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Sulla strada fra Beat e postmoderno.
Viaggiatori, hoboes, drifters in Kerouac e Pynchon

Francesco Ghelli

On the Road: un romanzo metonimico.

‘Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché arriviamo’.
‘Finché arriviamo dove, amico?’
‘Non lo so ma dobbiamo andare’.!

Nel febbraio 2006 questo dialogo letterario € comparso in un annuncio pubblicita-
rio della nuova Fiat Croma. Lo scambio di battute, che ha per protagonisti Sal Pa-
radise, alias Jack Kerouac, e Dean Moriarty, alias Neal Cassady, & collocato in uno
dei momenti topici di On the Road (1957): Sal e Dean sono appena arrivati a Chica-
go dopo aver percorso 1900 km in appena diciotto ore, e, in mezzo a decine di ho-
boes, si apprestano a trascorrere una nottata di sballo fra locali jazz e quartieri mal-
famati.

Il dialogo € una vera e propria epitome di quella sorta di grado zero del viaggio
celebrato dal romanzo: un viaggio come moto perpetuo, puro e semplice sposta-
mento. Per Paradise e Moriarty viaggiare significa “compiere "unica e nobile fun-
zione del tempo, muoversi” (p. 175, trad. modif.). Luoghi e destinazioni sono me-
ri pretesti in un racconto che forse per la prima volta & incentrato su quella dimen-
sione “liminare” del viaggio — il transito, lo “stato di flusso” — solitamente subor-
dinata ai momenti forti della partenza e dell’arrivo.” In tal modo On the Road € uno
dei pitt puri esempi di romanzo in cui la dimensione metonimica, orizzontale, ha
la meglio sull’altro asse della narrazione: quello metaforico, della ricerca di senso
e di un ordine complessivo, di legami strutturali, paradigmatici fra gli eventi nar-
rati’ In mancanza di un vero plot, la narrazione si traduce in una continua spinta
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Mondadori, Milano 2001, p. 311. Per il testo ori-
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in avanti, nello scivolamento episodico fra luoghi e incontri. La cifra del romanzo
e racchiusa nelle decine di scene di partenza, nei congedi da amici o compagni di
viaggio, solitamente visti allontanarsi dal lunotto posteriore di un’automobile, nei
frequenti ritorni sulla strada.

Se luoghi 0 mete non contano, la tradizionale valenza conoscitiva del viaggio
sembra spostarsi dallo spazio al tempo. Mentre spinge al massimo 1’automobile,
Dean sentenzia: “noi sentiamo il tempo” (p. 157); in cid i viaggiatori appaiono emu-
li dei grandi jazzisti, come il pianista Rollo Greb che mentre improvvisa si dondo-
la sullo sgabello: “E cosi che voglio diventare”, commenta Dean. “Non ha proble-
mi, spazia in tutte le direzioni [...] sente il tempo, lui, non ha altro da fare che don-
dolarsi avanti e indietro. Ragazzi, & il massimo!” (p. 166). Tenere il tempo, muoversi
continuamente, per i protagonisti di On the Road & percio il miglior modo di esor-
cizzare lo scorrere del tempo, il suo inesorabile avvicinarsi alla morte. Sal & perse-
guitato dall’incubo ricorrente di un “Viaggiatore Velato” che lo insegue nel deser-
to ed & destinato a raggiungerlo prima che possa rifugiarsi nella “Citta della Pro-
tezione” (p. 162): “Qualcosa, qualcuno, uno spirito, inseguiva tutti noi nel deserto
della vita, destinato a prenderci prima che potessimo raggiungere il paradiso. Na-
turalmente, ora che ci ripenso, non poteva essere che la morte, che ci afferrera tut-
ti prima del paradiso” (p. 163). Se I'incubo risente della simbologia religiosa di una
versione precedente del romanzo, nella quale il viaggio si trasformava in pellegri-
naggio sul modello del Pilgrim Progress,* esso chiarisce la natura tutta terrena del-
la salvezza perseguita dai protagonisti. Mettersi sulla strada per Sal e Dean signi-
fica dilatare I’attimo presente, differire quella maturita, quella condizione stanzia-
le e definita che attendeva gli eroi dei romanzi di formazione al termine del loro
percorso. In On the Road c’e una perfetta corrispondenza fra il movimento atele-
leologico nello spazio e quello nel tempo: si va senza meta, rifiutando la chiusura,
quel senso della fine che incombe sulle narrazioni romanzesche.’

C’e un episodio biografico rivelatore: nel maggio del 1951, Cassady venne a sa-
pere da Ginsberg che Kerouac aveva appena ultimato un romanzo su di lui. Con
una certa malizia Ginsberg gli aveva scritto: “Tuttavia, Jack ha bisogno di un fina-
le. Scrivigli una lettera seria semi-profetica preannunciando il tuo fato futuro, cosi
avra il coraggio di finire il suo peana con la dovuta apoteosi o con un gran strido-
re di freni”. Cassady predisse in modo semiserio un destino di sventura, come mo-

4. Su questo antenato di On the Road si ve-
da Ann Chambers, Introduction in On the Road,
cit., pp. XIv-xv.

5. Per I'equazione fra fine della gioventu,
acquisizione di uno status sociale e chiusura
narrativa nel romanzo di formazione, si veda
Franco Moretti, /| romanzo di formazione, Ei-
naudi, Torino 1999, pp. 29 segg. Per Moretti,
tuttavia, “la maturita mal si concilia con la
modernita. E viceversa. L'Occidente moderno
ha inventato la gioventu, vi si é rispecchiato,
I'ha eletta a proprio valore riassuntivo — e
proprio per questo non ha saputo immagina-

re la maturita. Quanto piu si arricchiva la fi-
gura del giovane, tanto piu, inesorabilmente,
si svuotava quella dell’adulto. Quanto piu av-
vincente [...] prometteva di essere il “roman-
zo" della vita - tanto piu arduo dichiararlo
concluso” (p. 31). Quelli di Kerouac (e piu ol-
tre di Pynchon) sono cosi episodi di una lunga
crisi della Bildung in un secolo, il Novecento,
che tende a esaltare la gioventu in sé, al di
fuori di ogni schema evolutivo. Su questi temi
si veda Carlo A. Augieri, a cura di, Le Identita
giovanili raccontate nelle letterature del No-
vecento, Manni, Lecce 2005.
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rire di cancro alla prostata a 45 anni o finire in carcere per stupro di minore. Kerouac
fu turbato dalla reazione dell’amico, al punto da fornirgli ampie e non richieste pre-
cisazioni sull’intento apologetico del romanzo e da dichiarare solennemente: “Non
credo che tu sia per nulla destinato alla sventura e mi aspetto anzi che la tua anima
diventi sempre pii1 selvaggia man mano che invecchierai, finché a novant’anni sa-
rai un santone dalla barba bianca [...]. Credo nella tua energia, nei tuoi amori, nel-
la tua grandezza, [...] e credo nel tuo VIVERE, non nel tuo MORIRE” .® Sono paro-
le che testimoniano un imbarazzo, un’incrinatura nei rapporti fra i due buddies pro-
vocata dalla stessa intromissione della letteratura. Nel passaggio dalla vita alla scrit-
tura, Kerouac ha metaforicamente ucciso Neal, ha dato una forma narrativa alla
sua esistenza, gettando un’ombra mortifera sulla giovanile esistenza “sulla stra-
da”. Kerouac per tutta la sua carriera cerchera di esorcizzare la retrospettivita mor-
tuaria della scrittura attraverso il mito dell'improvvisazione jazz, la forma aperta
capace di rilanciare la tensione musicale oltre ogni climax momentanea. Oppure
sostenendo di progettare una biografia monumentale come la Recherche di Proust,
ma di volerla scrivere “on the run”, nelle pause di una vita avventurosa, anziché
su “un letto di malato” come 'autore francese.” Si tratta di volontaristiche profes-
sioni di fede, programmi che risulteranno sempre pit disattesi nel corso della pa-
rabola discendente dell’autore. Eppure, al di la della fragilita esistenziale di fondo,
la sua opera mostrera una sorprendente sintonia con quei miti della gioventtt cosi
presenti nella cultura di massa del dopoguerra.

Dalla controcultura alla cultura dei consumi.

On the Road & stato un romanzo di culto per le diverse generazioni che si sono suc-
cedute dagli anni Sessanta ai giorni nostri e la sua concezione del viaggio ha avu-
to un’enorme influenza non solo sull'immaginario letterario e cinematografico ma
anche sulle pratiche quotidiane. Se essa ricompare in una quantita di road movies
americani, € presente, riveduta e corretta, nel turismo giovanile degli anni Settan-
ta e Ottanta. L'impressione & che i giovani con zaino e sacco a pelo o gli entusiasti
dell’interrail siano molto pit1 i seguaci di Kerouac e compagni, piuttosto che i pro-
nipoti di Goethe e della tradizione del Grand Tour. All’attrazione per luoghi stori-
ci, musei, monumenti, all’attenzione per la particolarita pittoresca e culturale del-
le destinazioni, ormai appannaggio del bistrattato turismo di massa, subentra una
passione per il movimento fine a se stesso, per le grandi distanze chilometriche e
ferroviarie. Al viaggiare come conoscenza di luoghi ben identificabili sull’enciclo-
pedia culturale si preferisce 1’ebbrezza piacevole dello spaesamento, dell’essere
ovunque solo di passaggio. A un viaggio di matrice letteraria, ispirato da descri-
zioni libresche dei luoghi (incluse ovviamente le guide turistiche), si sostituisce un
vagabondaggio di ispirazione cinematografica (gia Paradise legge il paesaggio

6. Jack Kerouac, Selected letters 1940-1956, 7.Jack Kerouac, Visions of Cody, Penguin,
a cura di Ann Charters, Penguin, Harmond-  Harmondsworth, 1972, pag. senza numero.
sworth 1996, p. 316.
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americano attraverso il western), pronto a trasformare paesaggi e citta in uno sfon-
do fotografico e in una serie di suggestioni visive. L'onda lunga di On the Road ha
mutato perfino la geografia simbolica dell’Europa: come spiegare altrimenti il fa-
scino quasi iniziatico per migliaia di giovani di un non luogo come Capo Nord se
non pensando che si tratta dell’unico equivalente in Europa di quell’ultima fron-
tiera — non una meta ma un semplice limite geografico — che attendeva i Beat alla
fine del continente americano? “Ero arrivato alla fine dell’ America — non c’era piut
terra davanti a me — e non mi restava che tornare indietro” (p. 102), pensa Sal di
fronte alla baia di San Francisco.

William Burroughs ha scritto: “Per certi versi gli scrittori sono davvero molto
potenti. Scrivono la sceneggiatura del film della realta. Kerouac ha aperto un mi-
lione di caffetterie e ha venduto un milione di Levi’s a entrambi i sessi. Woodstock
viene su dalle sue pagine”.* Il paragone ¢ fra il potere dello scrittore come modello
(contro)culturale e quello, all’epoca assai temuto e sopravvalutato, dei persuasori
occulti. C’e da stupirci allora se la campagna pubblicitaria di un’automobile ha scel-
to oggi di rifarsi a Kerouac? Certo, la pubblicita della Fiat Croma & un concentrato
di malintesi e semplificazioni. La campagna ha per tema la riscoperta del piacere
del viaggio: troppo spesso —lamenta lo speaker Jeremy Irons nello spot televisivo —
I’ansia di arrivare a destinazione ci fa perdere di vista cio che ci circonda, non ci fa
assaporare il piacere dello spostamento. Dibeat quindi ¢’e 1’accento posto sul viag-
gio in sé non come percorso in direzione di una meta; I’atmosfera ovattata della lus-
suosa berlina e tuttavia lontanissima dalla spericolatezza dell’autista Neal Cassady
o dal pauperismo di Kerouac. Probabilmente piti “fedele” al romanzo uno spot per
un’auto sportiva della Subaru sceneggiato, ma mai realizzato, nel 1991 da un
copywriter di Wieden & Kennedy — un’agenzia ormai celebre per il suo uso disin-
volto di temi controculturali. La scena ha per protagonista una tipica famiglia pub-
blicitaria (marito, moglie, due figli) su un treno che attraversa la campagna del
Midwest. Svegliandosi un attimo dal sonno, I'uomo ammira la sagoma della Su-
baru che affianca il treno e lo supera sfrecciando verso I'orizzonte. Il tutto doveva
essere accompagnato da una citazione da On the Road: “In un baleno fummo di nuo-
vo sulla strada, e quella notte vidi I'intero stato del Nebraska scorrere davanti ai
miei occhi. Via a centottanta all’ora per tutta la strada dritta come una freccia, cit-
tadine addormentate, niente traffico, e il rapido della Union Pacific che restava in-
dietro nella luce della luna” (p. 299).° Il passo & uno dei moltissimi che si potrebbe-
ro scegliere per esemplificare il carattere metonimico del racconto. Ma significati-
va & anche 'ottica prescelta che ribalta il punto di vista della citazione: 1’auto & col-
locata all’interno del mondo romanzesco, un mondo che & ammirato e vagheggia-
to come altro—insieme al prodotto—proprio dal tradizionale destinatario della pub-
blicita, ossia la famigliola square. L'opposizione ormai consolidata nell'immagina-
rio fra il movimento coatto del treno e quello libero dell’automobile rafforza la se-

8. William Seward Burroughs, Remembe- 9. Lo spot e citato in Randall Rothenberg,
ring Jack Kerouac, in The Adding Machine. Se-  Where the Suckers Moon: The Life and Death
lected Essays, Seaver Books, New York 1986, p.  of an Advertising Campaign, Vintage, New
180. York 1994, p. 345.
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rie di antitesi fra conformismo e trasgressione, routine e avventura, lentezza e ve-
locita.

Simili pubblicita sono una spia, un piccolo segno dei tempi, al pari di altri fe-
nomeni. Basti pensare che un’azienda californiana, nonché un marchio del lusso
come Tod’s, hanno lanciato linee di moda ispirate a Kerouac e a On the Road; che il
manoscritto originale del romanzo — un rotolone lungo quasi trenta metri — e stato
acquistato nel 2001 per quasi 2,5 milioni di dollari dal magnate James Irsay e dal
2004 & in tournée negli Stati Uniti. Pochi autori e pochi testi hanno avuto una tale
fortuna nella cultura di massa, soprattutto senza poter contare su media ben piut
influenti della parola scritta come il cinema (da anni infatti & fermo il progetto di
Francis Ford Coppola di una versione cinematografica del romanzo).

Da decenni, a partire dalla cosiddetta “rivoluzione creativa” degli anni Sessan-
ta, la pubblicita fa leva sull'insofferenza verso la societa di massa e volge a proprio
favore la critica diffusa alla civilta dei consumi. E ormai abituale trovare in pubbli-
cita simboli e atmosfere riconducibili alla controcultura, a quel rivolgimento car-
nevalesco che ha avuto nella beat generation il proprio innesco. Anziché lamenta-
re cooptazioni da parte del mercato, osservatori acuti hanno scorto un vero e pro-
prio mutamento epocale in seno al capitalismo e alla cultura dei consumi. Thomas
Frank fissa negli anni Sessanta 1'avvento di un nuovo “hip consumerism”, per il
quale la ricerca incessante di stili irriverenti nella moda e nella pubblicita diviene
il nuovo motore dell’obsolescenza programmata delle merci. Luc Boltanski e Eve
Chiapello parlano di un “nuovo spirito del capitalismo” capace di recepire la criti-
ca artiste rivolta al “sistema” a partire dal Sessantotto, un capitalismo sempre pitt
attento quindi ai valori della creativita e dell’espressione individuale tanto nell’or-
ganizzazione aziendale che nella commercializzazione di prodotti. Per Joseph
Heath e Andrew Potter la controcultura & oggi egemone fra le nuove élite al pote-
re, le classi creative e i bourgeois bohemiens di Hollywood, New York e Sylicon Val-
ley. Il capitalismo si & insomma sbarazzato del suo fardello puritano di repressio-
ne e disciplina — quell’ethos contro cui si ribellavano i Beat e la controcultura — sen-
za perd perdere la propria efficienza. Al punto che, come ipotizzano Dick Pountain
e David Robins, nel contesto odierno caratterizzato dal consumo competitivo e dal-
'estrema flessibilita esistenziale e professionale, le virtti dettate dall’etica prote-
stante, ormai inadeguate, vengono sostituite dal Cool, ossia da quel misto di ribel-
lismo, narcisismo, distacco ironico ed edonismo, che proprio negli anni Cinquan-
ta ha avuto fra i Beat, nonché fra gli eroi “maledetti” di Hollywood i suoi modelli."

E con questo malinconico senno di poi, quindi, che occorre rileggere un classi-
co come On the Road, cercando di non lasciarsi contagiare dall’entusiasmo con cui
celebra la condizione libera, mutevole e transitoria di chi & sulla strada.

10. Thomas Frank, The Conquest of Cool:  drew Potter, Nation of Rebels: Why Counter-
Business Culture, Counterculture, and the Rise culture Became Consumer Culture, HarperCol-
of Hip Consumerism, The University of Chicago  lins, New York 2004; Dick Pountain e David Ro-
Press, Chicago and London 1997; Luc Boltanski  bins, Cool Rules: Anatomy of an Attitude, Reak-
e Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitali-  tion Books, London 2000.
sme, Gallimard, Paris 2000; Joseph Heath e An-
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Lo hobo: dalla vittima del capitalismo al mistico a casa sulla strada.

Lo hobo, il lavoratore stagionale senza fissa dimora, sempre pronto a spostarsi
saltando sui treni merci, & una figura chiave nella storia e nell'immaginario statu-
nitensi. Perfettaincarnazione di quella “mobilita, [...] mancanza diradici, [...] prov-
visorieta” che “sono state sempre una componente centrale nella societa america-
na”," gli hoboes riflettono con la loro vicenda I'inesorabile trasformazione del mito
della frontiera nella dura realta storica dell'industrializzazione e della Grande De-
pressione. Un esercito di hoboes partecipa alla costruzione di ferrovie e strade dal-
la fine della Guerra Civile, mentre negli anni Venti e Trenta del Novecento a met-
tersi sulla strada saranno i contadini impoveriti dalla crisi economica e migliaia di
disoccupati.

Di conseguenza la fortuna letteraria dello hobo & notevole: dagli scritti autobio-
grafici di Mark Twain e Jack London (Roughing it, 1872; The Road, 1907), all’epopea
della Grande Depressione tracciata da John Steinbeck in Grapes of Wrath (1939) con
la storia della famiglia Joad portata poi sullo schermo da John Ford. Dalla trilogia
romanzesca U.S.A. (1938) di John Dos Passos, dove le disavventure di due hoboes e
attivisti politici fanno da contraltare all’ascesa del capitalismo monopolistico, al-
l’autobiografia e soprattutto alle canzoni di protesta raccolte o scritte da una figu-
ra seminale nella storia della musica popolare come Woody Guthrie. E infine, ri-
prese musicali piti recenti come quelle di Bob Dylan che negli anni Sessanta rico-
difica in chiave intimista il personaggio, ormai ai giorni nostri, fra nostalgia e im-
pegno, di Bruce Springsteen.”

L'hobo & una presenza costante, quasi ossessiva, anche in On the Road. Kerouac
tuttavia muta sensibilmente la sua immagine: piti che il povero, lo sfruttato espo-
sto ai soprusi di poliziotti e vigilanti, lo hobo in On the Road, e ancora di pit in Dhar-
ma Bums, diviene un’ultima incarnazione del viandante romantico, un mistico del-
la strada a contatto con la natura, in comunione con la grande “Notte Americana”."”
In taluni casi Kerouac sfiora I'oleografia alla Norman Rockwell. Per esempio nella
dolce estate californiana, un treno carico di hoboes che piluccano allegri grappoli
d’uva fa esclamare Sal: “Diavolo [...] Iouu! Questa & proprio la terra promessa!” (p.
118). Ma questa transcodificazione ¢ evidente nel passaggio generazionale da Dean
Moriarty padre al figlio. Il vecchio Moriarty, cercato invano da Sal e Dean nel cor-

11. Alessandro Portelli, Canzone politica e
cultura popolare in America. Il mito di Woody
Guthrie, DeriveApprodi, Roma 2005 (1975), p.
45,

12.Sullastoria e sulle rappresentazioni del-
lo hobo si vedano Nels Anderson, The Hobo:
The Sociology of the Homeless Man, tr. it.: Il va-
gabondo. Sociologia dell'uvomo senza dimora,
Donzelli, Roma 1997; Colin Beesley, The Ameri-
can Hobo, saggio consultabile all'indirizzo in-
ternet www.northbankfred.com/colin1.html;
Feied, No Pie In The Sky: The Hobo As American
Cultural Hero In the Works of Jack London,

John Dos Passos and Jack Kerouac, The Citadel
Press, New York 1964; Portelli, Canzone politi-
ca, cit. e Prefazione a Woody Guthrie, Bound
for Glory (1943), tr. it.: Questa terra é la mia ter-
ra, Marcos y Marcos, Milano 2006.

13. Esemplare il saggio The Vanishing Ame-
rican Hobo, ora in Jack Kerouac, Lonesome Tra-
veller, Grove Press, New York 1988 (1960), pp.
172-183, che cita fra gli antenati degli hoboes
poeti, artisti e intellettuali come Whitman,
Beethoven, Benjamin Franklin e sceglie come
emblema del personaggio il viandante di Peter
Bruegel.
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so dei quattro viaggi del romanzo, & un ubriacone con precedenti penali che vive
di espedienti sulle strade del Colorado e del Texas. Queste marche di esclusione so-
ciale si capovolgono di segno nel figlio Dean. Pur essendo un ex ragazzo sbanda-
to, tre volte rinchiuso in riformatorio per furto, Dean si trasfigura agli occhi di Sal
fino ad apparire “un figlio del West e del sole” (p. 16), “un nuovo tipo di santo ame-
ricano” (p. 53), “un mistico” (p. 158), “I'lDIOTA SACRO” (p. 253), “un angelo” (p.
342). Se inizialmente sembra un logorroico “imbroglione [con-man]” (p. 11; 5), ben
presto assume le fattezze del Trickster, di un imbroglione metafisico, oppure
dell’“ospite dionisiaco” che sconvolge il mondo chiuso di Sal, lo allontana dal suo
gruppo di intellettuali piccolo-borghesi, trasmettendogli una sfrenata passione per
il movimento." A differenza del padre, Dean & hobo e nomade per vocazione e al
termine del romanzo ipotizza che quella di “barboni” (p. 327) potrebbe essere la
via, il Tao, a cui sono destinati lui e Sal. Non stupisce allora che Dean-Neal Cassady
divenga I'archetipo dell’intera beat generation. “Beat” e “beatific”, al tempo stesso
battuto, bastonato, forse sconfitto, incapace di adeguarsi all’ American Way of Life,
ma anche beato, misticamente ispirato.

A uno sguardo piu attento, tuttavia, Dean, cosi come il successivo buddy di Ke-
rouac, l'orientalista e poeta Gary Snyder (il Japhy Ryder di Dharma Bums), ha una
natura duplice in grado di conciliare le contraddizioni di un autore scisso fra stra-
da e casa, trasgressione e aspirazione alla normalita. Come si dice fin dalle prime
pagine di On the Road, 1a “criminalita” di Dean non ha i tratti intellettualistici o ra-
dicaleggianti del milieu newyorkese, “la sua ‘criminalita’ non era qualcosa di ri-
sentito e beffardo; era uno scoppio selvaggio e vitale di gioia americana; era il ven-
to del West, un’ode delle praterie” (p. 15). Il richiamo alla spontaneita dei roman-
tici — I'ode di Shelley - si sposa a un omaggio all’America dei pionieri. Del resto
Dean assomiglia a un cowboy alla Gene Autry, “autentico accento dell’Oklahoma
—, un eroe con le basette del nevoso West” (pp. 8-9), mentre addirittura in Visions of
Cody, Cassady incarnera l"“archetipico Uomo Americano”.” Lungi da ogni sospet-

14. Sull"ospite dionisiaco”, il personaggio
“che si inserisce improvvisamente in una co-
munita chiusa e la contamina con la sua pre-
senza”, portatore di un disordine che “pud es-
sere sia liberatorio che minaccioso”, si veda
Contaminazioni, a cura di Paolo Zanotti, Le
Monnier, Firenze 2005, parte Il. L'imbarazzo
non solo dei familiari di Sal, ma anche degli
amici bohemien di fronte a Dean é costante nel
romanzo e aveva una realta biografica. Nel '49,
per esempio, in una lettera a Ginsberg Burrou-
ghs paragona la “compulsiva inconcludenza”
di Neal “alle migrazioni di massa dei Maya [...].
Neal é I'essenza stessa di questo viaggio che
non é altro che puro, astratto e insignificante
movimento. Lui & quello che si muove, ossessi-
vo, devoto, pronto a sacrificare la famiglia, gli
amici, persino la sua macchina alla necessita di
spostarsi da un luogo all’altro. Moglie e bam-

bini possono anche morire di fame, gli amici esi-
stono solo per spremergli i soldi per il carbu-
rante. Neal deve muoversi” (cit. in Charters, Vi-
ta di Kerouacg, cit., p. 104).

15. Kerouac, Visions of Cody, cit., p. s. n.
L'idea sara confermata da Gary Snyder: “Neal
€ uno splendido ricordo perché é cosi archeti-
pico. Quando penso a Cassady vedo un cow-
boy di fine Ottocento, uno che lavora nelle
praterie di allora — come se lui fosse un di-
scendente di Denver di quegli stessi cowboy
senza pil mandrie da curare. Cassady e il tipo
della frontiera, ridotto a frequentare sale da
biliardo e a vagabondare su e giu per il Paese
[...]. Cassady era come tanti americani che ave-
vano ereditato il gusto per I'assenza di confi-
ni, per cio che e illimitato” (cit. in Charters, Vi-
ta di Kerouac, cit., pp. 275-6). Come Neal, an-
che l'equivalente letterario di Snyder, ossia
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to di atteggiamento “un-American”, la fuga sulla strada € percio un ritorno alle ori-
gini, mentre la mobilitazione di miti e stereotipi contraddittori ma anche ambiva-
lenti (Dean come hobo e cowboy, con-man e santo ecc.) allenta il peso delle contrad-
dizioni di Kerouac. Accadra in fondo lo stesso agli eredi dei Beat, basti pensare al
successo che gli hippy tributeranno all’icona pubblicitaria del Marlboro Man, ste-
reotipo della mascolinita americana, ma anche simbolo di liberta e ritorno alla na-
tura.

In partenza per il quarto viaggio coast to coast narrato nel romanzo, Sal cantic-
chia fra sé:

Home in Missoula,

Home in Truckee,

Home in Opelousas,

Ain’t no home for me.
Home in old Medora,
Home in Wounded Knee,
Home in Ogalalla,

Home I'll never be (p. 232)*

La filastrocca & pitt simile a una ninnananna che a un blues, nonostante la sua
amara conclusione. In effetti, la strada in On the Road & un luogo accogliente nel
quale il pit1 delle volte ci si sente a casa, non si & mai del tutto spaesati.”” In Dharma
Bums tutto cio si tradurra nell'immagine autarchica del vagabondo zen, libero dal-
la dipendenza dalla civilta dei consumi poiché porta con sé la propria casa: “uno
zaino completo, con il necessario per dormire, ripararmi, mangiare, cucinare, in-
somma cucina e camera da letto da portare in spalla”.” A costui bastera scantona-
re dalle periferie urbane o dalle brutture industriali per trovare sotto le stelle la quie-

Japhy Ryder, ai segni di disaffiliazione (il mi-
sticismo, I'orientalismo, il pauperismo) unisce
una matrice popolare americana - “Ryder era
un ragazzo dell’Oregon orientale [...] da prin-
cipio un semplice figlio delle selve, tagliale-
gna, agricoltore, amante degli animali e del
floklore indiano” (Kerouac, Dharma Bums
(1958), tr. it.: | vagabondi del Dharma, in Ro-
manzi, cit., p. 537) — e soprattutto una vigoro-
sa mascolinita che lo distingue dall’ambiente
intellettuale di San Francisco.

16. Missoula (Montana), Truckee (Califor-
nia), Opelousas (Louisiana), Medora (North
Dakota), Wounded Knee (North Dakota, luogo
di un massacro di indiani nel 1890), Ogalalla
(Nebraska). Collocati ai quattro punti cardinali
del Paese, i toponimi della poesia tracciano una
sorta di geografia eccentrica degli Stati Uniti.

17. Significativamente |'‘oggetto-libro
On the Road riuscira a incarnare le dimen-

sioni opposte della personalita di Kerouac:
la strada e la casa, I'omaggio agli amici tra-
sgressivi e la fedelta alla famiglia cattolica e
conservatrice. Scrivendo a Cassady nel ‘51,
cosi Kerouac descrive il rotolo su cui ha scrit-
to On the Road: “scritto tutto su una striscia
di carta lunga 30 metri [...] I'ho solo arroto-
lata nella macchina da scrivere e infatti non
ci sono paragrafi... srotolata sul pavimento
sembrava una strada” (Kerouac, Selected
Letters 1949-1956, cit., p. 316). Mentre in
una dedica alla madre scrive: “Questo libro,
che ti comprera la casetta da te sempre desi-
derata, nella quale troverai pace e felicita
complete per la prima volta nella tua lunga
e provvida vita. Da Ti Jean / tuo figlio / I'au-
tore / Jack Kerouac. 14 gennaio 1958" (cit. in
Corona, Jack Kerouac, o della contraddizio-
ne, in Kerouac, Romanzi, cit., p. XLVII).
18. Kerouac, / vagabondi, cit., p. 636.
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te della casa. Addirittura Dean pud passare in modo disinvolto da una ottimistica
professione di fede in Dio al seguente rassicurante giudizio sulla strada america-
na: “noi la conosciamo I’ America, siamo a casa nostra; io in America posso andare
ovungque e avere quello che voglio perché & la stessa dappertutto” (p. 158). E una
frase che anticipa quello che Jean Baudrillard scrivera negli anni Ottanta sul pae-
saggio americano:

L’ America € un gigantesco ologramma, nel senso che l'informazione totale &
contenuta in ciascuno dei suoi elementi. Prendete la minima stazione nel de-
serto, una qualsiasi strada di una citta del Middle West, un parcheggio, una ca-
sa californiana, un Burger King o una Studebaker e avrete tutta I’ America, al
sud, al nord, all’est come all’ovest.”

La pagina di On the Road suscita un’impressione analoga: miriadi di nomi di lo-
calita o cittadine semisconosciute si alternano a continui richiami lirici alla totalita
della nazione. Il piccolo mondo e il vasto mondo, la cartina topografica e la gran-
de mappa nazionale finiscono cosi per sovrapporsi e, al di la delle centinaia di to-
ponimi, “America” e “American night” sono le parole chiave, le vere coordinate
spaziali del romanzo. Quel che in epoca postmoderna sara indice di una clau-
strofobica chiusura dello spazio immaginario, della radicale impossibilita di un al-
trove in un mondo “gia da sempre riprodotto”, per i Beat & un paradossale confor-
to. L'avventura & garantita anche nei suoi momenti pii1 spericolati, non ¢’e mai il ri-
schio di perdersi in uno spazio totalmente altro; per parafrasare Dean: “Dio esiste,
siamo in America”.

Il postmoderno dopo i Beat: i malinconici drifters di Thomas Pynchon.

Thomas Pynchon, di quindici anni piti giovane di Kerouac, inizia a scrivere e
pubblicare racconti, ancora al college, un paio di anni dopo il successo di On the
Road. Nell'introduzione alla sua raccolta Slow Learner ricorda come i Beat contri-
buirono alla sua educazione letteraria, portando sulle pagine un mondo, quello del-
la strada, lontano dall’atmosfera elitaria dei campus, dominati allora dall’ortodos-
sia modernista. Dili a poco anch’egli si sarebbe messo sulla strada, “a visitare i po-
sti descritti da Kerouac. Queste citta, le voci sentite sui pullman Greyhound e gli
alberghetti da pochi soldi”* e i suoi racconti si sarebbero giovati dell’orecchio ac-
quisito per il parlato popolare. Ma al di la dell’interesse condiviso per il jazz e il
rock, Pynchon ammette di essersi formato in un clima “post-beat” e di essere stato
scettico fin dall'inizio verso alcuni miti dei suoi predecessori, come quelli della “gio-
ventl’” e dell’“eterna varieta”.

The Secret Integration, forse la migliore short story di Pynchon, & un testo esem-

19. Jean Baudrillard, Amerique, Grasset,  Stories (1985), tr. it. di Roberto Cagliero, Entro-
Paris 1986, p. 33. pia e altri racconti, E/O, Roma 1992, p. 25.
20. Thomas Pynchon, Slow Learner: Early
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plare per chiarire i rapporti fra i Beat e il primo postmodernismo e il passaggio dal
nomadismo euforico dei primi a quello malinconico del secondo. Al centro del rac-
conto ¢’ I'incontro fra un gruppo di adolescenti suburbani e un jazzista di colore,
alcolizzato e sbandato. Carl McAfee ¢ il totale capovolgimento di gran parte delle
figure romantiche di musicisti, hoboes e outsider di On the Road. Si & ritrovato in un
motel, nell’anonimo suburbio di Mingeborough, senza sapere perché, e nel pieno
di una crisi di astinenza, si vede offerto I'aiuto di tre ragazzini, uno dei quali, Ho-
gan Slothrop, dichiara di appartenere agli Alcolisti Anonimi. Gli adolescenti del
racconto, ingenui e generosi, ignorano o fingono di ignorare I'onnipresente razzi-
smo dei genitori e della comunita. Quasi ad anticipare la tematica cospiratoria dei
successivi romanzi di Pynchon, sono impegnati in un complotto contro il “siste-
ma”, organizzando sabotaggi alla scuola e alla cartiera della cittadina. Tuttavia, per
la prima volta sono di fronte a un colored, un individuo decisamente pit1 estraneo
al loro universo di quanto mai possano fingere di essere con la loro velleitaria op-
posizione. Nel delirio di McAfee, in preda all’astinenza, emergono i frammenti di
un’esistenza sulla strada, segnata dalla sconfitta e dall’abbandono. Una dimensio-
ne del tutto ignota per i giovani protagonisti, come & evidente nell’epifania culmi-
nante del racconto, allorché Tim prova invano a raggiungere telefonicamente una
fantomatica ex fidanzata del musicista.

Il silenzio cadde sulla linea e proprio allora Tim senti con il piede I’orlo di un certo
abisso vicino al quale aveva camminato — chissa per quanto — senza saperlo. Guardd
in basso, si spavento e si tird indietro, ma non prima di aver imparato qualcosa di
spiacevole sulla notte: era notte li e a New York e probabilmente anche sulla costa
di cui aveva parlato quell'uomo, dovunque fosse, un"unica notte su tutta la terra che
rendeva la gente, di per sé gia cosi piccola, invisibile nell’oscurita.”

E un passo che si potrebbe leggere come un’implicita risposta polemica al gran
finale di On the Road con la sua celebrazione della notte americana:

E cosi in America quando il sole tramonta e me ne sto seduto sul vecchio molo di-
roccato del fiume a guardare i lunghi, lunghi cieli sopra il New Jersey e sento tutta
quella terra nuda che si srotola in un’unica incredibile enorme massa fino alla costa
occidentale, e tutta quella strada che corre, e tutta la gente che sogna nella sua im-
mensit, e so che adesso nello Iowa i bambini stanno piangendo nella terra in cui si
lasciano piangere i bambini, e che stanotte spunteranno le stelle, e non sapete che
Dio ¢ Winnie Pooh?, la stella della sera sta tramontando e spargendo le sue fioche
scintille sulla prateria proprio prima dell’arrivo della notte fonda che benedice la
terra, oscura tutti i fiumi, avvolge le vette e abbraccia le ultime spiagge, e nessuno,
nessuno sa cosa tocchera a nessun altro se non il desolato stillicidio della vecchiaia
che avanza, allora penso a Dean Moriarty, penso perfino al vecchio Dean Moriarty
padre che non abbiamo mai trovato, penso a Dean Moriarty (p. 400, trad. modif.).

21. Ivi, p. 182.
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Quella cantata da Kerouac € una vastitd whitmaniana e sublime ma anche inti-
ma e familiare — e si noti come ancora una volta la cadenza blues iniziale si stem-
peri in un accenno di ninnananna. In questa “notte americana”, a dispetto delle
grandi distanze, & impossibile smarrirsi e un senso di comunione ha la meglio sul-
la solitudine. Di fronte al completo smarrimento di McAfee, al contrario, non resta
ai ragazzi di Secret Integration che tornare alla sicurezza delle loro case, sebbene an-
ch’essa appaia ormai incrinata dalla scoperta di un altro mondo: “doccia calda,
asciugamani asciutto, televisione prima di andare a letto, bacio della buonanotte e
sogni che mai pit1 sarebbero stati completamente tranquilli”.? Tant’e che, nell’in-
terludio fra la credulita infantile e il disincanto degli adolescenti narrato nel testo,
frai giochi di ragazzi che si apprestano a non essere piti tali si € insinuata una trac-
cia di McAfee, ossia Carl Barrington, un amico immaginario nero, perfetto come gli
eroi dei libri d’avventura. Carl ¢ la loro “integrazione segreta”, una risposta al raz-
zismo dei grandi. Se questi ultimi hanno trasformato il giardino degli unici abitanti
neri di Mingeborough, i coniugi Barrington, in una discarica, usando I'immondi-
zia come un’arma, i ragazzi invece si dedicano a una sorta di scavenging, un riscat-
to utopico dei rifiuti:

Carl era stato messo insieme a forza di espressioni, immagini, possibilita da cui gli
adulti si erano distaccati, ripudiandole e abbandonandole ai margini della citta, co-
me scarti di automobili nel deposito ferrivecchi del padre di Etienne — cose con cui
non potevano o non volevano convivere e con le quali invece i bambini potevano
passare ore interminabili mettendole insieme, risistemandole, nutrendole, pro-
grammandole, limandole.”

Nel 1963 Pynchon pubblica I’ambizioso V., un romanzo imponente incentrato
sull’opposizione simbolica fra la serra e la strada, che si traduce a sua volta in una
coppia di protagonisti antitetici: il paranoico Herbert Stencil e lo schlemil Benny Pro-
fane, un detective dilettante, figlio di una spia del Foreign Office e un marinaio in
congedo, senza fissa dimora, ossessionato dall'inimicizia degli oggetti. Se la serra
di Stencil il luogo asfittico delle trame, della ricerca paranoica di un ordine segreto
nella Storia, la strada di Profane € invece il regno del caso, del non senso e dell’en-
tropia. Pur teatro di svariati momenti carnevaleschi, anch’essa appare ormai del
tutto priva delle connotazioni positive attribuitegli dai Beat. Gia al suo ingresso nel
romanzo, in un’equivoca via di bar e bordellj, si racconta che in Profane “si era svi-
luppata [...] una certa diffidenza verso le strade in genere [...], per lui tutte le stra-
de si erano fuse in un’unica Strada astratta [...]. In alto, le lampade ai vapori di mer-
curio conferivano ai volti di tutti un brutto colorito verdastro, per poi sfumare ver-
so oriente, disegnando una V asimmetrica, dove non c’erano pil taverne ed era
buio” * In un’atmosfera da gotico-urbano, la strada appare un’altra incarnazione
di V., la fantomatica eroina, che nelle ricostruzioni paranoiche di Stencil sarebbe in-

22. Ivi, p. 192. 24. Thomas Pynchon, V. (1963), tr. it. di Giu-
23. /bidem, trad. modif. seppe Natale, Bompiani, Milano, 1996, p. 22.
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tervenuta come un agente maligno nei momenti topici della storia del XX secolo. I
due poli antitetici del romanzo — paranoia e antiparanoia — sembrano convergere.
Del resto, di fronte alla strada, i timori istintivi di Profane riecheggiano le angosce
eliotiane del poeta Fausto Maijstral, testimone dei bombardamenti di Malta. Le stra-
de evacuate di La Valletta divengono allegoria: “Sai di che strada parlo, bambina
mia. La strada del XX secolo, in fondo alla quale, dopo una svolta, speriamo di pro-
vare la sensazione di essere a casa, di essere in salvo. Siamo stati messi all’estremita
sbagliata di questa strada, per motivi che sono meglio noti a chi ci ha messo li. Am-
messo che sia stato qualcuno a metterci li. Perd & una strada che dobbiamo percor-
rere”.” Nel suo continuo andirivieni fra passato e presente, fra le crisi di inizio se-
colo e la calma apparente degli anni Cinquanta, V. mescola in modo irriverente al-
ta e bassa cultura, high modernism e attualita pop. Il risultato, contrariamente alle
conclusioni di una certa critica, non & una liquidazione postmoderna delle angosce
novecentesche, o un collasso della serra paranoica in nome del caos vitalistico del-
la strada.” Al contrario, Pynchon da una tonalita malinconica — di una malinconia
quasi benjaminiana — anche alle figure del presente.

Profane e esemplare, con l'umore svogliato e passivo con cui si dedica agli amo-
ri e ai lavori occasionali che avrebbero costituito il repertorio picaresco di una bio-
grafia beat. Il bilancio della sua esistenza da drifter non potrebbe essere piu scon-
solato: “A volte aveva I'impressione di camminare lungo le scansie di un gigante-
sco supermercato tutto illuminato, e che la sua unica funzione li dentro fosse quel-
la di volere e basta”.” Al termine del romanzo, una studentessa sara interessata al-
le sue esperienze di viaggiatore: “/L’esperienza, I'esperienza... Non hai imparato
nulla?’ [...] "No [...] cosi, su due piedi, direi che non ho imparato un accidente’” .
Difficile trovare un pit esplicito capovolgimento degli schemi del romanzo di for-
mazione. Ma a essere liquidata e I'intera mitologia del viaggio presente in On the
Road; a Profane, come pure ai turisti, ai pendolari e agli intellettuali del romanzo,
si applica la metafora ricorrente dello yo-yo. Il suo &€ un movimento avanti e indie-
tro, coatto e insensato, una riduzione all’assurdo del viaggio dei Beat.

Potremmo leggere in chiave post-beat anche il successivo romanzo di Pynchon,
Crying of Lot 49 del 1966. Un po’ come Secret Integration, € la storia di un incontro
traumatico: quello fra la casalinga Oedipa Maas — un matrimonio in crisi, una for-
mazione universitaria alle spalle — e un universo sotterraneo di spostati e di home-
less: gli utenti della rete postale clandestina nota come il Tristero. Oedipa si imbat-

25. lvi, pp. 401-2.

26. Molta critica pynchoniana, a partire dal
racconto Entropy, interpreta in chiave unilate-
ralmente positiva e liberatoria il collasso delle
costruzioni paranoiche al centro dei primi tre
romanzi di Pynchon, con accenti di volta in vol-
ta poststrutturalisti, femministi, gnostici, misti-
cheggianti, carnevaleschi. Cito solo pochi esem-
pi all'interno di una produzione sterminata:
Tony Tanner, City of Words, Jonathan Cape,

London 1976 e Thomas Pynchon, Methuen,
New York and London 1982; Molly Hite, /deas
of Order in the Novels of Thomas Pynchon,
Ohio State University Press, Columbus 1983; Ju-
dith Chambers, Thomas Pynchon, Twaine, New
York 1992; Daniela Daniele, Citta senza mappa.
Paesaggi urbani e racconto postmoderno in
America, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1994.

27. Pynchon, V,, cit., p. 55.

28. lvi, p. 559.

88



THOMAS PYNCHON

te nel Tristero per caso, nell’eseguire il testamento di Pierce Inverarity, un miliar-
dario californiano con il quale aveva avuto una relazione. Inverarity & proprietario
di ogni sorta di beni in California, fra i quali Oedipa comincera a scoprire le tracce
di un grottesco complotto: esisterebbe negli Stati Uniti una rete postale clandesti-
na pervasiva, erede di un servizio postale che in Europa fin dal Medioevo si era op-
posto al monopolio dei corrieri imperiali. I suoi utenti — fra i quali figura ogni sor-
ta di individui bizzarri ed emarginati — imbucherebbero i loro messaggi in caselle
del tutto simili ai bidoni dell'immondizia. Unica differenza: la scritta “WASTE” di-
viene un acronimo “W.A.S.T.E. We Await Silent Tristero Empire”, un’allusione, in-
comprensibile ai pitl, a una futura sempre piti improbabile rivincita dei reietti. Oe-
dipa non sciogliera i dubbi sull’esistenza del Tristero: fino alla fine del romanzo,
sospettera di essere vittima di una burla colossale ordita per vendetta da Invera-
rity, oppure di essere divenuta paranoica. Tuttavia, per lei la vicenda sara 1'occa-
sione per scoprire un’altra America di esclusi, nascosta sotto lo splendore psiche-
delico e mediatico della California.”

Si soffermd un momento tra le rotaie alzando il capo come a fiutar 1’aria. Renden-
dosi conto della presenza dura, tesa su cui poggiava — sapendo, come se in cielo si
fossero illuminate per lei delle mappe, che quei binari proseguivano in altri, in altri,
intrecciati, approfondenti, asseveranti la grande notte che la circondava. Bastava
guardare. Ricordd le carrozze Pullman ora vecchie, abbandonate nel punto in cui
erano finiti i soldi o spariti i clienti, tra grandi piane verdi di coltivo con i bucati ap-
pesi, il fumo che usciva pigro dai comignoli snodati. [...] Pensd ad altri vagoni mer-
ci, immobilizzati, dove i bambini sedevano sulle assi del pavimento a cantare come
topi nel formaggio tutta la musica che usciva dalla radiolina della madre; ad altri
abusivi che stendevano i teli delle loro capanne dietro sorridenti cartelloni lungo
tutte le autostrade o dormivano nei cimiteri delle automobili, negli abitacoli denu-
dati di Plymouth incidentate; o addirittura passavano la notte come bruchi in cima
ai pali, nelle tende dei guardafili, dondolando tra una rete di fili telefonici, proprio
all'interno delle sartie di rame e del miracolo laico della comunicazione, impassibi-
li ai muti voltaggi che guizzavano per i chilometri della loro estensione, tutta la not-
te, nelle migliaia di messaggi non uditi. Ricordo i vagabondi che era stata ad ascol-
tare, americani che parlavano la propria lingua con cautela da studiosi, come se fos-
sero in esilio da qualcos’altro, di invisibile, e tuttavia coerente con la terra allietata
in cui viveva lei; e viandanti sulle strade di notte, saettanti dentro e fuori il fascio dei
fari senza alzare lo sguardo, troppo lontani da qualunque centro abitato per avere
una vera destinazione.”

29. Va detto che nello stesso anno di pub-
blicazione del romanzo, Pynchon scrive un re-
portage su Watts, il ghetto di Los Angeles al
centro di violenti scontri razziali [che compare
in questo stesso numero di Acoma, n.d.r.]. Con
la sua onnipresente immondizia, Watts gli ap-
pare “un’enclave diamararealta”, I'esatto con-
trario della citta, “la scena di L.A. esiste princi-
palmente come immagini su uno schermo o sul-

la TV, come foto a colori di rotocalchi, come bar-
zellette radiofoniche stantie, come nuove can-
zoni che durano lo spazio di poche settimane”.
Con il fatalismo e la violenza dei suoi abitanti,
“\Watts e tosto: & capace di resistere all’irreale”
(Thomas Pynchon, A Journey into the Mind of
Watts, “The New York Times Magazine”, 12
giugno 1966, pp. 34-5).
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E anche questa una grande “notte americana”, popolata tuttavia da viandanti e
che non hanno pit il fascino attribuito loro dai Beat. Saltata a pi¢ pari la stagione
di Kerouac e compagni, sembra di ritrovarci di fronte ai migranti di Dos Passos o
Woody Guthrie. La somiglianza ¢ tuttavia solo di superficie, innanzitutto perché e
del tutto smarrita quella prospettiva politica di riscatto che animava anche le piu
sconfortanti denunce, ma soprattutto per un radicale mutamento del contesto sto-
rico. Come gli hoboes del passato, i reietti di Pynchon vivono in mezzo alle reti di
comunicazione, tuttavia, la societa postindustriale sta smantellando le ferrovie a
favore di quelli che McLuhan chiamava i media elettrici. Il mondo industriale che
aveva dato agli hoboes una possibilita di sopravvivenza, di lavoro, di spostamento
nelle sue enclaves, & ormai ridotto a una discarica. E le nuove autostrade elettroni-
che sembrano condannarli a un esilio piti definitivo. In un mondo che & una rete di
comunicazioni istantanee e invisibili, il nomadismo non & pitt un modo efficace per
sintonizzarsi con lo spirito dei tempi. In un romanzo in cui echeggia lo slogan “la
chiave & la comunicazione ", il corno muto del postiglione simbolo del Tristero,
nonché I’anacronistica lentezza di un sistema postale artigianale, sono immagini di
un’esclusione di nuovo tipo — un deficit di comunicazione —, che si aggiunge ag-
gravandola alle vecchie forme di emarginazione sociale. Da immagine euforica di
liberta per i Beat —un mito facile preda dell'industria culturale —, la moltitudine sul-
la strada si € trasformata in allegoria di emarginazione e incomunicabilita. Una di-
scarica umana in mezzo ai flussi dell’informazione.

30. Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 31. lvi, p. 93.
(1966), tr. it. di Massimo Bocchiola, L’incanto del
lotto 49, pp. 160-61, trad. modif.
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