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1. Joseph Dewey, A Gathering Under
Words: An Introduction, in Joseph Dewey, Ste-
ven G. Kellman e Irving Malin, a cura di, Un-

derwords. Perspectives on Don DeLillo’s Un-
derworld, University of Delaware Press, Newark
2002, p. 10.

2. È più o meno in questo decennio che ope-
rano scrittori come Robert Coover, John Barth,
Donald Barthelme, Kurt Vonnegut e Thomas
Pynchon, per citarne solo alcuni. 

3. Penso alle opere, apparse dalla fine de-
gli anni Settanta, di scrittori pur così diversi tra
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L'arcobaleno della paranoia.
Dalla paranoia di Gravity's Rainbow 

alla dietrologia di Underworld

Pa-ra-nooooiiiia, Pa-ra-noia!
Oh, Pa-ra-noi-ia, aver ritrovato
La tua faccia allegra è stata una gioia!
Sei solo un pezzo di... non dico cosa,
Emersa da chissà quale passato!
Non poteva ritrarti neppure Goya,
Com’eri quando qui hai messo piede –
Oh, chiama il tuo avvocato, Paranoia,
Del mio culo ti lascio eterna erede!

(Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow)

In alcuni contesti la paranoia è la sola risposta intelligente.
(Don DeLillo, “American Blood”)

L’età della paranoia

Quasi venticinque anni trascorrono tra la pubblicazione di Gravity’s Rainbow (1973),
il romanzo che ha consacrato Thomas Pynchon a scrittore canonico del postmo-
dernismo americano, e quella di Underworld (1997) di Don DeLillo, a tutt’oggi con-
siderata l’ultima grande epica americana, una vera e propria “biografia culturale”
come la definisce Joseph Dewey.1 Questo lasso di tempo ha visto svilupparsi negli
Stati Uniti la teoria e l’estetica postmoderna in diversi ambiti culturali come la let-
teratura, l’architettura, l’economia, la filosofia e le scienze sociali. Il romanzo ame-
ricano, che negli anni Sessanta e Settanta era spesso caratterizzato da una forte au-
toriflessività metaletteraria,2 intorno agli anni Ottanta comincia a orientarsi verso
il ritorno a un nuovo tipo di realismo, nonché a una rinnovata attenzione nei con-
fronti della trama.3 Pynchon e DeLillo rappresentano due diverse anime del feno-



meno postmoderno, tuttavia i romanzi in questione, pur presentando caratteristi-
che di struttura, stile e ambientazione temporale piuttosto differenti, condividono
non soltanto una mole enciclopedica di contenuti e personaggi, ma soprattutto al-
cuni nodi strutturali e tematici fondamentali.

In maniera diversa entrambi presentano la cospirazione come sistema di orga-
nizzazione della trama – storica, politica o letteraria – e mettono in scena la para-
noia che scaturisce dal tentativo del soggetto di rintracciare tutte le possibili con-
nessioni tra eventi disparati per arrivare a una visione unitaria e non contradditto-
ria della storia. In entrambi figurano personaggi paranoici sia nei confronti della
situazione storico-politica in cui vivono, sia, in certa misura, nei confronti della pro-
pria condizione individuale. La possibilità che “tutto è connesso” informa in ugua-
le misura tutte e due le opere; in Gravity’s Rainbow, ambientato alla fine della se-
conda guerra mondiale nella Londra devastata dai bombardamenti e nella Ger-
mania dell’immediato dopoguerra, la possibilità di complotti e connessioni para-
noiche pressoché infinite non viene mai del tutto confermata ma rimane un pen-
siero soggettivo, che si ripiega su se stesso nel testo e nella scrittura, tanto da poter
essere ascritto a patologia individuale.4 In Underworld, invece, ambientato princi-
palmente nel periodo successivo alla guerra fredda, la paranoia è ormai diventata
una patologia nazionale, una realtà quotidiana inevitabile e incontrovertibile, as-
similata alla vita di tutti i giorni in maniera silenziosa ma sintomatica.

Ciò avviene perché nei venticinque anni che trascorrono dalla pubblicazione del
romanzo di Pynchon a quello di DeLillo avviene un significativo cambiamento nel-
l’immaginario culturale americano. Un’analisi comparata del trattamento riservato
alle costruzioni cospiratorie nei due romanzi testimonia il passaggio da una para-
noia relativamente “stabile”, basata su un rigido sistema binario di coalizioni e
ideologie nettamente contrapposte – Stati Uniti/Russia, Occidente/Oriente, demo-
crazia/comunismo, o più semplicemente Noi/Loro – a una paranoia insicura e glo-
bale, interna anche alla nazione oltre che proiettata verso un comune nemico ester-
no, alimentata dalla nuova realtà economica delle multinazionali e dalla frammen-
tazione del soggetto e della realtà propria del periodo. Una paranoia che dubita per-
sino di se stessa, che oscilla tra serietà e autoironia, che non riesce mai a prendersi
sul serio ma che provoca un significativo cambiamento nei costumi sociali della na-
zione. Questo atteggiamento si riflette nella struttura dei romanzi scritti in questo
periodo. Peter Knight, teorizzando ciò che molti scrittori postmodernisti avevano
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loro come Tim O’Brien, Don DeLillo, Cormac
McCarthy o Toni Morrison, o a scrittori emer-
genti come David Foster Wallace, Jonathan Sa-
fran Foer o Dave Eggers. Per alcune proposte di
periodizzazione del romanzo americano con-
temporaneo e della letteratura postmoderni-
sta in generale si veda: Remo Ceserani, Raccon-
tare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino
1997, o Luca Briasco, Pynchon nostro postcon-
temporaneo, in AA.VV., La dissoluzione onesta.
Scritti su Thomas Pynchon, Cronopio, Napoli

2003, pp. 203-24, o ancora Stefano Calabrese,
Www.letteratura.global. Il romanzo dopo il po-
stmoderno, Einaudi, Torino 2005, per limitarmi
al solo ambito italiano. 

4. Si vedano Timothy L. Parrish, Pynchon
and DeLillo, in Joseph Dewey, Steven G. Kell-
man e Irving Malin, a cura di, cit., pp. 79-92 e
Scott Sanders, Pynchon’s Paranoid History, in
George Levine e David Leverenz, a cura di,
Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon,
Little, Brown, and Co., Boston e Toronto 1976.



già presagito nei loro romanzi, parla dell’affermazione negli Stati Uniti di una “cul-
tura della cospirazione”, un reciproco e fecondo scambio tra realtà storica e fiction:

Emerge un reciproco loop di rimandi tra mondo finzionale e mondo  reale, con vere
spie che imparano il discorso della cospirazione dai romanzieri e viceversa. Più in
generale, il fascino per le cospirazioni nell’intrattenimento assorbe e rafforza l’at-
mosfera di segretezza che struttura la politica americana, generando quella che si
può chiamare una “cultura della cospirazione”.5

I primi romanzi di Pynchon, come V. (1963), The Crying of Lot 49 (1966) e lo stes-
so Gravity’s Rainbow, al pari di alcune opere di DeLillo come Running Dog (1978),
The Names (1982) e soprattutto Libra (1988), possono essere considerati i romanzi
della “grande era della paranoia americana, l’era cominciata subito prima degli
omicidi Kennedy/King e svanita da qualche parte nei primi anni Novanta”.6 Ma
nonostante ciò è possibile rintracciare un’evoluzione nella concezione della para-
noia nazionale anche attraverso le opere di uno stesso scrittore: “Nei dieci anni tra
il primo e il terzo romanzo di Pynchon, le teorie cospiratorie sono cambiate da sti-
le politico bisognoso di una spiegazione a necessaria e autocosciente assunzione di
partenza per la controcultura”.7

Al contrario, le opere di entrambi gli autori scritte negli anni Novanta si po-
trebbero definire “romanzi post-paranoici”.8 Confrontando Underworld di DeLillo
a Mason & Dixon di Pynchon, entrambi pubblicati nel 1997, Michael Wood afferma:

Mentre il romanzo di Pynchon è un lungo, circolare addio all’idea di cospirazione,
quasi all’idea di narrativa, quello di DeLillo esplora l’eredità della cospirazione o,
più precisamente, un mondo privo di cospirazione, in lutto per la scomparsa del
senso minaccioso e costrittivo dato dai vecchi segreti.9

Allo stesso modo in Vineland (1990) di Pynchon, significativamente ambientato
negli anni Ottanta ma la cui trama torna incessantemente e retrospettivamente agli
anni Sessanta, la paranoia è diventata un fenomeno di routine popolare; da una
“paranoia intellettuale” si è passati a quella che Knight definisce una “immersione
schizofrenica nella cultura pop”. Come afferma Brian Jarvis, “c’è meno opacità in-
torno alla natura del nemico. Non più un metafisico ‘Loro’, esso è ora piuttosto di-
rettamente lo Stato, il Governo, il Dipartimento di Giustizia, la polizia e Ronald
Reagan”.10 Questo cambiamento è da ricercarsi nell’assimilazione della paranoia e
delle teorie del complotto alla vita quotidiana del soggetto:
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5. Peter Knight, Conspiracy Culture. From
Kennedy to the X-Files, Routledge, London and
New York 2000, p. 30. Qui e ove non altrimenti
specificato, le traduzioni sono mie.

6. Michael Wood, Post-Paranoid, “London
Review of Books”, 5 febbraio 1998, p. 3.

7. Knight, Conspiracy Culture, cit., p. 60.
8. Micheal Wood conia questo termine a

proposito di Underworld, ma ritengo possa
adattarsi benissimo anche alle più recenti ope-
re di Pynchon, come Vineland e Mason & Dixon.

9. Wood, Post-Paranoid, cit.
10. Brian Jarvis, Postmodern Cartographies.

The Geographical Imagination in Contempo-
rary American Culture, St. Martin’s Press, New
York 1998, p. 69.



In un mondo in cui tutto è connesso, i confini individuali e nazionali cominciano a
confondersi, e una forma di paranoia più vecchia e confortante, che riguardava cer-
tezze e organizzazioni rigide, in effetti cede il posto a una schizofrenia di immedia-
tezza.11

Non esiste più una “grande cabala” che i personaggi o il lettore devono indivi-
duare e sbrogliare tra le pagine del testo attraverso connessioni e interpretazioni;
si assiste, al contrario, a una graduale e crescente complicazione degli eventi, un
progressivo knotting into, un aggrovigliamento senza alcuna risoluzione né rivela-
zione.12

Il dibattito politico-culturale sulla paranoia è stato inaugurato negli Stati Uniti
alla fine degli anni Sessanta dal saggio pionieristico di Richard Hofstadter “The Pa-
ranoid Style in American Politics”. L’influente critico identificava come elemento
ricorrente nella politica americana un patologico “stile paranoico”, descrivendo le
conspiracy theories popolari come rappresentazioni pericolose e distorte di eventi
storici dovute al “singolare salto di immaginazione che viene sempre effettuato in
un punto critico della narrazione degli eventi”.13 Hofstadter considerava la para-
noia come l’ultima risorsa di coloro che si trovano ai margini dei sistemi di potere
per rendere conto di eventi e situazioni politiche la cui causa non riuscivano a spie-
gare attraverso “ i normali processi politici di scambio, negoziazione e compro-
messo”.14 Rintracciando le origini della paranoia politica nel passato coloniale ame-
ricano, Hofstadter già notava, seppur in maniera seminale, che tale percezione pa-
ranoica si modifica dopo la seconda guerra mondiale, basandosi su minacce do-
mestiche interne piuttosto che straniere e focalizzandosi inoltre sugli effetti nefasti
dei mass-media. 

In seguito la riflessione sulla paranoia si è rivelata un nodo centrale nel dibatti-
to teorico postmoderno. Negli anni Ottanta Fredric Jameson parla di una “paranoia
high-tech”, descrivendo la proliferazione di teorie del complotto come “un tenta-
tivo distorto […] di pensare l’impossibile totalità del sistema del mondo contem-
poraneo.”15 La paranoia scaturisce dall’impossibilità di rappresentare il complesso
economico-politico del capitalismo delle multinazionali – che ormai forma un
network impersonale e globale – intorno a un centro catalizzatore che non regge
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11. Knight, Conspiracy Culture, cit., p. 208.
12. Gli anni Sessanta testimoniano inol-

tre un passaggio di consegne da teorie di co-
spirazioni attribuite a individui emarginati e
vittimizzati che tentano di sovvertire lo sta-
tus sociale, a ipotesi di complotti interni alle
dinamiche di potere, organizzati dal gover-
no o dagli organi di potere della stessa na-
zione, come testimonia, tra l’altro, Libra di
Don DeLillo.

13. Richard Hofstadter, The Paranoid Style
in American Politics, in The Paranoid Style in

American Politics and Other Essays, Knopf, New
York 1966, tr. it.: Lo stile paranoide nella politi-
ca americana, in “Il Corpo”, I, 3 (dicembre
1994), p. 38. Si veda anche Fabrizio Tonello, Da
McCarthy a oggi: Rilettura di “The Paranoid
Style in American Politics”, “Ácoma”, V, 12, (In-
verno 1998), pp. 77-85.

14. Ivi, p. 39.
15. Fredric Jameson, Postmodernism, or the

Cultural Logic of Late Capitalism, Duke Univer-
sity Press, Durham 2003 (1984), p. 38.



più. Le teorie cospiratorie servirebbero, per Jameson, a concettualizzare la relazio-
ne tra individui e larghi corpi sociali, nel disperato tentativo di recuperare una no-
zione di individualismo sentito in pericolo nei confronti dell’ordine sociale. La pa-
ranoia sarebbe quindi, nelle parole dell’influente teorico, “la cartografia cognitiva
del povero”, l’ultima risorsa dell’individuo postmoderno che non riesce più a car-
tografare la propria posizione nell’iperspazio dei network, delle informazioni me-
diatiche, delle cosmopoli postfordiste, dell’economia globale.16

Molti critici hanno poi recentemente tracciato quadri convincenti della situa-
zione letteraria e culturale americana nel secondo dopoguerra, identificando la pa-
ranoia come sintomo culturale, vero e proprio tratto essenziale dell’identità della
nazione americana nell’età postmoderna. La storia viene vista come una vasta co-
spirazione e la paranoia che ne scaturisce come reazione alle schizofrenie dell’i-
dentità, dell’economia e dell’estetica del postmoderno. Patrick O’Donnell parla di
“paranoia culturale” come tentativo di risolvere l’antitesi tra il desiderio di un or-
dine simbolico nel caos della realtà contingente e una volontà di liberarsi dalle for-
ze sociali sentite come soverchianti. Il desiderio di un’identità forte nella fluidità
della realtà postmoderna si scontra con la reazione alla fissazione di un’identità sta-
bile narrativizzata dalla storia ufficiale.17 Timothy Melloy vede invece la prolifera-
zione di conspiracy theories e la conseguente paranoia come risposte conservative al
contrasto tra causalità strutturale e intenzionalità individuale. Questo contrasto svi-
luppa una forma di “agency panic”, ansia del soggetto verso un’apparente perdi-
ta di autonomia e controllo di sé, sensazione di essere “costruiti” da agenti esterni
malvagi, che si riflette nei personaggi dei romanzi, consapevoli del loro ruolo di
“characters in plots”, inutili comprimari in un copione scritto da qualcun altro.18 Al
contrario per Peter Knight le conspiracy theories colmano lo iato tra una vecchia fi-
ducia nella agency individuale e una nuova spiegazione strutturale degli eventi
complessi, introducendo di nuovo la possibilità di un colpevole fisico e nominabi-
le da additare, in un’età di connessioni globali e impersonali. In diversi modi, co-
munque, la paranoia affianca o addirittura si sostituisce alla storia nell’immagina-
rio americano.

È chiaro che lo sviluppo di una cospirazione e la produzione narrativa sono pro-
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16. Jameson torna a parlare della prolife-
razione delle conspiracy theories in un saggio
del 1995, affermando che quando emerge il
“programma ambizioso di immaginare con la
fantasia un sistema economico sviluppato su
una scala che comprenda tutto il mondo, il vec-
chio tema della cospirazione conosce nuove
prospettive di vita, come struttura narrativa in
grado di riunificare i singoli elementi di base
che lo compongono: una rete potenzialmente
infinita, insieme con una spiegazione plausibi-
le della sua invisibilità”. Il critico riconosce an-
che la transitorietà e la semi-serietà di tali vi-
sioni cospiratorie: “[L]a funzione conoscitiva

della trama cospiratoria deve essere in grado di
accendersi e spegnersi in un attimo, come una
specie di immagine riflessa secondaria o subli-
minale; e dall’altro lato, e per la stessa ragione,
la superficie finale della rappresentazione de-
ve ottenere di non aspirare a raggiungere lo
stato monumentale della grande arte”. Fredric
Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema
and Space in the World System, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1995, p. 9.

17. Si veda Patrick O’Donnell, Latent Desti-
nies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S.
Narrative, Duke University Press, Durham and
London 2000.



cessi strettamente connessi, come si evince anche dal fatto che il termine inglese plot
indica, al pari dell’italiano “trama”, sia l’intreccio di un romanzo che un complot-
to politico o di altro genere. Inoltre il verbo to plot può essere usato sia per descri-
vere le azioni di chi trama nell’ombra, sia il lavoro dello scrittore alle prese con la
trama di un romanzo. In qualche modo ogni conspiracy theory può essere conside-
rata una metanarrazione che tenta di fornire un significato univoco alla realtà fe-
nomenica, attraverso un sistema di connessioni in cui ogni nuovo evento viene
adattato a posteriori alla teoria originaria. Da questo punto di vista, quindi, il sog-
getto cospiratore rappresenta un io postmoderno incapace di distanza critica, ma
ancora legato a concetti tardomoderni di storia e identità come totalità indissolu-
bili e quindi sempre propenso a cadere nella paranoia.19

L’arcobaleno della paranoia

Il vero protagonista di Gravity’s Rainbow, il gargantuesco romanzo di Thomas
Pynchon, non va ricercato tra i personaggi che pure a centinaia fanno la loro com-
parsa più o meno duratura nelle oltre ottocento pagine in cui si dipana la trama, né
nei luoghi fisici pur così abilmente  delineati e rappresentati, come la Londra de-
vastata dal Blitz o la Berlino in rovina alla fine della seconda guerra mondiale. Piut-
tosto i protagonisti di questa vera e propria “opera mondo”20 sono sia un oggetto
inanimato, il razzo, che con la sua traiettoria curva descrive la parabola del romanzo
e della storia, sia uno stato mentale, la paranoia, cui tutti i personaggi prima o poi,
temporaneamente o definitivamente, soccombono.

Già le opere precedenti di Pynchon vertevano in larga misura sul tema della
paranoia, dall’ossessione di Stencil per la ricerca di un univoco paradigma stori-
co in V. ai dubbi di Oedipa riguardo la cospirazione del Tristero in The Crying of
Lot 49; ma è solo nel suo indiscusso capolavoro che questo tema diventa protago-
nista assoluto. In Gravity’s Rainbow la parola “paranoia”, con i suoi derivati “pa-
ranoid” e “paranoiac” compare una cinquantina di volte e il tema viene sviscera-
to in tutte le sue connotazioni estetiche, patologiche, filosofiche e culturali. Alcu-
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18. Si veda Timothy Melloy, Empire of Con-
spiracy: The Culture of Paranoia in Postwar
America, Cornell University Press, Ithaca and
London 2000.

19. Si veda Fran Mason, A Poor Person’s Co-
gnitive Mapping, in Peter Knight, a cura di,
Conspiracy Nation. The Politics of Paranoia in
Postwar America, New York University Press,
New York & London 2002.

20. Il termine “opera mondo” è usato da
Franco Moretti per indicare un tipo di narrativa
che nasce quando tramonta il testo sacro che
tiene unita la società in una “interpretazione
univoca”; si configura come una “epica moder-
na”, che rivela “una discrepanza tra la voglia to-
talizzante dell’epica, e la realtà suddivisa del

mondo moderno” e per questo destinata a ri-
velarsi capolavoro mancato, imperfetto; Franco
Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epi-
ca dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi,
Torino 2003 (1994), pp. 7 e 87. Moretti per la sua
definizione prende spunto da Edward Mendel-
son, il quale definisce proprio Gravity’s Rainbow
una “narrazione enciclopedica”: “Gravity’s
Rainbow si presenta come il più recente ele-
mento di questo genere. Il libro si propone co-
me l’enciclopedia di una nuova cultura interna-
zionale di comunicazioni elettroniche e cartelli
multinazionali”. Edward Mendelson, Introduc-
tion, in Edward Mendelson, a cura di, Pynchon:
A Collection of Critical Essays, Prentice Hall, En-
glewood Cliffs, N.J. 1978, pp. 8 e 10.



ni esempi tra i molti possibili: quando Slothrop confessa a Tantivy l’ossessione
che su ogni razzo ci sia scritto il suo nome, che ogni lancio sia destinato precisa-
mente a lui da misteriosi “Loro” – pronome che, come ci viene detto, “non si rife-
riva certo solo ai nazisti” – il maggiore gli risponde chiamandola “paranoia ope-
rativa” e specificando che “può essere una tecnica utile […] specialmente in com-
battimento” (38).21 In questo modo la paranoia si rivela d’importanza strategica
durante una guerra, condizione provocata e incoraggiata dagli alti comandi per
mantenere efficienti le truppe in combattimento. Durante una seduta spiritica
Gloaming rivela le sue ricerche per sviluppare una curva della patologia e defini-
re con esattezza la personalità paranoica, distinguendola da quella schizofrenica
(46-7); in questo caso la paranoia è considerata una patologia psicologicamente
definita e classificata, al punto che lo studioso può affermare con ragionevole si-
curezza di trovarsi di fronte a una “classica linea paranoica”. Allo stesso momen-
to, però, ci viene detto che la paranoia è uno dei “talenti” di Prentice, strettamen-
te collegato a un’altra sua abilità, quella di “penetrare le fantasie altrui” (20); im-
medesimarsi nei pensieri delle persone provoca a Prentice uno stato di perenne
paranoia, che risulta di nuovo utile durante la guerra. Pointsman, lo scienziato
pavloviano, nelle sue riflessioni descrive invece la paranoia come una sensazione
provocata chimicamente, causata dall’eccitazione di alcune cellule cerebrali che
improvvisamente si illuminano, diventando “un punto che splende luminoso cir-
condato dall’oscurità” (122). E ancora: si parla della “la paranoia da strega” di
Blicero/Weissman (128), della Londra bombardata come “Città Paranoia” (228);
riferendosi a Čičerin, la spia russa la cui quest si contrappone in maniera specula-
re a quella di Slothrop, il narratore descrive ironicamente la paranoia indotta da
sostanze stupefacenti, collegandola al processo narrativo: “le apparizioni prodot-
te dall’Onirina rivelano decisamente una continuità narrativa, chiara come… di-
ciamo… un articolo tipico del ‘Reader’s Digest’” (895).

La più completa e intrigante definizione di paranoia, però, compare solo verso
la fine del libro, dove viene associata a una rivelazione, un’epifania secondaria, se
non definitiva almeno parzialmente illuminante:

Per quanto riguarda gli effetti paranoici spesso notati nei soggetti che assumono
questa droga, essi non presentano nessun carattere degno di nota. Come tutti gli al-
tri tipi di paranoia, gli effetti qui riscontrati non sono altro che il sintomo iniziale, il
bordo d’attacco prodotto dalla scoperta che tutto è connesso, nel Creato, un’illumi-
nazione secondaria – non ancora l’Illuminazione accecante, ma per lo meno coe-
rente, che forse può costituire una Via d’Accesso per le persone come Čič erin, soli-
tamente tenute ai margini… (895-6)

Allo stesso tempo il concetto di paranoia e il soggetto nevrotico vengono anche
sarcasticamente derisi. La narrazione è disseminata di “Proverbi per i Paranoici”
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21. Thomas Pynchon, L’arcobaleno della
gravità, Rizzoli, Milano 1999 (1973), traduzio-
ne di Giuseppe Natale, p. 38. I riferimenti a que-

sta edizione saranno inclusi d’ora in poi tra pa-
rentesi nel testo.



numerati progressivamente da uno a cinque, in cui ogni proverbio decostruisce iro-
nicamente il concetto di personalità paranoica con cui invece molti personaggi si
scontrano drammaticamente nel corso del romanzo.

Non bisogna dimenticare che la paranoia fa parte del retaggio culturale degli
Stati Uniti fin dalla fondazione della nazione. “Dio è la teoria cospiratoria origina-
ria”, afferma provocatoriamente Scott Sanders, e in effetti secondo ogni visione re-
ligiosa, e in particular modo quella calvinista, “un mondo altrimenti caotico ac-
quisiva un senso perché era percepito come una trama, narrata da Dio”.22 I purita-
ni scandagliavano continuamente la realtà fenomenica quotidiana in cerca di se-
gnali che confermassero la loro visione di elezione e dannazione. Lo stesso Pyn-
chon nel romanzo fa riferimento a questo “riflesso puritano, il voler cercare altri or-
dinamenti al di là del mondo visibile, un riflesso noto anche come paranoia” (248);
in seguito, riferendosi alla paranoia di Slothrop e collegandola alla sua discenden-
za puritana, il narratore parla di “un riflesso automatico, un po’ libresco, al quale
forse era predisposto geneticamente – i suoi primi antenati che si trascinavano ap-
presso la Bibbia nel corso delle loro peregrinazioni” (316), per poi esprimere la cer-
tezza che “Lì, nella Zona, i segni non gli sarebbero certo mancati, e i suoi antenati
sarebbero riemersi con tutta la loro forza” (366).

A ben guardare, tutta la struttura di Gravity’s Rainbow è articolata intorno a un
sistema di opposizioni binarie. La prima che salta agli occhi è la separazione tra
Eletti e Preteriti – “le moltitudini che Dio trascura quando sceglie i pochi eletti de-
stinati alla salvezza” (707), coloro che si trovano ai margini della società e della sto-
ria. È ancora Sanders a notare il paradosso che attanaglia i personaggi del roman-
zo:

Nella visione del mondo di Pynchon c’è una possibilità peggiore rispetto a quella di
essere intrappolati in una cospirazione che conduce alla morte – quella di non esse-
re intrappolati in nessuna cospirazione. […] Essere trascurati, abbandonati da ogni
trama, significa perdere la propria identità. Isolato da schemi esterni, il personag-
gio si dissolve. […] Dal momento che per il paranoico tutta la storia è cospiratoria,
trovarsi al di fuori di ogni cospirazione significa perdere ogni connessione con il pas-
sato e il futuro.23

Se ogni trama è diretta verso la morte, se la parabola della storia, come quella
del razzo e del romanzo stesso, dopo aver raggiunto il picco massimo è costretta a
sottostare alla forza di gravità e a discendere inesorabilmente, pur lasciandosi die-
tro un arcobaleno di diversi colori e sfaccettature, è pur vero che l’unica alternati-
va è la non-esistenza, la morte termica, il trionfo dell’entropia, la fine delle diffe-
renze e l’appiattimento totale: “Le possibilità binarie rimangono: soggezione a un
controllo esterno, o disintegrazione”.24 Da qui il concetto di paranoia come “figura
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di una totalità che ci avvolge e ci invade ma da cui restiamo disgiunti perché non
possiamo conoscerla e possederla”. La definizione è di Alessandro Portelli, per cui
all’ironia dell’epica moderna, “figura della disgiunzione che evocava il desiderio
di totalità”, si è ora sostituita la paranoia come tendenza verso un ordine impossi-
bile da trovare. Egli prosegue, infatti, affermando che “la paranoia enuncia anche
il timore e la speranza che, dopo tutto, esista un senso, un pattern, nelle cose […]; e
implica lo sforzo incessante di trovarlo o inventarlo”.25

Il romanzo ruota intorno a diversi tipi di contrapposizioni polari, tutte alterna-
tive irrisolte tra cui è impossibile una scelta. David Leverenz definisce Gravity’s
Rainbow “un melodramma dualistico, un lato tendente verso ordine, trascendenza
e male, l’altro tendente verso disordine, morte e sentimenti umani di redenzione”.
Oltre a questa opposizione, strettamente legata a quella tra il bianco e ciò che è co-
lorato (l’arcobaleno), il critico ne elenca alcune altre:

Sesso perverso contro amore naturale, macchine e tecnologia contro vita animale,
Beethoven contro Rossini, forma contro cambiamento (130), lavoro burocratico con-
tro infanzia, astrazione contro dettaglio, città contro campagna (843), “la merda, i
soldi, e il Verbo” (41) contro “l’Amore” e “il Silenzio” (828).26

Ma oltre a queste se ne possono rintracciare moltissime altre: il prototipo della
V-2,27 che contiene la mortale “S-Gerät” il cui numero seriale è 00000, oggetto della
ricerca di tutti i personaggi del romanzo, ha un suo doppio, lo 00001, “il secondo
della serie” (922), il cui assemblaggio avviene in maniera speculare, “anche in sen-
so geografico, è la Diaspora al contrario, i semi dell’esilio volano in dentro, in una
piccola prova generale del collasso gravitazionale” (938). Lo scienziato Pointsman,
che concepisce la realtà attraverso una rigida griglia binaria, “domina solo lo zero
e l’uno. Non potrebbe sopravvivere, come fa Mexico, in una zona intermedia. […]
Uno o zero” (77). Il sistema cui ricorrono molti personaggi è basato su una con-
trapposizione netta: così lo statistico Mexico, uno dei pochi personaggi che all’ini-
zio “domina il regno compreso fra lo zero e l’uno, il territorio intermedio che Point-
sman ha tagliato fuori: la probabilità” (77), nonostante provi incessantemente a
sfuggire alla logica binaria della paranoia, alla fine deve necessariamente cedere al-
la nevrosi, come gli ricorda Prentice:

Tu come paranoico sei un principiante... Roger. […] Naturalmente, la paranoia pre-
suppone un “sistema Loro” ben articolato – ma questo rappresenta solo la metà del-
la questione. Per ogni “Loro” dovrebbe esserci anche un “Noi”. Nel nostro caso c’è.
La paranoia creativa vuol dire sviluppare un “sistema Noi” minuzioso per lo meno
quanto il “sistema Loro”… (813)
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Ecco che allora per contrastare la forza della “Ditta”, il misterioso cartello in-
dustriale/politico che è forse responsabile del condizionamento di Slothrop e di
vasti complotti nazionali, se non addirittura dello scoppio della guerra, si forma tra
i personaggi una forma di resistenza chiamata significativamente “Controforza”.
Nonostante Slothrop, Mexico e altri personaggi cerchino disperatamente di sfug-
gire a questa logica bipolare, opponendosi, come già aveva fatto Oedipa in The
Crying of Lot 49, al principio del terzo escluso, tuttavia ogni loro sforzo riconduce
sempre a un nuovo dualismo, finché a una paranoia in ultima analisi confortante e
creativa viene a opporsi una antiparanoia:

Se nella paranoia c’è qualcosa di confortante – di religioso, volendo – esiste anche
l’antiparanoia, in cui niente è collegato, una condizione che la maggior parte di noi
trova difficile sopportare a lungo. Ebbene, adesso Slothrop sente che sta scivolando
nella fase antiparanoica del proprio ciclo […]. O Loro avevano messo Slothrop lì per
un motivo preciso, oppure si trovava lì e basta. Slothrop si chiedeva se in fondo non
fosse preferibile essere lì per un qualche motivo… (557)

Tale stato di anti-paranoia, ricorda appunto il narratore di Pynchon, non può es-
sere sostenuto dall’individuo per lungo tempo. Nel tentativo estremo di liberarsi
dalle trame ordite alle sue spalle, di districarsi dalla logica di complotto e casualità,
la logica binaria di forza e controforza, Slothrop è destinato a smembrarsi, “scor-
porarsi” dal romanzo, perdendo la propria già fragile identità e frammentandosi
irrimediabilmente senza lasciare traccia se non qualche notizia sparsa, una foto-
grafia, un’apparizione sulla copertina di un LP, una delle tante storie narrate nella
“zona”, su cui il narratore non riesce nemmeno più a scherzare:

Fra esse c’è anche la storia di Tyrone Slothrop, il quale era stato mandato nella Zo-
na per assistere al proprio montaggio – forse, come mormorano le voci dei paranoi-
di più gravi, al montaggio del proprio tempo – e nella sua storia dovrebbe esserci una
battuta finale, ma non c’è. Il piano non ha funzionato. Slothrop è stato invece de-
molito, i suoi pezzi dispersi. (939)

Bodine, un altro personaggio del romanzo, rimane uno dei pochi, incluso il let-
tore, che alla fine delle oltre ottocento pagine riescono ancora a percepire Slothrop
come “creatura” unitaria e coerente:

Già all’inizio le opinioni su di lui erano divergenti. [...] Per alcuni Slothrop era un
“pretesto”. Altri pensavano che fosse un vero e proprio microcosmo, in ogni suo
punto. […] Bodine è uno degli ultimi ancora in grado di vedere in Slothrop un es-
sere intero. Quasi tutti gli altri hanno rinunciato da tempo a cercare di tenerlo uni-
to, anche solo dal punto di vista concettuale […] “È diventato una cosa troppo re-
mota”, dicono di solito. (940, 942)

Eppure a un certo punto era sembrato a Slothrop di poter superare la polarità;
nel territorio neutro e senza confini della zona, si era ritrovato a pensare che forse
“potrebbe esserci una via di ritorno”:
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[F]orse per un certo tempo tutti i recinti sarebbero rimasti abbassati, una strada ne
valeva un’altra, tutta la superficie della Zona era stata liberata, depolarizzata, e da
qualche parte, fra le sue macerie, esisteva un solo gruppo di coordinate da cui pro-
cedere, senza eletti, senza preteriti, senza neppure nazionalità in grado di mandare
tutto all’aria… (708)

Invece, dopo la sua prematura disintegrazione, neanche Slothrop riesce a sfug-
gire alla logica binaria delle opposizioni che governa la struttura del romanzo, dal
momento che, come ci informa il narratore, “conoscendo i suoi tarocchi, ci aspet-
teremmo di doverlo cercare fra gli Umili, fra le anime grigie e preterite” (945), per
sempre schierato dalla parte dei perdenti.

Da paranoia a dietrologia

Per il prologo di Underworld Don DeLillo si è ispirato alla prima pagina del “New
York Times” del 4 ottobre 1951, che riproduce in due colonne affiancate, stampati
in caratteri e corpo del testo di uguale misura, i titoli di due avvenimenti avvenuti
il giorno precedente: “I Giants vincono il campionato” e “Seconda esplosione ato-
mica dei sovietici”. In questo accostamento speculare di due eventi apparentemente
non connessi in alcun modo, ma accaduti più o meno nello stesso momento e af-
fiancati nella pagina del quotidiano, lo scrittore ha sentito il potere che ha la storia
di connettere eventi eterogenei, rafforzato dall’ironica coincidenza che è lo home run
della vittoria dei Giants a venire ricordato come “The Shot Heard ‘Round the
World”.28 Nell’articolo pubblicato sul “New York Times” poco dopo l’uscita del ro-
manzo, DeLillo afferma che la distanza tra fatto e finzione è ridotta dalla “paranoia
stratificata che sostituisce la storia e segna la più disastrosa e cieca fine di un’epo-
ca”.29 Sin nel prologo è possibile rintracciare alcune delle tematiche principali su cui
ruota l’intero romanzo: i problemi legati alla rappresentazione degli eventi storici,
l’intreccio di avvenimenti reali e finzionali, la visione paranoica della storia, le con-
nessioni improbabili e tuttavia esistenti tra eventi disparati e apparentemente non
correlati. Il potere della storia è un potere autoriale, capace di tenere uniti i fram-
menti sparsi della realtà. Come la struttura del romanzo, la storia non segue una
“master plot”, ma è formata da tanti avvenimenti eterogenei, storie sotterranee e
ufficiali, eventi personali e pubblici che si intersecano, diverse nozioni di storia che
collidono, si sovrappongono, fino a formare la multiforme trama di Underworld.

A prima vista il prologo, anche grazie alla sovrapposizione dei due eventi, la

71

THOMAS PYNCHON

28. La frase compare nell’ultimo verso del-
la prima strofa del Concord Hymn di Ralph
Waldo Emerson, dedicato alla commemora-
zione della battaglia di Concord, avvenuta il
19 aprile 1775 e ricordata come il primo im-
portante scontro tra le truppe inglesi e quelle
americane durante la rivoluzione. Lo “shot
heard round the world” si riferisce al primo

colpo sparato dalle milizie composte da con-
tadini in assetto di guerra sul North Bridge,
che si opposero eroicamente all’avanzata bri-
tannica, e assume così un valore emblematico
riecheggiando le origini dell’affermazione mi-
litare americana.

29. Don DeLillo, The Power of History,
“New York Times”, 7 settembre 1997.



partita di baseball e lo scoppio della bomba, sembra riprodurre la logica binaria già
identificata in Gravity’s Rainbow. Tale polarità è rappresentata durante la partita dal-
l’opposizione tra le due squadre rivali della città, Dodgers e Giants, rispecchiata
dalla fede dei tifosi sugli spalti, che a sua volta riflette quella dei due blocchi con-
trapposti durante la guerra fredda. Inoltre J. Edgar Hoover, il celebre direttore del-
l’FBI, che il prologo immagina sugli spalti dello stadio ma che è presente anche in
sezioni successive del romanzo, concepisce la storia in termini binari, una dialetti-
ca in bianco e nero. La sua visione è racchiusa nella rigida e semplicistica griglia bi-
polare propria del periodo della guerra fredda: “Noi contro Loro”, Stati Uniti co-
stantemente in guerra contro la Russia, patrioti contro comunisti, moralità contro
immoralità. 

Proseguendo nella lettura del romanzo, però, è chiaro che la percezione che i
personaggi hanno della storia in questo romanzo è completamente differente da
quella presente nell’opera di Pynchon. Subito dopo il prologo, infatti, la prima se-
zione del romanzo compie un balzo temporale in avanti di quarant’anni, traspor-
tando il lettore nel 1992. Qui l’artista Klara Sax, ripensando al periodo della guer-
ra fredda, afferma:

Ora che il potere è in frantumi o a brandelli e ora che quei confini sovietici non
esistono più come prima, be’, è proprio adesso che secondo me riusciamo a capire,
a guardare indietro, a vedere più chiaramente noi stessi, e anche loro. Il potere ave-
va un significato, trenta, quarant’anni fa. Era una cosa stabile, focalizzata, tangibi-
le. Era grandezza, pericolo, terrore, tutte queste cose. E ci teneva insieme, i sovieti-
ci e noi. Forse teneva insieme il mondo. Si aveva una misura delle cose. Si poteva
misurare la speranza e si poteva misurare la distruzione. Non che io desideri rie-
sumarlo. È finito, grazie al cielo. Ma il fatto è.30

Il lettore è consapevole che i tempi sono cambiati: dalla polarità relativamente
stabile della guerra fredda, dalla divisione in due blocchi distinti di potere, si è pas-
sati a un periodo di confusione, mancanza di bilanciamento, globalizzazione:

Molte cose ancorate all’equilibrio del potere e all’equilibrio del terrore si sono sciol-
te, liberate, così sembra. Le cose non hanno più limiti adesso. Il denaro non ha limi-
ti. Non lo capisco più, il denaro. Il denaro è scatenato. La violenza è scatenata, la vio-
lenza è più facile adesso, è sradicata, incontrollabile, non ha più una misura, non ha
una scala di valori. (77)

Molti personaggi nel romanzo provano nostalgia per quella che Peter Knight
chiama “paranoia sicura”, quando ogni avvenimento poteva essere ricondotto a un
senso, alternativamente positivo o negativo, buono o cattivo. La paranoia della
guerra fredda forniva un “bilanciamento del terrore”, segnava un limite, tracciava
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confini, manteneva la popolazione relativamente certa della natura degli schiera-
menti. Allo stesso tempo la guerra fredda rappresentava una strategia adottata da
entrambi i governi per controllare la tensione, mantenerla entro certi limiti, garan-
tire una stabilità mondiale. Era la colla che cementava insieme la nazione, le forni-
va un’identità precisa, anche soltanto nella sicurezza della non appartenenza al
blocco opposto. È la tesi che espone Marvin, il collezionista di memorabilia del ba-
seball, alla fine della ricerca della famosa palla dello home run, quando nella secon-
da sezione del romanzo ambientata tra gli anni Ottanta e Novanta afferma:

Bisogna che i leader di entrambe le parti facciano continuare la guerra fredda. È l’u-
nico elemento di stabilità. È onesta, è affidabile. Perché quando la tensione e la ri-
valità finiscono, allora sì che comincia il vero incubo. (176)

Ora, dopo l’assassinio di Kennedy e la fine della guerra fredda, si è insediata in-
vece una “paranoia instabile”. L’economia post-fordista e il capitalismo globale fa-
voriscono un’idea della storia come un complesso di forze astratte e impersonali,
tali da non poter essere ricondotte a un disegno concreto, a una trama univoca. L’or-
dine sociale non è più compreso come un grande sistema, ma come sistemi multi-
pli, interconnessi ed eterogenei. Knight parla a ragione di “cospirazione senza co-
spirare”,31 che rispecchia l’ermeneutica del sospetto, lo scetticismo nei confronti del-
le metanarrazioni che Lyotard ha individuato come caratteristica principale della
condizione postmoderna.32

La struttura narrativa di Underworld riflette una rete di connessioni tra il casua-
le e il premeditato, rispecchia un mondo dove “tutto si connette, ma nessun conto
torna”;33 come nella realtà così nel romanzo non esiste una trama totalizzante. È
compito del lettore mettere insieme le varie parti sconnesse, unire i puntini per for-
mare il disegno, così come i vari protagonisti portano avanti la propria quest para-
noica raccogliendo indizi e connettendo eventi per arrivare a un oggetto che può
essere la palla da baseball o semplicemente il plot. La ricerca di Marvin della palla
rispecchia la struttura dell’intero romanzo, una ricostruzione storica a ritroso, qua-
si un progetto archeologico foucaultiano:34 “Anche questa è storia, le ultime pagi-
ne. Storia alla rovescia. Felice, tragica, disperata. […] L’ho rintracciata, l’ho cercata
e alla fine l’ho trovata” (181). Ma resterà sempre un anello mancante, un passaggio
oscuro che non si riuscirà a ricostruire. Mentre la ricerca di Slothrop fallisce a cau-
sa del dissolvimento del soggetto nella rete paranoica, quella di Marvin giunge a
termine, ma ciò che ne risulta non è felicità bensì insoddisfazione. L’importante è
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la ricerca, non il risultato.35 L’importante è seguire gli indizi, unire i puntini per for-
mare la figura nascosta. La teoria della “realtà a puntini” esplicata sempre da Mar-
vin riflette la struttura dell’intero romanzo: 

Ho guardato un milione di fotografie perché questa è la teoria della realtà detta dei
puntini, cioè la teoria secondo la quale la conoscenza è totalmente disponibile se si
analizzano i puntini. […] Ogni immagine un formicolio di puntini cristallizzati. Una
fotografia è un universo di puntini. […] Una volta entrati nel puntino, si accede al-
l’informazione nascosta, si scivola all’interno dell’evento minimo. (182, 184)

Una volta ottenuta la palla da baseball cercata per tutta la vita, Marvin, che ha
trasformato la sua casa in un museo di simulacri e riproduzioni, la tiene distratta-
mente in un cassetto, nemmeno in esposizione, e non esita a venderla al primo of-
ferente. Forse la ricerca è utile proprio in quanto giustifica la negazione di un sen-
so. Come afferma Portelli, “la paranoia e l’utopia sono sorelle: solo i paranoici e gli
utopisti hanno diritto a dire che non esiste un senso, perché solo loro si sono acca-
niti a cercarlo”.36

Dal romanzo risulta chiaro che le conspiracy theories non riconducono più a tra-
me segrete ideate da “uomini in stanzette”, piuttosto sono evolute macchinazioni
che scaturiscono da “una larga organizzazione, tecnologia o sistema – un’entità oscu-
ra e potente così dispersa che è l’antitesi della cospirazione tradizionale”.37 Se non
c’è più il senso coerente di una realtà identificabile, ma soltanto oscure forze fram-
mentate che per un attimo sembrano convergere in una teoria della cospirazione,
riconoscibile ma sempre approssimativa rispetto all’effettiva complessità del rea-
le, risulta chiaro che tali teorie non possono essere prese del tutto seriamente. Esse
oscillano sempre tra il serio e l’ironico, tra realtà e finzione, tra il letterale e il me-
taforico. Il pubblico viene abbandonato in un “limbo ermeneutico”, la soluzione fi-
nale è sempre differita, le spiegazioni plausibili ma tra loro inconciliabili restano
aleatorie e mai totalmente provate. Se da un lato le conspiracy theories indicano una
forte richiesta di certezza e stabilità, dall’altro esse implicano, in piena età postmo-
derna, la necessaria e inevitabile accettazione del dubbio e del sospetto, manten-
gono in uno stato di paranoia perenne, alimentano uno scetticismo persino sui pro-
pri sospetti. Matt, l’ingegnere nucleare fratello di Nick, sospetta della propria pa-
ranoia, come Slothrop e Oedipa prima di lui:
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Pensò alla fotografia di Nixon e si chiese se lo stato avesse fatto sua la paranoia del-
l’individuo o se fosse successo il contrario. […] Perché alla fine, tutto è collegato, o
sembra solo che lo sia, o sembra che lo sia solo perché lo è. […] E come si fa a capi-
re se questo è vero, dal momento che siamo già influenzati dal sistema, preparati a
semicredere a tutto, perché questa è la sola reazione intelligente? (496-7)

La paranoia è ormai incorporata nel sistema, fa parte della vita quotidiana, co-
sì che ognuno è sempre preparato a credere alle connessioni non casuali, ma solo a
metà. E’ in questo senso che in Underworld essa diventa ironicamente “dietrologia”.
Nick e Brian dapprima discutono con sarcasmo della fede nelle teorie cospiratorie,
ridicolizzando la parola e coloro che hanno bisogno di credere nelle cospirazioni:

Non che ci credesse. Ma voleva che ci credessi io, o che prendessi in considerazione
l’idea, in modo da potermi ridicolizzare. Aveva un ghigno duro, che si prendeva gio-
co di qualunque sentimento semplicistico si fosse tentati di nutrire in nome del pro-
prio credo personale nella cospirazione.
“C’è una parola in italiano. Dietrologia. Sarebbe la scienza di quello che sta dietro a
qualcosa. A un fatto sospetto. La scienza di ciò che sta dietro a un fatto”.
“Loro hanno bisogno di questa scienza. Io non so che farmene”.
“Non so che farmene neanch’io. Te lo sto solo raccontando”.
“Io sono americano. Vado alle partite di baseball”, disse.
“La scienza delle forze oscure. Evidentemente loro pensano che questa scienza sia
abbastanza legittima da richiedere un nome”. (296)

Più avanti nel romanzo, però, non sono più altrettanto sicuri nel ridicolizzare
una particolare conspiracy theory. Loro stessi, a un certo livello, non sono esenti dal
riflettere e interrogarsi su eventi che sembrano altrimenti inspiegabili; la possibi-
lità di un complotto resta sempre valida e le loro riflessioni oscillano tra realtà e fin-
zione, ironia e fede, sarcasmo e disperazione:

“Io e te, se ben ricordi, noi insomma, non abbiamo una parola per la scienza delle
forze oscure. Per ciò che sottende a un evento. Non accettiamo la validità di questa
parola o di questa scienza. Ti ricordi la nostra conversazione?”
“Questa è un’altra conversazione. E in questa conversazione, ti dico, Pensaci”.
“Ma io e te. Insomma noi due andiamo controcorrente, Sims. La corrente è facile, è
irresponsabile. Noi siamo persone sensate. Questo l’abbiamo stabilito. Noi non cre-
diamo che ci siano forze segrete che insidiano la nostra vita. […] Noi due non cre-
diamo che ciò che sta dietro a un fatto sia così organizzato e sinistro da rendere ne-
cessaria una scienza per studiarlo”. (356-7).

Lo stesso Nick, che altrove nel romanzo sembra esente dal cadere in pericolose
tentazioni “dietrologiche”, ha bisogno di credere a un complotto per giustificare la
misteriosa scomparsa del padre, come afferma il fratello Matt:

Lui aveva raccontato la storia a Janet, le aveva spiegato che Nick credeva che il pa-
dre fosse stato trascinato a forza negli acquitrini e poi ucciso, e che questo era l’uni-
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co complotto, l’unica cospirazione in cui credesse. Nick non poteva permettersi di
soccombere a una sfiducia generalizzata. (484).

Soprattutto a partire dalla fine degli anni Ottanta, la “cultura della cospirazio-
ne” in America diviene popolare, autoironica e commerciale. In questo modo fa-
vorisce lo sviluppo di quelle che Matt chiama “scadenti teorie della cospirazione”,
come è dimostrato nel romanzo, tra le altre cose, dal caffè chiamato appunto “Con-
spiracy Theory”, in cui Marvin si imbatte durante uno dei suoi viaggi alla ricerca
della palla, ma dove, da paranoico convinto, rifiuta di fermarsi, sospettando di qua-
lunque indizio esposto alla luce del sole e non tenuto gelosamente nascosto:

C’era un caffè chiamato Teoria della Cospirazione. Scaffali pieni di libri, pellicole ci-
nematografiche, cassette, rapporti governativi dentro cartellette blu. Eleanor vole-
va prendere un caffè e dare un’occhiata in giro, ma Marvin liquidò il posto con un
cenno della mano – una serie di esercizi sterili. Era convinto che le fonti fossero più
profonde e meno discernibili, più profonde e più superficiali a un tempo, che biso-
gnasse guardare i cartelloni pubblicitari e le scatole di fiammiferi, i marchi di fab-
brica sui prodotti, i segni particolari sul corpo, osservare il comportamento dei pro-
pri animali domestici. (339-40)

Superando la logica binaria di Gravity’s Rainbow – il quale, ambientato alla fine
della seconda guerra mondiale, drammatizza nella struttura e nelle tematiche la
nascita della divisione bipolare che porterà alla guerra fredda – Underworld mette
in scena la transizione, nella cultura americana, dalla nevrosi di una fede monoli-
tica e inflessibile in complotti universali a uno stato costante di paranoia contrad-
dittoria, ironica e autoriflessiva che utilizza il linguaggio popolare delle conspiracy
theories per recuperare un perduto senso di soggettività in un’epoca, come quella
postmoderna, governata da sistemi la cui complessità travalica qualsiasi attribu-
zione di agency o responsabilità individuale.

La “pallina bianca sullo schermo” che i lettori/spettatori alla fine di Gravity’s
Rainbow sono invitati a seguire mentre intonano “tutti insieme” le parole di una
canzone – tristemente profetica – che parla della “luce che abbatté le Torri” (968),
colpita dalla mazza da baseball di Thomson raggiunge in Underworld la punta più
alta del suo arcobaleno, durante l’ultimo genuino evento pubblico americano. Su-
bito dopo entra a far parte della sfera privata, si perde nella storia sotterranea del-
l’ultima metà del secolo e non è più rintracciabile se non a fatica e in maniera par-
ziale o superficiale. La dimensione paranoica pubblica e quella dietrologica priva-
ta convergono alla fine del romanzo nell’unica parola forse in grado di tenere in-
sieme la trama della storia e della narrazione nell’iperspazio virtuale della post-
modernità. La parola che “attacca, [fa] combaciare, collega”, che “appare nel lucci-
chio lattiginoso e argenteo del flusso di dati” ma che contemporaneamente è anche
fuori dalla finestra, “una parola che diffonde un desiderio attraverso la distesa vi-
va della città e oltre i ruscelli sognanti e i frutteti, fino alle colline solitarie” (880); è
la parola con cui DeLillo chiude la sua epica, una speranza di pace che assume un
significato ancora più forte all’inizio del nuovo secolo.
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