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TESTO A FRONTE

Paola Loreto

Dentro la poesia americana contemporanea:
gli sguardi opposti di Gene Tanta e Amy Newman

Gene Tanta e Amy Newman hanno orientamenti ideologici ed estetici completa-
mente diversi e occupano due posizioni complementari nella scena poetica ameri-
cana contemporanea. La loro lettura di questa scena rivela l’ampio raggio di op-
zioni che offre. Questa presentazione è seguita da due loro testi e da altri due di Da-
na Gioia e Jorie Graham, rappresentanti delle correnti poetiche statunitensi più im-
portanti degli ultimi decenni, la poesia l=a=n=g=u=a=g=e e quella New Formalist. 

I due poeti hanno anche due livelli di notorietà diversi: mentre Amy Newman si
sta avviando verso un sicuro riconoscimento di nicchia, Gene Tanta è dedito a un at-
tivismo poetico che si svolge soprattutto in sede telematica e di performance orali.

Di origini rumene (Timisuara, 1974), Tanta è emigrato a Chicago a dieci anni.
Della cultura statunitense ha assorbito interamente la lingua, ma è rimasto imper-
meabile, mi sembra, e avverso, all’ideologia dominante. Si è laureato allo Iowa Wri-
ters’ Workshop, che ha una tradizione illustre nell’insegnamento della scrittura
creativa. Ha pubblicato testi in varie riviste – tra le quali “Circumference Magazi-
ne”, “Exquisite Corpse”, “Watchword”, la “Columbia Poetry Review” e “Plough-
shares” – e un libretto di poesie edito in Romania. Svolge una vasta attività di me-
diazione culturale traducendo poesia rumena contemporanea e insegnando varie
discipline, dalle Humanities al Critical Thinking, in vari istituti universitari, tanto
fisici (Harold Washington College, Chicago) quanto telematici (The University of
Phoenix e The Center for Distance Learning, City Colleges of Chicago). 

La sua concezione della poesia come socialmente impegnata e sensibile ai pro-
blemi del suo tempo (“altrimenti è solo masturbazione mentale”) lo porta a inse-
gnare agli studenti del community college metropolitano, di cui l’80 per cento è
afroamericano, e a collaborare con il Poetry Center della città di Chicago, un’orga-
nizzazione filantropica che assume giovani poeti perché si rechino nelle scuole in-
feriori a introdurre gli alunni alla poesia. Come poeta in residenza presso il Centro,
Tanta ha avuto l’idea di raccogliere le poesie migliori dei suoi studenti e antolo-
gizzarle in un libretto. Il Centro riunirà a sua volta i libretti prodotti dalle residen-
ze di vari poeti in un volume. Come verso tutte le istituzioni che lo impiegano o
nelle quali aspira a entrare (sta cercando di essere ammesso nel programma di dot-
torato in Creative Writing della University of Illinois a Chicago), Tanta mantiene
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però una distanza critica anche dal Poetry Center. Alla domanda su quale ruolo ri-
coprisse il Centro nelle iniziative poetiche di Chicago, ha risposto che “costituisce
una larga parte della scena poetica perché porta qui poeti famosi come Lawrence
Ferlinghetti, Ron Padgett, Louise Glück. Sono in residenza presso il Centro, e puoi
trovarne notizia sul suo sito (http://www.poetrycenter.org/reading/index.html).
Però il Centro è un po’ puritano, molto riservato, e quasi un catalizzatore negativo,
nel senso che non fornisce un’ampia prospettiva sul mainstream. Si colloca piutto-
sto al suo interno come ‘centro’ per trarre il massimo vantaggio particolare dei suoi
membri. E per me questo è un problema perché è l’opposto di quello che penso sia
il ruolo tradizionale del poeta nel senso conservatore, inflessibile della parola ‘tra-
dizione’, cioè quello di spingere la gente ad accorgersi che l’etica sulla quale ha mo-
dellato la sua vita potrebbe beneficiare di uno sguardo creativo e critico”.

Convinto che uno dei problemi più grandi della poesia americana contemporanea
sia l’incapacità dei poeti di riconoscere la propria mediocrità, dovuta alla disonestà
che maschera la loro paura, Tanta cura anche un blog che ha intitolato “The Mediocre
Review”, a cui tiene molto, ma che fatica a stimolare la partecipazione, forse perché il
suo scopo è una sfida davvero scomoda: indurre nei colleghi poeti il coraggio di rico-
noscere la propria mediocrità. Secondo Tanta è possibile farlo attraverso la collabora-
zione, un termine con il quale intende indicare una scrittura collaborativa che può na-
scere sia tra due poeti (“che si incontrano, magari davanti a una birra”), sia tra testi di-
versi o toni diversi o vocabolari diversi manipolati dallo stesso autore – “una specie di
collaborazione da guerrilla... un po’ come il plagio, ma in realtà una ricontestualizza-
zione dei testi originali per innescare la possibilità di un ritorno dell’’autore’ dal regno
dei morti”. Il blog di Tanta ha lo scopo di mettere a fuoco “la necessità di interrogarsi
su cosa sia la qualità e che cosa sia la mediocrità. Che cosa è statico nel giudizio di valo-
re e che cosa è trasgressivo e transitorio? L’intera questione del postmoderno è stata
che bisognava assumere la consapevolezza della cornice, della struttura: diventare
consapevoli del proprio contesto. E se il tuo contesto è che non sei bravo abbastanza,
giustapporlo con altri contesti, perfino con altre mediocrità, potrebbe far succedere
qualcosa di interessante. Combinare la propria onestà con quella di un altro può gene-
rare un nuovo prodotto. Potrebbero emergere l’ironia e lo humour, per esempio, e i
processi della vita e della creazione potrebbero trarne vantaggio”. Una delle tecniche-
rubriche del blog – che utilizza l’ironia come modalità attiva, cercando di immaginar-
si, per divertimento, “un mondo alla rovescia”, anche se solo virtuale – è invitare i suoi
visitatori a partecipare inviando delle “ricette”, per esempio per “creare un tiranno” o
“scrivere poesia mediocre”. Nella sede della mia intervista Tanta ha esteso caldamen-
te l’invito a tutti i lettori di “Ácoma” (http://themediocrereview.blogspot.com/).

L’attività creativa di Gene Tanta si estende alla pittura, che a volte mette in re-
lazione con la poesia. Riporto qui un breve estratto dalla sua stessa dichiarazione
d’intenti in “Ploughshares”, perché la trovo rivelatrice del suo carattere e del suo
stile: “Aperto a collaborare a progetti immaginativi via Internet nella speranza ala-
ta di sovvertire l’io. Ama fare brevi passeggiate su lunghe spiagge. Come persona,
trova che il significato della realtà abbia una predilezione tragicomica per le nullità
che lasciano a mani vuote. La paura mantiene agile lo spirito. Le persone curiose
dovrebbero inviargli un’email immediatamente. Al momento sta cercando di vi-
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vere con compassione, ma la compassione ci sta ripensando”. (http://www.psha-
res.org/authors/).

Amy Newman ha invece origini ebraico-americane ed è una poetessa in via di
decisa affermazione attraverso le vie canoniche: al suo terzo libro, pubblicato nel
2004 dalla Wesleyan University Press, è vincitrice di due premi degni di nota (Cle-
veland State University Poetry Center Prize, Beatrice Hawley Award). Ha anche
pubblicato in “The Georgia Review”, “Ohio Review”, “Gettysburg Review”, “Bel-
lingham Review”, “West Branch”, “Seneca Review”, e “Image: AJournal of the Arts
and Religion”. Si è laureata alla Ohio University e insegna alla Northern Illinois
University in DeKalb. Ha danzato e ama fare lunghe nuotate.

Il dato più imponente che è emerso da entrambe le interviste è stato l’enorme
capacità e varietà – a volte perfino disorientanti – della poesia americana di oggi.
Significativa è stata la discrepanza delle risposte che Amy Newman ha dato alla
stessa domanda, ripetuta a distanza di due anni, di caratterizzare succintamente la
scena poetica americana. Se nel 2002 l’aveva delineata attraverso la contrapposi-
zione di due sole correnti predominanti, i New Formalist e New Narrative poets da
una parte e i l=a=n=g=u=a=g=e poets dall’altra, nell’ottobre del 2004 ha detto di do-
ver ormai ammettere che la vecchia griglia non basta più, perché “se ci sono ancora
la l=a=n=g=u=a=g=e poetry e il New Formalism e il free verse e altre cose ancora, ades-
so domina la performance poetry, che è considerata una forma più democratica”. 

Mentre la tradizione del verso libero è una costante della poesia americana, che
si può dire abbia avuto origine nella clausal prosody (il verso frase) di Walt Whitman
per la sua versione lunga e nella poesia modernista per quella breve, raggiungen-
do l’apice della sua popolarità durante l’apertura della forma poetica degli anni
Sessanta, la corrente del neo-formalismo, a cui si è associata poi quella del neo-nar-
rativismo, si è diffusa negli anni Ottanta come reazione all’avanguardia. Questa
aveva infatti occupato le istituzioni universitarie allontanandosi da quel pubblico
colto ma non accademico che per tradizione aveva costituito una base molto larga
di fruizione della poesia negli Stati Uniti. Riappropriandosi degli elementi fonda-
mentali della rima, del metro e della narrazione, la expansive poetry, come la si è an-
che chiamata nel tentativo di fondere le sue due anime, ha voluto allargare i confi-
ni dei suoi interessi formali e tematici al di là della lirica breve in verso libero a ca-
rattere autobiografico che imperava ancora a fine anni Ottanta.1 I poeti del movi-
mento “espansivo” – tra i quali cito solo qualche nome: Robert McDowell, Dana
Gioia, Mark Jarman, Brad Leithauser, Timothy Steele, Vikram Seth, Annie Finch,
Frederick Feirstein, Sidney Lea, David Mason, Marylin Nelson e Frederick Pollack
– si rifanno solo in parte e in parte invece reagiscono alla difficoltà della poesia dei
vecchi formalisti degli anni Quaranta e Cinquanta (Richard Wilbur, James Merrill,
Anthony Hecht, John Hollander) e guardano più direttamente a modelli più remoti
nel tempo, come Robert Frost, Thomas Hardy, Robinson Jeffers e Edna St.Vincent
Millay. 
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La l=a=n=g=u=a=g=e poetry è nata nel decennio precedente e al polo opposto
della expansive poetry. È una poesia elitaria, altamente sperimentale, che vuole sfer-
rare un attacco ribelle contro la struttura sociale e politica imperialista che si è in-
staurata nell’Occidente del secondo dopoguerra ad opera degli Stati Uniti e che si
esprime e perpetua nella lingua inglese, come cita un saggio storico sulla scrittura
l=a=n=g=u=a=g=e di Jerome J. McGann.2 Legandosi alla nuova poesia americana
degli anni Cinquanta e al poststrutturalismo della fine degli anni Sessanta e degli
anni Settanta, i l=a=n=g=u=a=g=e poets rifiutano la poesia “dei precursori dei poe-
ti del compromesso” – Frost, Stevens, Yeats e Auden – per abbracciare i modelli al-
ternativi di Pound, Stein, Zukovsky e Olson. Allo stesso modo, rifiutano il model-
lo narrativo e perfino quello referenziale allo scopo di liberare il processo di signi-
ficazione da ogni meccanismo precostituito. Dal manualetto di direttive prodotto
dal laboratorio storico di scrittura creativa di Bernadette Mayer: per cambiare il lin-
guaggio, scrivi quello che non si può scrivere, produci qualcosa che non si possa
leggere.3 In uno spirito che ricorda molto da vicino quello della Stein, i
l=a=n=g=u=a=g=e poets suggeriscono varie tecniche del frammento e del non-sen-
se come la selezione casuale di parole da ridisporre secondo un non meglio defini-
to ordine implicito o ricorrente a seconda di schemi anche grafici. Coi poststruttu-
ralisti condividono l’attacco all’idea di un io coerente e trascendente. Tra le figure
più note che vengono variamente associate al movimento, per affinità di poetica o
di tecnica se non per vera affiliazione, ci sono John Ashbery, John Cage, Charles
Bernstein, Bernadette Mayer, Michael Palmer. Il poeta di cui ho scelto di tradurre
un testo è Jorie Graham, che ha insegnato a lungo allo Iowa Writers’ Workshop e la
cui reputazione sta godendo al momento di una crescita esponenziale.

La performance poetry – termine un po’ più vasto per il fenomeno storico della
slam poetry – iniziò invece nel 1984, quando il poeta operaio Marc Smith avviò una
serie di letture pubbliche al jazz club di Chicago Get Me High. Due anni dopo con-
tattò il proprietario del Green Mill, un altro jazz club di Chicago, per proporgli una
stagione di competizioni poetiche settimanali, da tenersi la domenica sera. Dave
Jemilo accettò con entusiasmo e così il 25 luglio nacque il primo poetry slam, l’Up-
town Poetry Slam, tuttora in auge, che stabilì, insieme al nome tratto dalla termino-
logia del baseball e del bridge, le caratteristiche delle gare, inclusa la giuria scelta
tra il pubblico e i premi in denaro per i vincitori (http://www.slampapi.com/;
http://www.npr.org/about/nextgen/prc03/teri_script.html). 

La slam poetry, grazie al suo porsi come forma di poesia democratica e facile, è
diventata la “scuola” di poesia dominante, fino a entrare in un dramma di
Broadway – come ricorda Amy Newman – il Def Poetry Jam. “La gente accorre a
frotte per assistere allo spettacolo dei poeti slam, che recitano molto teatralmente.
Fa molto ‘poesia della gente comune’”. Ma per Newman non ci sono solo queste
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“scuole”, o movimenti: “Se dovessi descrivere sinteticamente la scena contempo-
ranea, direi che è una scena caotica. C’è praticamente di tutto, e a causa della Rete
e di una specie di democratizzazione che si è prodotta, mentre ci sono sempre sta-
te differenze tra le varie scuole, adesso sembra che ci siano molte più scuole: la poe-
sia politica, la agenda poetry, la poesia elitaria, la poesia accademico-elitaria – che è
il modo in cui chiamiamo la poesia che è difficile da capire a una prima lettura, che
richiede una preparazione teorica, o di pensiero, o di studio – la poesia persona-
le…. C’è anche molta più poesia pubblicata in proprio. E naturalmente Internet ha
permesso a chiunque di iniziare un blog su cui pubblicare le proprie poesie”.

Il fatto macroscopico sembra essere l’intervento della Rete nelle dinamiche del-
la pubblicazione e della circolazione dei testi. Lo strumento di Internet è stato così
detonante perché ha potenziato l’effetto di quell’atavica tendenza americana alla
“democratizzazione” di ogni attività, ad ampliare, cioè, lo spazio di accoglienza
dell’iniziativa privata e a lasciare che siano le leggi del “libero” mercato a decidere
della fortuna dei competitori. Peccato che queste ormai non riflettano più – se mai
l’hanno fatto – la qualità del prodotto, ma piuttosto l’evoluzione delle tecniche e
delle mode pubblicitarie. Come afferma Newman, se Internet sta cambiando la
scena poetica americana, non è detto che sia “necessariamente per il meglio. Da un
lato è una grande forma di pubblicità gratuita, dall’altro una copia virtuale della re-
te di contatti di cui i poeti si sono sempre serviti. Vedremo cosa succederà: se fun-
zionerà più come uno strumento per il carrierismo e i favoritismi poetici o come un
mezzo di divulgazione dell’informazione e di confronto tra poeti. Pensa che ades-
so c’è perfino un sito che denuncia le frodi per nepotismo nelle assegnazioni dei
premi di poesia (http://www.foetry.com). Anche per via di tutte queste piccole ca-
se editrici che stanno spuntando come funghi, a me sembra di vedere un divario
sempre più invalicabile tra chi pensa che la poesia miri a qualcosa di più vasto di se
stessa e chi pensa che la poesia in fondo non sia altro che intrattenimento. Una nuo-
va antologia di poesia americana è appena stata recensita nella “National Review”
da Brian Philips, che ne ha detto che sembra essere stata pensata espressamente per
suggerire la sensazione che ‘Possiamo leggere tutti la poesia senza nemmeno sfor-
zarci troppo di pensare’, e che la promozione della poesia sta cominciando a modi-
ficarne il carattere. La poesia adesso sembra mirare sempre di più a un target ben
preciso, che include le giovani donne lavoratrici, che la comprano in massa perché
possono fruirne facilmente, appagando il primo impulso, superficiale, a identifi-
carsi col personaggio del testo. Philips la chiama ‘il Parnaso della persona dalle
mille incombenze’”.

Per dare un’idea delle dimensioni del fenomeno di allargamento dei confini del-
la poesia, coadiuvato dall’industria dei corsi accademici, che sfornano squadre di
poeti ogni anno, cito a mia volta il breve elenco di definizioni di Charles Harper Webb:
“Neo-beat, meat, academic, street, slam, formalist, language, experimental, stand up,
stoogist, imagist, deep insight, avant-garde, prose, post-structuralist, and post-mo-
dern are just a few of the adjectives applied to poets...”4 ; e riporto la spassosa “Autho-
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ritative List of Schools of American Poetics” pubblicata qualche tempo fa sul sito web
di informazione poetica About Poetry (http://poetry.about.com/). La lista era offer-
ta come naturalmente, necessariamente, e costantemente “in-progress”, con l’inten-
to scherzoso di riuscire a enumerare “tante scuole di poesia” quante sono le poesie
prodotte oggigiorno negli Stati Uniti. Sotto le divisioni di Mainstream Poetry, Easy-
Stream Poetry, Language Poetry (or “Acadominant” Poetry), Contra-Genteel Poetry,
Neoformalist Poetry, Pluraesthetic Poetry, Infra-verbal Poetry e Hypertextual Poetry
erano elencate più di ventidue altre definizioni (che includevano la Wild-Woman Poe-
try e la Compucentric Poetry), con rispettive citazioni dei rappresentanti del ramo.

Gene Tanta e Amy Newman esprimono da un lato una comune diffidenza per
la performance poetry. Per Tanta è spesso “l’occasione, per qualcuno, di frignare sul
fatto che il papà aveva abusato di lui o di lei quand’erano bambini”, cioè “un SOS
per la psicoanalisi”, da distinguersi accuratamente dalla poesia cosiddetta “con-
fessionale”; per Newman la “democratizzazione della scena hip, molto vivace, del-
la slam poetry a Chicago e a New York è un grande business, perché è così popola-
re… ma, come tutta la poesia dal vivo, io non penso funzioni molto bene sulla pa-
gina scritta”. Dall’altro lato, Tanta e Newman hanno registrato il cambiamento epo-
cale effettuato dalla Rete con reazioni opposte, evidentemente dovute alle loro an-
titetiche posizioni ideologiche ed estetiche, probabilmente dettate, a loro volta, dal-
le rispettive origini, profondamente diverse, e dalle identità, altrettanto dissimili,
a cui hanno dato luogo. Per Tanta, Internet è una grande opportunità di fare emer-
gere le voci più sovversive e più lontane dal potere istituzionalizzato, per Newman
è un livellatore della qualità estetica dei testi.

È chiaro che il punto irriducibile della discordia sono, necessariamente, i criteri
che determinano per ognuno il giudizio di valore sulla qualità del testo poetico, le-
gati al coinvolgimento sociale del poeta, per Tanta, inseparabili dalla riflessione for-
male sul linguaggio poetico, per Newman. Alla richiesta di fornire una definizione
di una poesia di qualità, Tanta ha risposto di essere attratto “dalle cose che non si
adeguano, che mi disturbano perché mi intrigano, che sovvertono. Sto cercando di
elaborare una versione positiva di quello che mi attira. Sono cose che io collego in
maniera creativa, che posso connettere criticamente. È quello che raccomando ai
miei studenti: di cercare di trovare delle connessioni tra film e tra azioni e inazioni
personali: sono questi gli artefatti della protesta. Cose che sovvertono, quindi, per
dirla in tre parole. È uno dei miei modi di giudicare se una cosa è di qualità o no.
Sovverte? Costringe il mainstream (materiale, politico, psicologico, ecc.) a conoscere
se stesso attraverso l’opposizione? Alla cultura popolare si chiede di restare cieca di
fronte a se stessa per restare priva di ironia e perciò facilmente accessibile (come di-
ce Harold Bloom, la letteratura è ironia). Gli artisti di cui ho considerazione, invece,
non partecipano acriticamente alla produzione delle loro opere. Sarà un cliché, ma
creare vuol dire davvero distruggere. Purtroppo gli artisti e le attività artistiche non
godono di grande considerazione nel Midwest, a Chicago, dove vivo. Penso sia di-
verso a New York e Seattle, dove c’è una maggiore cultura creativa”.

Cercando di posizionarsi dentro la scena “caotica” che aveva descritto, Amy
Newman si è collocata all’interno di una tradizione “lirica”: “Per tradizione lirica
intendo una poesia che cerca di cantare. C’è un’espressione quacchera che dice ‘Non
far nulla che non sia utile. Ma se è utile, allora perché non farlo anche bello?’ E mi
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piace questo modo di dire, perché penso che la bellezza sia parte della poesia. An-
che quando parla delle cose difficili, credo che possa farlo cantando. Penso che una
parte di noi desideri il tipo di trascendenza che sta nel canto e nella bellezza. Ma la
parte utile è che voglio trattare dell’esperienza di stare al mondo e di rappresen-
tarlo. E credo che questo risalga alla tradizione lirica, che si è sempre occupata del-
l’io e del mondo. E siccome penso che il soggetto della mia poesia sarà sempre que-
sto (e forse non è neanche un soggetto, ma piuttosto una posizione dalla quale per-
cepire il mondo) – l’idea di rappresentare l’io nel mondo, di parlare dell’esperien-
za dell’umano – , voglio riuscire a spogliarmi dell’abito della ragione, tempora-
neamente, e uscire da ciò che è razionale per entrare nell’area astratta dell’irrazio-
nale e dell’incognito umano. Penso a una tradizione poetica generata da Dickinson
piuttosto che da Whitman – e che è stata mantenuta viva da Stevens (piuttosto che
da Williams), Ashbery, in parte i l=a=n=g=u=a=g=e poets e ora Graham (piuttosto
che dai performance poets) – e rivolta più a esprimere la visione interiore delle cose,
piuttosto che le cose stesse”.

L’arte, per Amy Newman, “deve riconoscere il desiderio dell’uomo di entrare
in contatto con il divino, o con qualcosa che riguardi la sua esperienza dell’ambi-
guità e della compassione. Nel tentativo di produrre senso l’artista cerca di colle-
gare la sua esperienza a qualcosa di grande e indefinito. Alcuni poeti dicono che
tentano di comporre un disegno, o di rispondere a una domanda alla quale non c’è
risposta”. Da questa concezione nasce l’uso che vuole fare del linguaggio poetico:
“Se l’arte è questo tentativo di usare lo strumento che hai a disposizione – la tua
mente, la tua voce, il tuo linguaggio, quello che ti è stato dato – allora dovresti cer-
care di usarlo al massimo livello possibile. Anche questa è un’idea dura – quella,
cioè, che il linguaggio o la pittura o qualsiasi altra cosa siano uno strumento diffi-
cile da usare, che non rappresenta davvero le cose. A. R. Ammons ha detto che ‘la
poesia è linguaggio verbale per una fonte nonverbale’. È un’altra grande citazione:
usiamo il linguaggio per delle cose che non possono essere tradotte nel linguaggio.
Perciò, quando cerchi di parlare del tuo essere un umano nel mondo, il riconosce-
re che stai cercando di fare qualcosa con uno strumento indebolito ti fa capire che
non dovrebbe essere facile. Che dovresti usare un linguaggio diverso da quello na-
turale, capace di elevare, essere trascendente – e quindi lucido, rifinito: la ricrea-
zione di una somiglianza, non la riproduzione di un’istantanea”.

Da qui il cammino che sta percorrendo nella sua ricerca poetica, che, partito dal
verso libero, sta approdando alle forme chiuse: “Il modo in cui io la vedo è che più
siamo esiliati – più consci diventiamo dell’esilio – e più tendiamo a costruire delle
strutture temporanee in cui abitare. Ma la struttura in se stessa, la rima perfetta –
la rima davvero facile, da filastrocca – è una struttura che non sembra neppure rea-
le perché non ha la fragilità dell’esistenza umana. La poesia in versi davvero bella
– che rima, ma rima bene – porta con sé quel senso di fragilità che fa parte del sen-
tirsi un essere umano nel mondo. È una struttura, ma è una struttura temporanea”.
Il libro da cui è tratta la poesia che propongo qui è ancora in gran parte in verso li-
bero ma presenta una struttura saldamente costruita attorno alle settantadue defi-
nizioni dell’American Heritage Dictionary della parola fall, quel “cadere” o quella Ca-
duta che per Newman sono il mito più vicino a rappresentare il suo senso del mon-
do e la sua esperienza umana.
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Men With Mustaches 

History has a few words for you
if you would be so kind 
as to step outside for a moment. 

History’s boyfriend
used to wear a handlebar mustache
but then he joined the police force
He’s shaved it off since.

Father figures come and go
like spring chickens in the yard
but soap in your eye stings.

Stalin had a bigger mustache than Hitler,
this much we know for sure:
his bald barber must have had
to trim it every morning with utmost
study.

They both sang while they bathed,
Opera mainly.
Not together, not enough room in the
tub.
Stalin was the worse of the two croon-
ers,
completely tone-deaf, but who could
tell him?

Hitler had a falsetto to shatter crystal.
His bald barber had a mustache too.

from: Often capital F. Autumn

The day droops down, the sky will bend
its neck at night, 

its darkness is a scent to us and when the
trees relent, 
their limbs fall out: the languor of their
curves is sweet, 
and birds will rush to feed where they
can rest, 

Uomini coi baffi

La storia ha da dirti due parole
se puoi essere così gentile
da uscire un momento.

Il ragazzo della storia
aveva i baffi a manubrio
ma poi è entrato nella polizia.
Allora li ha tagliati.

Figure paterne vanno e vengono
come polli nel cortile a primavera
ma la schiuma negli occhi brucia.

Stalin aveva i baffi più grandi di Hitler,
questo almeno sappiamo per certo:
il suo barbiere, calvo, glieli doveva
spuntare ogni giorno con estrema cura.

Cantavano entrambi nella vasca da ba-
gno, di solito l’opera.
Ma non insieme: la vasca non era abba-
stanza grande.
Stalin era il peggiore, a canticchiare,
totalmente stonato, ma chi poteva dir-
glielo?

Hitler aveva un falsetto da spaccare il
cristallo.
Anche il suo barbiere, calvo, aveva i baffi.

Gene Tanta, trad. di Paola Loreto

da: spesso con la F maiuscola: au-
tunno
Il giorno inclina, la notte il cielo pie-
gherà il collo, 

il suo buio è un aroma per noi, e quan-
do cedono, gli alberi, 
gli cadono le membra e il languore del-
le loro curve è dolce,
gli uccelli corrono a nutrirsi al riparo,
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between their parings and their song: 
they swift on waves of air, on fallen
waves, and bodies 
mesh their lessenings like leaves, and
integrate a sense 

of something downward, and we know
it, in the way 
we bury mothers, fathers, in the wound
of land: a planting
of the husk: above, against blue scrim of
sky, we hope 

into a bloom, brisk of petal, pink as an
apple flower, frilled 
as the memory of loss, its scent so apple-
sweet, so sweet of apple
flesh and all the world has missed: and
love, not just the word: 

the blossom breaks apart: it rains a
blessing, 
like seed at a wedding: it is the fruit’s be-
ginning, and I 
am still on earth, the deep wet earth: I
live here. 

I walked alone beyond the yard: the af-
ternoon 
was brilliant, was syntactic underneath
the leaves;
it slayed me. I wish I could tell you.

Soul Says

(Afterword)

To be so held by brittleness, shapeliness.
By meaning. As where I have to go where
you go,
I have to touch what you must touch,
in hunger, in boredom, the spindrift, the
ticket…

tra esfoliazioni di piume e canto: 
volano rapidi su onde d’aria, onde ca-
dute, e i corpi
accordano la loro perdita, come foglie,
colmando un senso

di caduta, che conosciamo, nel modo in
cui caliamo 
madri e padri nella ferita della terra: co-
me piantare
pula: sopra, contro il sipario blu del cie-
lo, speriamo 

in un fiorire di petali fragranti, rosa co-
me il fiore del melo, orlato
di trina come il ricordo della perdita, col
suo aroma dolce di mela,
dolce della polpa di una mela e quanto
il mondo ha mancato: 
e l’amore, non solo la parola:

si rompe il fiore: piove una benedizione,
come seme a uno sposalizio: è l’inizio
del frutto, e io 
sono ancora sulla terra, la terra fonda e
bagnata: vivo qui.

Avanzai da sola oltre il giardino: il po-
meriggio
brillava, era sintattico sotto le foglie;
mi ha ucciso. Vorrei riuscire a dirvelo. 

Amy Newman, fall (2004), trad. di Paola
Loreto 

L’anima dice

(Postfazione)

Esser sorretta così, dalla fragilità, dal-
l’armonia delle forme.
Dal significato. Come dove Devo andare
dove vai tu,
devo toccare quello che tu devi toccare,
affamata, annoiata, la spuma soffiata
dal vento, il biglietto…
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Distilled in you (can you hear me)
the idiom in you, the why –

The flash of a voice. The river glints.
The mother opens the tablecloth up into the
wind.
There as the fabric descends – the al-
phabet of ripeness,
what is, what could have been.
The bread on the tablecloth. Crickets
shrill in the grass.

O pluck my magic garment from me. So.
[ l a y s

down his robe]

Lie there, my art –

(This is a form of matter of matter she
sang)

(Where the hurry is stopped) (and held)
(but not extinguished)

(no)

(So listen, listen, this will soothe you) (if
that is what you want)

Now then, I said, I go to meet that which
I liken to 
(even though the wave break and
drown me in laughter)
the wave breaking, the wave drowning
me in laughter –

Distillata in te (mi senti?)
l’idioma in te, il perché –

Il lampo di una voce. Il fiume scintilla.
La madre dispiega la tovaglia al vento.
Lì, mentre il tessuto ricade – l’alfabeto
delle cose mature,
quello che è, quello che sarebbe potuto
essere.
Il pane sulla tovaglia. I grilli stridono
nell’erba.

O strappami di dosso la mia veste ma-
gica. Così.

[posa
il suo abito]

Giaci lì, mia arte –

(Questa è una forma della materia della
materia cantava)

(Dove la fretta è fermata) (e trattenuta)
(ma non spenta)

(no)

(Perciò ascolta, ascolta, questo ti cal-
merà) (se questo è ciò che vuoi)

E adesso, dissi, vado incontro a quello
che eguaglio
(anche se l’onda si rompe e mi affonda
nel riso)
all’onda che si rompe, all’onda che mi
affonda nel riso –

Jorie Graham, Region of Unlikeness
(1991), trad. di Paola Loreto
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The Country Wife

She makes her way through the dark
trees
Down to the lake to be alone.
Following their voices on the breeze,
She makes her way. Through the dark
trees
The distant stars are all she sees.
They cannot light the way she’s gone.
She makes her way through the dark
trees
Down to the lake to be alone.

The night reflected on the lake,
The fire of stars changed into water.
She cannot see the winds that break
The night reflected on the lake
But knows they motion for her sake.
These are the choices they have brought
her:
The night reflected on the lake,
The fire of stars changed into water.

La moglie di campagna

Si fa strada tra gli alberi bui
fino al lago per star sola.
Segue le loro voci nell’aria
e si fa strada. Tra gli alberi bui
vede solo, lontane, le stelle.
Non fan luce alla sua via.
Si fa strada tra gli alberi bui
fino al lago per star sola.

La notte riflessa sul lago,
le stelle di fuoco sull’acqua.
Non vede la brezza che frange
la notte riflessa sul lago
ma sa che spira per lei.
Questa scelta le lascia: 
la notte riflessa sul lago,
le stelle di fuoco sull’acqua.

Dana Gioia, Daily Horoscope (1986),
trad. di Paola Loreto 
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