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L'immagine digitale nel bunker

Brian Michael Murphy’

Fig. 1. Corbis Film Preservation Facility Office, 2013, Brian Michael Murphy,
digital photograph, © Brian Michael Murphy

Ho visitato il Corbis Film Preservation Facility (CFPF) nell’ottobre del 2013, tra-
scorrendo una settimana nei suoi uffici sotterranei. Ho guardato migliaia di foto-
grafie d’archivio, di negativi su lastra di vetro rotti e riparati con nastro adesivo, di
ritagli perfettamente conservati dell’Harper’s Weekly risalenti all’epoca della Guer-
ra civile e ho anche fatto un giro della grande struttura di Iron Mountain. Per acce-
dere al CFPF ho dovuto concordare in anticipo il giorno e I’ora del mio arrivo con
un impiegato di Corbis che ha quindi aggiunto il mio nome all’elenco dei visitatori
autorizzati di Iron Mountain. Seguendo le indicazioni di chi mi ospitava a Corbis,
giunto a Iron Mountain sono uscito dalla strada principale, ho parcheggiato la
macchina, sono entrato nell’ufficio principale e ho consegnato il mio documento
d’identita, ricevendo un cartellino di riconoscimento che avrei restituito alla fine
della giornata. Oltre il vetro dell’ufficio di sicurezza sedeva una sorvegliante e
dietro di lei c’era una fila di grossi fucili semi-automatici — Iron Mountain ha un
livello di sicurezza 4 (la Casa Bianca e il Pentagono sono di livello 5).2 Dopo avere
ottenuto il cartellino di riconoscimento sono tornato alla macchina ad attendere la
guida che mi avrebbe condotto fuori dal complesso. L'ho quindi seguita al posto di
sicurezza, dove una guardia armata ha perquisito la sua automobile e la mia, indi-
candomi poi di procedere fino alla successiva barriera, dove erano stese a terra le
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strisce chiodate, e la sbarra del cancello di sicurezza si & alzata per lasciarci passare,
una macchina per volta. L'ingresso nel cuore della montagna ha una larghezza tale
da consentire il passaggio di un solo veicolo, cosi un sistema di semafori impedisce
alle macchine di entrare e uscire contemporaneamente. Seguendo lentamente un
tortuoso percorso di circa sei minuti attraverso le caverne della vecchia miniera
di calcare, passiamo davanti alle camere blindate che contengono i classici della
Warner Brothers, tutto cid che la Home Box Office ha prodotto, tutte le interviste di
Steven Spielberg con superstiti dell’Olocausto, i registri dell’Ufficio Brevetti degli
Stati Uniti, e a molti altri archivi anonimi, sino a raggiungere il parcheggio esterno
del CFPF. Poiché all’esterno e all’interno della struttura di Iron Mountain non &
consentito scattare fotografie, ho soltanto immagini degli uffici del CFPFE, con le
loro mura di pietra, le caverne a temperatura controllata, lo spazio sotterraneo
accuratamente sorvegliato dove vengono digitalizzate migliaia di immagini.

Ricavo la mia concezione di infrastruttura dal recente lavoro di Lisa Parks,
e altre idee dall’ambito articolato dell’archeologia dei media. Nel suo saggio,
Parks definisce l'infrastruttura fisica come “i luoghi e gli oggetti materiali che
vengono organizzati per generare un piu grande e diffuso sistema integrato fina-
lizzato alla distribuzione di materiale di valore, quale acqua, corrente elettrica o
segnali audiovisivi”.? La studiosa sviluppa una “metodologia critica per analiz-
zare il significato di specifici siti infrastrutturali e oggetti in relazione alle circo-
stanti condizioni ambientali, socio-economiche e geopolitiche”.* Il termine infra-
struttura, che si contrappone a rete, “mette ’accento sulla materialita e la fisicita
e, in quanto tale, ci induce a prendere in esame gli specifici luoghi, installazioni,
attrezzature e processi attraverso cui i segnali audiovisivi vengono trasmessi”.
L’approccio infrastrutturale di Park si applica agevolmente alla mia concezione
di infrastruttura di conservazione della Guerra fredda, dove documenti cartacei
e microfilm di vitale importanza hanno viaggiato in camion blindati lungo in-
frastrutture pubbliche sino a luoghi quali il CFPE. Nel suo saggio, Parks prende
in esame non soltanto i casi contemporanei, come 'economia sommersa delle
installazioni fai-da-te di parabole satellitari digitali a Teheran, ma anche quelli
storici, come un ufficio di smistamento della corrispondenza del Servizio Postale
statunitense, al fine di analizzare la complessita delle infrastrutture dei media.
Come l'ufficio di smistamento della corrispondenza € un “oggetto infrastruttu-
rale” che & parte di una “infrastruttura dei mezzi di comunicazione” (il sistema
postale), cosi anche il CFPF & un oggetto infrastrutturale parte dell’infrastruttura
di conservazione dei media.’

Per contestualizzare le immagini digitali ¢ importante considerare non soltanto
gli spazi infrastrutturali di conservazione che le archiviano sui server, ma anche i
cavi in fibra ottica, il cablaggio elettrico e i sistemi di trasmissione senza fili usati
per distribuirle in tutto il mondo globale dell'immagine. Il CFPF conserva, digita-
lizza e distribuisce numerosi archivi molto importanti della fotografia e dell’arte
del XX secolo, fra cui il Bettmann Archive, gli archivi della United Press Internatio-
nal (che comprendono anche i predecessori Acme e International News Photos), le
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fotografie dei personaggi famosi di Outline, la collezione John Springer e I'opera
di molti altri fotografi, quali William Rau, i fratelli Pach e Lynn Goldsmith. Nel suo
volume The Cinematic Footprint: Lights, Camera, Natural Resources, Cynthia Bozak
sfida “I'idea che le immagini digitali sono immateriali; come le forme analogiche,
anche il digitale & un prodotto industriale e ogni immagine consumata possiede
una vita materiale”.® Bozak si spinge oltre i dibattiti sul valore di verita delle im-
magini digitali, sulla loro differenza rispetto alle fotografie analogiche in termini
di ontologia o di (im)materialita, sostenendo la “differenza ecologica tra la forma
analogica e quella digitale delle immagini”, che “risiede principalmente nell’infra-
struttura fisica e nelle vite residuali dell'una e dell’altra”.” La studiosa individua
inoltre una differenza chiave fra ’analogico e il digitale “nelle apparecchiature o
nei sistemi di supporto” che comprendono non soltanto la macchina fotografica,
ma anche “il computer, il suo software e il suo hardware”.

Mentre il lavoro di Bozak ¢ focalizzato essenzialmente sulla posta in gioco in
termini ambientali della produzione cinematografica e sulle risorse naturali con-
sumate per produrre immagini filmiche, sia analogiche sia digitali, io mi concentro
sullo sviluppo storico dell'infrastruttura di conservazione dei media che permet-
te la distribuzione delle immagini digitali e sulle stratificazioni archeologiche dei
media materialmente incorporate negli spazi di conservazione che questa infra-
struttura comprende. Parks, che attinge anche lei al lavoro di Bozak, scrive che
le infrastrutture dei media sono difficili da analizzare perché sono “difficili da vi-
sualizzare nella loro interezza dentro una sola cornice” e perché sono densamen-
te stratificate. Parks scrive che “le infrastrutture dei media non sono soltanto un
prodotto delle formazioni tecnologiche pitt contemporanee dell’era digitale; esse
dovrebbero essere concepite in un senso storico e intermediale. In altri termini,
le infrastrutture dei media richiedono una valutazione delle modalita con cui i
processi di distribuzione sono emersi, sono cambiati e si sono stratificati I'uno so-
pra l'altro nel corso del tempo, di come siano parte di un’archeologia di media”.’
Le immagini iconiche digitali prodotte e distribuite dal CFPF sono conservate in
locali sotterranei a prova di bomba, strettamente sorvegliati e climatizzati, che co-
stituiscono dei nodi critici nell'infrastruttura della preservazione dei media. E le
caverne di roccia, i caveau antincendio, la struttura in acciaio rinforzato e cemento
armato di questi spazi sono i costituenti materiali poco studiati delle immagini
digitali. Gran parte dell'infrastruttura di preservazione dei media ¢ sotterranea —i
locali climatizzati, le loro cablature tentacolari e i caveau antincendio spesso sono
inaccessibili ai ricercatori —, ma esempi come il CFPF sono eccezioni che offrono
I'opportunita di osservare queste infrastrutture di conservazione dei media altri-
menti in larga misura invisibili.
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Fig. 2. #3 (Corbis Film Preservation Facility), 2009, Christian Andersson, 90 x 42
x 25 cm. Installazione: Christian Andersson, Galerie Nordenhake Stockholm,
Sweden, 2009. Photo ©Terje Ostling

La scultura/installazione Nr.3 Corbis Film Preservation Facility (2009) di Christian
Andersson evoca l'invisibilita di gran parte dellinfrastruttura di conservazione
dei media attraverso una scatola nera che sporge dal muro, attraverso la quale
lo spettatore pud osservare un’immagine in miniatura dell’interno del CFPF: una
fila di schedari addossata alla parete grigiastra di pietra dello spazio sotterraneo.
In quest’opera, il CFPF ¢ letteralmente il microcomponente di uno spazio molto
pit vasto di conservazione dei media, in gran parte segreto, giacché non compare
sulle mappe, e che comprende un numero crescente di spazi oscuri. Durante la
visita a Iron Mountain, la guida mi ha mostrato numerose camere di sicurezza
prive di personale in cui sono installati gruppi di server a risparmio energetico,
i cui hard disk immagazzinano le informazioni. In caso di perdita di dati o, per
esempio, di un crash dei server locali di Marriott Hotels, questi sistemi di backup
ripristinerebbero gli archivi della societa garantendo cosi la continuita dell’attivita
commerciale.
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Fig. 3. #3 (Corbis Film Preservation Facility), 2009, Christian Andersson, 90 x 42
x 25 cm. Installazione: Christian Andersson, Galerie Nordenhake Stockholm,
Sweden, 2009. Photo ©Federico Baronello

Nell’opera di Andersson, I'immagine del CFPF & tecnicamente una sorta di dio-
rama, ma la presenza di un solo osservatore di fronte alla scatola nera evoca le
esperienze voyeuristiche della primordiale tecnologia cinematografica, come il
Kinetoscopio. Anziché un peep-show che mostra il corpo nudo di una danzatrice,
I’osservatore scorge un blocco compatto di schedari, i quali occultano allo sguardo
le immagini che contengono. Dietro agli schedari vi & una parete impenetrabile di
roccia che custodisce le immagini rendendole al contempo inaccessibili e a prova
di bomba, congelandole nello spazio refrigerato dell’archivio al fine di congelar-
le nel tempo. Se le fotografie fossero delle “fette” veramente durature di realta
congelata, non avremmo bisogno di luoghi come il CFPF e della pit1 vasta infra-
struttura di conservazione dei media. Questi siti, cosi come il Corbis di Andersson,
mettono in rilievo la vulnerabilita di immagini che richiedono simili sforzi per es-
sere preservate. Nell’opera, I’osservatore non costituisce uno sguardo potente che
domina la piccola scena, ma piuttosto un inerme spettatore esterno, incapace di
entrare nello spazio blindato che contiene I’archivio visivo di molta storia recente.
Corbis ¢ I'emblema dei freddi, formidabili spazi dell'infrastruttura di conservazio-
ne dei media che oggi ospita molti archivi fotografici, sia analogici sia digitali, e
fornisce le condizioni materiali che rendono possibile la digitalizzazione massiccia
delle immagini storiche. Bill Gates, fondatore di Microsoft e proprietario unico
di Corbis, fece costruire il CFPF quando comprese che la digitalizzazione del solo
Bettmann Archive avrebbe richiesto decenni di lavoro e che, nel frattempo, molte
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delle immagini si sarebbero deteriorate, a meno di essere refrigerate e protette.””
Le immagini nel Bettmann Archive sono, quindi, proprieta privata e aziendale al
tempo stesso, ma il cittadino deve avere il diritto di poterle vedere.

Fig. 4. #3 (Corbis Film Preservation Facility),
2009, Christian Andersson, 90 x 42 x 25
cm. Installazione: Christian Andersson,
Galerie Nordenhake Stockholm, Sweden,
2009. Photo ©Terje Ostling

Le immagini digitali generate dal CFPF vengono diffuse da un luogo strettamente
sorvegliato, protetto e a cui ¢ difficile accedere, nato dalle installazioni della Guer-
ra fredda e dalla tecnologia dell’era digitale. L'infrastruttura per la conservazione
dei media ha avuto la sua origine nel primo periodo della Guerra fredda attraver-
so la riconversione di vecchie strutture produttive. Per esempio, la prima struttura
della Iron Mountain Inc. fu una vecchia miniera di ferro situata nella regione inter-
na dello stato di New York, un tempo usata per produrre ferri di cavallo, cannoni
e proiettili per 'Unione durante la Guerra civile. La societa, in origine denominata
Iron Mountain Atomic Storage Corporation (IMASC), venne fondata da Herman
Knaust con la costruzione in una miniera dei monti Catskills, a circa 200 chilometri
dalla citta di New York, di una struttura di sicurezza destinata all’archiviazione. Il
complesso custodiva registri e microfilm di documenti importantissimi di banche,
compagnie di assicurazione e altre imprese, ma comprendeva anche spazi abitabili
sotterranei per i dirigenti di grandi societa come la Standard Oil. Un esperto di
ordigni atomici defini la struttura come “il luogo pitt sicuro del mondo”." Il suo
elevato livello di sicurezza dipendeva da tre fattori: 1) la sua distanza da una citta
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che, nel caso di un attacco nucleare sovietico, sarebbe stata un probabile obiettivo;
2) I'ubicazione sotterranea, la costruzione in acciaio e cemento armato, i caveau
ignifughi; 3) il suo sistema di sorveglianza, attivo 24 ore su 24 e dotato di un repar-
to di guardie armate con pistole calibro 45 e fucili mitragliatori. LIMASC venne
incontro a una delle principali necessita delle imprese durante la Guerra fredda
cioe la preservazione entro spazi inviolabili dei loro archivi al fine di garantire
la continuita delle attivita commerciali dopo un attacco nucleare: la ricostruzione
della loro storia aziendale, il ripristino di infrastrutture e impianti e la ripresa della
produzione nel pitt breve tempo possibile.

Dalla sua fondazione, 'IMASC si & espansa con altre installazioni, ha cambiato
proprietari, & stata ridenominata Iron Mountain Inc. e oggi ha assorbito molti dei
suoi maggiori concorrenti. La struttura di Boyers, in Pennsylvania, dove ha sede
il CFPE era in origine una miniera di calcare di proprieta della U.S. Steel, ricon-
vertita nei tardi anni Cinquanta dal National Underground Storage in un centro
di archiviazione a prova di bomba. La Iron Mountain Inc. I'acquistd nel 1998. Le
dense stratificazioni storiche del complesso di Iron Mountain pongono una sfida
alla sua contestualizzazione, poiché I'architettura del passato della Guerra fredda
€ presente nei suoi spazi sotterranei di conservazione accanto alla moderna tecno-
logia dell’era digitale fatta di computer e cavi in fibra ottica che oggi riempiono
questi locali. Questi strati di periodi storici apparentemente diversi attualmente
costituiscono, in mutua compenetrazione, la materialita delle immagini digitali.
L'archeologo dei media Wolfgang Ernst, sostiene che uno specifico dispositivo —
nella fattispecie, una radio fabbricata sotto il regime nazista - puo essere cosi den-
samente stratificato che le divisioni storiche tra il passato e il presente dell’oggetto
si dissolvono:

Dal punto di vista dell’archeologia dei media [...] I’arco di vita culturale di un mezzo
non coincide con la sua vita operativa: una radio costruita in Germania durante il
regime nazista, se usata oggi pud ricevere i programmi radiofonici contemporanei,
poiché l'infrastruttura tecnologica di trasmissione € ancora in funzione. Oggi come
allora, non ¢’ nessuna differenza ‘storica’ nel funzionamento dell’apparecchio (e
non ci sara, finché la radio analogica non sara completamente sostituita dalla tra-
smissione digitalizzata del segnale); vi &, piuttosto, un cortocircuito media-archeolo-
gico fra periodi che altrimenti, sul piano storico, sono nettamente separati.'

Parallelamente, luoghi infrastrutturali quali 'Tron Mountain di Boyers, usato du-
rante la Guerra fredda per custodire microfilm e archivi cartacei e oggi usato per
preservare e distribuisce dati digitali, “cortocircuitano” la separazione tra il loro
passato di Guerra fredda e il loro presente digitale.

L'infrastruttura di conservazione dei media emersa durante la Guerra fredda
si & espansa non soltanto attraverso la riqualificazione di miniere e gallerie ferro-
viarie abbandonate, ma anche attraverso la costruzione di nuovi spazi destinati a
garantire la continuita delle attivita commerciali e di governo nel caso di un attac-
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co nucleare. Il Bunker del Greenbrier Resort che sorge a White Sulphur Springs,
in West Virginia, (cui di seguito fard riferimento come al Bunker) era un rifugio
sotterraneo antiradiazioni per i membri del Congresso, costruito in cemento ar-
mato e acciaio, provvisto di scorte d’acqua e cibo conservato e dotato di sistemi
di condizionamento e purificazione dell’aria. Cosi come 1'originaria struttura di
Iron Mountain e quella di Boyers, anche Il Bunker disponeva di generatori diesel
di emergenza per la sua rete elettrica, di un centro di comunicazioni, affinché i
politici potessero trasmettere i loro messaggi al popolo statunitense, nonché di una
grande sala che, provvista all’'occorrenza di sedie e scrivanie, sarebbe diventata
I’ambiente di lavoro dei funzionari congressuali nel caso di un attacco nucleare.”
Il governo federale ebbe un ruolo rilevante nella nascita delle infrastrutture di con-
servazione, sia attraverso la costruzione di numerose installazioni, come Il Bunker,
destinate a proteggere il presidente e i vertici militari della nazione — una rete co-
nosciuta come Federal Arc —, sia attraverso il sostegno ideologico e finanziario alla
realizzazione di strutture simili per le autorita a capo di stati, contee e istituzioni
locali. Il governo federale mise a disposizione fondi adeguati per la costruzione di
Centri Operativi d’Emergenza, siti protetti dai quali gli amministratori, in seguito
a un attacco nucleare, avrebbero continuato a dirigere i loro collegi elettorali, di-
stribuire le poche risorse disponibili e rafforzare I’ordine sociale.™

I1 Bunker emblematizza non soltanto la comparsa delle infrastrutture di con-
servazione durante la Guerra fredda, ma anche della loro trasformazione in in-
frastrutture di conservazione nell’era digitale. Il governo federale ha dismesso Il
Bunker nel 1996, quattro anni dopo che il giornalista investigativo Ted Gup lo fece
conoscere con un articolo pubblicato sul “Washington Post”," e il suo pieno control-
lo & ritornato alla CSX, la compagnia ferroviaria che possedeva il Greenbrier Resort
e Il Bunker stesso (che il governo prendeva in affitto). Il Bunker non fu mai attivato
e usato durante la Guerra fredda, ed ¢ soltanto nell’era digitale che le sue camere
blindate hanno trovato un utilizzo compatibile con le attivita della vita quotidia-
na. Oltre a essere diventato un’attrazione turistica, Il Bunker & anche un centro
di calcolo protetto di proprieta dalla grande compagnia ferrovia CSX, presso cui
numerose societa commerciali tra le pitt importanti degli Stati Uniti conservano
archivi digitali su server ospitati in locali sotterranei un tempo destinati a pro-
teggere i membri del Congresso dalla contaminazione radioattiva e dal disordine
sociale che si immaginava avrebbe regnato in superficie dopo un attacco nucleare.
Divenuti nella loro seconda vita digitale dei centri di calcolo, i bunker antiatomici
hanno dimostrato di essere strutture importanti per garantire il funzionamento
delle attivita amministrative ed economiche, ben pitt di quanto lo siano stati nei
momenti pitt critici della Guerra fredda. Come chiarisce un articolo pubblicato nel
2008 su “The Economist”, “i centri di calcolo sono essenziali per quasi ogni tipo
di industria e sono diventati un elemento vitale per il funzionamento della societa
tanto quanto le centrali elettriche”.'®

Sono stato al Greenbrier Resort nel marzo del 2012, dove ho visitato II Bunker.
Li non & permesso fare fotografie. Prima di essere ammesso nel gruppo dei visita-
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tori, ho dovuto consegnare il mio telefono cellulare, che avrei potuto recuperare
alla fine del giro. A detta della mia guida, i server del centro di calcolo ricevono
molte delle loro informazioni via satellite; per questa ragione i telefoni cellulari
devono essere consegnati prima di entrare nella struttura, affinché non interferi-
scano con queste trasmissioni. Le porte dei locali che alloggiano i server non sono
contrassegnate da nomi, ma soltanto da numeri che ai turisti appaiono privi di
significato, benché sia facile immaginare che si tratti di codici usati per identificare
i diversi clienti. Le pitt importanti societa commerciali degli Stati Uniti generano
ogni giorno miliardi di immagini digitali sotto forma di file pdf e la legislazione fe-
derale obbliga le compagnie a conservare una parte sempre maggiore degli archivi
e della corrispondenza interna. Il Bunker possiede ancora la sua porta corazzata
da ventisette tonnellate, ma mentre un tempo il lungo tunnel cui dava accesso era
occupato da grandi cataste di razioni-C, oggi il suo pavimento & coperto soltanto
dagli imballi vuoti di computer e monitor. Le due docce di decontaminazione ri-
maste sempre inutilizzate si trovano ancora all’ingresso — una ¢ dotata di sapone
medicato per la rimozione delle particelle radioattive —, cosi come 1'“inceneritore
di rifiuti patologici”, un forno che sviluppa la potenza termica necessaria per tra-
sformare i residui in cenere e vapore e, se necessario, per cremare un cadavere."”

Molti altri bunker sotterranei della Guerra fredda, ormai disattivati, sono stati
recentemente riconvertiti da agenzie statali e aziende private. Mount Pony, che
si trova a Culpeper, in Virginia, durante la Guerra fredda era una struttura della
Federal Reserve dove venivano conservati 3 miliardi di dollari in pacchetti sigillati
accatastati su bancali di legno, destinati a reintegrare le scorte di valuta nel caso
in cui un attacco nucleare di grande potenza avesse distrutto una quota significa-
tiva di moneta circolante.'® Mount Pony non custodisce pit riserve di denaro ed
¢ oggi il sito del Library of Congress National Audiovisual Conservation Center
(NAVCC), che costituisce il centro nevralgico delle attivita di digitalizzazione e
distribuzione della biblioteca nonché il luogo dove essa conserva la maggior parte
delle sue raccolte audiovisive. I resoconti giornalistici delle visite al complesso
enfatizzano la mole delle sue raccolte e gli sforzi compiuti per la loro conservazio-
ne, cosi come i componenti infrastrutturali che rendono possibile tali attivita: le
“miglia di cavi che trasmettono le informazioni digitali” a un “sistema separato di
backup presso Manassas, in Virginia” e “rinviano diversi tipi di media elettronici
a Washington D.C. per I'accesso pubblico”; un “hub elettronico” che ha richiesto
“27.000 cavi” e “qualcosa come il piti grande TiVo del mondo”, costituito da 100
apparecchi DVR che registrano e archiviano i programmi televisivi.'” In origine,
quando David Packard, che aveva ereditato la Hewlett-Packard, contatto il diret-
tore della Library of Congress James Billington per creare il National Audiovisual
Conservation Center, i due stabilirono di usare una precisa struttura che in passato
era servita come “avamposto per l'intercettazione di attacchi nucleari”. Tuttavia,
dopo la scoperta di un raro uccello che nidificava nelle rovine del complesso, un
gruppo di studenti di scuola elementare sensibili alle questioni ambientali riusci a
persuadere Billington a non usarlo, salvaguardando cosi i volatili. Mount Pony era
simile a quell’“avamposto” atomico e secondo quanto afferma Billington anch’es-
so “quando fu preso era abbandonato”.?
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I processi di digitalizzazione necessitano di infrastrutture e, nello specifico,
di spazi di conservazione quali il CFPF e il NAVCC, che mettono in sicurezza e
archiviano raccolte analogiche, molte delle quali probabilmente non verrebbero
mai digitalizzate a causa delle difficolta tecniche che i progetti di digitalizzazione
completa creerebbero. Il CFPF ha digitalizzato soltanto 250.000 immagini su un
totale di dieci milioni presenti nel Bettmann Archive, a cui si devono aggiunge-
re altri milioni di immagini analogiche provenienti da altri archivi.? Il NAVCC
ha adottato una politica selettiva circa la digitalizzazione, ma anche cosi produce
annualmente dai 3 ai 5 Pb di dati. In un recente articolo, Ken Weissman, responsa-
bile del Film Preservation Laboratory presso la Library of Congress, ha valutato le
conseguenze che, nell’ambito della conservazione dei film, un passaggio totale dal
trasferimento su pellicola alla digitalizzazione causerebbe.” Attraverso una serie
dei calcoli che definisce “oltremodo spaventosi”, Weissman stima che la normale
digitalizzazione di un film a colori richiede circa 128 MB per fotogramma; contan-
do anche il restauro e la scansione iniziale, per ciascun film si arriva a ben 48 Tb.
La sola digitalizzazione dei 30.000 film su pellicola dellintera raccolta cinemato-
grafica genererebbe 1,44 Eb di dati. Per conservare le immagini digitalizzate in un
“archivio sotterraneo blindato”, gran parte di questi dati dovrebbero essere tra-
sferite su una rete ad alta velocita di trasmissione (Storage Area Network). Men-
tre I'estrazione dei dati da un archivio di sicurezza (deep archive) “dipende dalla
velocita dell'infrastruttura digitale”, Weissman ha scritto che nel 2011 trasferire un
solo terabyte verso un archivio di sicurezza per effettuare operazioni di post-ela-
borazione avrebbe richiesto da tre a cinque ore. Lo studioso mette fortemente in
dubbio la praticabilita di migrare poi tali dati ogni cinque anni (cosa necessaria
al fine di prevenire la loro perdita dovuta all’obsolescenza del formato di codifi-
cazione) e si dice sorpreso dallinfondatezza dell’opinione comune sentita “negli
ultimi due anni in molte conferenze e incontri, dove si diceva: “No, no, no, bisogna
avere almeno DUE copie di sicurezza’. Su server separati, in separate ubicazioni
geografiche e via di questo passo, perché un singolo backup potrebbe risultare non
ripristinabile. E necessario avere un secondo backup, non si sa mai”.?

Benché sia difficile da concepire, complessi come il CFPF e il NAVCC sono in
effetti installazioni piuttosto modeste all’interno della pitt ampia infrastruttura di
conservazione dei media che archivia e distribuisce immagini digitali, una rete che
comprende i centri di calcolo di grandi societa quali Facebook e Google. Tentando
di calcolare quante fotografie siano mai state scattate, nel 2011 Jonathan Good ha
riportato che Facebook nella sua raccolta possedeva gia 140 miliardi di immagini,
ovvero “10.000 volte pitt della Library of Congress”.* Naturalmente, & assai pro-
babile che le raccolte segrete di immagine digitali della National Security Agency,
dell’FBI e della CIA superino di gran lunga anche gli enormi archivi di Facebook,
benché sia impossibile calcolare con precisione il peso di questi siti significativi
nell’infrastruttura complessiva di conservazione dei media.” Senza dubbio la stra-
grande maggioranza delle immagini digitali € conservata nei centri di calcolo, i
quali, pur non essendo tutti installati nei bunker dismessi, sono ancora vincolati al
retaggio della Guerra fredda, in quanto spesso situati in zone remote, lontane dalle
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aree bersaglio, per usare la definizione coniata dai progettisti della difesa civile che
cercavano di prevedere dove le bombe sovietiche avrebbero colpito, decentrando
precauzionalmente le industrie strategiche e I'infrastruttura cosi da rendere la na-
zione meno vulnerabile.

Nel suo libro Survival City Tom Vanderbilt illustra le modalita attraverso cui
I'era digitale eredita e si avvale delle infrastruttura di conservazione dalla Guerra
fredda. Lo studioso definisce i centri di calcolo come “incarnazioni contemporanee
dell’ethos architettonico della Guerra fredda”; essi costituiscono la “sede fisica dei
siti web” e offrono “protezione, abbondanza di risorse e anonimato”.* Secondo
I'opinione di Galison, la rete di internet, che affida a questi centri di calcolo la sua
esistenza, “si ¢ sviluppata direttamente da quei quindici anni dominati dal deside-
rio di trovare un mondo ancora in piedi dopo la guerra termonucleare”.”” E ormai
un luogo comune individuare le radici della tecnologia di internet nel complesso
militare-industriale, ma Galison sta dicendo qualcosa pit1 di cio: la rete di internet,
le sue infrastrutture immaginarie e materiali, si e sviluppata dal desiderio, dalla
volonta di preservare l'esistente. L'infrastruttura di conservazione della Guerra
fredda (destinata a preservare non solo media e informazioni di vitale importan-
za, ma anche corpi, la tecnologia delle comunicazioni, valuta, farmaci, oro e tesori
d’arte della nazione) viene oggi integrata nell’infrastruttura di conservazione dei
media dell’era digitale, offrendo cosi le condizioni di possibilita fondamentali per
generare quella profusione di immagini digitali che pervadono 1’ambiente visivo
globale.

II CFPE cosi come altri spazi di conservazione, con la sua struttura fortificata,
la sua sicurezza e la sua segretezza evoca l'esistenza di un formidabile insieme di
minacce. Questa ¢ la magia dell’infrastruttura di conservazione: durante la Guerra
fredda, i suoi ambienti corazzati a prova di bomba sembravano attestare la loro
stessa necessita si esistenza; oggi, nell’era digitale, quell'infrastruttura di conser-
vazione ¢ necessaria alla continuita commerciale, politica e sociale della vita ame-
ricana. Le camere blindate e ignifughe di Iron Mountain e del Bunker non furono
mai davvero necessarie durante la Guerra fredda che le ha prodotte: servirono a
preparare gli Stati Uniti ad affrontare la minaccia di bombe sovietiche mai lanciate.
Oggi, nell’era digitale, pressoché ogni transazione — di natura politica, finanziaria
o sociale — si affida all’infrastruttura di conservazione dei media, ai centri di cal-
colo e ai loro componenti incorporati nelle vestigia immaginarie e materiali della
Guerra fredda. La cosiddetta ‘nuvola’ non esiste immaterialmente nell’aria sopra
le nostre teste ma risiede, assai materialmente, in questi remoti, blindati, eccezio-
nali spazi sotterranei di salvaguardia all'interno di un’enorme infrastruttura di
conservazione dei media generata dalle ossessioni della distruzione, dalle paure
della contaminazione radioattiva e oggi riconvertita per riflettere le nostre attuali
paure, le speranze e il desiderio irrealizzabile di avere mezzi di comunicazione
eterni, invulnerabili alle forze del (cyber)terrorismo, dei disastri naturali e dell’i-
narrestabile decadimento connaturato a tutti i media.?
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L'infrastruttura di conservazione dei media continuera a espandersi negli spazi
sotterranei di caverne e bunker abbandonati, resti di vecchie attivita produttive e
di sistemi di sicurezza nazionale, sino a quando le informazioni digitali verranno
prodotte in modo esponenziale come accade oggi. Un recente articolo che celebra
il NAVCC in virtit dei suoi principi architettonici “verdi”, prevede una direzione
inquietante per questa espansione in apparenza inevitabile: “dopo il recente an-
nuncio che il centro di detenzione di Guantanamo verra presto chiuso insieme ad
altre black areas, forse anche questi infausti monumenti potranno trovare, come il
vecchio bunker del NAVCC, un uso vantaggioso ed essere riconvertiti con ugua-
le efficacia”.? Una simile riconversione non sarebbe del tutto senza precedenti,
quantomeno nell’ambito dell'immaginario culturale statunitense della Guerra
fredda e della Guerra al terrorismo, due periodi che, con la loro materiale incorpo-
razione nell'infrastruttura di conservazione dei media, vedono la loro separazio-
ne storica cortocircuitare e fondersi sempre di pitt. Ad esempio, nel romanzo del
1962 Fuail-Safe, di Eugene Burdick e Harvey Wheeler, un personaggio prevede che
i superstiti pitt probabili di un’apocalisse nucleare sarebbero gli archivisti delle
compagnie di assicurazione, che lavorano nei depositi ignifughi, e “i detenuti piit
incalliti, quelli rinchiusi nelle celle di isolamento”.*

Con la riconversione di Guantanamo in un luogo di conservazione di media,
I’architettura penale non avrebbe piti la funzione di contenere al suo interno la mi-
naccia dei terroristi, ma di mantenerla invece fuori dallo spazio fortificato. Questa
flessibilita dei siti che si trovano nell’infrastruttura di conservazione dei media —
capaci di contrastare i pericoli che vengono dall’interno e/o dall’esterno dei loro
spazi protetti —, favorisce la loro continua riconversione adeguandoli ai requisiti
di conservazione dei media moderni contro le nuove minacce, nel quadro compo-
sito e mutevole delle tensioni geopolitiche. Se le celle di Guantanamo dovessero
diventare le camere blindate di un centro di calcolo, assisteremmo non a un’evo-
luzione radicalmente senza precedenti, bensi alla prosecuzione e accentuazione di
un processo gia in corso che trasforma gli spazi abbandonati dalle vecchie attivita
produttive o dismessi dai programmi di sicurezza nazionale, originariamente de-
stinati a proteggere le persone, in luoghi adibiti alla salvaguardia di dati. I muri di
pietra, le strade sotterranee, le porte blindate e le torri di sorveglianza dell’infra-
struttura di conservazione dei media prescindono da cid che custodiscono e dalle
minacce da cui li proteggono. I prodotti iconografici digitalizzati e distribuiti dal
CFPF — Albert Einstein che mostra la lingua alla macchina fotografica, Marilyn
Monroe che cerca di tenere giit la gonna sollevata dal vento, Rosa Parks seduta
su un autobus di Birmingham — prendono esistenza dentro e mediante strutture
fisiche che comprendono non soltanto gli hard disk e i cavi nei quali fluttuano e
pulsano i codici binari, ma anche le architetture a prova di bomba che ospitano
tali apparecchiature, le vestigia dei bunker della Guerra fredda che preservano gli
scintillanti mondi fatti di immagini dell’era digitale.

71



Brian Michael Murphy
NOTE

*  Brian Michael Murphy e professore presso il Champlain College e insegna nel Young Wri-
ters Workshop della “Kenyon Review”. | suoi interessi di ricerca includono gli studi americani, le
questioni razziali, la cultura visiva, I'archelogia dei media e gli studi sull’hip hop. Sta lavorando
ad un libro intitolato We the Dead: Preservation, Race, and Media Permanence, sul legame fra i
vari tentativi di preservare in modo permanente i media e i momenti di crisi nazionale, razziale
e culturale. Il saggio é stato originariamente pubblicato su “NMC. Media-N. Journal of the New
Media Caucus”, vol. X, n. 1 (primavera 2014). La redazione ringrazia I'autore e la Media-N per
averne concesso la pubblicazione in questo numero di “Acoma”. La traduzione & di Erminio Corti.

1 Durante la visita a Iron Mountain, la guida mi ha fornito le informazioni circa il livello di
sicurezza del complesso.

2 Lisa Parks, ‘Stuff You Can Kick’: Toward a Theory of Media Infrastructures, in David Theo Gold-
berg e Patrik Svensson, a cura di, Humanities and the Digital, MIT Press, Cambridge 2015, p. 1.

3 lvi, pp. 1-2.

4 vi, p. 4.

5 Nadia Bozak, The Cinematic Footprint: Lights, Camera, Natural Resources, Rutgers University
Press, New Brunswick 2012, p. 12. Citato anche in L. Parks.

6 Ivi, pp. 18-19. Bozak si confronta in modo diretto con il libro seminale di William J. Mitchell,
The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era, MIT Press, Cambridge 1992. Per
approfondimenti sul dibattito accademico a proposito di varie questioni riguardanti le immagini
digitali, si veda Liz Wells, a cura di, The Photography Reader, Routledge, London 2003, e in par-
ticolare i saggi di Sarah Kember, ‘The Shadow of the Object’: Photography and Realism; Geoffrey
Batchen, Photogenics e Lev Manovich, The Paradoxes of Digital Photography.

7 N.Bozak, The Cinematic Footprint, cit., p. 19.

8 L. Parks, ‘Stuff You Can Kick’, cit., p. 5.

9 Sarah Boxer, A Century’s Photo History Destined for Life in a Mine, “New York Times”, 15 aprile
2001, al sito: http://www.nytimes.com/2001/04/15/national/15BETT.html?searchpv=site01&page-
wanted=all, consultato il 15 aprile 2014.

10 Don Wharton, The Safest Place in the World, "Saturday Evening Post”, 22 marzo 1952, pp.
138-40.

11 Wolfgang Ernst, Media Archaeography: Method and Machine versus History and Narrative
of Media, in Erkki Huhtamo e Jussi Parikka, a cura di, Media Archaeology: Approaches, Appli-
cations, and Implications, University of California Press, Berkeley and London 2011, p. 240. Per-
sonalmente, non sono tanto interessato ai processi tecnologici microfisici e matematici quanto
lo e Ernst; il mio obiettivo e piuttosto quello di tracciare continuita e rotture nell’ambito dello
sviluppo di infrastrutture e tecnologie dedicate alla preservazione dei media. Ritengo che la storia
e |'archeologia dei media possano essere tra loro compatibili piu di quanto egli sostenga, benché
si tratti di approcci per certi versi paradossali o addirittura contradditori. Per approfondire il pun-
to di vista di Ernst, rimando ai suoi saggi contenuti nella raccolta curata da Jussi Parikka, Digital
Memory and the Archive, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012. Segnalo in partico-
lare Archives in Transition: Dynamic Media Memories, Discontinuities, Does the Archive Become
Metaphorical in Multimedia Space? e I'introduzione di Jussi Parikka, Archival Media Theory: An
Introduction to Wolfgang Ernst’s Media Archaeology.

12 D. Wharton, The Safest Place in the World, cit.

13 David Monteyne, Fallout Shelter: Designing for Civil Defense in the Cold War, University of
Minnesota Press, Minneapolis and London 2011, pp. 211-12.

14 Ted Gup, The Ultimate Congressional Hideaway, “Washington Post”, 31 maggio 1992.

15 Down on the Server Farm, "The Economist”, 22 maggio 2008.

16 T. Gup, The Ultimate Congressional Hideaway, cit.

17 David Sokol, Coming Out of the Dark: A former Federal Reserve bunker protects a different
kind of currency, "Greensource”, marzo 2009, sul sito: http:/greensource.construction.com/fea-
tures/solutions/0903/0903_FederalReserveBunker.asp, consultato il 15 aprile 2014.

72



ARCHIVI. STORIE, TEORIE E PRATICHE

18 Richard von Busack, Cinema Saver: David Packard of Stanford Theatre gives millions to na-
tional film-preservation effort, “metroactive”, 5 settembre 2007, sul sito: http://www.metroac-
tive.com/metro/09.05.07/film-restoration-0736.html, accesso il 15 aprile 2014; Jacqueline Trescott,
A Sound Investment: Packard Heir Gives Library of Congress Va. Facility for Audio and Film Trea-
sures, “Washington Post”, 27 July 2007, sul sito: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/con-
tent/article/2007/07/27/AR2007072700160.html, accesso il 15 aprile 2014.

19 R.von Busack, Cinema Saver, cit.

20  Corbis’ Film Preservation Facility at Iron Mountain & the Bettmann Archive: Frequently
Asked Questions, Updated April 2013. Documento ricevuto da un funzionario del sito in occasio-
ne della mia visita al CFPF.

21 Ken Weissman, Film Preservation at the Library of Congress Packard Campus for Audio Visual
Conservation, " AMIA Tech Review"”, 2 ottobre 2010.

22 Ibidem.

23 Jonathan Good, 1000memories blog, sul sito: http:/blog.1000memories.com/94-number-
of-photos-ever-taken-digital-and-analog-in-shoebox.

24 Nel 2004 Peter Galison ha dichiarato che “il numero di pagine che vengono aggiunte all’uni-
verso delle informazioni riservate & di circa cinque volte maggiore rispetto a quello delle pagine
inserite nei depositi dello scibile umano, compresi i libri e le riviste su qualsiasi soggetto e in tutte
le lingue raccolti nei piu grandi archivi di tutto il mondo.” Si veda il suo saggio Removing Know-
ledge, “Critical Inquiry”, 31, 1 (Autunno 2004), pp. 229-43.

25 Tom Vanderbilt, Survival City: Adventures among the Ruins of Atomic America, Princeton Ar-
chitectural Press, Princeton 2002, p. 203. A proposito di altre installazioni, Vanderbilt afferma che
“cosi come alcune strutture della Guerra Fredda, quali Site R e Mount Weather, erano destinate a
garantire la funzionalita di una rete di comando e controllo — fornendo un ‘back-up’ ridondante
nell’eventualita che un altro elemento venisse distrutto —, analogamente i centri di calcolo sono
fortezze semivisibli che proteggono una rete la quale, di per sé, non si manifesta con una presen-
za fisica.” Ivi, pp. 198-99.

26  Peter Galison, War against the Center, “Grey Room”, 4 (Estate 2001), p. 28.

27 Per approfondimenti sulla materialita della ‘nuvola’ e la sua ubicazione fisica in una proli-
ferante rete di centri di calcolo, si veda Paul T. Jaeger, Jimmy Lin, Justin M. Grimes, e Shannon N.
Simmons, Where is the cloud? Geography, economics, environment, and jurisdiction in cloud com-
puting, “First Monday”, 14, 5, 4 maggio 2009, sul sito: http://journals.uic.edu/ojs/index.php/fm/ar-
ticle/view/2456/2171, consultato il 15 aprile 2014. Citato anche in L. Parks, ‘Stuff You Can Kick’, cit.
28 David Sokol, Coming Out of the Dark, cit.

29 Eugene Burdick e Harvey Wheeler, Fail-Safe [1962], ECCO, Hopewell 1999, p. 122.

73



