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I dilemmi della selezione

Tra le migliaia e migliaia di romanzi e racconti pubblicati in lingua inglese nel 
Novecento, quale mai potrebbe essere il campione – limitato a qualche centinaio di 
opere – più ragionevole, interessante e utile in grado di rappresentarli tutti? 

È stato questo l’arduo quesito che si sono posti i ricercatori dello Stanford Lite-
rary Lab quando hanno deciso di mettersi all’opera per creare un corpus comple-
tamente digitalizzato della narrativa del Novecento. In assenza di un tale strumen-
to, gli studiosi statunitensi e di tutto il mondo non sono stati quasi mai in grado 
di intraprendere questo genere di analisi quantitativa a larga scala su dati storici 
letterari – studi che, al contrario, sono condotti molto spesso su testi più antichi, 
utilizzando risorse quali il Chadwyck-Healey Database per la narrativa dell’Ot-
tocento, il Gale Online Database per quella del Settecento e altri strumenti simili. 
Attraverso questi dati i critici-ricercatori del Lab hanno potuto, per esempio, fare 
nuove osservazioni e analisi sulla natura storica dei generi del romanzo, sui cam-
biamenti in larga scala del linguaggio del romanzo nel corso dell’Ottocento e sulla 
natura dello stile focalizzandosi sulla sintassi del periodo.3 Dato che questi risul-
tati, nella loro presentazione grafica, avevano evidenziato dei trend che seguivano 
la linea del tempo, veniva naturale seguire con lo sguardo quei grafici da sinistra 
a destra per poi chiedersi: che cosa viene dopo? Che cosa ne è stato di questi trend 
nel ventesimo secolo, e poi nel ventunesimo? I generi del romanzo si sono compor-
tati nel Novecento come avevano fatto nel secolo precedente? L’utilizzo di termini 
che descrivono valori astratti è continuato a diminuire? I periodi sono diventati 
più o meno complessi? E ancora, quali fenomeni potrebbero rivelarsi macroscopici 
se si potessero analizzare i dati relativi alla storia della letteratura più recente? 
Tutte queste curiosità erano rimaste finora in sospeso, insoddisfatte. Per quanto 
una buona parte della letteratura novecentesca esistesse già in formato digitale nei 
server delle case editrici, quei materiali non erano quasi mai a disposizione degli 
studiosi.

Tuttavia, supponendo anche di avere libero accesso agli archivi digitali di tutti 
i romanzi e i racconti scritti in inglese nel Novecento, quali sceglieremmo di stu-
diare? Dopotutto, il numero di libri pubblicati in lingua inglese sta crescendo in 
modo esponenziale. Secondo quanto riportano gli editori, soltanto negli ultimi 40 
anni il numero delle opere di narrativa originali pubblicate in inglese ogni anno è 
passato da 7948 a 278985 (Figura 1).
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Un corpus del Novecento dovrebbe pertanto essere estrapolato da un bacino 
di testi il cui ordine di grandezza è di gran lunga superiore a quelli relativi ai due 
secoli precedenti, rendendo quindi irrealistica qualsiasi aspirazione di rigorosa 
rappresentatività statistica. Poiché mettere insieme una banca dati affidabile di 
testi digitalizzati richiede un lavoro e un costo considerevoli, si è deciso di limitar-
si inizialmente a circa 350 opere, la stessa quantità contenuta in altri corpora già 
utilizzati dal Lab e ritenuti di qualità, affidabili e “puliti”.

Indubbiamente, la via più breve ed economica per un ricercatore del Lab – 
idealmente uno studioso della letteratura novecentesca – sarebbe stata scegliere 
il numero richiesto di testi dalla propria collezione privata – estensiva, anche se 
per nulla esaustiva – di romanzi accumulati negli anni come studente, insegnante, 
accademico e lettore comune. Un corpus con una “curatela” tanto idiosincratica 
avrebbe avuto probabilmente un certo fascino, in particolare per il curatore, in 
quanto monumento alla storia del proprio rapporto personale con quel campo 
di studi (rapporto ovviamente determinato dalla propria classe sociale e da al-
tri aspetti). Quali libri aveva accumulato questo lettore per piacere, per necessità 
o per l’insieme delle due cose? Quale sottogruppo di quella collezione sarebbe 
stato ora scelto come base di ricerche collettive? Ahimé! Per quanto sia vero che 
nelle cosiddette digital humanities si debba scendere spesso a compromessi e ap-
prossimazioni, questa strada ci pareva poco saggia. Sebbene qualsiasi processo di 
selezione da un bacino di testi molto grande possa essere giustamente accusato di 
una qualche forma di mancanza di “imparzialità” – infatti, la categoria stessa “nar-
rativa del Novecento in lingua inglese” è già piena di supposizioni implicite sulla 
validità dei confini temporali, linguistici e di genere letterario – questo metodo ci 
sembrava inutilmente limitato dall’arbitrio del singolo.

Fig. 1. Numero di titoli classificati come opere singole di narrativa in lingua inglese pubblicati ogni 
anno dal 1969 al 2014. Fonte: Books in Print Database dell’agenzia Bowker. 
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Eravamo certi di riuscire a trovare un criterio selettivo migliore, più “scientifico”, 
più in sintonia con lo spirito collaborativo del Lab. Cosa avremmo dovuto fare? 
Andare nella direzione diametralmente opposta e pescare a caso dall’elenco prati-
camente infinito delle opere narrative del Novecento? Questo avrebbe soddisfatto 
il desiderio di raggiungere uno standard ragionevole di oggettività nella compila-
zione del corpus e sarebbe stato in linea con una vecchia aspirazione del Lab, cioè 
osservare il campo letterario nella sua interezza e nel suo stato “naturale”, prima 
che il tempo cali la sua falce impietosa sui testi, lasciando intatto soltanto il piccolo 
giardinetto ben curato delle opere monumentali che hanno resistito. Tuttavia, que-
sto approccio avrebbe comportato già di per sé qualche difficoltà. Per prima cosa 
da quale “super” lista di romanzi e racconti pubblicati nel Novecento avremmo 
pescato il nostro campione casuale? Da quanto ne sappiamo noi, non esiste niente 
di simile: anche i dati forniti dalle case editrici del Novecento sono inaffidabili o 
addirittura inesistenti prima del 1969. Ma anche supponendo che questi dati fosse-
ro disponibili – o supponendo di trovare un server proxy ragionevolmente adatto 
– che cosa mai si potrebbe ottenere analizzando qualche centinaio di testi scelti 
in modo casuale tra svariate centinaia di migliaia di opere? Quasi sicuramente il 
risultato sarebbe deludente, forse addirittura scoraggiante. Un corpus costruito 
in questo modo potrebbe dare una sensazione di mera arbitrarietà e lasciare fuori 
troppi elementi – tra cui la maggior parte dei singoli autori, questo è certo, e forse 
anche interi generi letterari e lunghe fasi dello sviluppo della narrativa – che sono 
diventati nel tempo oggetto di interesse per gli studiosi.4 Almeno in questa fase 
iniziale, la prospettiva di condurre uno studio sul romanzo del Novecento lavo-
rando su un campione che potesse non includere Joyce, Faulkner, Hemingway, 
Ellison, Pynchon, Morrison e così via, sembrava tutt’altro che soddisfacente. Qual-
siasi generalizzazione sul “romanzo novecentesco in lingua inglese” ottenuta con 
un simile corpus sarebbe stata adombrata dai dubbi sulla sua applicabilità a opere 
più esemplari. Per quanto una selezione randomizzata di opere avesse potuto es-
sere una via percorribile, ci trovammo tutti – per nostra disgrazia – desiderosi di 
un corpus che possedesse almeno alcuni degli attributi di un canone. 

Si decise quindi che, almeno per il momento, avremmo accettato di operare la 
selezione con un occhio alla canonicità. L’unica domanda era: quale agenzia po-
teva avere il permesso di dire che cosa valeva come opera canonica? A quali fonti 
potevamo affidare tale giudizio? Mentre ci affannavamo a porre le basi per dire-
zioni nuove e fresche per lo studio della narrativa del Novecento, ci trovavamo a 
nostra volta tormentati dai fantasmi delle famigerate canon wars degli anni Ottanta 
e Novanta, quando il problema dell’inclusione e dell’esclusione dai programmi 
universitari si caricò di enormi implicazioni ideologiche, anche qui a Stanford.5 

Non è che potevamo fare entrare anche questi fantasmi nella macchina del Lab? 

Un canone già pronto

Di sicuro il tentativo più noto di individuare i romanzi veramente importanti 
del Novecento fu quello messo in atto (o sarebbe meglio dire perpetrato?) dalla 
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Modern Library proprio al concludersi del ventesimo secolo. Selezionata dal bo-
ard (cioè il comitato di redazione) di quella casa editrice – che era controllata dal 
gruppo Random House Publishing, il quale nel 1998 era diventato a sua volta 
una sezione della multinazionale privata Bertelsmann – la lista denominata Mo-
dern Library 100 Best Novels of the 20th Century arrivò con un considerevole squillo 
di trombe e con non poche discussioni sul suo significato.6 Secondo un comitato 
composto da nove maschi bianchi (otto dei quali americani di nascita, sei storici 
professionisti, due romanzieri) e una scrittrice britannica bianca, tutti nati tra il 
1914 e il 1941, il romanzo più bello del secolo era già uscito nel 1922. Si trattava 
di Ulysses (Ulisse) di James Joyce. Seguivano The Great Gatsby (Il grande Gatsby) di 
F. Scott Fitzgerald (1925), A Portrait of the Artist as a Young Man (Ritratto dell’artista 
da giovane) di Joyce (1916), Lolita di Vladimir Nabokov (1955), Brave New World 
(Nuovo mondo) di Aldous Huxley (1932), The Sound and the Fury (L’urlo e il furore) di 
William Faulkner (1929), Catch-22 (Comma 22) di Joseph Heller (1961), Darkness at 
Noon (Buio a mezzogiorno) di Arthur Koestler (1940), Sons and Lovers (Figli e amanti) 
di D.H. Lawrence (1913) e The Grapes of Wrath (Furore) di John Steinbeck (1939).  

A detta di molti, già sulla top ten si sarebbe potuto litigare all’infinito. Tanto 
per cominciare, come gruppo, gli autori di questi romanzi costituivano una coorte 
demografica omogenea quasi quanto il board che li aveva selezionati; inoltre, l’o-
pera più recente era del 1961. Si cominciava a  trovare un po’ più di eccentricità 
scorrendo la parte bassa della lista, dove per esempio si trovavano Zuleika Dobson 
di Max Beerbohm (1911), The Old Wives’ Tale (La vita è fatta così. Storie di vecchie 
signore) di Arnold Bennett (1908) e Loving (E vissero felici) di Henry Green (1945)  
rispettivamente al cinquantanovesimo, ottantasettesimo e ottantanovesimo posto 
tra romanzi più belli del Novecento, battendo così opere come To Kill a Mockingbird 
(Il buio oltre la siepe) di Harper Lee (1960), Gravity’s Rainbow (L’arcobaleno della gravi-
tà) di Thomas Pynchon (1973), Housekeeping (Casa) di Marilynne Robinson (1980), 
Beloved di Toni Morrison (1985) e Underworld di Don DeLillo (1997), romanzi che 
nella lista non figuravano proprio.

Nonostante tutto, potevamo considerarlo un buon punto da dove cominciare? 
Se da una parte non ci sentivamo in dovere di portare eccessivo rispetto verso il bo-
ard della Modern Library, la natura “già pronta” di questo corpus ci sembrava un 
possibile vantaggio. Benché questa lista incarnasse i gusti di uno sparuto gruppo 
di individui (in media, i gusti di uno storico maschio bianco di chiara fama nato nel 
1927), almeno non si trattava delle preferenze di chi su quei dati avrebbe lavorato. 
Inoltre, ritenevamo che le critiche che avevano accompagnato l’uscita della Board’s 
List avessero il valore aggiunto di spazzare via qualsiasi pretesa di innocenza nel-
la creazione di un corpus-come-canone. Anzi, le azioni del board sembravano già 
un’ammissione di colpa: dal principio, la Board’s List sarebbe stata accompagnata 
da una Reader’s List, una classifica ottenuta mediante un sistema di voto online sen-
za restrizioni.7 Redatta in questo modo, questa lista barattava la discutibile esclusi-
vità del comitato di redazione della Modern Library con la discutibile inclusività 
del forum pubblico, aprendosi non soltanto agli entusiasmi delle masse dei lettori 
ma anche alla manipolazione organizzata dei gruppi di interesse che gravitavano 
attorno a singoli autori. Tralasciando qualche punto di convergenza, le due liste 
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apparivano assai diverse tra loro. Ai primi due posti c’erano Atlas Shrugged (La 
rivolta di Atlante) (1957) e The Fountainhead (La fonte meravigliosa) (1943), entrambe 
di Ayn Rand, seguite da Battlefield Earth (Battaglia per la Terra) di L. Ron Hubbard 
(1982), Lord of the Rings (Il signore degli anelli) di J.R.R. Tolkein (1942), Il buio oltre la 
siepe della Lee (1960), 1984 di George Orwell (1949) e diverse altre opere di Rand 
e di Hubbard. Tutti questi romanzi erano ritenuti superiori all’Ulisse di Joyce, che 
compariva nella lista all’undicesimo posto. Dal momento che, se considerata come 
insieme di dati, questa lista era a suo modo tanto compromessa quanto quella 
compilata dal board, e se l’obiettivo del nostro progetto restava quello di produrre 
un corpus assemblato in modo “neutrale”, ci trovavamo di fronte a un problema 
serio. Per fortuna, quello non era più il nostro obiettivo. 

Ci saremmo dovuti preoccupare, davanti alla totale assurdità di questa classi-
fica, per l’evidenza lampante che il processo di selezione era costruito in modo da 
favorire quei pochi autori che vantano vere e proprie “sette” di lettori? Forse, se 
avessimo agito da giudici della qualità letteraria, saremmo stati (a ragione) profon-
damente turbati dal trionfo di Ayn Rand e di L. Ron Hubbard sui loro colleghi del 
ventesimo secolo. Invece, rimanendo in una posizione di rifiuto analitico di qualsi-
voglia questione legata alla reale qualità (o nefandezza) di queste opere, potevamo 
semplicemente leggere questi entusiasmi come dati degni di esistere in quanto tali. 
Sebbene la Reader’s List non sembrasse più innocentemente autorevole di quel-
la redatta dal board, il suo punto di maggiore interesse stava nel documentare in 
modo palese la storia sociale della lettura, portando l’attenzione verso le fratture 
profonde tra i gusti degli studiosi e quelli dei profani. Inoltre, questa classifica sug-
gerì il seme del metodo con cui avremmo poi costruito il nostro Stanford Corpus 
of 20th-Century Fiction in English: perché non prendere entrambe le liste e sovrap-
porle? Anche ammettendo che in qualche punto combaciassero, la superclassifica 
così ottenuta, composta da 169 opere, sarebbe stata più grande delle due prese 
singolarmente (100 titoli ciascuna) ma, mediante un sistema di tagging e di riferi-
menti incrociati, sarebbe rimasta scomponibile nelle sue parti costitutive. Queste 
due parti avrebbero potuto essere comparate e analizzate in modo sistematico in 
quanto indici del destino sociale di diversi tipi di testi. La confusione che sta dietro 
la costruzione di un corpus del Novecento non doveva essere occultata sotto la 
liscia superficie di un’interfaccia tecnica e avrebbe potuto generare dei quesiti di 
ricerca interessanti in sé e per sé. 

Un’osservazione che si poteva fare a occhio nudo, senza nemmeno bisogno 
di un foglio di calcolo, era che la Reader’s List sembrava molto più varia quanto a 
livello culturale (nella sua accezione tradizionale) rispetto all’altra lista. Come ci si 
poteva aspettare dalle sue origini populiste, la classifica dei lettori conteneva più 
narrativa di generi letterari specifici – per esempio, il classico fantascientifico Dune 
di Frank Herbert (1965) al quattordicesimo posto, il western Shane (Il cavaliere della 
valle solitaria) di Jack Schaefer (1949) al ventiseiesimo, il thriller militare Hunt for 
Red October (La grande fuga dell’Ottobre Rosso) di Tom Clancy (1984) all’ottantunesi-
mo e otto romanzi del semisconosciuto (per molti di noi) autore fantasy canadese 
Charles de Lint, i cui fan si sono rivelati molto attivi nel promuovere il loro benia-
mino. Tuttavia, la lista contiene anche classici che fanno indubbiamente parte della 
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letteratura cosiddetta highbrow, cioè intellettuale. Non soltanto l’Ulisse ma anche 
L’arcobaleno della gravità di Pynchon (1973) al ventunesimo posto, L’urlo e il furore 
di Faulkner (1929) al trentatreesimo, Invisible Man (Uomo invisibile) di Ralph Ellison 
(1952) al sessantanovesimo e At Swim-Two-Birds (Una pinta di inchiostro irlandese) 
di Flann O’Brien (1951) al settantaseiesimo. Al contrario, la classifica della Modern 
Library spaziava soltanto dai classici più ovviamente consacrati (e più ampiamen-
te insegnati) a opere che saremmo tentati di definire middlebrow: per esempio, From 
Here to Eternity (Da qui all’eternità) di James Jones (1951) al sessantaduesimo, The 
Death of the Heart (La morte del cuore) di Elizabeth Bowen (1938) all’ottantaquattre-
simo e The Magnificent Ambersons (I magnifici Amberson) di Booth Tarkington (1918) 
all’ultimo posto. Questa classifica lascia spazio soltanto a due opere sicuramente 
identificabili come narrativa di genere, vale a dire The Maltese Falcon (Il falcone mal-
tese) di Dashiell Hammett (1930) al cinquantaseiesimo posto e The Postman Always 
Rings Twice (Il postino suona sempre due volte) di James M. Cain (1934) al novantot-
tesimo. Non include opere di fantascienza o fantasy, eccezion fatta per il genere 
dell’allegoria politica distopica rappresentato da Il mondo nuovo di Huxley (1932), 
Buio a mezzogiorno di Koestler (1940), 1984 di Orwell (1949), A Clockwork Orange 
(Arancia meccanica) di Anthony Burgess (1962) e persino Slaughterhouse-Five (Mat-
tatoio n. 5) di Kurt Vonnegut (1968). 

Quindi, prima ancora di cominciare l’arduo compito di trasformare questi testi 
in pacchetti ben ordinati di dati – tanto da permettere a chi lo desidera di para-
gonare i tipi di periodi e altre strutture grammaticali, il lessico, gli argomenti e 
altri aspetti presenti in una lista e non nell’altra – la costruzione del nostro corpus 
aveva generato qualche quesito di ricerca interessante di natura storicista più o 
meno tradizionale. Per esempio, come la mettevamo con l’attrazione per l’allegoria 
politica presente nella classifica della Modern Library? Si trattava, per così dire, di 
un epifenomeno delle macchinazioni del sistema educativo della Guerra fredda? 
È questo che si ottiene quando si chiede a degli storici di giudicare la narrativa? 

Ma perché fermarsi soltanto a queste due liste? Perché non concepire un corpus 
modulare e perennemente aperto a ulteriori aggiunte e nuove versioni? Sarebbe 
semplice per gli studiosi che lavorano su questi dati annotarsi quale versione del 
corpus stanno prendendo in esame: qualsiasi inconveniente fosse derivato dall’as-
senza di un corpus “definitivo” del Novecento – così decidemmo – sarebbe stato 
controbilanciato ampiamente dai potenziali benefici di una banca dati concepi-
ta come sistema aperto e in evoluzione. Un simile sistema non avrebbe soltanto 
permesso aggiunte e sottrazioni basate sulla natura di ogni singolo studio, ma 
avrebbe per la prima volta riconosciuto apertamente i pregiudizi e le distorsioni 
che stanno alla base della costruzione di qualsiasi corpus.

Sommando la classifica del board a quella dei lettori si ottenevano 169 titoli; 
tuttavia, il Lab aveva risorse sufficienti per digitalizzarne più del doppio e, in linea 
di principio, più grande è il corpus, meglio è (inoltre, maggiori sono le fonti da 
cui provengono i dati, più è rappresentativo). Dando per assodato che avremmo 
costruito il corpus secondo criteri di sovrapposizione e modularità, apparve chiaro 
che qualsiasi nuovo strato, qualsiasi nuova lista di 100 opere che fosse stata conce-
pita secondo tali principi avrebbe arricchito sia il progetto in generale, sia l’analiz-
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zabilità socio-relazionale delle sue componenti. Nel suo piccolo, anche la Modern 
Library aveva avuto la stessa idea, dato che quasi subito aggiunse al proprio por-
tfolio la cosiddetta Radcliffe’s Rival 100 Best Novel List, redatta dai partecipanti del 
Radcliffe Publishing Course (un istituto che successivamente ha cambiato nome 
e sede e che organizza corsi estivi per preparare professionalmente i giovani al 
mondo dell’editoria).8 Secondo questo gruppo – che siamo tentati di posizionare 
tra il board e i lettori – Il grande Gatsby viene per primo, seguito da The Catcher in 
the Rye (Il giovane Holden) di J.D. Salinger (1951), Furore di Steinbeck, Il buio oltre la 
siepe della Lee e The Color Purple (Il colore viola) di Alice Walker (1982), mentre Ulisse 
occupa il sesto posto. 

Una classifica di gran lunga più “americanocentrica” di quella del board, al-
meno nella parte alta, ma (secondo noi) meno eccentrica, con quasi nessun punto 
interrogativo del tipo Zuleika Dobson di Beerbohm (anche se Bonfire of the Vanities 
di Tom Wolfe [Il falò delle vanità, 1987], alla posizione 65, appariva una scelta un  
po’ datata). La Radcliffe List, risentendo forse dell’età dei propri giudici, esce dal 
canone più comune e convenzionale andando nella direzione dei “classici per l’in-
fanzia”, includendo per esempio Charlotte’s Web (La tela di Carlotta) di E.B. White 
(1952) al tredicesimo posto, Winnie-the-Pooh di A.A. Milne (1926) al ventiduesimo, 
The Wonderful Wizard of Oz (Il meraviglioso mago di Oz) di L. Frank Baum (1900) al 
quarantasettesimo e The Wind in the Willows (Il vento tra i salici) di Kenneth Graha-
me (1908) al novantesimo. Sommando questa classifica alle altre due, il nostro cor-
pus arrivava ora a 208 opere in totale.

Fiutando qua è là trovammo altre due liste, ancora più facili da utilizzare, che 
aumentarono lo spettro dei livelli culturali del corpus: la prima era la classifica 
dei grandi romanzi in lingua inglese del Novecento redatta da Larry McCaffery 
per la rivista “American Book Review”, volutamente (e polemicamente) incentrata 
su opere chiaramente “sperimentali”.9 Secondo McCaffery, docente di inglese e 
letterature comparate alla San Diego State University, Pale Fire (Fuoco pallido) di 
Nabokov (1962) si merita il primo posto, mentre Ulisse arriva per secondo, seguito 
da romanzi di Pynchon, Coover, Faulkner, Beckett, Stein e Burroughs. Aggiun-
gendo questa lista spezzavamo una lancia a favore degli studiosi di letteratura, 
che non avevamo ancora interpellato nella materia di loro competenza. La secon-
da classifica era quella delle opere del Novecento più vendute secondo la rivista 
“Publisher’s Weekly”. Come per le liste precedenti, vigeva la regola del minimo 
sforzo col massimo rendimento (o, come diciamo noi, cogliere il frutto sul ramo 
più basso): in questo caso ciò significava cogliere l’opportunità di misurare l’ap-
prezzamento popolare – qui brutalmente conteggiato in vendite – in maniera più 
“obiettiva” (per quanto ovviamente imperfetta) rispetto a quanto non si potesse 
fare con la Reader’s List. 

Entrambe le aggiunte al corpus si portavano dietro il proprio fardello con-
cettuale. Nel primo caso, sebbene McCaffery fosse senza dubbio uno studioso 
di prim’ordine nel campo della narrativa sperimentale del Novecento, il corpus 
avrebbe acquisito le opinioni di un singolo individuo. Nel secondo, avremmo 
creato un piano temporale artificiale, dato che avremmo selezionato il libro più 
venduto di ogni anno invece di prendere i 100 più venduti del secolo. Per quanto 
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discutibile, questa scelta era dettata dal fatto che l’aumento del numero dei lettori 
negli ultimi decenni avrebbe influenzato i dati: basti dire che sei dei primi 20 be-
stseller del secolo furono scritti dopo il 1975, quindici dopo il 1950.10 Si trattava 
del problema inverso rispetto alla “stima accumulata” che affliggeva la Board’s 
List, la quale conteneva pochissime opere “vintage” (cioè anni Ottanta e Novanta), 
considerate recenti in quegli anni. Al contrario, scegliere i romanzi più venduti 
anno per anno avrebbe offerto un indicatore di popolarità che passava in rassegna 
l’intero secolo, anche se alla fine questa cernita ci portò a raccogliere meno di 100 
titoli, dato che alcune opere erano rimaste in cima alle vendite per più di un anno 
(per esempio Gone with the Wind di Margaret Mitchell [Via col vento, 1936]).11 Aven-
do ormai tutti accettato che la natura del corpus sarebbe stata modulare, aperta e 
accrescibile, includemmo entrambe queste nuove componenti seguendo la logica 
del lavorare con quello che già esisteva, sicuri che la trasparenza della sua costru-
zione e la scomponibilità delle sue parti avrebbero evitato che gli studiosi fossero 
fuorviati dalle eccentricità dell’una o dell’altra lista. 

Sovrapponendo le cinque classifiche elencate sotto, il corpus consisteva ora di 
352 singole opere, su cui i ricercatori del Lab erano pronti a effettuare qualche ana-
lisi preliminare per giungere a risultati interessanti. Con tutti i suoi difetti, e con 
un titolo in gergo informatico, ecco come si presentava il 20th-Century Corpus 1.0:

1. Modern Library Board’s List of 100 Best Novels of the 20th Century
2. Modern Library Reader’s List of 100 Best Novels of the 20th Century
3. Radcliffe’s Rival List of the 100 Best Novels of the 20th Century
4. Larry McCaffery’s List of the 100 Best Novels of the 20th Century
5. I romanzi più venduti anno per anno nel Novecento.

Analisi preliminari

Anche se, come abbiamo sostenuto finora, la forza di questo corpus combinato 
sta nella sua modularità, visto che ogni lista è stata messa insieme secondo criteri 
differenti per ottenere “la narrativa migliore del Novecento”, è vero anche che la 
logica portante di queste classifiche è perlopiù la stessa, cosa che rende le diffe-
renze confrontabili in modo significativo. Un altro aspetto di questa sistematicità 
di fondo emerge quando consideriamo il numero considerevole di opere che que-
ste liste hanno in comune. Una tale sovrapposizione non evidenzia soltanto punti 
accidentali di intersezione ma anche la misura in cui ciascuna classifica si trova 
concorde con le altre sullo stabilire quali siano le opere migliori del secolo. 

La Board’s List e la Radcliffe List sono le più “integrate” nel corpus preso nel 
suo insieme e sono quelle più legate tra loro: hanno in comune 31 titoli e ciascuna 
di esse condivide 63 opere su 100 con almeno un’altra lista. Subito dopo arriva 
la Reader’s List, che condivide 52 opere col resto del corpus. Che la sostanziosa 
compenetrazione tra queste tre classifiche abbia a che fare con il prestigio artistico 
accumulato da molti romanzi è ovvio; tuttavia, soprattutto per quanto riguarda 
la Reader’s List, questo fatto ci dà qualcosa su cui riflettere. Non si tratta semplice-
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mente di un elenco di opere “popolari”. Includere un romanzo come Ulisse sugge-
risce la “serietà” di questa lista – vale a dire, la volontà di molti lettori profani di 
riconoscere il valore di alcuni capolavori del ventesimo secolo notoriamente ostici 
e al contempo asserire che certe opere di narrativa di genere si meritano di godere 
di pari considerazione.12 Vedere Ayn Rand e L. Ron Hubbard – o anche un autore 
molto amato e meno controverso come J.R.R. Tolkien – vicino a opere di alto livello 
artistico sconvolge le distinzioni categoriche con cui siamo abituati a stabilire il 
valore culturale di un testo e sposta l’attenzione su una verità più grande, e cioè 
che i criteri con cui si giudica un’opera letteraria possono variare addirittura nella 
mente di un solo individuo, figuriamoci in un gruppo più grande.

Considerato che l’intento esplicito di McCaffery era di controbilanciare l’“as-
surdità” della Board’s List, che a suo parere era “estremamente lontana dalla natura 
e dalla significatività della narrativa del Novecento”, non c’è da stupirsi se la sua 
lista ha soltanto 41 titoli in comune con le altre – anzi, forse ciò che sorprende è che 
ne abbia così tante.13 Quella che in statistica definiremmo come la più outlier, cioè 
la più distante dal resto dei dati, è decisamente la Publishers Weekly List. Condivide 
con altre liste soltanto otto dei suoi 94 testi, tra cui Via col vento della Mitchell, Port-
noy’s Complaint (Lamento di Portnoy) di Philip Roth (1969) e, cosa assai interessante, 
It di Stephen King (1986), che si trova anche nella Reader’s List. 

Il perché la Publishers Weekly List sia così diversa è un quesito importante. In-
nanzitutto, contrariamente alla più eterogenea Reader’s List, sembra confermare la 
differenziazione sistematica, se non addirittura la contraddizione che intercorre tra 
valore artistico e commerciale, elemento che alcuni hanno definito cruciale per lo 
sviluppo del genere del romanzo in quanto forma capace di produrre all’occasione 
opere di “belle arti”. Questa era una manifestazione di ciò che Pierre Bourdieu aveva 
presentato come una tensione crescente tra il polo autonomo e quello eteronomo 
(secondo una sua ben nota definizione) della produzione artistica dell’Ottocento.14 
Questa distanza parrebbe anche entrare in relazione con la difficoltà relativa e, oserei 
dire, la sgradevolezza della letteratura canonica, la quale, fuori dal mercato editoria-
le accademico, ha come effetto la limitazione delle vendite. 

Eppure la Publishers Weekly List si distingue anche per un aspetto molto impor-
tante: a differenza delle altre quattro classifiche, che sono state consapevolmente 
create come il “meglio di” secondo i gusti di un determinato gruppo di lettori, la 
lista “popolare” è un puro elenco di dati di vendite, un insieme impersonale di 
attività economiche. Ciò ci aiuta a capire perché questa lista abbia così pochi titoli 
in comune con le altre ed evidenzia un paradosso rivelatore che caratterizza l’e-
voluzione dinamica della storia letteraria: quando ci impegnammo ad acquistare 
materialmente tutti i testi che avremmo incluso nel corpus, i romanzi che facevano 
parte della classifica dei bestseller furono decisamente i più difficili da trovare. 
Questo fatto crea difficoltà per un verso ma opportunità per l’altro: poiché lavoria-
mo con questi moduli di corpus, la Publishers Weekly List ci fornisce una specie di 
campione di controllo, in cui i criteri di selezione sono influenzati in modo equo 
ma differente. Se, in altri termini, vediamo delle risonanze tra questa lista e le altre, 
possiamo essere più sicuri che questo è un fenomeno reale avvenuto nella lettera-
tura del Novecento, e non soltanto un prodotto artificiale del processo arbitrario 
di compilazione di una classifica. Al contempo, questa lista ci offre uno strumento 
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valido per controbilanciare il fenomeno del “puntare troppo in alto” quando si 
formulano giudizi sul valore letterario di un’opera: indipendentemente da quello 
che la gente dichiara o pensa, poi sono questi i romanzi che ama davvero leggere 
o almeno acquistare. 

Le relazioni tra le liste, comprese le loro relative somiglianze e sovrapposizioni, 
si possono vedere con un colpo d’occhio se visualizziamo i membri del corpus 
utilizzando un grafico a rete (Figura 2).

In questa rappresentazione del corpus ogni quadratino è un singolo testo e 
ciascun testo è collegato con tutte le liste a cui appartiene. Nel diagramma le varie 
classifiche hanno ciascuna un colore diverso e sono contrassegnate dal rispettivo 
nome sovraimpresso.

Secondo questa visualizzazione grafica la posizione di ogni lista rispetto alle altre 
indica quanto siano simili tra di loro (quante opere ci siano in totale e quante ne abbia-
no effettivamente in comune). La Board’s List e la Radcliffe List sono una vicina all’altra, 
perché sono quelle che hanno in comune più libri, mentre la Reader’s List è dalla parte 
opposta del grafico: ancora vicina ma nettamente differente. La McCaffery’s List e la 
Publishers Weekly List sono ai due poli della rete, a significare il maggiore grado di di-
stanza dal resto del corpus; tuttavia, mentre la McCaffery è ancora relativamente vicina 
nell’area nordovest, la Publishers Weekly rimane distante a sudest, dimostrando ancora 
una volta quanto poco assomigli agli altri componenti del corpus. 

Fig. 2. Diagramma di rete basato sulle forze che rappresentano i 
testi inclusi nelle cinque classifiche originali. Ciascun testo è un 
quadratino colorato da cui partono delle linee che rappresentano le 
connessioni tra i singoli romanzi e le liste a cui appartengono: ogni 
quadratino è collegato a una o più liste. I colori contraddistinguono le 
classifiche: viola per la Modern Library Board’s List, giallo per a Modern 
Library Reader’s List, verde per la Radcliffe List, arancione per la lista di 
narrativa sperimentale di McCaffery e rosso per la Publishers Weekly 
List. Il colore di un romanzo presente su più classifiche dipende da 
dove l’opera ottiene la posizione più alta. Quindi un titolo come 
Ulisse, al numero 1 sulla Modern Library Board’s List and numero 11 
sulla Modern Library Readers’ List, è di colore viola perché considerato 
di maggior valore nella Board’s List.
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Prendendo in esame testo per testo, questo corpus ci permette di esplorare un 
aspetto interessante, e cioè il rapporto tra le opere individuali e le liste alle quali 
appartengono. Al centro del cluster in cui si trovano le quattro liste più simili c’è 
un gruppo di 15 opere che figurano in tutte queste quattro classifiche. Oltre a soliti 
sospetti del calibro di Ulisse, Il grande Gatsby e Il giovane Holden, troviamo qualche 
piccola sopresa (almeno per noi) come Comma 22 e On the Road (Sulla strada) di Jack 
Kerouac (1957). Se prendiamo queste quattro liste come misure del prestigio del 
canone, allora queste opere sono le più canoniche, almeno secondo la logica con 
cui sono state create le liste che abbiamo trovato “già pronte” (Figura 3).

C’è un romanzo, tuttavia, che appare in tutte e cinque le classifiche: lo troviamo 
un po’ spostato rispetto al cluster centrale perché, essendo collegato anche alla Publi-
shers Weekly List, la sua posizione è tirata a sudest della rete. Si tratta dell’opera più 
centrale del nostro corpus e si tratta proprio di Furore di John Steinbeck (Figura 4). 

Fig. 3. Ingrandimento del cluster centrale: tutti i quadratini appartengono a tutte le liste tranne 
alla Publishers Weekly List.
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Fig. 4. Dettaglio di un diagramma di rete basato sulle forze che mostra la posizione 
centrale e le periferie di Furore di Steinbeck (in verde).

Seguendo la formula del prestigio e della popolarità, questo libro sembra occupare 
una posizione privilegiata su entrambi gli assi: è l’unico testo del nostro corpus a 
essere sia rispettato dalla critica in quanto opera impegnata e per certi versi speri-
mentale, sia abbastanza popolare (e forse avvicinabile) da essere stato un campio-
ne di vendite. La sua connettività con i vari moduli del corpus dimostra quanto i 
nostri corpora combinati siano in ultima analisi compatibili e fa emergere, a nostro 
parere, la forza del metodo che abbiamo impiegato. 

Tuttavia, uno sguardo più ravvicinato ai singoli titoli rivela alcune tendenze 
generali diffi cili da digerire, per quanto prevedibili. Se scomponiamo il nostro cor-
pus per provenienza etnica e genere degli autori, troveremo una sproporzione sia 
nella letteratura canonica, sia in quella popolare. Per esempio, su 352 opere soltan-
to 55 (il 15 per cento) sono state scritte da donne (Figura 5).

Allo stesso modo, sebbene il corpus comprenda autori appartenenti a sedici 
etnie e/o discendenze esplicitate dagli stessi, si tratta quasi sempre di varietà et-
niche bianche, per esempio scrittori britannici, euroamericani, eurocanadesi, tede-
schi, irlandesi e spagnoli. Gli autori non-bianchi, di provenienza africana, indiana, 
asiatica o latinoamericana sono appena 17 – un misero cinque per cento (Figura 6).
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Fig. 5. Disparità di genere del corpus originale. Il primo grafico mostra le percentuali di autori maschi e 
femmine in tutte le liste prese insieme; gli altri tre mostrano i dati riguardanti la Modern Library Editor’s 
(o Board’s) List, la McCaffery’s Experimental Fiction List e la Publishers Weekly Bestseller List.
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Fig. 6. Proporzioni circa la provenienza etnica degli autori presenti nel nostro corpus. Questi 
grafici mostrano i numeri esatti degli scrittori auto-identificatisi come bianchi e non bianchi; il 
primo riguarda il corpus totale, gli altri due la Modern Library Editor’s List e la McCaffery’s Experi
mental Fiction List. Le disparità qui evidenziate sono distribuite in tutte le liste, anche se in modo 
non del tutto omogeneo. La Modern Library Board’s List, il più canonico dei nostri campioni, 
contiene soltanto nove scrittrici e sei autori non bianchi. Ci sorprende alquanto rilevare che la 
classifica di McCaffery, che si vantava di avere uno spirito rivoluzionario, presenta un’omogeneità 
demografica praticamente identica: soltanto 12 donne e 8 autori non bianchi. Vale a dire, la sua 
lista è meno rappresentativa della scrittura femminile rispetto al nostro corpus totale (12% contro 
15%) e la sua inclusione di autori non bianchi è a malapena maggiore (8% contro 5%).

Riflessi di disuguaglianza

Poiché avevamo mangiato “il frutto sul ramo più basso” per verificare che cosa è 
ritenuto di valore a livello letterario, il nostro Corpus 1.0 era destinato a riflettere 
le svariate disuguaglianze sociali di cui le sue componenti erano intrise. Il nostro 
lavoro avrebbe acquisito una qualche utilità critica e progressista soltanto dopo 
avere prima testimoniato, e poi messo delle cifre vicino a quelle ingiustizie e a 
quelle differenze. 

Il 6 maggio 2014, quando organizzammo una riunione generale del Literary 
Lab per mostrare alcuni passaggi e risultati del progetto, Ramon Saldívar e Paula 



131

ARCHIVI. STORIE, TEORIE E PRATICHE

Moya ci chiesero: che cosa avete da dire su queste disuguaglianze, in particolare sull’e-
norme disparità di genere e di razza nella rosa degli autori inclusi nel corpus? È 
il caso di restare passivi riguardo a questa realtà evidente? Avrebbe senso aggiungere, 
per esempio, un elenco delle 100 opere più belle della letteratura afroamericana?

Ci parve un’idea intrigante, anche se la risposta era sì e no. Sì, nel senso che 
in teoria può diventare interessante includere qualsiasi nuovo modulo, o almeno 
confrontarlo con le parti già esistenti, dato che il corpus “si ricorda” da dove ha 
preso i dati. Detto questo, ci sembrava più coerente con i criteri di sviluppo del 
nostro progetto fare qualcosa di un po’ diverso, anche se con uno spirito simile. 
Perché non chiedere, per esempio, a specialisti di letterature etniche o femministe 
di stilare una lista non dei migliori romanzi etnici, bensì dei migliori romanzi del 
Novecento in assoluto? Questo avrebbe reso i loro giudizi coerenti con il presunto 
universalismo che aveva guidato la creazione delle altre classifiche, che dopotutto 
(almeno in teoria) non includono soltanto le più belle opere scritte da maschi bian-
chi. Chiedendo a diversi esperti di giudicare questa questione, saremmo almeno 
partiti dal presupposto che i titoli scritti (in questo caso) da scrittori di colore non 
sarebbero stati scartati perché sconosciuti agli studiosi o perché pregiudizievol-
mente considerati non degni di nota. Questo ci avrebbe anche dato una base logica 
simile, rendendo quindi possibile confrontare ogni lista con il resto del corpus.

Passare da una classifica “già pronta” a una “da fare” (da commissionare) era 
ovviamente un passo enorme, sia per lo sforzo organizzativo che ci avrebbe ri-
chiesto, sia per l’impegno di tempo e di energie che avremmo dovuto chiedere a 
ciascuno dei nostri giudici. A livello più astratto sembravano esserci implicazioni 
di una certa rilevanza nel trattare il nostro corpus come prova scientifica: una cosa 
è decidere che le macchinazioni ordite dagli ammiratori di alcuni autori di cul-
to sono dati storici su cui si può lavorare, un’altra cosa è lavorare sulle proprie, 
di macchinazioni! Nonostante tutto, ancora una volta, la nostra impresa era così 
trasparente che il risultato potenziale ci sembrò maggiore rispetto al rischio. In 
teoria, aggiungendo sempre più fonti autorevoli al gruppo di coloro che giudicano 
il valore letterario universale, si sarebbe dovuti arrivare a una specie di diminuzio-
ne-per-addizione delle faziosità individuali in materia di gusto estetico. Saremmo 
arrivati al punto che, dopo avere moltiplicato le fonti di giudizio, il nostro corpus 
sarebbe tornato ad avere l’aspetto che aveva quando conteneva soltanto le cinque 
liste già pronte. Questo avrebbe provato che le vere disuguaglianze storiche stava-
no nell’accesso ai mezzi della produzione letteraria: alfabetizzazione, istruzione, 
capitale sociale, tempo libero e così via. Non avremmo potuto fare niente per i 
tanti muti, per i tanti ingloriosi Milton i cui capolavori non videro mai la luce, ma 
almeno avremmo fatto un primo passo nella direzione giusta.

Dopo esserci consultati con gli altri membri del Lab, arrivammo a una rosa 
iniziale di tre gruppi autorevoli a cui avremmo chiesto di crearci nuove classifiche 
dei 100 romanzi più belli del ventesimo secolo: 

1. Il comitato di redazione della rivista “MELUS (Multi-Ethnic Literature of the Uni-
ted States)”
2. I membri della Postcolonial Studies Association
3. Il comitato di redazione della rivista “The Feminist Press”
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Se questo progetto fosse andato in porto, avremmo individuato e digitalizzato le 
opere nuove da aggiungere a quelle già incluse nel corpus, creandone così una 
nuova versione. Nel settembre 2013 mandammo a 299 persone una richiesta in-
dividuale in cui spiegavamo le nostre aspirazioni e chiedevamo il loro coinvol-
gimento nel progetto. Domandammo a ciascuno di inviarci una lista di 40 opere 
(secondo i nostri calcoli era quello il numero necessario da chiedere a ogni giudice 
per arrivare a un elenco collettivo di 100 titoli, considerando la media delle sovrap-
posizioni riscontrate nelle nostre liste “già pronte”). Non c’era bisogno che rispon-
dessero tutte le persone contattate, e neanche la maggioranza, anche se più erano, 
meglio era. Chiedemmo anche di farci sapere se non intendevano partecipare.

A novembre 2013 avevamo ricevuto 25 risposte dalla Postcolonial Studies As-
sociation (23 positive e due negative), quattro risposte dal comitato di redazione 
di “MELUS” (due positive e due negative) e quattro da “The Feminist Press” (una 
positiva e tre negative). Non era certo un gran risultato, ma si trattava dopotutto 
di una email spedita senza preavviso. Guardando le risposte che ci erano arrivate 
capimmo che avevamo materiale per creare almeno un’altra aggiunta al nostro 
corpus, vale a dire ciò che chiamammo la (non ufficiale) Postcolonial Studies Asso-
ciation List of 100 Best Novels in English of the 20th Century (Tabella 1). 

Anche dopo averla espansa per includere la nuova lista, la rappresentazione 
del corpus come rete differenziata appariva simile alla precedente: l’unica grande 
differenza era che adesso era la classifica della PSA a occupare il polo diametral-
mente opposto alla Publisher’s Weekly List, scalzando la McCaffery’s List (Figura 7).

Fig. 7. Diagramma di rete basato sulle forze modificato per includere i dati della Postcolonial Studies 
Association List (in colore azzurro).
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Tab. 1. Classifica redatta basandoci sulle risposte dei membri della Postcolonial Studies 
Association. Dal momento che tutti i partecipanti ci avevano inviato liste personali di 40 titoli, 
noi compilammo questo elenco di 100 opere scegliendo quelle più frequenti nelle risposte 
pervenuteci. In questo processo stabilimmo la classifica tenendo conti di quante liste lo 
includevano e della posizione in cui si trovava in ciascuna di esse. Ogni romanzo, quindi, 
ricevette un punteggio basato su queste due misurazioni e i primi 100 entrarono a fare parte 
della nostra nuova lista.

Ciò significava che, rispetto a tutte le altre, la lista redatta da studiosi postcolo-
nialisti era quella che aveva meno in comune con la classifica popolare; questo 
suggeriva che una selezione di testi deliberatamente commissionata a studiosi di 
letteratura il cui campo di ricerca necessita di corsi specifici si allontana dall’asse 
della popolarità addirittura di più rispetto a elenchi di opere che godono di un 
prestigio tradizionale riconosciuto. La PSA List e la Publishers Weekly List avevano 
soltanto un romanzo in comune, ancora una volta Furore, che risultava quindi l’u-
nico titolo presente in tutte e sei le liste. Era chiaro che quest’opera occupava un 
posto speciale nella matrice della narrativa del Novecento e che la sua posizione 
nel nostro corpus avrebbe richiesto ulteriori studi. 

A parte due considerevoli eccezioni, questa nuova lista, compilata da studiosi 
di letteratura, assomiglia a quelle create da professionisti o pre-professionisti del 
mondo della cultura, in particolare la Modern Library Board’s List e la Radcliffe List. 
52 titoli della PSA List su 100 sono presenti nelle altre classifiche del Corpus, un 
dato eloquente che smentisce le invettive dei conservatori negli anni delle canon 
wars e ribadisce il largo consenso esistente tra i lettori di professione su quali siano 
i testi “migliori”. Si può vedere chiaramente la presenza di un canone più tradi-
zionale anche in questa nuova lista (che, notare bene, era stato descritto ai parteci-
panti con l’intento esplicito di mostrare le disuguaglianze etniche e di genere nelle 
liste che stavamo già utilizzando). Ciò suggeriva che questi studiosi progressisti 
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sapessero che le ingiustizie storiche che avevano negato a molti l’accesso ai mez-
zi della produzione letteraria avevano avuto effetti sulla formazione del canone, 
senza calcolare la difficoltà di trovare altre opere che fossero talmente superiori 
rispetto ai classici consacrati da poterli rimpiazzare. Tuttavia, anche considerata 
questa predilezione per il canone, l’attenzione della PSA List pare concentrata sul-
le autrici donne del canone più di quanto lo fossero le altre classifiche incluse nel 
nostro corpus (Figura 8).

Le discordanze tra i gusti di quanti avevano risposto al nostro appello si vede-
vano principalmente nella scelta di romanzi decisamente non canonici, cosa che 
in parte riflette gli interessi individuali di ciascuno ma anche, probabilmente, la 
relativa novità di un canone (o canoni) alterativo(i) e quindi la loro volatilità. 

Detto questo, la nuova lista rispecchia chiaramente un impegno verso la diver-
sità che era assente negli altri moduli. I due titoli in cima alla lista, ovvero Things 
Fall Apart (Il crollo) di Chinua Achebe (1958) e Midnight’s Children (Figli della mez-
zanotte) di Salman Rushdie (1981), sono di autori che erano già apparsi sporadi-
camente nelle nostre classifiche precedenti (Achebe per esempio era al numero 70 
della Radcliffe List). Il divario di genere nella versione definitiva della Postcolonial 
Studies Association List è di 26 scrittrici contro 73 scrittori. Tuttavia, è nel divario 
della provenienza etnica che vediamo il cambiamento più grande: un terzo abbon-
dante dei nuovi testi sono di autori non bianchi, percentuale assai più alta rispetto 
a quella del nostro corpus originale (Figura 9).

In generale, includere la Postcolonial Studies Association nel nostro corpus 
spostò alcuni aghi della bilancia, di poco nel caso della percentuale delle scrittrici 
donne (da 15 a 17 per cento) e di più in quella della diversità etnica, con un 10 per 
cento di scrittori non bianchi rispetto a un misero cinque per cento nella versione 
precedente del corpus. 

Fig. 8. Testi condivisi soltanto dalla 
nuova Postcolonial Studies Associa-
tion List e dalla Radcliffe List, tra cui 
Il colore viola di Alice Walker (1982), 
Rebecca di Daphne du Maurier (1938) 
e Mrs. Dalloway di Virginia Woolf 
(1925). La percentuale di scrittrici pre-
senti nell’intersezione tra le due liste 
è maggiore di quella riscontrata nelle 
singole liste. 
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Fig. 9. Proporzioni riguardanti il genere e la provenienza etnica degli autori elencati nella 
Postcolonial Studies Association List e nella nuova versione del nostro corpus (vale a dire quella 
che include la PSA List).

Conclusioni: classificazione e resistenza

Una conseguenza non voluta del nostro appello di massa di produrre una lista 
“del meglio di” fu il ricevere un certo numero di eloquenti rifiuti da parte di chi 
non voleva partecipare alla nostra impresa e qualche riflessione interessante sul 
significato di questo tipo di classifiche da parte di chi invece ci aveva detto di sì. Su 
29 risposte che ci arrivarono, sette persone ci scrissero per declinare l’invito. Il fatto 
che 270 studiosi abbiano scelto di non rispondere affatto, se non vogliamo leggerla 
soltanto come mancanza di interesse o di tempo, ci può servire da segnale di un 
tacito sospetto nei confronti del nostro lavoro. 

Il nostro modo di approcciare questo progetto sembra portare con sé delle pre-
occupazioni che vanno oltre ciò che è tipico di uno studio di digital humanities. Ai 
potenziali tranelli dovuti al campionamento, alla rappresentatività e alla quanti-
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ficazione, avevamo aggiunto problemi riguardanti la classificazione e la valuta-
zione delle opere. Mentre alcuni dei nostri contatti avevano rifiutato apertamente 
di partecipare, altri ci avevano detto che avevano messo in ordine i loro titoli in 
modo arbitrario, secondo una serie di criteri esplicitamente studiati per non essere 
gerarchici. Una studiosa descrisse in modo assai eloquente l’atto di classificazione 
come una compromissione della sua etica professionale: “tutta la mia carriera è 
stata dedicata alla distruzione dei canoni della letteratura, non a generare liste dei 
‘romanzi più belli’. […] Non posso acconsentire a etichettare alcune opere come ‘le 
migliori’, lasciandone implicitamente fuori altre. Non posso certamente acconsen-
tire a classificare dei testi letterari con un numero da uno a 40”.15 

Un’obiezione di questo tipo evidenzia problematiche sia ovviamente legate 
alla classificazione di opere di narrativa, sia più implicitamente legate alla pratica 
stessa della quantificazione (di cui la classificazione fa parte). Le obiezioni all’a-
spetto quantitativo delle digital humanities, che provengono in larga parte da stu-
diosi che si dedicano a campi politicamente impegnati come gli studi postcoloniali 
o di genere, si incentrano sul fatto che ridurre testi a frequenze statistiche li svuota 
del loro senso politico e socioculturale.16 Questo discorso valeva sicuramente per i 
primi studi di digital humanities, e obiezioni di questo tipo continuano a osteggiare 
qualsiasi nostra presunzione di riuscire a costruire un corpus rappresentativo del 
Novecento, o perlomeno uno su cui si possa lavorare bene. E, oltretutto, impe-
gnarsi in modo così diretto, anche se con spirito critico, in un compito antipatico 
e grossolano come quello della classificazione parrebbe peggiorare le cose e basta. 

Detto questo, secondo noi sarebbe un errore non considerare l’apporto che ci 
danno i meccanismi di quantificazione e di classificazione. Tanto per cominciare, la 
nostra attenzione alla misurazione della stima relativa di cui godono le opere del no-
stro corpus non fa che rendere esplicito ciò che accade comunque in modo implicito. 
Senza negare che alcuni studiosi di letteratura farebbero volentieri a meno di consi-
derare il merito estetico (figuriamoci la “grandiosità”) dei romanzi che analizzano, 
il fatto che si interessino a un’opera piuttosto che a un’altra non può dirsi un atto 
totalmente avulso da questioni di giudizio estetico.  E per la maggior parte dei let-
terati questa ambiguità non esiste nemmeno: danno per scontato che le loro analisi 
partano da una forma sofisticata di apprezzamento estetico. Selezionare un oggetto 
di studio, per quanto sia ovviamente un atto molto complesso, influenzato da tutta 
una serie di doveri e di libertà, conserva un carattere odioso, poiché parte da un 
giudizio implicito sul valore relativo di un’opera. Soffermarci sulla classificazione 
ci fornisce quindi degli strumenti analitici per rilevare a che punto siamo realmente 
in materia di status letterario e canonicità, aspetti che influenzano il lavoro degli 
studiosi. Questo diventerà ancora più chiaro se riusciremo ad aggiungere un altro 
modulo alla prossima versione del nostro corpus, una lista che includa i 100 romanzi 
più citati dai letterati accademici in una banca dati ragionevolmente rappresentativa 
(la MLA Bibliography?) e in un intervallo temporale adeguato. 

Se la nostra attenzione alla classificazione è difendibile almeno un po’, l’impor-
tanza della quantificazione in generale lo è ancora di più, a nostro parere, anche 
nella misura in cui comporta un’astrazione dalla particolarità e dalla ricchezza dei 
singoli testi e dalle singole esperienze di lettura: si tratta di uno strumento impor-
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tante per documentare in modo reale le disuguaglianze, sociali e di altro tipo, che 
il nostro corpus incarna. Infatti, tralasciando le mille difficoltà metodologiche che 
incontreremmo, noi avremmo già in mente un altro corpus più variegato e soddi-
sfacente, basato direttamente sui numeri: questo corpus partirebbe dai dati quan-
titativi demografici riguardanti il mondo di lingua inglese nel ventesimo secolo, 
per poi “popolarsi” includendo percentuali di opere scritte da persone provenienti 
da varie realtà sociali. Un lavoro di questo tipo baratterebbe il nostro interesse 
analitico per i giudizi collettivi di valore estetico con qualcosa di sostanzialmente 
diverso: il presunto valore probativo di un’analisi letteraria su basi demografiche 
per approfondire la conoscenza della società. (Ma allora quali opere si potrebbero 
scegliere, e su quali basi? E quante categorie demografiche sarebbero considerate 
sufficienti per rendere accettabile la rappresentatività del corpus? Queste categorie 
dovrebbero forse includere distinzioni relative alla classe socio-economica? E se sì, 
come sarebbe possibile riuscire in questo intento?) Sarebbe certamente affascinan-
te comparare un corpus di questo tipo a quello su cui stiamo lavorando ora: quali 
differenze sistematiche nella forma e nei temi salterebbero fuori – o non saltereb-
bero fuori – da un simile paragone? Che differenza fa la questione della qualità 
estetica nel nostro percorso di studio per capire, attraverso la letteratura, l’evo-
luzione della condizione umana? Nel frattempo, benché un lavoro di questo tipo 
richieda una logica alternativa, un modulo simile potrebbe davvero essere incluso 
in una versione futura del nostro corpus. Dopotutto, la caratteristica principale di 
questo approccio modulare sta proprio nella sua apertura a interventi futuri.

Come base per lo studio della storia della letteratura del Novecento, e ancor più 
per lo studio della realtà sociale del Novecento, il corpus che abbiamo predisposto 
sarà necessariamente limitato. Lungi da essere un problema circoscritto a questo 
progetto, inserito com’è nella missione più grande delle digital humanities, si tratta 
di un limite che qualsiasi corpus del ventesimo secolo avrà in comune con quelli del 
diciottesimo o del diciannovesimo che sono venuti prima e con cui gli studiosi, negli 
Stati Uniti e altrove, sono riusciti comunque a condurre molti studi interessanti. I 
cosiddetti “campioni di convenienza”, raccolti partendo da quello che è stato già 
digitalizzato (e quindi da quello che è già stato considerato da qualcuno degno di 
essere conservato, dati i costi di scansione, archiviazione e digitalizzazione), sono 
ugualmente o addirittura più faziosi delle liste che abbiamo messo insieme noi, seb-
bene possano contare su un numero maggiore di testi. Speriamo che, muovendoci 
in modo consapevole e coscienzioso per creare un canone del ventesimo secolo, ri-
usciremo ad aprire un dibattito sui tranelli che abbiamo qui descritto, riconoscendo 
apertamente la questione della faziosità dei canoni, della sotto-rappresentazione e 
della pratica del campionamento basato su quanto è disponibile e conveniente. No-
nostante i suoi limiti intrinsechi, il Stanford Corpus of 20th-Century Fiction dovrebbe 
metterci nelle condizioni di vedere cose nuove, farci domande nuove, proporre ri-
sposte nuove e verificare quello che pensiamo di sapere già utilizzando uno stru-
mento più solidamente analizzabile di tutti quelli che abbiamo avuto finora.
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Appendice 1. Modern Library Editor’s List dei romanzi più belli del Novecento.

Appendice 2. Modern Library Reader’s List dei romanzi più belli del Novecento.
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Appendice 3. Radcliffe Publishing Program’s List dei romanzi più belli del Novecento.

Appendice 4. Larry McCaffery’s List delle opere sperimentali più belle della narrativa del Novecento.
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Appendice 5. Lista dei bestseller del Novecento (anno per anno) secondo i dati della rivista “Publishers 
Weekly”.

 

NOTE

*   Mark Algee-Hewitt, laureato in letteratura inglese e informatica, è co-associate research 
director  presso lo Stanford Literary Lab. Si occupa di storia e sviluppo della teoria estetica nella 
letteratura inglese e tedesca del Settecento e Ottocento, che esamina attraverso la doppia 
prospettiva della critica letteraria e dell’analisi digitale e quantitativa dei testi. Il libro a cui sta 
lavorando, The Afterlife of the Sublime, ripercorre la storia del sublime attraverso la disamina di 
più di undicimila testi nel Settecento. 
**   Mark McGurl si occupa della relazione fra letteratura e istituzioni sociali ed educative dal 
tardo Ottocento fino al presente. È autore di The Novel Art: Elevations of American Fiction after 
Henry James (Princeton University Press, Princeton 2001) e di The Program Era: Postwar Fiction 
and the Rise of Creative Writing (Harvard University Press, Cambridge 2011), vincitore del Truman 
Capote Award for Literary Criticism nel 2011. I suoi saggi sono stati pubblicati da Critical Inquiry, 
Representations, American Literary History, e New Literary History. Il saggio è stato originaria-
mente pubblicato con il titolo Between Canon and Corpus: Six Perspectives on 20th Century No-
vels,  come Literary Pamphlet 8 dallo “Stanford Literary Lab”.  La redazione ringrazia gli autori e 
lo “Stanford Literary Lab” per averne concesso la pubblicazione in questo numero di “Ácoma”. 
La traduzione è di Anna Belladelli.

1  Si vedano, per esempio, Sarah Allison, Ryan Heuser et al., Quantitative Formalism: an Experi-
ment, Pamphlet 1, gennaio 2011; Ryan Heuser Ryan e Long Le-Khac, A Quantitative Literary Histo-
ry of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: The Semantic Cohort Method, Pamphlet 4, maggio 
2012; Sarah Allison, Marissa Gemma et al., Style at the Scale of the Sentence, Pamphlet 5, giugno 
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2013. Tutti questi saggi, che fanno parte di una serie intitolata Stanford Literary Lab Pamphlets, 
sono consultabili gratuitamente online all’indirizzo http://litlab.stanford.edu/pamphlets/ [ultimo 
accesso 25/05/2016, N.d.T.]. 
2   Anzi, sfruttare la cosiddetta “conoscenza degli esperti” nella progettazione di un corpus 
come il nostro è perfettamente in linea con le pratiche delle digital humanities, i cui metodi 
statistici sono implicitamente bayesiani. Nella statistica bayesiana il modello statistico è influen-
zato dalla conoscenza pregressa dell’analista circa lo stato “reale” del mondo. In altri termini, se 
vogliamo sapere qualcosa della letteratura del Novecento per come viene compresa e praticata 
dagli studiosi di letteratura, ha senso includere nel proprio progetto di studio informazioni sulla 
configurazione disciplinare della letteratura del ventesimo secolo. Poiché la maggior parte degli 
studi del Lab sono cominciati da una domanda (vogliamo sapere x riguardo a y), i preconcetti 
precedentemente formulati riguardo a y, basati su anni di studi e saperi pregressi, hanno sempre 
influenzato la costruzione del campione. In questo modo, progettare un campione della narrativa 
del Novecento che non sia selezionato in maniera casuale ma che sia comunque rigoroso a livello 
statistico è un approccio valido, se si parte dal presupposto che gli elementi di faziosità nel nostro 
corpus riflettono accuratamente il modo fazioso in cui lo vogliamo studiare. 
3  Su Stanford come campo di battaglia delle canon wars (o, più ampiamente, delle culture wars) 
degli anni Ottanta si veda Herbert Lindenberger, On the Sacrality of Reading Lists: The Western 
Culture Debate at Stanford University, http://www.pbs.org/shattering/lindenberger.html [ultimo 
accesso 11 ottobre 2014]; la scintilla che diede inizio alla battaglia è comunemente attribuita al 
bestseller di Allan Bloom The Closing of the American Mind: How Higher Education Has Failed 
Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students, Simon and Schuster, New York 1987, 
e a E.D. Hirsch, Cultural Literacy: What Every American Needs to Know, Houghton Mifflin, New 
York 1987; Matt Reed riporta il notevole mutamento nella posizione dei conservatori rispetto 
alle materie umanistiche dagli anni Ottanta in poi: https://www.insidehighered.com/blogs/confes-
sions-community-college-dean/remember-canon-wars [ultimo accesso 11 ottobre 2014]. Secondo 
noi, la critica più incisiva dei preconcetti più discutibili intrinsechi alle canon wars si trova in John 
Guillory, Canonical and Noncanonical: The Current Debate, capitolo della sua monografia Cultu-
ral Capital: The Problem of Literary Canon Formation, University of Chicago Press, Chicago 1993, 
pp. 3-84.  
4  La lista completa della Modern Library è pubblicata su http://www.modernlibrary.com/top-
100/100-best-novels/ [ultimo accesso 11 ottobre 2014]. Questa e tutte le altre liste che abbiamo 
utilizzato nella costruzione del corpus sono incluse in appendice.
5  Si veda http://www.modernlibrary.com/top-100/100-best-novels/ [ultimo accesso 11 ottobre 
2014].
6   Disponibile alla pagina web http://www.modernlibrary.com/top-100/radcliffes-rival-100-best-
novels-list/ [ultimo accesso 11 ottobre 2014].
7   Si veda Larry McCaffery, The 20th Century’s Greatest Hits: 100 English Language Books of Fi-
ction, “American Book Review”, XX, 6 (settembre/ottobre 1999) [ultimo accesso 11 ottobre 2014], 
disponibile alla pagina web http://litline.org/ABR/Issues/Volume20/Issue6/abr100.html. Da notare 
che, a differenza delle altre liste, quella di McCaffery offre una breve motivazione per ciascuna 
scelta. 
8   Statistiche compilate secondo la classifica dei bestseller di Wikipedia, http://en.wikipedia.org/
wiki/List_of_best-selling_books [ultimo accesso 11 ottobre 2014].
9   Il numero di opere su cui abbiamo potuto contare è stato ridotto ulteriormente dal momento 
che le statistiche della rivista “Publishers Weekly” cominciarono soltanto nel 1913.
10   È certamente interessante riflettere sulle diverse tipologie di lettori – o anche sulle “fazioni” 
– che contribuirono alla Reader’s List. Può essere plausibile che, mentre alcuni lettori si limitarono 
perlopiù a replicare i giudizi di valore che erano stati loro trasmessi a scuola e all’università, altri 
seguirono un approccio più nettamente populista e rivoluzionario nel creare la classifica in que-
stione. La Reader’s List di cui disponiamo noi non conserva memoria di queste possibili sfumature 
di sensibilità e di intenzione. 
11  Si può leggere il parere di McCaffery circa la Modern Library List originale alla pagina web 
http://spinelessbooks.com/mccaffery/100/index.html [ultimo accesso 11 ottobre 2014].
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12  Si veda, per esempio, Pierre Bourdieu, trad. ingl. Susan Emanuel, The Rules of Art: Genesis 
and Structure of the Literary Field, Stanford University Press, Stanford 1996. La mobilità verso 
l’alto della storia del romanzo vista dagli Stati Uniti è analizzata in Mark McGurl, The Novel Art: 
Elevations of American Fiction after Henry James, Princeton University Press, Princeton 2001.
13   Citato col permesso dell’autrice della email.
14  Molte delle critiche mosse verso le digital humanities in materia di genere o di provenienza 
etnica fanno riferimento, implicitamente o esplicitamente, alla mancanza di studi post-coloniali 
o femministi dovuti alla scarsa rappresentazione di donne e minoranze tra gli studiosi di digital 
humanities. Si veda, per esempio, Tara McPherson, Why Are the Digital Humanities So White? Or 
Thinking the Histories of Race and Computation, in Matthew K. Gold, a cura di, Debates in the 
Digital Humanities, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012, pp. 139-160. Anche Todd 
Presner si è occupato della relazione problematica tra le digital humanities e la critical theory 
nella sua presentazione Critical Theory and the Mangle of Digital Humanities (http://www.tod-
dpresner.com/wp-content/uploads/2012/09/Presner_2012_DH_FINAL.pdf [ultimo accesso 11 otto-
bre 2014]). Infine, una fonte chiave per questo dibattito è stato il blog “Postcolonialist Digital 
Humanities”, che innescò una controversia quando girò la stessa domanda (‘perché le digital 
humanities sono così bianche?’) ai suoi membri: http://dhpoco.org/blog/2013/05/10/open-thread-
the-digital-humanities-as-a-historical-refuge-from-raceclassgendersexualitydisability/ [ultimo ac-
cesso 19 ottobre 2014].
15   Si veda, per esempio, Merely Interesting, “Critical Inquiry”, XXXIV, 4 (estate 2008), pp. 777-
817, trad. it. di Eleonora Grimani, Semplicemente interessante, “Ácoma. Rivista internazionale di 
studi americani”, XXXVIII (primavera 2005), pp. 131-55.


