B ARCHIVI. STORIE, TEORIE, PRATICHE

Tra canone e corpus: sei prospettive sul romanzo del
Novecento

Mark Algee-Hewitt
Mark McGurl”

| dilemmi della selezione

Tra le migliaia e migliaia di romanzi e racconti pubblicati in lingua inglese nel
Novecento, quale mai potrebbe essere il campione - limitato a qualche centinaio di
opere — pili ragionevole, interessante e utile in grado di rappresentarli tutti?

E stato questo 'arduo quesito che si sono posti i ricercatori dello Stanford Lite-
rary Lab quando hanno deciso di mettersi all’opera per creare un corpus comple-
tamente digitalizzato della narrativa del Novecento. In assenza di un tale strumen-
to, gli studiosi statunitensi e di tutto il mondo non sono stati quasi mai in grado
di intraprendere questo genere di analisi quantitativa a larga scala su dati storici
letterari — studi che, al contrario, sono condotti molto spesso su testi pitt antichi,
utilizzando risorse quali il Chadwyck-Healey Database per la narrativa dell’Ot-
tocento, il Gale Online Database per quella del Settecento e altri strumenti simili.
Attraverso questi dati i critici-ricercatori del Lab hanno potuto, per esempio, fare
nuove osservazioni e analisi sulla natura storica dei generi del romanzo, sui cam-
biamenti in larga scala del linguaggio del romanzo nel corso dell’Ottocento e sulla
natura dello stile focalizzandosi sulla sintassi del periodo.? Dato che questi risul-
tati, nella loro presentazione grafica, avevano evidenziato dei trend che seguivano
la linea del tempo, veniva naturale seguire con lo sguardo quei grafici da sinistra
a destra per poi chiedersi: che cosa viene dopo? Che cosa ne & stato di questi trend
nel ventesimo secolo, e poi nel ventunesimo? I generi del romanzo si sono compor-
tati nel Novecento come avevano fatto nel secolo precedente? L'utilizzo di termini
che descrivono valori astratti & continuato a diminuire? I periodi sono diventati
pitt o meno complessi? E ancora, quali fenomeni potrebbero rivelarsi macroscopici
se si potessero analizzare i dati relativi alla storia della letteratura pitt recente?
Tutte queste curiosita erano rimaste finora in sospeso, insoddisfatte. Per quanto
una buona parte della letteratura novecentesca esistesse gia in formato digitale nei
server delle case editrici, quei materiali non erano quasi mai a disposizione degli
studiosi.

Tuttavia, supponendo anche di avere libero accesso agli archivi digitali di tutti
i romanzi e i racconti scritti in inglese nel Novecento, quali sceglieremmo di stu-
diare? Dopotutto, il numero di libri pubblicati in lingua inglese sta crescendo in
modo esponenziale. Secondo quanto riportano gli editori, soltanto negli ultimi 40
anni il numero delle opere di narrativa originali pubblicate in inglese ogni anno &
passato da 7948 a 278985 (Figura 1).
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Un corpus del Novecento dovrebbe pertanto essere estrapolato da un bacino
di testi il cui ordine di grandezza e di gran lunga superiore a quelli relativi ai due
secoli precedenti, rendendo quindi irrealistica qualsiasi aspirazione di rigorosa
rappresentativita statistica. Poiché mettere insieme una banca dati affidabile di
testi digitalizzati richiede un lavoro e un costo considerevoli, si & deciso di limitar-
si inizialmente a circa 350 opere, la stessa quantita contenuta in altri corpora gia
utilizzati dal Lab e ritenuti di qualita, affidabili e “puliti”.

Indubbiamente, la via pit breve ed economica per un ricercatore del Lab —
idealmente uno studioso della letteratura novecentesca — sarebbe stata scegliere
il numero richiesto di testi dalla propria collezione privata — estensiva, anche se
per nulla esaustiva — di romanzi accumulati negli anni come studente, insegnante,
accademico e lettore comune. Un corpus con una “curatela” tanto idiosincratica
avrebbe avuto probabilmente un certo fascino, in particolare per il curatore, in
quanto monumento alla storia del proprio rapporto personale con quel campo
di studi (rapporto ovviamente determinato dalla propria classe sociale e da al-
tri aspetti). Quali libri aveva accumulato questo lettore per piacere, per necessita
o per l'insieme delle due cose? Quale sottogruppo di quella collezione sarebbe
stato ora scelto come base di ricerche collettive? Ahimé! Per quanto sia vero che
nelle cosiddette digital humanities si debba scendere spesso a compromessi e ap-
prossimazioni, questa strada ci pareva poco saggia. Sebbene qualsiasi processo di
selezione da un bacino di testi molto grande possa essere giustamente accusato di
una qualche forma di mancanza di “imparzialita” — infatti, la categoria stessa “nar-
rativa del Novecento in lingua inglese” ¢ gia piena di supposizioni implicite sulla
validita dei confini temporali, linguistici e di genere letterario — questo metodo ci
sembrava inutilmente limitato dall’arbitrio del singolo.
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Fig. 1. Numero di titoli classificati come opere singole di narrativa in lingua inglese pubblicati ogni
anno dal 1969 al 2014. Fonte: Books in Print Database dell’agenzia Bowker.
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Eravamo certi di riuscire a trovare un criterio selettivo migliore, pitt “scientifico”,
pilt in sintonia con lo spirito collaborativo del Lab. Cosa avremmo dovuto fare?
Andare nella direzione diametralmente opposta e pescare a caso dall’elenco prati-
camente infinito delle opere narrative del Novecento? Questo avrebbe soddisfatto
il desiderio di raggiungere uno standard ragionevole di oggettivita nella compila-
zione del corpus e sarebbe stato in linea con una vecchia aspirazione del Lab, cioe
osservare il campo letterario nella sua interezza e nel suo stato “naturale”, prima
che il tempo cali la sua falce impietosa sui testi, lasciando intatto soltanto il piccolo
giardinetto ben curato delle opere monumentali che hanno resistito. Tuttavia, que-
sto approccio avrebbe comportato gia di per sé qualche difficolta. Per prima cosa
da quale “super” lista di romanzi e racconti pubblicati nel Novecento avremmo
pescato il nostro campione casuale? Da quanto ne sappiamo noi, non esiste niente
di simile: anche i dati forniti dalle case editrici del Novecento sono inaffidabili o
addirittura inesistenti prima del 1969. Ma anche supponendo che questi dati fosse-
ro disponibili — o supponendo di trovare un server proxy ragionevolmente adatto
— che cosa mai si potrebbe ottenere analizzando qualche centinaio di testi scelti
in modo casuale tra svariate centinaia di migliaia di opere? Quasi sicuramente il
risultato sarebbe deludente, forse addirittura scoraggiante. Un corpus costruito
in questo modo potrebbe dare una sensazione di mera arbitrarieta e lasciare fuori
troppi elementi — tra cui la maggior parte dei singoli autori, questo & certo, e forse
anche interi generi letterari e lunghe fasi dello sviluppo della narrativa — che sono
diventati nel tempo oggetto di interesse per gli studiosi.* Almeno in questa fase
iniziale, la prospettiva di condurre uno studio sul romanzo del Novecento lavo-
rando su un campione che potesse non includere Joyce, Faulkner, Hemingway,
Ellison, Pynchon, Morrison e cosi via, sembrava tutt’altro che soddisfacente. Qual-
siasi generalizzazione sul “romanzo novecentesco in lingua inglese” ottenuta con
un simile corpus sarebbe stata adombrata dai dubbi sulla sua applicabilita a opere
pitt esemplari. Per quanto una selezione randomizzata di opere avesse potuto es-
sere una via percorribile, ci trovammo tutti — per nostra disgrazia — desiderosi di
un corpus che possedesse almeno alcuni degli attributi di un canone.

Si decise quindi che, almeno per il momento, avremmo accettato di operare la
selezione con un occhio alla canonicita. L'unica domanda era: quale agenzia po-
teva avere il permesso di dire che cosa valeva come opera canonica? A quali fonti
potevamo affidare tale giudizio? Mentre ci affannavamo a porre le basi per dire-
zioni nuove e fresche per lo studio della narrativa del Novecento, ci trovavamo a
nostra volta tormentati dai fantasmi delle famigerate canon wars degli anni Ottanta
e Novanta, quando il problema dell’inclusione e dell’esclusione dai programmi
universitari si caricd di enormi implicazioni ideologiche, anche qui a Stanford.’

Non & che potevamo fare entrare anche questi fantasmi nella macchina del Lab?

Un canone gia pronto

Di sicuro il tentativo pili noto di individuare i romanzi veramente importanti
del Novecento fu quello messo in atto (o sarebbe meglio dire perpetrato?) dalla
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Modern Library proprio al concludersi del ventesimo secolo. Selezionata dal bo-
ard (cioe il comitato di redazione) di quella casa editrice — che era controllata dal
gruppo Random House Publishing, il quale nel 1998 era diventato a sua volta
una sezione della multinazionale privata Bertelsmann — la lista denominata Mo-
dern Library 100 Best Novels of the 20" Century arrivd con un considerevole squillo
di trombe e con non poche discussioni sul suo significato.® Secondo un comitato
composto da nove maschi bianchi (otto dei quali americani di nascita, sei storici
professionisti, due romanzieri) e una scrittrice britannica bianca, tutti nati tra il
1914 e il 1941, il romanzo pilt bello del secolo era gia uscito nel 1922. Si trattava
di Ulysses (Ulisse) di James Joyce. Seguivano The Great Gatsby (Il grande Gatsby) di
F. Scott Fitzgerald (1925), A Portrait of the Artist as a Young Man (Ritratto dell’artista
da giovane) di Joyce (1916), Lolita di Vladimir Nabokov (1955), Brave New World
(Nuovo mondo) di Aldous Huxley (1932), The Sound and the Fury (L'urlo e il furore) di
William Faulkner (1929), Catch-22 (Comma 22) di Joseph Heller (1961), Darkness at
Noon (Buio a mezzogiorno) di Arthur Koestler (1940), Sons and Lovers (Figli e amanti)
di D.H. Lawrence (1913) e The Grapes of Wrath (Furore) di John Steinbeck (1939).

A detta di molti, gia sulla top ten si sarebbe potuto litigare all’infinito. Tanto
per cominciare, come gruppo, gli autori di questi romanzi costituivano una coorte
demografica omogenea quasi quanto il board che li aveva selezionati; inoltre, 1'o-
pera pit recente era del 1961. Si cominciava a trovare un po’ pitt di eccentricita
scorrendo la parte bassa della lista, dove per esempio si trovavano Zuleika Dobson
di Max Beerbohm (1911), The Old Wives’ Tale (La vita e fatta cosi. Storie di vecchie
signore) di Arnold Bennett (1908) e Loving (E vissero felici) di Henry Green (1945)
rispettivamente al cinquantanovesimo, ottantasettesimo e ottantanovesimo posto
tra romanzi pitt belli del Novecento, battendo cosi opere come To Kill a Mockingbird
(Il buio oltre la siepe) di Harper Lee (1960), Gravity’s Rainbow (L’arcobaleno della gravi-
ta) di Thomas Pynchon (1973), Housekeeping (Casa) di Marilynne Robinson (1980),
Beloved di Toni Morrison (1985) e Underworld di Don DeLillo (1997), romanzi che
nella lista non figuravano proprio.

Nonostante tutto, potevamo considerarlo un buon punto da dove cominciare?
Se da una parte non ci sentivamo in dovere di portare eccessivo rispetto verso il bo-
ard della Modern Library, la natura “gia pronta” di questo corpus ci sembrava un
possibile vantaggio. Benché questa lista incarnasse i gusti di uno sparuto gruppo
di individui (in media, i gusti di uno storico maschio bianco di chiara fama nato nel
1927), almeno non si trattava delle preferenze di chi su quei dati avrebbe lavorato.
Inoltre, ritenevamo che le critiche che avevano accompagnato 1'uscita della Board’s
List avessero il valore aggiunto di spazzare via qualsiasi pretesa di innocenza nel-
la creazione di un corpus-come-canone. Anzi, le azioni del board sembravano gia
un’ammissione di colpa: dal principio, la Board’s List sarebbe stata accompagnata
da una Reader’s List, una classifica ottenuta mediante un sistema di voto online sen-
za restrizioni.” Redatta in questo modo, questa lista barattava la discutibile esclusi-
vita del comitato di redazione della Modern Library con la discutibile inclusivita
del forum pubblico, aprendosi non soltanto agli entusiasmi delle masse dei lettori
ma anche alla manipolazione organizzata dei gruppi di interesse che gravitavano
attorno a singoli autori. Tralasciando qualche punto di convergenza, le due liste
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apparivano assai diverse tra loro. Ai primi due posti c’erano Atlas Shrugged (La
rivolta di Atlante) (1957) e The Fountainhead (La fonte meravigliosa) (1943), entrambe
di Ayn Rand, seguite da Battlefield Earth (Battaglia per la Terra) di L. Ron Hubbard
(1982), Lord of the Rings (Il signore degli anelli) di ].R.R. Tolkein (1942), Il buio oltre la
siepe della Lee (1960), 1984 di George Orwell (1949) e diverse altre opere di Rand
e di Hubbard. Tutti questi romanzi erano ritenuti superiori all’Ulisse di Joyce, che
compariva nella lista all'undicesimo posto. Dal momento che, se considerata come
insieme di dati, questa lista era a suo modo tanto compromessa quanto quella
compilata dal board, e se I'obiettivo del nostro progetto restava quello di produrre
un corpus assemblato in modo “neutrale”, ci trovavamo di fronte a un problema
serio. Per fortuna, quello non era pit1 il nostro obiettivo.

Ci saremmo dovuti preoccupare, davanti alla totale assurdita di questa classi-
fica, per I'evidenza lampante che il processo di selezione era costruito in modo da
favorire quei pochi autori che vantano vere e proprie “sette” di lettori? Forse, se
avessimo agito da giudici della qualita letteraria, saremmo stati (a ragione) profon-
damente turbati dal trionfo di Ayn Rand e di L. Ron Hubbard sui loro colleghi del
ventesimo secolo. Invece, rimanendo in una posizione di rifiuto analitico di qualsi-
voglia questione legata alla reale qualita (o nefandezza) di queste opere, potevamo
semplicemente leggere questi entusiasmi come dati degni di esistere in quanto tali.
Sebbene la Reader’s List non sembrasse pitl innocentemente autorevole di quel-
la redatta dal board, il suo punto di maggiore interesse stava nel documentare in
modo palese la storia sociale della lettura, portando I'attenzione verso le fratture
profonde tra i gusti degli studiosi e quelli dei profani. Inoltre, questa classifica sug-
geri il seme del metodo con cui avremmo poi costruito il nostro Stanford Corpus
of 20*-Century Fiction in English: perché non prendere entrambe le liste e sovrap-
porle? Anche ammettendo che in qualche punto combaciassero, la superclassifica
cosi ottenuta, composta da 169 opere, sarebbe stata pitt grande delle due prese
singolarmente (100 titoli ciascuna) ma, mediante un sistema di tagging e di riferi-
menti incrociati, sarebbe rimasta scomponibile nelle sue parti costitutive. Queste
due parti avrebbero potuto essere comparate e analizzate in modo sistematico in
quanto indici del destino sociale di diversi tipi di testi. La confusione che sta dietro
la costruzione di un corpus del Novecento non doveva essere occultata sotto la
liscia superficie di un’interfaccia tecnica e avrebbe potuto generare dei quesiti di
ricerca interessanti in sé e per sé.

Un’osservazione che si poteva fare a occhio nudo, senza nemmeno bisogno
di un foglio di calcolo, era che la Reader’s List sembrava molto pill varia quanto a
livello culturale (nella sua accezione tradizionale) rispetto all’altra lista. Come ci si
poteva aspettare dalle sue origini populiste, la classifica dei lettori conteneva pitt
narrativa di generi letterari specifici — per esempio, il classico fantascientifico Dune
di Frank Herbert (1965) al quattordicesimo posto, il western Shane (Il cavaliere della
valle solitaria) di Jack Schaefer (1949) al ventiseiesimo, il thriller militare Hunt for
Red October (La grande fuga dell’Ottobre Rosso) di Tom Clancy (1984) all’ottantunesi-
mo e otto romanzi del semisconosciuto (per molti di noi) autore fantasy canadese
Charles de Lint, i cui fan si sono rivelati molto attivi nel promuovere il loro benia-
mino. Tuttavia, la lista contiene anche classici che fanno indubbiamente parte della
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letteratura cosiddetta highbrow, cioé intellettuale. Non soltanto 1'Ulisse ma anche
L’arcobaleno della gravita di Pynchon (1973) al ventunesimo posto, L'urlo e il furore
di Faulkner (1929) al trentatreesimo, Invisible Man (Uomo invisibile) di Ralph Ellison
(1952) al sessantanovesimo e At Swim-Two-Birds (Una pinta di inchiostro irlandese)
di Flann O’Brien (1951) al settantaseiesimo. Al contrario, la classifica della Modern
Library spaziava soltanto dai classici pitt ovviamente consacrati (e pitt ampiamen-
te insegnati) a opere che saremmo tentati di definire middlebrow: per esempio, From
Here to Eternity (Da qui all’eternita) di James Jones (1951) al sessantaduesimo, The
Death of the Heart (La morte del cuore) di Elizabeth Bowen (1938) all’ottantaquattre-
simo e The Magnificent Ambersons (I magnifici Amberson) di Booth Tarkington (1918)
all’ultimo posto. Questa classifica lascia spazio soltanto a due opere sicuramente
identificabili come narrativa di genere, vale a dire The Maltese Falcon (Il falcone mal-
tese) di Dashiell Hammett (1930) al cinquantaseiesimo posto e The Postman Always
Rings Twice (Il postino suona sempre due volte) di James M. Cain (1934) al novantot-
tesimo. Non include opere di fantascienza o fantasy, eccezion fatta per il genere
dell’allegoria politica distopica rappresentato da Il mondo nuovo di Huxley (1932),
Buio a mezzogiorno di Koestler (1940), 1984 di Orwell (1949), A Clockwork Orange
(Arancia meccanica) di Anthony Burgess (1962) e persino Slaughterhouse-Five (Mat-
tatoio n. 5) di Kurt Vonnegut (1968).

Quindji, prima ancora di cominciare I’arduo compito di trasformare questi testi
in pacchetti ben ordinati di dati — tanto da permettere a chi lo desidera di para-
gonare i tipi di periodi e altre strutture grammaticali, il lessico, gli argomenti e
altri aspetti presenti in una lista e non nell’altra — la costruzione del nostro corpus
aveva generato qualche quesito di ricerca interessante di natura storicista piit o
meno tradizionale. Per esempio, come la mettevamo con I'attrazione per 1’allegoria
politica presente nella classifica della Modern Library? Si trattava, per cosi dire, di
un epifenomeno delle macchinazioni del sistema educativo della Guerra fredda?
E questo che si ottiene quando si chiede a degli storici di giudicare la narrativa?

Ma perché fermarsi soltanto a queste due liste? Perché non concepire un corpus
modulare e perennemente aperto a ulteriori aggiunte e nuove versioni? Sarebbe
semplice per gli studiosi che lavorano su questi dati annotarsi quale versione del
corpus stanno prendendo in esame: qualsiasi inconveniente fosse derivato dall’as-
senza di un corpus “definitivo” del Novecento — cosi decidemmo — sarebbe stato
controbilanciato ampiamente dai potenziali benefici di una banca dati concepi-
ta come sistema aperto e in evoluzione. Un simile sistema non avrebbe soltanto
permesso aggiunte e sottrazioni basate sulla natura di ogni singolo studio, ma
avrebbe per la prima volta riconosciuto apertamente i pregiudizi e le distorsioni
che stanno alla base della costruzione di qualsiasi corpus.

Sommando la classifica del board a quella dei lettori si ottenevano 169 titoli;
tuttavia, il Lab aveva risorse sufficienti per digitalizzarne pit1 del doppio e, in linea
di principio, pitt grande e il corpus, meglio & (inoltre, maggiori sono le fonti da
cui provengono i dati, pili & rappresentativo). Dando per assodato che avremmo
costruito il corpus secondo criteri di sovrapposizione e modularita, apparve chiaro
che qualsiasi nuovo strato, qualsiasi nuova lista di 100 opere che fosse stata conce-
pita secondo tali principi avrebbe arricchito sia il progetto in generale, sia ’analiz-
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zabilita socio-relazionale delle sue componenti. Nel suo piccolo, anche la Modern
Library aveva avuto la stessa idea, dato che quasi subito aggiunse al proprio por-
tfolio la cosiddetta Radcliffe’s Rival 100 Best Novel List, redatta dai partecipanti del
Radcliffe Publishing Course (un istituto che successivamente ha cambiato nome
e sede e che organizza corsi estivi per preparare professionalmente i giovani al
mondo dell’editoria).® Secondo questo gruppo — che siamo tentati di posizionare
tra il board e i lettori — Il grande Gatsby viene per primo, seguito da The Catcher in
the Rye (Il giovane Holden) di ].D. Salinger (1951), Furore di Steinbeck, Il buio oltre la
siepe della Lee e The Color Purple (1l colore viola) di Alice Walker (1982), mentre Ulisse
occupa il sesto posto.

Una classifica di gran lunga piti “americanocentrica” di quella del board, al-
meno nella parte alta, ma (secondo noi) meno eccentrica, con quasi nessun punto
interrogativo del tipo Zuleika Dobson di Beerbohm (anche se Bonfire of the Vanities
di Tom Wolfe [II falo delle vanita, 1987], alla posizione 65, appariva una scelta un
po’ datata). La Radcliffe List, risentendo forse dell’eta dei propri giudici, esce dal
canone pili comune e convenzionale andando nella direzione dei “classici per I'in-
fanzia”, includendo per esempio Charlotte’s Web (La tela di Carlotta) di E.B. White
(1952) al tredicesimo posto, Winnie-the-Pooh di A.A. Milne (1926) al ventiduesimo,
The Wonderful Wizard of Oz (Il meraviglioso mago di Oz) di L. Frank Baum (1900) al
quarantasettesimo e The Wind in the Willows (Il vento tra i salici) di Kenneth Graha-
me (1908) al novantesimo. Sommando questa classifica alle altre due, il nostro cor-
pus arrivava ora a 208 opere in totale.

Fiutando qua & la trovammo altre due liste, ancora pit facili da utilizzare, che
aumentarono lo spettro dei livelli culturali del corpus: la prima era la classifica
dei grandi romanzi in lingua inglese del Novecento redatta da Larry McCaffery
per la rivista “American Book Review”, volutamente (e polemicamente) incentrata
su opere chiaramente “sperimentali”.” Secondo McCaffery, docente di inglese e
letterature comparate alla San Diego State University, Pale Fire (Fuoco pallido) di
Nabokov (1962) si merita il primo posto, mentre Ulisse arriva per secondo, seguito
da romanzi di Pynchon, Coover, Faulkner, Beckett, Stein e Burroughs. Aggiun-
gendo questa lista spezzavamo una lancia a favore degli studiosi di letteratura,
che non avevamo ancora interpellato nella materia di loro competenza. La secon-
da classifica era quella delle opere del Novecento pitt vendute secondo la rivista
“Publisher’s Weekly”. Come per le liste precedenti, vigeva la regola del minimo
sforzo col massimo rendimento (o, come diciamo noi, cogliere il frutto sul ramo
pitt basso): in questo caso cid significava cogliere I'opportunita di misurare 1'ap-
prezzamento popolare — qui brutalmente conteggiato in vendite — in maniera pitt
“obiettiva” (per quanto ovviamente imperfetta) rispetto a quanto non si potesse
fare con la Reader’s List.

Entrambe le aggiunte al corpus si portavano dietro il proprio fardello con-
cettuale. Nel primo caso, sebbene McCaffery fosse senza dubbio uno studioso
di prim’ordine nel campo della narrativa sperimentale del Novecento, il corpus
avrebbe acquisito le opinioni di un singolo individuo. Nel secondo, avremmo
creato un piano temporale artificiale, dato che avremmo selezionato il libro piu
venduto di ogni anno invece di prendere i 100 pit1 venduti del secolo. Per quanto
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discutibile, questa scelta era dettata dal fatto che 'aumento del numero dei lettori
negli ultimi decenni avrebbe influenzato i dati: basti dire che sei dei primi 20 be-
stseller del secolo furono scritti dopo il 1975, quindici dopo il 1950."° Si trattava
del problema inverso rispetto alla “stima accumulata” che affliggeva la Board’s
List, la quale conteneva pochissime opere “vintage” (cioe anni Ottanta e Novanta),
considerate recenti in quegli anni. Al contrario, scegliere i romanzi pitt venduti
anno per anno avrebbe offerto un indicatore di popolarita che passava in rassegna
I'intero secolo, anche se alla fine questa cernita ci portd a raccogliere meno di 100
titoli, dato che alcune opere erano rimaste in cima alle vendite per pitt di un anno
(per esempio Gone with the Wind di Margaret Mitchell [Via col vento, 1936])."" Aven-
do ormai tutti accettato che la natura del corpus sarebbe stata modulare, aperta e
accrescibile, includemmo entrambe queste nuove componenti seguendo la logica
del lavorare con quello che gia esisteva, sicuri che la trasparenza della sua costru-
zione e la scomponibilita delle sue parti avrebbero evitato che gli studiosi fossero
fuorviati dalle eccentricita dell'una o dell’altra lista.

Sovrapponendo le cinque classifiche elencate sotto, il corpus consisteva ora di
352 singole opere, su cui i ricercatori del Lab erano pronti a effettuare qualche ana-
lisi preliminare per giungere a risultati interessanti. Con tutti i suoi difetti, e con
un titolo in gergo informatico, ecco come si presentava il 20"-Century Corpus 1.0:

1. Modern Library Board'’s List of 100 Best Novels of the 20" Century
2. Modern Library Reader’s List of 100 Best Novels of the 20" Century
3. Radcliffe’s Rival List of the 100 Best Novels of the 20" Century

4. Larry McCaffery’s List of the 100 Best Novels of the 20" Century
5.1 romanzi piti venduti anno per anno nel Novecento.

Analisi preliminari

Anche se, come abbiamo sostenuto finora, la forza di questo corpus combinato
sta nella sua modularita, visto che ogni lista & stata messa insieme secondo criteri
differenti per ottenere “la narrativa migliore del Novecento”, & vero anche che la
logica portante di queste classifiche & perlopiu la stessa, cosa che rende le diffe-
renze confrontabili in modo significativo. Un altro aspetto di questa sistematicita
di fondo emerge quando consideriamo il numero considerevole di opere che que-
ste liste hanno in comune. Una tale sovrapposizione non evidenzia soltanto punti
accidentali di intersezione ma anche la misura in cui ciascuna classifica si trova
concorde con le altre sullo stabilire quali siano le opere migliori del secolo.

La Board’s List e la Radcliffe List sono le pitt “integrate” nel corpus preso nel
suo insieme e sono quelle pit legate tra loro: hanno in comune 31 titoli e ciascuna
di esse condivide 63 opere su 100 con almeno un’altra lista. Subito dopo arriva
la Reader’s List, che condivide 52 opere col resto del corpus. Che la sostanziosa
compenetrazione tra queste tre classifiche abbia a che fare con il prestigio artistico
accumulato da molti romanzi € ovvio; tuttavia, soprattutto per quanto riguarda
la Reader’s List, questo fatto ci da qualcosa su cui riflettere. Non si tratta semplice-
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mente di un elenco di opere “popolari”. Includere un romanzo come Ulisse sugge-
risce la “serieta” di questa lista — vale a dire, la volonta di molti lettori profani di
riconoscere il valore di alcuni capolavori del ventesimo secolo notoriamente ostici
e al contempo asserire che certe opere di narrativa di genere si meritano di godere
di pari considerazione.'? Vedere Ayn Rand e L. Ron Hubbard — o anche un autore
molto amato e meno controverso come J.R.R. Tolkien — vicino a opere di alto livello
artistico sconvolge le distinzioni categoriche con cui siamo abituati a stabilire il
valore culturale di un testo e sposta I'attenzione su una verita pitt grande, e cioe
che i criteri con cui si giudica un’opera letteraria possono variare addirittura nella
mente di un solo individuo, figuriamoci in un gruppo pit1 grande.

Considerato che I'intento esplicito di McCaffery era di controbilanciare 1'“as-
surdita” della Board’s List, che a suo parere era “estremamente lontana dalla natura
e dalla significativita della narrativa del Novecento”, non c’e da stupirsi se la sua
lista ha soltanto 41 titoli in comune con le altre — anzi, forse cid che sorprende & che
ne abbia cosi tante.”® Quella che in statistica definiremmo come la pitt outlier, cioe
la pit1 distante dal resto dei dati, &€ decisamente la Publishers Weekly List. Condivide
con altre liste soltanto otto dei suoi 94 testi, tra cui Via col vento della Mitchell, Port-
noy’s Complaint (Lamento di Portnoy) di Philip Roth (1969) e, cosa assai interessante,
It di Stephen King (1986), che si trova anche nella Reader’s List.

Il perché la Publishers Weekly List sia cosi diversa & un quesito importante. In-
nanzitutto, contrariamente alla pit eterogenea Reader’s List, sembra confermare la
differenziazione sistematica, se non addirittura la contraddizione che intercorre tra
valore artistico e commerciale, elemento che alcuni hanno definito cruciale per lo
sviluppo del genere del romanzo in quanto forma capace di produrre all’occasione
opere di “belle arti”. Questa era una manifestazione di cid che Pierre Bourdieu aveva
presentato come una tensione crescente tra il polo autonomo e quello eteronomo
(secondo una sua ben nota definizione) della produzione artistica dell'Ottocento.
Questa distanza parrebbe anche entrare in relazione con la difficolta relativa e, oserei
dire, la sgradevolezza della letteratura canonica, la quale, fuori dal mercato editoria-
le accademico, ha come effetto la limitazione delle vendite.

Eppure la Publishers Weekly List si distingue anche per un aspetto molto impor-
tante: a differenza delle altre quattro classifiche, che sono state consapevolmente
create come il “meglio di” secondo i gusti di un determinato gruppo di lettori, la
lista “popolare” & un puro elenco di dati di vendite, un insieme impersonale di
attivita economiche. Cio ci aiuta a capire perché questa lista abbia cosi pochi titoli
in comune con le altre ed evidenzia un paradosso rivelatore che caratterizza 1e-
voluzione dinamica della storia letteraria: quando ci impegnammo ad acquistare
materialmente tutti i testi che avremmo incluso nel corpus, i romanzi che facevano
parte della classifica dei bestseller furono decisamente i piti difficili da trovare.
Questo fatto crea difficolta per un verso ma opportunita per I'altro: poiché lavoria-
mo con questi moduli di corpus, la Publishers Weekly List ci fornisce una specie di
campione di controllo, in cui i criteri di selezione sono influenzati in modo equo
ma differente. Se, in altri termini, vediamo delle risonanze tra questa lista e le altre,
possiamo essere pitt sicuri che questo & un fenomeno reale avvenuto nella lettera-
tura del Novecento, e non soltanto un prodotto artificiale del processo arbitrario
di compilazione di una classifica. Al contempo, questa lista ci offre uno strumento
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valido per controbilanciare il fenomeno del “puntare troppo in alto” quando si
formulano giudizi sul valore letterario di un’opera: indipendentemente da quello
che la gente dichiara o pensa, poi sono questi i romanzi che ama davvero leggere
o almeno acquistare.

Le relazioni tra le liste, comprese le loro relative somiglianze e sovrapposizioni,
si possono vedere con un colpo d’occhio se visualizziamo i membri del corpus
utilizzando un grafico a rete (Figura 2).

In questa rappresentazione del corpus ogni quadratino € un singolo testo e
ciascun testo € collegato con tutte le liste a cui appartiene. Nel diagramma le varie
classifiche hanno ciascuna un colore diverso e sono contrassegnate dal rispettivo
nome sovraimpresso.

Secondo questa visualizzazione grafica la posizione di ogni lista rispetto alle altre
indica quanto siano simili tra di loro (quante opere ci siano in totale e quante ne abbia-
no effettivamente in comune). La Board’s List e la Radcliffe List sono una vicina all’altra,
perché sono quelle che hanno in comune pit1 libri, mentre la Reader’s List & dalla parte
opposta del grafico: ancora vicina ma nettamente differente. La McCaffery’s List e la
Publishers Weekly List sono ai due poli della rete, a significare il maggiore grado di di-
stanza dal resto del corpus; tuttavia, mentre la McCaffery € ancora relativamente vicina
nell’area nordovest, la Publishers Weekly rimane distante a sudest, dimostrando ancora
una volta quanto poco assomigli agli altri componenti del corpus.

Experimental

Fig. 2. Diagramma di rete basato sulle forze che rappresentano i
testi inclusi nelle cinque classifiche originali. Ciascun testo & un
quadratino colorato da cui partono delle linee che rappresentano le
connessioni tra i singoli romanzi e le liste a cui appartengono: ogni
quadratino & collegato a una o piti liste. I colori contraddistinguono le
classifiche: viola per la Modern Library Board’s List, giallo per a Modern
Library Reader’s List, verde per la Radcliffe List, arancione per la lista di
narrativa sperimentale di McCaffery e rosso per la Publishers Weekly
List. 11 colore di un romanzo presente su pill classifiche dipende da
dove l'opera ottiene la posizione pili alta. Quindi un titolo come
Ulisse, al numero 1 sulla Modern Library Board’s List and numero 11
sulla Modern Library Readers’ List, & di colore viola perché considerato
di maggior valore nella Board’s List.
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Prendendo in esame testo per testo, questo corpus ci permette di esplorare un
aspetto interessante, e cioe il rapporto tra le opere individuali e le liste alle quali
appartengono. Al centro del cluster in cui si trovano le quattro liste pitt simili c’e
un gruppo di 15 opere che figurano in tutte queste quattro classifiche. Oltre a soliti
sospetti del calibro di Ulisse, Il grande Gatsby e Il giovane Holden, troviamo qualche
piccola sopresa (almeno per noi) come Comma 22 e On the Road (Sulla strada) di Jack
Kerouac (1957). Se prendiamo queste quattro liste come misure del prestigio del
canone, allora queste opere sono le pilt canoniche, almeno secondo la logica con
cui sono state create le liste che abbiamo trovato “gia pronte” (Figura 3).

C’e un romanzo, tuttavia, che appare in tutte e cinque le classifiche: lo troviamo
un po’ spostato rispetto al cluster centrale perché, essendo collegato anche alla Publi-
shers Weekly List, la sua posizione e tirata a sudest della rete. Si tratta dell’opera pitt
centrale del nostro corpus e si tratta proprio di Furore di John Steinbeck (Figura 4).

Fig. 3. Ingrandimento del cluster centrale: tutti i quadratini appartengono a tutte le liste tranne
alla Publishers Weekly List.
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Fig. 4. Dettaglio di un diagramma di rete basato sulle forze che mostra la posizione
centrale e le periferie di Furore di Steinbeck (in verde).

Seguendo la formula del prestigio e della popolarita, questo libro sembra occupare
una posizione privilegiata su entrambi gli assi: € I'unico testo del nostro corpus a
essere sia rispettato dalla critica in quanto opera impegnata e per certi versi speri-
mentale, sia abbastanza popolare (e forse avvicinabile) da essere stato un campio-
ne di vendite. La sua connettivita con i vari moduli del corpus dimostra quanto i
nostri corpora combinati siano in ultima analisi compatibili e fa emergere, a nostro
parere, la forza del metodo che abbiamo impiegato.

Tuttavia, uno sguardo piti ravvicinato ai singoli titoli rivela alcune tendenze
generali difficili da digerire, per quanto prevedibili. Se scomponiamo il nostro cor-
pus per provenienza etnica e genere degli autori, troveremo una sproporzione sia
nella letteratura canonica, sia in quella popolare. Per esempio, su 352 opere soltan-
to 55 (il 15 per cento) sono state scritte da donne (Figura 5).

Allo stesso modo, sebbene il corpus comprenda autori appartenenti a sedici
etnie e/o discendenze esplicitate dagli stessi, si tratta quasi sempre di varieta et-
niche bianche, per esempio scrittori britannici, euroamericani, eurocanadesi, tede-
schi, irlandesi e spagnoli. Gli autori non-bianchi, di provenienza africana, indiana,
asiatica o latinoamericana sono appena 17 — un misero cinque per cento (Figura 6).
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Cumulative 20th-Century Corpus Modern Library Editors List

Gender Gender
Female: 55 Female: 9
Male: 297 Male: 91
McCaffery Experimental Fiction List Publishers Weekly Bestsellers
Gender Gender
Female: 12 Female: 15
Male: 87 Male:=79

Fig. 5. Disparita di genere del corpus originale. Il primo grafico mostra le percentuali di autori maschi e
femmine in tutte le liste prese insieme; gli altri tre mostrano i dati riguardanti la Modern Library Editor’s
(0 Board’s) List, 1a McCaffery’s Experimental Fiction List e la Publishers Weekly Bestseller List.
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Cumulative 20th-Century Corpus Modern Library Editors List
Ethnicity Ethnicity
NonWhite: 17 HonWhite: 6
White: 335 White: 94

MecCaffery Experimental Fiction List

Ethnicity
NonWhite: 8
White: 01

Fig. 6. Proporzioni circa la provenienza etnica degli autori presenti nel nostro corpus. Questi
grafici mostrano i numeri esatti degli scrittori auto-identificatisi come bianchi e non bianchi; il
primo riguarda il corpus totale, gli altri due la Modern Library Editor’s List e la McCaffery’s Experi-
mental Fiction List. Le disparita qui evidenziate sono distribuite in tutte le liste, anche se in modo
non del tutto omogeneo. La Modern Library Board’s List, il pili canonico dei nostri campioni,
contiene soltanto nove scrittrici e sei autori non bianchi. Ci sorprende alquanto rilevare che la
classifica di McCaffery, che si vantava di avere uno spirito rivoluzionario, presenta un’omogeneita
demografica praticamente identica: soltanto 12 donne e 8 autori non bianchi. Vale a dire, la sua
lista & meno rappresentativa della scrittura femminile rispetto al nostro corpus totale (12% contro
15%) e la sua inclusione di autori non bianchi & a malapena maggiore (8% contro 5%).

Riflessi di disuguaglianza

Poiché avevamo mangiato “il frutto sul ramo pitt basso” per verificare che cosa &
ritenuto di valore a livello letterario, il nostro Corpus 1.0 era destinato a riflettere
le svariate disuguaglianze sociali di cui le sue componenti erano intrise. Il nostro
lavoro avrebbe acquisito una qualche utilita critica e progressista soltanto dopo
avere prima testimoniato, e poi messo delle cifre vicino a quelle ingiustizie e a
quelle differenze.

Il 6 maggio 2014, quando organizzammo una riunione generale del Literary
Lab per mostrare alcuni passaggi e risultati del progetto, Ramon Saldivar e Paula
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Moya ci chiesero: che cosa avete da dire su queste disuguaglianze, in particolare sull’e-
norme disparita di genere e di razza nella rosa degli autori inclusi nel corpus? E
il caso di restare passivi riguardo a questa realta evidente? Avrebbe senso aggiungere,
per esempio, un elenco delle 100 opere pit1 belle della letteratura afroamericana?

Ci parve un’idea intrigante, anche se la risposta era si e no. Si, nel senso che
in teoria pud diventare interessante includere qualsiasi nuovo modulo, o almeno
confrontarlo con le parti gia esistenti, dato che il corpus “si ricorda” da dove ha
preso i dati. Detto questo, ci sembrava pitl coerente con i criteri di sviluppo del
nostro progetto fare qualcosa di un po’ diverso, anche se con uno spirito simile.
Perché non chiedere, per esempio, a specialisti di letterature etniche o femministe
di stilare una lista non dei migliori romanzi etnici, bensi dei migliori romanzi del
Novecento in assoluto? Questo avrebbe reso i loro giudizi coerenti con il presunto
universalismo che aveva guidato la creazione delle altre classifiche, che dopotutto
(almeno in teoria) non includono soltanto le piti belle opere scritte da maschi bian-
chi. Chiedendo a diversi esperti di giudicare questa questione, saremmo almeno
partiti dal presupposto che i titoli scritti (in questo caso) da scrittori di colore non
sarebbero stati scartati perché sconosciuti agli studiosi o perché pregiudizievol-
mente considerati non degni di nota. Questo ci avrebbe anche dato una base logica
simile, rendendo quindi possibile confrontare ogni lista con il resto del corpus.

Passare da una classifica “gia pronta” a una “da fare” (da commissionare) era
ovviamente un passo enorme, sia per lo sforzo organizzativo che ci avrebbe ri-
chiesto, sia per I'impegno di tempo e di energie che avremmo dovuto chiedere a
ciascuno dei nostri giudici. A livello pilt astratto sembravano esserci implicazioni
di una certa rilevanza nel trattare il nostro corpus come prova scientifica: una cosa
& decidere che le macchinazioni ordite dagli ammiratori di alcuni autori di cul-
to sono dati storici su cui si pud lavorare, un’altra cosa e lavorare sulle proprie,
di macchinazioni! Nonostante tutto, ancora una volta, la nostra impresa era cosi
trasparente che il risultato potenziale ci sembrd maggiore rispetto al rischio. In
teoria, aggiungendo sempre piti fonti autorevoli al gruppo di coloro che giudicano
il valore letterario universale, si sarebbe dovuti arrivare a una specie di diminuzio-
ne-per-addizione delle faziosita individuali in materia di gusto estetico. Saremmo
arrivati al punto che, dopo avere moltiplicato le fonti di giudizio, il nostro corpus
sarebbe tornato ad avere 1’aspetto che aveva quando conteneva soltanto le cinque
liste gia pronte. Questo avrebbe provato che le vere disuguaglianze storiche stava-
no nell’accesso ai mezzi della produzione letteraria: alfabetizzazione, istruzione,
capitale sociale, tempo libero e cosi via. Non avremmo potuto fare niente per i
tanti muti, per i tanti ingloriosi Milton i cui capolavori non videro mai la luce, ma
almeno avremmo fatto un primo passo nella direzione giusta.

Dopo esserci consultati con gli altri membri del Lab, arrivammo a una rosa
iniziale di tre gruppi autorevoli a cui avremmo chiesto di crearci nuove classifiche
dei 100 romanzi pit1 belli del ventesimo secolo:

1. Il comitato di redazione della rivista “MELUS (Multi-Ethnic Literature of the Uni-
ted States)”

2. I membri della Postcolonial Studies Association

3.1l comitato di redazione della rivista “The Feminist Press”
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Se questo progetto fosse andato in porto, avremmo individuato e digitalizzato le
opere nuove da aggiungere a quelle gia incluse nel corpus, creandone cosi una
nuova versione. Nel settembre 2013 mandammo a 299 persone una richiesta in-
dividuale in cui spiegavamo le nostre aspirazioni e chiedevamo il loro coinvol-
gimento nel progetto. Domandammo a ciascuno di inviarci una lista di 40 opere
(secondo i nostri calcoli era quello il numero necessario da chiedere a ogni giudice
per arrivare a un elenco collettivo di 100 titoli, considerando la media delle sovrap-
posizioni riscontrate nelle nostre liste “gia pronte”). Non c¢’era bisogno che rispon-
dessero tutte le persone contattate, e neanche la maggioranza, anche se piit erano,
meglio era. Chiedemmo anche di farci sapere se non intendevano partecipare.

A novembre 2013 avevamo ricevuto 25 risposte dalla Postcolonial Studies As-
sociation (23 positive e due negative), quattro risposte dal comitato di redazione
di “MELUS” (due positive e due negative) e quattro da “The Feminist Press” (una
positiva e tre negative). Non era certo un gran risultato, ma si trattava dopotutto
di una email spedita senza preavviso. Guardando le risposte che ci erano arrivate
capimmo che avevamo materiale per creare almeno un’altra aggiunta al nostro
corpus, vale a dire cid che chiamammo la (non ufficiale) Postcolonial Studies Asso-
ciation List of 100 Best Novels in English of the 20" Century (Tabella 1).

Anche dopo averla espansa per includere la nuova lista, la rappresentazione
del corpus come rete differenziata appariva simile alla precedente: 'unica grande
differenza era che adesso era la classifica della PSA a occupare il polo diametral-
mente opposto alla Publisher’s Weekly List, scalzando la McCaffery’s List (Figura 7).

ML Readers

S v
(peri

b

mental

Fig. 7. Diagramma di rete basato sulle forze modificato per includere i dati della Postcolonial Studies
Association List (in colore azzurro).
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Titie Author Date Rank  Title Author Date Rank  Title Author Date  Rank
Things Fall Apart Chinua Achebe 1956 1 AGrainOf Wheat NgigiWaThiongo 1967 35 AFarewellTo Arms EmestHemingway 1929 68
Midnights Children SalmanRushdie 1981 2 TheSoundAnd The Fury Willam Faulkner 1929 36 BridesheadRevisited Evelyn Waugh 1945 69
1984 George Orvel 1089 3 LordOfTheFlies Willam Golding 195 37 TheBind Assassin Margaret Atwood 2000 70
To The Lighthouse Virginia Woolf ©27 4 WhiteTeeth Zadie smith 2000 38 CrossingThe River CarylPhilips 1003 7
Uysses James Joyce 1922 5  TherEyesWereWalchingGod  ZoraNealeHursiton 1937 33 TheHouse OfMitth EdithWharion 005 7
APassageTo India E.M.Forster 1924 6 SophiesChoice Willam Styron 1979 40 AllAboutHHaterr G.V. Desani 8 7
Heart Of Darkness Joseph Conrad 1902 7 TheFrench Lieutenant's Woman John Fowles 1969 41 The Famished Road Ben Okri 091
Slaughterhouse Five Kurt Vonnegut 1969 8 Darkness AtNoon Atthur Koestler 1940 4 MyAntonia Wil Cather w18 7
Lolita ViadimirNabokov 1955 9 Invisible Man Ralph Elison 1952 43 The Good Soldier FordMadoxFord 1015 76
To kill A Mockingbird Harper Lee 960 10 Possession AS.Byatt 1990 44 TheQuietAmerican Graham Greene v 7
The Great Gatsby FScoffizgenld 1025 11 OscarAndlucinda Peter Carey 1988 45 PaleFire ViadimirNabokov 1962 78
M. Dalloway Virginia Woolf 1925 12 Disgace J.M. Coetzee 1999 46 Money Martin Amis. 104 7
“The Lonely Londoners samSelvon 105 13 TheSatanicVerses Salman Rushdie 1988 47 Muphy Samuel Beckett 1938 80
APortrait Of The Arist As A James Joyce 1916 14 OneFlewOverTheCuckoos  KenKesey 1962 48 Portnoys Complaint Phillp Roth 060 81
o AthonyBurgess 1962 15 ThelileAndDeathOf Harriet  May Sinclair 1022 49  OfHumanBondage Mgeraet B8
Wide Sargasso Sea Jean Rhys 1966 16 T::;‘ecm Agent Joseph Conra 007 5  Coolle Mulk Raj Anand 1936 8
The Grapes Of Wrath John Steinbeck E ) s Wilom Faner om 5 TheRewmOrThesoder Rebecca West 1918 84
The Remains Of The Day Kazuo Ishiguro 989 18 o Josepn Heller PR C R 1967 8
Asultable Boy Wiktarm Seif 19851 prcyLane Monica Al 2003 5 AgeOfion 1.M.Coetzee 1090 86
Brave New World Aldous Huxley 1932 20 pbsalom, Absalom! William Faulkner 1936 54 Cuckold Kiran Nagarkar 1997 8
ApnepRince Rohinton Mistry 1995 2L \yaiing For The Barbarians 1.M.Coetzee 1980 55 TheChessPlayers MunshiPremchand 1924 88
TheEnglsh Patient MichaelOndaatje 1992 22 gaymgartners Bombay AnitaDesai 1988 56 GoodMorning Midnight JeanRhys 13 &
Animal Farm S2REONEN B85 2 e Jonn Jamaica Kincald 1985 57 Untouchable Mulk Raj Anand 193 90
Beloved ToniMortison 1986 2 NeverletMeGo Kazuo Ishiguro 2005 58  VieBodies Evelyn Waugh 1930 a
{The Golden Notebook Dorts Lessing 19625 B porwhom The Bell Tolls EmestHemingway 1940 59 OnTheRoad JackKerouac 1057 @
The Handmaid's Tale Margaret Atwood 1985 % The GodOf small Things Arundhati Roy 1997 60 KissOIThe SpiderWoman Manuel Puig 1976 9
Lowark End EMCCorste 010 2" TheMapOfLove Andaf Souelf 1999 61 GoodbyeToBerlin Christopher 039 o
Sons And Lovers D.H. Lawrence BB B o ofsububia Hant Karelsh o & Isherwood

Atouss ForMr Biowas s aipen] 196129 po androids Dream Of Electric  Philip K. Dick o e s o Fows DR
Of Mice And Men JohnStelnbeck 937 30 Sheep Nervous Conditions TsitsiDangarembga 1988 96
e B e 1021 31 TheSlegeOfKrishnapur 1.6 Farrell 1973 64 ThePalace Of ThePeacock Wison Haris 1960 97
Life AndTimes OfMichael K J. M. Coetzee 08 m  Foe 1.M. Coetzee 198 6  Rebecca DaphneDuMaurer 1938 98
The ColorPurple NI 1082 33 TheCatcherinTheRye 1.D.Salinger 5L 6 The Aobiogaphy iy Jamaica Kincaid 199 99
The Bone People Keri Hulme 1985 34 Justine Lawrence Durell 19576 Catskye Margaret Atwood 1988 100

Tab. 1. Classifica redatta basandoci sulle risposte dei membri della Postcolonial Studies
Association. Dal momento che tutti i partecipanti ci avevano inviato liste personali di 40 titoli,
noi compilammo questo elenco di 100 opere scegliendo quelle piti frequenti nelle risposte
pervenuteci. In questo processo stabilimmo la classifica tenendo conti di quante liste lo
includevano e della posizione in cui si trovava in ciascuna di esse. Ogni romanzo, quindi,
ricevette un punteggio basato su queste due misurazioni e i primi 100 entrarono a fare parte
della nostra nuova lista.

Cio significava che, rispetto a tutte le altre, la lista redatta da studiosi postcolo-
nialisti era quella che aveva meno in comune con la classifica popolare; questo
suggeriva che una selezione di testi deliberatamente commissionata a studiosi di
letteratura il cui campo di ricerca necessita di corsi specifici si allontana dall’asse
della popolarita addirittura di piu rispetto a elenchi di opere che godono di un
prestigio tradizionale riconosciuto. La PSA List e la Publishers Weekly List avevano
soltanto un romanzo in comune, ancora una volta Furore, che risultava quindi 1'u-
nico titolo presente in tutte e sei le liste. Era chiaro che quest'opera occupava un
posto speciale nella matrice della narrativa del Novecento e che la sua posizione
nel nostro corpus avrebbe richiesto ulteriori studi.

A parte due considerevoli eccezioni, questa nuova lista, compilata da studiosi
di letteratura, assomiglia a quelle create da professionisti o pre-professionisti del
mondo della cultura, in particolare la Modern Library Board’s List e la Radcliffe List.
52 titoli della PSA List su 100 sono presenti nelle altre classifiche del Corpus, un
dato eloquente che smentisce le invettive dei conservatori negli anni delle canon
wars e ribadisce il largo consenso esistente tra i lettori di professione su quali siano
i testi “migliori”. Si pud vedere chiaramente la presenza di un canone pit tradi-
zionale anche in questa nuova lista (che, notare bene, era stato descritto ai parteci-
panti con l'intento esplicito di mostrare le disuguaglianze etniche e di genere nelle
liste che stavamo gia utilizzando). Cid suggeriva che questi studiosi progressisti
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sapessero che le ingiustizie storiche che avevano negato a molti ’accesso ai mez-
zi della produzione letteraria avevano avuto effetti sulla formazione del canone,
senza calcolare la difficolta di trovare altre opere che fossero talmente superiori
rispetto ai classici consacrati da poterli rimpiazzare. Tuttavia, anche considerata
questa predilezione per il canone, I’attenzione della PSA List pare concentrata sul-
le autrici donne del canone pitt di quanto lo fossero le altre classifiche incluse nel
nostro corpus (Figura 8).

Le discordanze tra i gusti di quanti avevano risposto al nostro appello si vede-
vano principalmente nella scelta di romanzi decisamente non canonici, cosa che
in parte riflette gli interessi individuali di ciascuno ma anche, probabilmente, la
relativa novita di un canone (o canoni) alterativo(i) e quindi la loro volatilita.

Detto questo, la nuova lista rispecchia chiaramente un impegno verso la diver-
sita che era assente negli altri moduli. I due titoli in cima alla lista, ovvero Things
Fall Apart (Il crollo) di Chinua Achebe (1958) e Midnight’s Children (Figli della mez-
zanotte) di Salman Rushdie (1981), sono di autori che erano gia apparsi sporadi-
camente nelle nostre classifiche precedenti (Achebe per esempio era al numero 70
della Radcliffe List). Il divario di genere nella versione definitiva della Postcolonial
Studies Association List & di 26 scrittrici contro 73 scrittori. Tuttavia, € nel divario
della provenienza etnica che vediamo il cambiamento piti grande: un terzo abbon-
dante dei nuovi testi sono di autori non bianchi, percentuale assai pii1 alta rispetto
a quella del nostro corpus originale (Figura 9).

In generale, includere la Postcolonial Studies Association nel nostro corpus
sposto alcuni aghi della bilancia, di poco nel caso della percentuale delle scrittrici
donne (da 15 a 17 per cento) e di piit in quella della diversita etnica, con un 10 per
cento di scrittori non bianchi rispetto a un misero cinque per cento nella versione
precedente del corpus.

PSA

of mice_?‘fﬁ men

< _mrs, dalloway
rebecca \

the calor purple |

things fall apart

Fig. 8. Testi condivisi soltanto dalla
nuova Postcolonial Studies Associa-
tion List e dalla Radcliffe List, tra cui
11 colore viola di Alice Walker (1982),
Rebecca di Daphne du Maurier (1938)
e Mrs. Dalloway di Virginia Woolf
(1925). La percentuale di scrittrici pre-
senti nell'intersezione tra le due liste
& maggiore di quella riscontrata nelle
singole liste.
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Postcolonial Studies Association List Postcolonial Studies Association List

Ethnicity Gender

[ NonWhite: 33 Female: 26

| White: 66 Male:73
Cumulative Corpus (including PSA List) Cumulative Corpus (including PSA List)

Ethnicity Gender

[ NonWhite: 42 [ Female: 69

| White: 357 || Male:330

Fig. 9. Proporzioni riguardanti il genere e la provenienza etnica degli autori elencati nella
Postcolonial Studies Association List e nella nuova versione del nostro corpus (vale a dire quella
che include la PSA List).

Conclusioni: classificazione e resistenza

Una conseguenza non voluta del nostro appello di massa di produrre una lista
“del meglio di” fu il ricevere un certo numero di eloquenti rifiuti da parte di chi
non voleva partecipare alla nostra impresa e qualche riflessione interessante sul
significato di questo tipo di classifiche da parte di chi invece ci aveva detto di si. Su
29 risposte che ci arrivarono, sette persone ci scrissero per declinare I'invito. Il fatto
che 270 studiosi abbiano scelto di non rispondere affatto, se non vogliamo leggerla
soltanto come mancanza di interesse o di tempo, ci puo servire da segnale di un
tacito sospetto nei confronti del nostro lavoro.

Il nostro modo di approcciare questo progetto sembra portare con sé delle pre-
occupazioni che vanno oltre cid che & tipico di uno studio di digital humanities. Ai
potenziali tranelli dovuti al campionamento, alla rappresentativita e alla quanti-
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ficazione, avevamo aggiunto problemi riguardanti la classificazione e la valuta-
zione delle opere. Mentre alcuni dei nostri contatti avevano rifiutato apertamente
di partecipare, altri ci avevano detto che avevano messo in ordine i loro titoli in
modo arbitrario, secondo una serie di criteri esplicitamente studiati per non essere
gerarchici. Una studiosa descrisse in modo assai eloquente I'atto di classificazione
come una compromissione della sua etica professionale: “tutta la mia carriera ¢
stata dedicata alla distruzione dei canoni della letteratura, non a generare liste dei
‘romanzi piti belli’. [...] Non posso acconsentire a etichettare alcune opere come ‘le
migliori’, lasciandone implicitamente fuori altre. Non posso certamente acconsen-
tire a classificare dei testi letterari con un numero da uno a 40”."

Un’obiezione di questo tipo evidenzia problematiche sia ovviamente legate
alla classificazione di opere di narrativa, sia pitt implicitamente legate alla pratica
stessa della quantificazione (di cui la classificazione fa parte). Le obiezioni all’a-
spetto quantitativo delle digital humanities, che provengono in larga parte da stu-
diosi che si dedicano a campi politicamente impegnati come gli studi postcoloniali
o di genere, si incentrano sul fatto che ridurre testi a frequenze statistiche li svuota
del loro senso politico e socioculturale.'® Questo discorso valeva sicuramente per i
primi studi di digital humanities, e obiezioni di questo tipo continuano a osteggiare
qualsiasi nostra presunzione di riuscire a costruire un corpus rappresentativo del
Novecento, o perlomeno uno su cui si possa lavorare bene. E, oltretutto, impe-
gnarsi in modo cosi diretto, anche se con spirito critico, in un compito antipatico
e grossolano come quello della classificazione parrebbe peggiorare le cose e basta.

Detto questo, secondo noi sarebbe un errore non considerare 1'apporto che ci
danno i meccanismi di quantificazione e di classificazione. Tanto per cominciare, la
nostra attenzione alla misurazione della stima relativa di cui godono le opere del no-
stro corpus non fa che rendere esplicito cid che accade comunque in modo implicito.
Senza negare che alcuni studiosi di letteratura farebbero volentieri a meno di consi-
derare il merito estetico (figuriamoci la “grandiosita”) dei romanzi che analizzano,
il fatto che si interessino a un’opera piuttosto che a un’altra non pud dirsi un atto
totalmente avulso da questioni di giudizio estetico. E per la maggior parte dei let-
terati questa ambiguita non esiste nemmeno: danno per scontato che le loro analisi
partano da una forma sofisticata di apprezzamento estetico. Selezionare un oggetto
di studio, per quanto sia ovviamente un atto molto complesso, influenzato da tutta
una serie di doveri e di liberta, conserva un carattere odioso, poiché parte da un
giudizio implicito sul valore relativo di un’opera. Soffermarci sulla classificazione
ci fornisce quindi degli strumenti analitici per rilevare a che punto siamo realmente
in materia di status letterario e canonicita, aspetti che influenzano il lavoro degli
studiosi. Questo diventera ancora pit1 chiaro se riusciremo ad aggiungere un altro
modulo alla prossima versione del nostro corpus, una lista che includa i 100 romanzi
pit citati dai letterati accademici in una banca dati ragionevolmente rappresentativa
(la MLA Bibliography?) e in un intervallo temporale adeguato.

Se la nostra attenzione alla classificazione ¢ difendibile almeno un po’, I'impor-
tanza della quantificazione in generale lo & ancora di piti, a nostro parere, anche
nella misura in cui comporta un’astrazione dalla particolarita e dalla ricchezza dei
singoli testi e dalle singole esperienze di lettura: si tratta di uno strumento impor-

136



ARCHIVI. STORIE, TEORIE E PRATICHE

tante per documentare in modo reale le disuguaglianze, sociali e di altro tipo, che
il nostro corpus incarna. Infatti, tralasciando le mille difficolta metodologiche che
incontreremmo, noi avremmo gia in mente un altro corpus pit variegato e soddi-
sfacente, basato direttamente sui numeri: questo corpus partirebbe dai dati quan-
titativi demografici riguardanti il mondo di lingua inglese nel ventesimo secolo,
per poi “popolarsi” includendo percentuali di opere scritte da persone provenienti
da varie realta sociali. Un lavoro di questo tipo baratterebbe il nostro interesse
analitico per i giudizi collettivi di valore estetico con qualcosa di sostanzialmente
diverso: il presunto valore probativo di un’analisi letteraria su basi demografiche
per approfondire la conoscenza della societa. (Ma allora quali opere si potrebbero
scegliere, e su quali basi? E quante categorie demografiche sarebbero considerate
sufficienti per rendere accettabile la rappresentativita del corpus? Queste categorie
dovrebbero forse includere distinzioni relative alla classe socio-economica? E se si,
come sarebbe possibile riuscire in questo intento?) Sarebbe certamente affascinan-
te comparare un corpus di questo tipo a quello su cui stiamo lavorando ora: quali
differenze sistematiche nella forma e nei temi salterebbero fuori — o non saltereb-
bero fuori — da un simile paragone? Che differenza fa la questione della qualita
estetica nel nostro percorso di studio per capire, attraverso la letteratura, 'evo-
luzione della condizione umana? Nel frattempo, benché un lavoro di questo tipo
richieda una logica alternativa, un modulo simile potrebbe davvero essere incluso
in una versione futura del nostro corpus. Dopotutto, la caratteristica principale di
questo approccio modulare sta proprio nella sua apertura a interventi futuri.

Come base per lo studio della storia della letteratura del Novecento, e ancor pitt
per lo studio della realta sociale del Novecento, il corpus che abbiamo predisposto
sara necessariamente limitato. Lungi da essere un problema circoscritto a questo
progetto, inserito com’e nella missione piti grande delle digital humanities, si tratta
di un limite che qualsiasi corpus del ventesimo secolo avra in comune con quelli del
diciottesimo o del diciannovesimo che sono venuti prima e con cui gli studiosi, negli
Stati Uniti e altrove, sono riusciti comunque a condurre molti studi interessanti. I
cosiddetti “campioni di convenienza”, raccolti partendo da quello che & stato gia
digitalizzato (e quindi da quello che ¢ gia stato considerato da qualcuno degno di
essere conservato, dati i costi di scansione, archiviazione e digitalizzazione), sono
ugualmente o addirittura piti faziosi delle liste che abbiamo messo insieme noi, seb-
bene possano contare su un numero maggiore di testi. Speriamo che, muovendoci
in modo consapevole e coscienzioso per creare un canone del ventesimo secolo, ri-
usciremo ad aprire un dibattito sui tranelli che abbiamo qui descritto, riconoscendo
apertamente la questione della faziosita dei canoni, della sotto-rappresentazione e
della pratica del campionamento basato su quanto e disponibile e conveniente. No-
nostante i suoi limiti intrinsechi, il Stanford Corpus of 20th-Century Fiction dovrebbe
metterci nelle condizioni di vedere cose nuove, farci domande nuove, proporre ri-
sposte nuove e verificare quello che pensiamo di sapere gia utilizzando uno stru-
mento pitt solidamente analizzabile di tutti quelli che abbiamo avuto finora.
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Book Author

Ulysses James Joyce

The Great Gatsby F. Scott Fitzgerald
AR S Fm—
Lolita Viadimir Nabokov
Brave New World ‘Aldous Huxley
The Sound And The Fury William Faulkner
Catch22 Joseph Heler
Darkness AtNoon Atthur Koestler
Sons And Lovers D.H. Lawrence
The Grapes Of Wrath John Steinbeck
Under The Volcano Malcolm Lowry
‘The Way Of All Flesh Samuel Butler
1984 George Owell

1. Claudius Robert Graves
To TheLighthouse Virginia Woolf
An American Tragedy Theodore Dreiser
The Heartls ALonely Hunter  Carson McCullers
Slaughterhouse-Five Kurt Vonnegut
Invisible Man Ralph Ellison
Native Son Richard Wright
Henderson The Rain King Saul Bellow
Appointment In Samarra John O'Hara
USA(Triogy) John Dos Passos
Winesburg, Ohio i:z’e"g’:
APassage To India E. M. Forster

The Wings Of The Dove Henry James
The Ambassadors Henry James
Tender Is The Night F. Scott Fitzgerald
The Studs Lonigan Trlogy James . Farrell
The Good Soldier Ford Madox Ford
Animal Farm George Owell
The Golden Bow! Henry James
Sister Carrie Theodore Dreiser
AHandful Of Dust Evelyn Waugh

Date
1922
1925
1916
1955
1932
1929
1961
1940
1913
1939
1949
1903
1949

1932
1919
1924
1902
1903
1934
1933
1915
1945
1904
1900
1934

Book
As|Lay Dying

All The King's Men

The Bridge Of San Luis Rey
Howards End

Go Tell1tOn The Mountain
The Heart Of The Matter
The Lord Of The Fiies
Deliverance

ADance To The Music Of Time
(Series)

Point Counter Point

The Sun Also Rises

The Secret Agent
Nostromo

The Rainbow

Women|n Love

Tropic Of Cancer

The Naked And The Dead
Portnoy’s Complaint

Pale Fire

Light In August

On The Road

The Maltese Falcon
Parade’s End

The Age Of Innocence
Zuleika Dobson

The Moviegoer

Death Comes For The Arch-
bishop

From Here To Eternity

“The Wapshot Chronicles
The Catcher In The Rye
AClockwork Orange

Of Human Bondage

Heart Of Darkness

Author
Wiliam Faulkner
Robert Penn Warren
Thornton Wilder
E. M. Forster
James Baldwin
Graham Greene
Wiliam Golding
James Dickey
Anthony Powell
Aldous Huxley
Emest Hemingway
Joseph Conrad
Joseph Conrad
D.H. Lawrence
D.H, Lawrence
Henry Miller
Norman Mailer
Philip Roth
Viadimir Nabokov
Wiliam Faulkner
Jack Kerouac
Dashiell Hammett
Ford Madox Ford
Edith Wharton
Max Beerbohm
Walker Percy
Willa Cather
James Jones
John Cheever

1.D. Salinger
Anthony Burgess
W, Somerset
Maugham
Joseph Conrad

Date
1930
1946
1989
1910
1953
1948
1954
1970
1963
1928
1926
1907
1904
1915
1921
1934
1948
1969
1962
1932
1957
1930
1925
1920
191
1961
1927
1951
1957
1951
1962
1915
1902

Rank
3%
36
37
E
)
40
a
2

&

46

& 3

49

51
52
53
54
55
56

58
59
60

61

62
63

66
&

Book
Main Street

‘The House Of Mirth

The Alexandria Quartet

A High Wind In Jamaica
AHouse For Mr Biswas
“The Day Of The Locust
AFarewel To Ams

Scoop

The Prime Of Miss Jean Brodie
Finnegans Wake

Kim

ARoom With AView
Brideshead Revisited

The Adventures Of Augie March
Angle Of Repose

ABend InThe River

The Death Of The Heart
Lord Jim

Ragtime

The Old Wives Tale

The Call Of The Wild
Loving

Midnight's Children
Tobacco Road

Ironweed

The Magus

Wide Sargasso Sea

Under The Net

Sophie’s Choice

‘The Sheltering Sky

The Postman Always Rings
Twice

The Ginger Man
The Magnificent Ambersons

Appendice 1. Modern Library Editor’s List dei romanzi pit belli del Novecento.

Book Author
Atlas Shrugged AynRand

The Fountainhead AynRand
Battlefield Earth L.Ron Hubbard
The Lord Of The Rings 1R R Tolkien
To Kill A Mockingbird Harper Lee

1984 George Orwell
Anthem AynRand

We The Living AynRand
Mission Earth L.Ron Hubbard
Fear L.Ron Hubbard
Ulysses James Joyce
caten-22 Joseph Heller
The Great Gatsby F. Scott Fitzgerald
Dune Frank Herbert

TheMoon s AHarsh Mistress  Robert Heinlein

Stranger In A Strange Land Robert Heinlein
ATownLike Alice Nevil Shute
Brave New World Aldous Huxley
The Catcher In The Rye J.D. Salinger
Animal Farm George Orwell
Gravity's Rainbow. Thomas Pynchon
The Grapes Of Wrath John Steinbeck
Slaughterhouse Five Kurt Vonnegut
Gone With The Wind Margaret Mitchell
The Lord Of The Flies William Golding
Shane Jack Schaefer
Trustee From The Tooloom Nevil Shute

A Prayer For Owen Meany John Inving

The Stand StephenKing
The French Lieutenant's Woman  John Fowles
Beloved Toni Morrison
The Worm Ouroboros. E.R.Eddison
The Sound And The Fury William Faulkner
Lolita Viadimir Nabokov
Moonheart Charles de Lint

Book
Absalom, Absalom!

Of Human Bondage

Wise Blood

Under The Volcano

Fifth Business

Someplace To Be Flying

On The Road

Heart Of Darkness

Yarrow

AtThe Mountains Of Madness
One Lonely Night

Memory And Dream

To The Lighthouse

The Moviegoer

Trader

The Hitehhiker's Guide To The

The Heart s A Lonely Hunter
The Handmaid's Tale

Blood Meridian

A Clockwork Orange

On The Beach

A Portralt Of The Artist As A
Young Man

Greenmantle

Ender's Game

The Little Country

The Recognitions

Starship Troopers

The Sun Also Rises

The World According To Garp
Something Wicked This Way
Cormes

The Haunting Of Hill House
As|LayDying
Tropic Of Cancer

Author
William Faulkner
W.Somerset
Maugham
Flannery O'Connor
Malcolm Lowry
Robertson Davies
Charles de Lint
Jack Kerouac
Joseph Conrad
Charles de Lint
H.P. Lovecraft
Mickey Spillane
Charles de Lint
Virginia Woolf
Walker Percy
Charles de Lint
Douglas Adams
Carson McCullers
Margaret Atwood
Cormac McCarthy
Anthony Burgess
Nevil Shute
James Joyce
Charles de Lint
Orson Scott Card
Charles de Lint
William Gaddis
Robert Heinlein
Ermest Hemingway.
John Irving

Ray Bradbury
Shirley Jackson
William Faulkner
Henry Miller

Date
1936

1915

1940
1985
1965
1962
1957
1916
1988
1985
1991
1955
1959
1926
1978
1962
1959
1930
1934

Rank
36

Y

88

40
a
2

S

5

a8
a9
50

52
53
54
55
56
57
58

60

62
63

65
66

e

Book
Invisible Man

The Wood Wife

The Magus

The Door Into summer

Zen And The Art Of Motorcycle
Maintenance

1, Claudius

The Call Of The Wild
AtSwim-Two-Birds

Farenheit 451

Artowsmith

Watership Down

Naked Lunch

The Hunt For Red October
Guilty Pleasures

The Puppet Masters

It

v.

Double Star

Cilizen Of The Galaxy
Brideshead Revisited
LightIn August

One Flew Over The Cuckoo's
Nest

AFarewell To Arms

The Sheltering Sky
Sometimes A Great Notion
My Antonia

Mulengro

Suttree

Mythago Wood

lusions

The Cunning Man

The Satanic Verses

Appendice 2. Modern Library Reader’s List dei romanzi pit belli del Novecento.

Author
Sinclair Lewis
Edith Wharton
Lawrence Durell
Richard Hughes
V.S, Naipaul
Nathaniel West
Ernest Hemingway
Evelyn Waugh
Muriel Spark
James Joyce
Rudyard Kipling
E. M. Forster
Evelyn Waugh
Saul Bellow
Wallace Stegner
V. S. Naipaul
Elizabeth Bowen
Joseph Conrad
E.L. Doctorow
Amold Bennett
Jack London
Henry Green
Salman Rushdie
Erskine Caldwell
William Kennedy
John Fowles
Jean Rhys.

Iris Murdoch
William Styron
Paul Bowles
James M. Cain

1.P. Donleavy
Booth Tarkington

Author
Ralph Ellison

Terri Windiing
John Fowles
Robert Heinlein
Robert Pirsig
Robert Graves
Jack London
Flann O'Brien

Ray Bradbury
Sinclair Lewis
Richard Adams
William S.
Burroughs

Tom Clancy
Laurell K. Hamilton
Robert Heinlein
Stephen King
Thomas Pynchon
Robert Heinlein
Robert Heinlein
Evelyn Waugh
William Faulkner
Ken Kesey

Emest Hemingway
Paul Bowles

Ken Kesey

Willa Cather
Charles de Lint
Cormac McCarthy
Robert Holdstock
Richard Bach
Robertson Davies
Salman Rushdie

Date
1921
1905
1958

1961
1939
1929

1961
1941
1901

1945
1953
1971
1979
1938
1900
1975
1908
1903
1945
1981
1932
1983
1966
1966
1954
1979
1949
1934
1955
1918

1994
1988

Rank

138



ARCHIVI. STORIE, TEORIE E PRATICHE

Book Author Date Rank  Book Author Date Rank  Book Author Date  Rank
The Great Gatsby F. Scott Fitzgerald 1925 1 GoTelllt On The Mountain James Baldwin 1953 36 :;"? Hitchhiker's Guide To The Douglas Adams 1979 7
alax
The Catcher In The Rye 1.D. Salinger 1951 2 TheWorld According ToGarp John Inving 1078 37 Y VTG
iy Naked Lunch 1959 7
The Grapes Of Wrath John Steinbeck 1939 3 AlTheKing's Men Robert Penn Warren 1946 38 Burroughs.
To Kill A Mockingbird HarperLee 1960 4 ARoomWithA View E. M. Forster 1908, 39  Brideshead Revisited Evelyn Waugh 1945 74
The Color Purple Alice Walker 1982 5 ThelordOf The Rings J.R R Tolien 1942 40  WomeninLove D.H. Lawrence 1921 75
Ulysses James Joyce 1922 6 Schindler's List Thomas Keneally 1082 41 Look Homeward, Angel Thomas Wolfe 1928 76
Beloved Toni Morrison 1986 7 TheAge OfInnocence Edith Wharton 1920 42  MInCUGTine iizziiiieay ik 7
The Lord Of The Flies Wiliam Golding 1954 &  TheFountainhead AynRand 198 4 'Auloblogiaphy OfAlce Gertrude Stein 9 7
1984 George Orwell 1949 9 Finnegans Wake James Joyce 1941 44 The Maltese Falcon Dashiell Hammett 1930 7
The Sound And The Fury William Faulkner 1929 10 Thelungle Upton Sinclair 1906 45 The Naked And The Dead Norman Mailer 018 80
Lolita Viadimir Nabokov 1955 1 Mrs.Dalloway Virginia Woolf 1925 46 \yideSargassoSea JeanRhys 1966 81
Of Mice And Men John Steinbeck 1037 12 TheWonderful Wizard Of Oz L. Frank Baum 1900 47 \whiteNoise Don DeLillo 1985 82
Charlotte's Web £.8.White 1952 13 LadyChatterley’s Lover D.H. Lawrence 1928 48 O pioneers! Willa Cather 1913 8
C;‘:";’;‘\‘;' The Attist As A James Joyce 1916 14 AClockwork Orange Anthony Burgess 1962 49 Tropic Of Cancer Henry Miller 1934 8
Cateh22 Joseph Heller 1061 15 TheAwakening Kate Chopin 1899 50 The War Of The Worlds H.G. Wells. 1898 8
Brave New World Aldous Huxley 1032 15 HMyANONI il Catsier 1918 5L Lorim Joseph Conrad 1900 86
Animal Farm George Orwell 1945 g7 Howards End E.M. Forster 1910 52 The Bostonians Henry James 1886 87
The Sun Also Rises Emest Hemingway 1926 15 InColdBlood Tuman Capote 196653 An American Tragedy Theodore Dreiser 125 88
AslLay Dying William Faulkner 1930 19 FrannyAndZooey .. 0. Salinger 1961 o4 Eur::c:'"“ Eolile Willa Cather 1927 8
AFarewel To A Ermest He 1020 50 TheSatanicVerses Salman Rushdie 1988 55 Archbishop
arewell To Arms mest Hemingway " The Wind In The Willows Kenneth Grahame: 1908 90
Heart Of Darkness Joseph Conrad 1002 un B Toni Morrison ooz 56
o Pl This Side Of Paradise F. Scott Fitzgerald 1920 91
Sophies Choice ‘William Styron 1979 57
Winnie-The-Pooh A A Milne 1926 2 Allas Shrugged Ayn Rand 1957 @2
Absalom, Absalom! William Faulkner 1936 58
TheirEyes Were Walching God  ZoraNealeHurston 1937 23 TG S SRS 1969 0
APassage ToIndia E.M. Forster 924 59
Invisible Man Ralph Ellson 1952 2 Babbitt Sinclair Lewis 1022 o
. Ethan Frome Edith Wharton 1 60
Song Of Solomon Toni Morrison w77 B Kim Rudyard Kipling 1901 %
Gone With The Wind " Mitchell 103 26 AGoodManlsHard ToFind Flannery O'Connor 1953 61
one With The Win largaret Mitchel The Beautiful And The Damned  F. Scott Fitzgerald 1922 9%
Tender Is The Night F.Scott Fitzgerald 1934 62
Native Son Richard Wright 1940 27 Rabbit, Run John Updike: 1960 o
One Flew Over The Cuckoo's Orlando Virginia Woolf 1928 6 §
KenKesey 1962 B andLovers D4 Lawrence o o Where Angels Fear To Tread E.M. Forster 1905 98
Main Street Sinclair L 1921 %
Slaughterhouse-Five: Kurt Vonnegut 1969 29 gonfire Of The Vanilies Thomas Wolfe 1020 5 onSteet P
For Whom The Bell Tolls Emest Hemingway 1940 30 carscradie Kurt Vonnegut 1963 g  Midnights Children Salman Rushdie 1981 100
On'The Road JackKerouac 1957 31 Aseparate Peace John Knowles 1959 67
The Old Man And The Sea Emest Hemingway 1951 32 Light In August William Faulkner 1932 68
‘The Call Of The Wild Jack London 1903 33 TheWings Of The Dove e P 902 69
To The Lighthouse Virginia Woolf 1927 34 Things Fall Apart Chinua Achebe 958 70
EortaliG ey ey aimics] 1881 35 Rebecca Daphne Du Maurier 1938 7n

Appendice 3. Radcliffe Publishing Program’s List dei romanzi pit belli del Novecento.

Book Author Date Rank  Book Author Date Rank  Book Author Date  Rank
Pale Fire ViadimirNabokov 1962 1 TheFourElements Tetralogy: The New York Trlogy: City Of
The Stain, Entering Fire, The Glass, Ghosts, The Locked Paul Auster 1986 69
Ulysses James Joyce 1922 2 Fountains Of Nepiune, The Jade  RIKKi Ducornet 1936 35 Room
1973 3 ga:"‘ﬁ - Skinny Legs And All Tom Robbins 1987 70
yberspace Trilogy: Neuro-
The Public Buring Robert Coover —— 4 mancer, Count Zero, MonaLisa  Wiliam Gibson 086 36 Infiite Jest g roster 9% 71
The Sound And The Fury Wiliam Faulkner 1929 5 Overdrive e Age Of Wie A St P s m
Trilogy: Molloy, Malone Dies, Samuel Beckett 1956 s TopicOf Cancer Henry Miller 1934 37 leAgeOiwie, ng e Maicus|
The Unnamable On The Road RT—— o5 ag  Tlooth Harry Mathews 196 7
The Making Of Americans. Gertrude Stein 1925 7
0T Lookoul Caridge Joseph McElroy 17 39  Pricksongs And Descants Robert Coover 1969 74
TheNova Trilogy: The SoftMa- oy o The Man In The High Castle PhillipK. Dick 1962 75
chine, Nova Express, The Ticket gt 1964 s Crash 1.G. Ballard 1973 40 -
gbatExpided Midnight's Children Salman Rushdie 1981 41 LAmericenPsycho BreilEaston ENIs] 4991 78
Lolita Viadimir Nabokov 1955 9 heSotWeedFactor Yo Barth e @ I:e :en::’ \'.::;e':\am; Woman John Fowles 1969 7
e Bool lew Sun
Finnegans Wake James Joyce a0 oo —— w65 4 ook Gene Wolfe 08
ke L0 eave i Baymond e denmian B 375 1 Brave New World Aldous Huxley 1932 44 AClockwork Orange Anthony Burgess 1962 79
Beloved Toni Morrison 1086 2 ApassageTolndia E. M. Forster 1924 45 Albany Tilogy: Legs Bily Phel- oo . -
Going Native Stephen Wright 04 B e orNoting RaymondFodoman 1872 46 ::: f::l:lsl Game,Ironweed . - .
Under The Volcano Malcolm Lowry 1949 14— —— wa @ el s e
mensetter’s Luc} liam H. Gass
To The Lighthouse Virginia Woolf 97 B o Merdian comacMccartty | 1965 48 -
In The Heart Of The Heart Of The Sheltering Sky Paul Bowles 1049 83
The Country William H. Gass 1968 16 Thecannibal John Hawkes 1949 49
Notives, ena v ot gy Darconvlescat AexanderTheroux 1981 84
ative Son ichard Wright
0 MBS S B v e Do O TheLocust Nt Wq . o om0 Ronald Sukenick 198 85
Invisible M: Ralph El 1952 18 e Day Of The Locus athaniel Wes
ce—— e Y Yellow Back Radio Broke-Down  Ishmael Reed 1969 86
Underworid Don DeLilo 1997 19 Nightwood Djuna Bames 107 82
Winesburg, Ohio Shetwood 19 &
The Sun Also Rises EmestHemingway 1926 20 Housekeeping MariynneRobinson 1980 53 % Anderson
APortall Of Tne At As A JE— 1 21 SlughterhouseFive Kurt Vonnegut 1960 54 YouBright And Risen Angels WillamT.Vollmann 1987 88
9 Libra Don DeLilo 1086 55  TheNaked And The Dead Norman Mailer 148 89
The Great Gatsby . Scolt itzgerald w5 2 e TS
Wise Blood Flannery OConnor 1952 56 Robert C 1968 9
The Ambassadors. Henry James 1903 23 A tion, Inc., J. Henry Waugh, Prop. S Cooven
Women i Love b M. Lamtence 101 oa  AWaysComingHome UrsulaK.Le Guin 1985 57 Creamy & Delicious Steve Kalz w81
60 Storles e R 1981 25 . TheGolden Notebook Dorls Lessing 1962 59 Waiting For The Barbarians J.M. Coetzee 1980 %2
The Rifles Willam T Vollmann 1993 26  MISCeNinNEkYE EARESalinger i 60 More Than Human TheodoreSturgeon 1951 9
1955 5 RedHarvest Dashiell Hammett e 61 Muligan Stew Gilbert Sorrentino. 1979 9
What We Talk About When We N
Heart Of Darkness Joseph Conrad 1902 28 TlAtedtLove Raymond Carver 1981 62 LookHomeward, Angel Thomas Wolfe 128 9%
Cateh-22 Insaph Heller 1961 29 Dubliners James Joyce 1915 63 An American Tragedy Theodore Dreiser 1925 96
Nineteen Eighty-Four George Orvell 1949 30 Cane Jean Toomer 1925 64  EasyTravelsToOtherPlanets Ted Mooney 1981 97
‘Their Eyes Were Watching God  Zora Neale Hurston 1937 31 TheHouse Of Mirth Edith Wharton 1905 65  ToursOfThe Black Clock Steve Erickson 1989 98
Absalom, Absalom! William Faulkner 1936 32 Riddley Walker Russell Hoban 1982 66 InMemoriam To Identity Kathy Acker 1990 9
e SamuelR. Delany 1975 33 Checkerboard Trilogy: Goln Hogg SamuelR.Delany 1996 100
Beauty, The Bronc People,
The Grapes Of Wrath John Steinbeck 1939 34 Porlrait Of The Artist With 26 William Eastlake 1958 67
Horses
The Franchiser Stanley Elkin %6 68

Appendice 4. Larry McCaffery’s List delle opere sperimentali pili belle della narrativa del Novecento.
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Book Author Date Book Author Date Book Author Date
Thelnsice Of The Cup WinstonChurchill 1913 From Here To Eternity James Jones 1951 It StephenKing 1986
The Eyes Of The World Harold Bell Wright 1914 The Silver Chalice ThomasB. Costain 1952 The Tommyknockers Stephen King 1987
The Turmoll Booth Tarkington 1915 The Robe Lloyd C. Douglas 1953 The Cardinal Of The Kremlin Tom Clancy 1988
Seventeen Booth Tarkington 1916 Not As A Stranger Morton Thompson 1954 Clear And Present Danger Tom Clancy 1989
Mr. Britling Sees It Through H.C. Wells 1917 Marjorie Morningstar Herman Wouk 1955 The Plains Of Passage Jean M. Ael 1990
The U. P. Trail Zane Grey 1918 Don't Go Near The Water William Brinkley 1956 Scarlett Alexandra Ripley 1991
The Four Horsemen Of The Vicente Blasco James Gould Dolores Clairborne Stephen Kin 1992
e s 1919 By Love Possessed Gmes 1957 o e : o ] 2
The Man Of The Forest Zane Grey 1920 Doctor Zhivago Boris Pasternak 1958 ¢ Bridges Of Madison County _ Robert James Waller
Main Street Sinclair Lewis 1921 Exodus Leon Uris 1959 AIheChanben dofi Grizham) 19ed
It Winter Comes A.S.M.Hutchinson 1922 Advise And Consent Allen Drury 1960 The Rainmater LA T 1995
Black Oxen Gertrude Atherton 1923 The Agony And The Ecstasy Inving Stone 1961 {THe Runéay by, Johin Grisham 1996,
SoBig Edna Ferber 1924 Ship Of Fools Katherine Anne - The Partner John Grisham 1997
rer The Street Lawyer John Grisham 1998
Soundings ‘A. Hamilton Gibbs 1925
The Shoes Of TheFisherman  Morris L. West 1963 The Testament John Grisham 1999
The Private Life Of Helen Of Troy  John Erskine 1926
The Spy Who Came In From onnlocane o6
Elmer Gantry Sinclair Lewis 1927 The Cola
The Bridge Of San Luis Rey Thornton Wilder 1989 The Source James A. Michener 1965
A2 it on The Westem Eront S:’cnhacﬁilela ) Valley Of The Dolls Jacqueline Susann 1966
q The Arrangement Elia Kazan 1967
i Edna Ferb 1930
imarron na Ferber Airport Arthur Halley 1968
The Good Earth Pearl S. Buck 1931
2 Good Ex ean 5. B Portnoy’s Complaint Philip Roth 1969
Anthony Adverse Hervey Allen 1934
Love Story ErichSegal 1970
Gl Light Lloyd C. D¢ I 1935
reenLlg loyd €. Dotiglas Wheels Arthur Hailey 1971
G With The Wind M: t Mitchell 1936
one With The Win arpare! Mitchel Johnathan Livingston Seagull  Richard Bach 1972
Cona WGV, MamgareMichall 556 Johnathan Livingston Seagull Richard Bach 1973
The Yearlin Marjorie Kinnan 1938
9 Rawlings Centennial James A. Michener 1974
The Grapes Of Wrath John Steinbeck 1939 Raglime E. . Doclorow 1975
How Green Was My Valley Richard Liewelyn 1940 Trinity Leon Uris 1976
The Keys Of The Kingdom A.J.Cronin 1941 J.R.R.Tolkien and
The Silmarilion ooy 1977
The Song Of Bernadette Franz Werfel 1942
Chesapeake James A. Michener 1978
Str Fruit Lillian Smith 1944
—— — The Matarese Circle Robert Ludium 1979
Fe Amb Kathle Wi 1945
—— ——— The Covenant James A. Michener 1980
TheKing's General Daphne duMaurier 1946 Nobie House James ravel o8t
4
The Miracle Of The Bels Russell Janney 1947 ET, The Extraterrestrial William Kotzwinkle 1982
The Big Fisherman Lioyd C. Douglas 1048
Return Of The Jedi James Kahn 1983
The Eqyptian Mika Waltari 1949
The Talisman iephenking Snd i oes
Henry Morton Peter Straub
The Cardinal R 1950
The Mammoth Hunters Jean M. Auel 1985

Appendice 5. Lista dei bestseller del Novecento (anno per anno) secondo i dati della rivista “Publishers
Weekly”.

NOTE

*  Mark Algee-Hewitt, laureato in letteratura inglese e informatica, € co-associate research
director presso lo Stanford Literary Lab. Si occupa di storia e sviluppo della teoria estetica nella
letteratura inglese e tedesca del Settecento e Ottocento, che esamina attraverso la doppia
prospettiva della critica letteraria e dell’analisi digitale e quantitativa dei testi. Il libro a cui sta
lavorando, The Afterlife of the Sublime, ripercorre la storia del sublime attraverso la disamina di
piu di undicimila testi nel Settecento.

**  Mark McGurl si occupa della relazione fra letteratura e istituzioni sociali ed educative dal
tardo Ottocento fino al presente. E autore di The Novel Art: Elevations of American Fiction after
Henry James (Princeton University Press, Princeton 2001) e di The Program Era: Postwar Fiction
and the Rise of Creative Writing (Harvard University Press, Cambridge 2011), vincitore del Truman
Capote Award for Literary Criticism nel 2011. | suoi saggi sono stati pubblicati da Critical Inquiry,
Representations, American Literary History, e New Literary History. |l saggio & stato originaria-
mente pubblicato con il titolo Between Canon and Corpus: Six Perspectives on 20th Century No-
vels, come Literary Pamphlet 8 dallo “Stanford Literary Lab”. La redazione ringrazia gli autori e
lo “Stanford Literary Lab” per averne concesso la pubblicazione in questo numero di “Acoma”.
La traduzione € di Anna Belladelli.

1 Sivedano, per esempio, Sarah Allison, Ryan Heuser et al., Quantitative Formalism: an Experi-
ment, Pamphlet 1, gennaio 2011; Ryan Heuser Ryan e Long Le-Khac, A Quantitative Literary Histo-
ry of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: The Semantic Cohort Method, Pamphlet 4, maggio
2012; Sarah Allison, Marissa Gemma et al., Style at the Scale of the Sentence, Pamphlet 5, giugno
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2013. Tutti questi saggi, che fanno parte di una serie intitolata Stanford Literary Lab Pamphlets,
sono consultabili gratuitamente online all’'indirizzo http:/litlab.stanford.edu/pamphlets/ [ultimo
accesso 25/05/2016, N.d.T.].

2 Anzi, sfruttare la cosiddetta “conoscenza degli esperti” nella progettazione di un corpus
come il nostro & perfettamente in linea con le pratiche delle digital humanities, i cui metodi
statistici sono implicitamente bayesiani. Nella statistica bayesiana il modello statistico & influen-
zato dalla conoscenza pregressa dell’analista circa lo stato “reale” del mondo. In altri termini, se
vogliamo sapere qualcosa della letteratura del Novecento per come viene compresa e praticata
dagli studiosi di letteratura, ha senso includere nel proprio progetto di studio informazioni sulla
configurazione disciplinare della letteratura del ventesimo secolo. Poiché la maggior parte degli
studi del Lab sono cominciati da una domanda (vogliamo sapere x riguardo a y), i preconcetti
precedentemente formulati riguardo ay, basati su anni di studi e saperi pregressi, hanno sempre
influenzato la costruzione del campione. In questo modo, progettare un campione della narrativa
del Novecento che non sia selezionato in maniera casuale ma che sia comunque rigoroso a livello
statistico € un approccio valido, se si parte dal presupposto che gli elementi di faziosita nel nostro
corpus riflettono accuratamente il modo fazioso in cui lo vogliamo studiare.

3 SuStanford come campo di battaglia delle canon wars (o, piu ampiamente, delle culture wars)
degli anni Ottanta si veda Herbert Lindenberger, On the Sacrality of Reading Lists: The Western
Culture Debate at Stanford University, http://www.pbs.org/shattering/lindenberger.html [ultimo
accesso 11 ottobre 2014]; la scintilla che diede inizio alla battaglia & comunemente attribuita al
bestseller di Allan Bloom The Closing of the American Mind: How Higher Education Has Failed
Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students, Simon and Schuster, New York 1987,
e a E.D. Hirsch, Cultural Literacy: What Every American Needs to Know, Houghton Mifflin, New
York 1987; Matt Reed riporta il notevole mutamento nella posizione dei conservatori rispetto
alle materie umanistiche dagli anni Ottanta in poi: https://www.insidehighered.com/blogs/confes-
sions-community-college-dean/remember-canon-wars [ultimo accesso 11 ottobre 2014]. Secondo
noi, la critica piu incisiva dei preconcetti piu discutibili intrinsechi alle canon wars si trova in John
Guillory, Canonical and Noncanonical: The Current Debate, capitolo della sua monografia Cultu-
ral Capital: The Problem of Literary Canon Formation, University of Chicago Press, Chicago 1993,
pp. 3-84.

4 La lista completa della Modern Library & pubblicata su http://www.modernlibrary.com/top-
100/100-best-novels/ [ultimo accesso 11 ottobre 2014]. Questa e tutte le altre liste che abbiamo
utilizzato nella costruzione del corpus sono incluse in appendice.

5 Si veda http://www.modernlibrary.com/top-100/100-best-novels/ [ultimo accesso 11 ottobre
2014].

6 Disponibile alla pagina web http://www.modernlibrary.com/top-100/radcliffes-rival-100-best-
novels-list/ [ultimo accesso 11 ottobre 2014].

7 Siveda Larry McCaffery, The 20" Century’s Greatest Hits: 100 English Language Books of Fi-
ction, “American Book Review”, XX, 6 (settembre/ottobre 1999) [ultimo accesso 11 ottobre 2014],
disponibile alla pagina web http:/litline.org/ABR/Issues/Volume20/Issue6/abr100.html. Da notare
che, a differenza delle altre liste, quella di McCaffery offre una breve motivazione per ciascuna
scelta.

8 Statistiche compilate secondo la classifica dei bestseller di Wikipedia, http://en.wikipedia.org/
wiki/List_of_best-selling_books [ultimo accesso 11 ottobre 2014].

9 Il numero di opere su cui abbiamo potuto contare e stato ridotto ulteriormente dal momento
che le statistiche della rivista “Publishers Weekly” cominciarono soltanto nel 1913.

10 E certamente interessante riflettere sulle diverse tipologie di lettori — o anche sulle “fazioni”
— che contribuirono alla Reader’s List. Puo essere plausibile che, mentre alcuni lettori si limitarono
perlopiu a replicare i giudizi di valore che erano stati loro trasmessi a scuola e all’universita, altri
seguirono un approccio piu nettamente populista e rivoluzionario nel creare la classifica in que-
stione. La Reader’s List di cui disponiamo noi non conserva memoria di queste possibili sfumature
di sensibilita e di intenzione.

11 Si puo leggere il parere di McCaffery circa la Modern Library List originale alla pagina web
http://spinelessbooks.com/mccaffery/100/index.html [ultimo accesso 11 ottobre 2014].
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12 Si veda, per esempio, Pierre Bourdieu, trad. ingl. Susan Emanuel, The Rules of Art: Genesis
and Structure of the Literary Field, Stanford University Press, Stanford 1996. La mobilita verso
I"alto della storia del romanzo vista dagli Stati Uniti & analizzata in Mark McGurl, The Novel Art:
Elevations of American Fiction after Henry James, Princeton University Press, Princeton 2001.

13 Citato col permesso dell’autrice della email.

14 Molte delle critiche mosse verso le digital humanities in materia di genere o di provenienza
etnica fanno riferimento, implicitamente o esplicitamente, alla mancanza di studi post-coloniali
o femministi dovuti alla scarsa rappresentazione di donne e minoranze tra gli studiosi di digital
humanities. Si veda, per esempio, Tara McPherson, Why Are the Digital Humanities So White? Or
Thinking the Histories of Race and Computation, in Matthew K. Gold, a cura di, Debates in the
Digital Humanities, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012, pp. 139-160. Anche Todd
Presner si & occupato della relazione problematica tra le digital humanities e la critical theory
nella sua presentazione Critical Theory and the Mangle of Digital Humanities (http://www.tod-
dpresner.com/wp-content/uploads/2012/09/Presner_2012_DH_FINAL.pdf [ultimo accesso 11 otto-
bre 2014]). Infine, una fonte chiave per questo dibattito e stato il blog “Postcolonialist Digital
Humanities”, che innesco una controversia quando giro la stessa domanda (‘perché le digital
humanities sono cosi bianche?’) ai suoi membri: http://dhpoco.org/blog/2013/05/10/open-thread-
the-digital-humanities-as-a-historical-refuge-from-raceclassgendersexualitydisability/ [ultimo ac-
cesso 19 ottobre 2014].

15 Siveda, per esempio, Merely Interesting, “Critical Inquiry”, XXXIV, 4 (estate 2008), pp. 777-
817, trad. it. di Eleonora Grimani, Semplicemente interessante, “Acoma. Rivista internazionale di
studi americani”, XXXVIII (primavera 2005), pp. 131-55.

142



