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Archivi e nativi americani, prigione e memoria vivente
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L’indiano è un archivio di simulazioni, scoperte, trattati, documenti genealogici, 
tradizioni comparate in traduzione, resti nei musei ed estetica di vittimizzazione. Gli studi 

culturali sono chiavi comuni dell’archivio indiano, ma non dell’attuale presenza nativa, 
o di storie native, quell’innominabile segno di distinzione culturale. L’archivio indiano è 
istitutivo, e allo stesso tempo é la decostruzione e conservazione di una presenza nativa 

elusiva nella letteratura e nella storia.
Gerald Vizenor1

Parlare di archivio e della conservazione della memoria culturale dei nativi ame-
ricani significa entrare in uno spazio problematico. È evidente come nella storia 
della colonizzazione del continente americano il potere politico, nel nostro caso il 
governo degli Stati Uniti, abbia individuato nell’archivio un mezzo per esercitare 
la sua sovranità sulle nazioni indiane.2 Spazio della memoria tra la biblioteca e il 
museo, l’archivio indiano nasce come collezione coloniale di reperti esotici, ar-
cheologici, corpi e documenti che classificano l’Altro e attestano il potere sull’Al-
tro e le sue terre. Per comprendere come gli archivi delle istituzioni politiche o 
scientifiche siano stati uno strumento di colonizzazione saranno sufficienti alcuni 
esempi più famosi. Gli archivi del Bureau of Indian Affairs - l’Ufficio per gli affari 
indiani (creato nel 1824), prima parte del Ministero della guerra e poi divisio-
ne del Ministero degli interni americano - che conservano i trattati di ‘cessione’ 
forzata di territori tribali, la schedatura di intere nazioni indiane con la creazio-
ne delle riserve e soprattutto con la politica di lottizzazione dei territori triba-
li culminata nel 1887 con il decreto Dawes di lottizzazione generale (Dawes Act 
o General Allotment Act). Gli enormi archivi della Smithsonian Institution, nata 
come istituzione di ricerca scientifica nel 1846 e ora il più grande complesso mu-
seale del mondo, dove spazio sempre maggiore acquistarono reperti di geologia 
e storia naturale del Nord America e dei suoi abitanti aborigeni. È un’imponente 
raccolta, oggi gradualmente digitalizzata, di documenti, lettere, pubblicazioni, 
reperti archeologici, costumi e artefatti indiani relativi alla vita quotidiana, alla 
caccia, alla guerra e alle cerimonie, scheletri e resti umani, oltre a disegni, dipinti, 
fotografie. Oppure si pensi ai National Archives, ora digitalizzati, che conservano 
documentazione di vario tipo, importante per la storia, genealogia e proprietà di 
terre di centinaia di comunità tribali, che è stata e continua ad essere la base dei 
land claims, le cause per ottenerne la restituzione. Non si possono non citare gli 
esempi degli archivi dei grandi musei con notevoli collezioni di reperti indiani, 
come il Field Museum di Chicago o quelli del Museum of the American Indian, 
Heye Foundation di New York – questi ultimi trasferiti al nuovo Archive Center 
del National Museum of the American Indian, Smithsonian Institution, con diri-
genti e curatori nativi, inaugurato nel 2003.3
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Le scelte di catalogazione dei grandi archivi istituzionali hanno avuto in passa-
to gran parte nella costruzione dell’immagine dell’indiano come Altro cristallizzato 
nel passato, reperto di un mondo ormai scomparso. Per usare una concettualiz-
zazione di Aleida Assmann, l’archivio indiano “non è semplicemente il luogo in 
cui vengono conservati i documenti del passato; è anche il luogo dove il passato è 
costruito e prodotto”.4 La dominazione e dispersione violenta delle nazioni india-
ne, unita alle politiche di americanizzazione, di assimilazione forzata in collegi e 
scuole per indiani, di cancellazione delle culture tradizionali e delle tribù, fa sì che 
l’archivio per i popoli nativi americani è spesso il solo luogo in cui cercare descri-
zioni e disegni di costumi cerimoniali scomparsi, dettagli di un rito dimenticato, 
oggetti sacri o di rilievo culturale, informazioni storiche, genealogiche, linguisti-
che, in cui ritrovare le foto o ascoltare le voci di antenati nei canti e nelle storie in-
cisi dai ricercatori su cilindri a cera. Una rassegna della problematica non può che 
situarsi nello spazio conflittuale tra colonizzazione e decolonizzazione, sovranità, 
autorità e diritti, inclusione ed esclusione, proprietà, riappropriazione o rimpatrio 
della memoria.

Prigionia e rimpatri: apertura e digitalizzazione degli archivi

Dalla fine degli anni Settanta una critica crescente alla situazione della conserva-
zione della memoria nativa negli Stati Uniti ha portato alla graduale decolonizza-
zione degli archivi istituzionali e alla creazione di archivi tribali. 

L’apertura degli archivi istituzionali e la loro digitalizzazione si inseriscono 
nella politica di rimpatrio di materiale e documenti tribali, sancito dopo una lunga 
contrattazione dal National Graves Protection and Repatriation Act del 1990, che 
oltre a proteggere i luoghi di sepoltura sta portando le istituzioni pubbliche a re-
stituire alle comunità di appartenenza resti umani, documenti e oggetti, sacri o di 
rilevante significato culturale. 

La storia è stata recentemente ricostruita da Jennifer O’Neal in un saggio che 
evidenzia le basi per la creazione degli archivi nell’attivismo politico nativo con la 
politica di autodeterminazione che a fine anni Sessanta portarono alla creazione 
dei primi college tribali. Un momento cruciale di passaggio si può individuare nel 
1978, quando lo storico William T. Hagan riconosceva nel saggio Prigioniero degli 
archivi che “essere indiano significa che i tuoi documenti sono controllati da non 
indiani e che altri non indiani si basano su quei documenti per scrivere la loro 
versione della tua storia”,5 evidenziando a quanti errori d’interpretazione fosse 
soggetto lo storico che si basasse per scrivere di storia indiana su “documenti scrit-
ti quasi esclusivamente da bianchi che spesso non interpretavano correttamente i 
fatti che osservavano […] senza conoscerne il contesto o l’interpretazione  per le 
comunità tribali”.6 Nello stesso anno a Denver lo storico Sioux Vine Deloria Jr., in 
un discorso alla pre-Conferenza della Casa Bianca su biblioteche e servizi d’in-
formazione nelle riserve o vicino alle riserve, chiedeva a gran voce che il governo 
rispondesse del diritto dei nativi “di sapere; conoscere il passato, le alternative 
tradizionali dei loro antenati, le esperienze specifiche delle loro comunità e di co-
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noscere il mondo che li circonda” mettendo a disposizione delle comunità native 
inventari dei documenti governativi, duplicati di documenti storici, sviluppando 
biblioteche e sistemi informatici, centri regionali di ricerca e fondi per il rimpatrio 
di oggetti e documenti.7

Il diritto di conoscere è stato messo in moto anche con la creazione di biblioteche 
e archivi tribali e l’apertura degli archivi istituzionali.

 La prima difficoltà nello sviluppo di archivi e biblioteche tribali, talvolta situati 
in zone remote e con strutture carenti, è legata allo statuto delle nazioni indiane, 
che, in quanto indipendenti, non hanno accesso ai fondi federali stanziati per bi-
blioteche e archivi e devono la loro esistenza a fondi dall’economia interna – i 
casinò ad esempio. Un altro problema è la formazione di bibliotecari e archivisti 
esperti. D’importanza fondamentale sono stati il rispetto e l’inclusione attiva del-
le comunità native, il riconoscere l’importanza di non imporre personale o scelte 
dall’esterno ma di formare piuttosto bibliotecari e archivisti tribali, in quanto con-
sapevoli delle funzioni che gli archivi tribali possono svolgere nei singoli contesti 
sociali e culturali. Malgrado le tante difficoltà, musei, biblioteche ed archivi tribali 
situati all’interno o in prossimità delle riserve o nei college, costituiscono una real-
tà importante per le popolazioni native. Si tratta di realtà ovviamente molto varie-
gate, diffuse in quasi tutti gli Stati, dall’Alaska alla Florida, che spesso conservano 
documenti e oggetti materiali raccolti nelle comunità. Oggi si contano alcune cen-
tinaia tra archivi, biblioteche e musei tribali, o in college nativi, che dal 2010 con-
fluiscono nella Association of Tribal Archives, Libraries and Museums.8 Lo spazio 
e la funzione di biblioteche, archivi e musei tribali sono spesso sovrapposti e i loro 
contenuti costituiscono per le comunità una fonte preziosa di rivitalizzazione, uno 
stimolo per informare, e formare i giovani nella loro cultura tradizionale; i loro 
spazi divengono centri di servizi culturali, di aggregazione e vita sociale, mentre 
in comunità remote provvedono a fornire l’unico accesso a internet.9 

Alla classica posizione di archivi e musei istituzionali, che collezionano, in-
terpretano e presentano le culture native come cristallizzate in un passato ormai 
scomparso o raccontano la storia della conquista del West, biblioteche, archivi e 
musei tribali oppongono le versioni native della storia, che lamentano la perdita 
del West ma allo stesso tempo saldano la frattura con quel passato mostrandone 
la permanenza nella cultura presente. L’inclusione digitale fa sì che, da inerti reperti 
museali e materiale d’archivio, documenti, oggetti e foto digitalizzati passino a 
costituire una delle risorse più consultate, aiutando a recuperare il passato e rico-
struire la memoria vivente di comunità in cui gran parte della popolazione è ormai 
rappresentata da giovani. L’apertura degli archivi tribali e la loro digitalizzazione 
è un aspetto importante del processo di decolonizzazione dei nativi americani, che 
non vivono ancora in una realtà postcoloniale, ma in una realtà sociale e politica 
in between.

Per quanto riguarda l’apertura degli archivi istituzionali, i primi progetti di 
rilievo sono stati realizzati nel Nordovest, come il progetto pilota dei Tribal Archi-
ves Northwest del 1985, che ha dato l’accesso agli archivi alle comunità native di 
Oregon, Idaho e Washington, creando le basi istituzionali poi seguite per la digi-
talizzazione di tutti gli archivi americani. Una prova dell’importanza cruciale di 
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queste iniziative è il Southwest Oregon Research Project del 1995, che ha consentito 
ad alcune comunità native di recuperare centinaia di documenti dagli archivi na-
zionali per dimostrare lo stato di cultura vivente con un governo interno e impedire 
la fine del loro stato di nazione indipendente voluto dalla politica della termination. 
Come ha sottolineato Jennifer O’Neal “il fatto che i nativi americani abbiano rac-
colto e re-indirizzato documenti storici ai loro scopi è chiaramente un atto di de-
colonizzazione”.10

Un problema al centro della discussione degli archivisti e che riguarda l’acces-
so sia agli archivi istituzionali sia a quelli tribali è la comprensione del valore che 
documenti e oggetti culturali hanno per le comunità di appartenenza: la definizio-
ne dell’importanza della loro “natura intangibile”, ne determina infatti la conser-
vazione e la fruizione. Come è noto, i conservatori pensano soprattutto alla cura 
dell’oggetto fisico in sé, tralasciandone la storia. Sherely Ogden, figura di spicco 
della Minnesota Historical Society, sottolinea invece come questa sia per le comu-
nità indigene altrettanto o in alcuni casi superiore alla sua “natura tangibile”, così 
che da una decina d’anni ormai, in convegni e seminari di archivisti e conservatori, 
comprensione, rispetto delle culture indigene e collaborazione vengono posti al 
centro della discussione.11 

Nella creazione e gestione degli archivi tribali, e in particolare nella loro aper-
tura tramite la digitalizzazione, emerge come sia fondamentale non solo mettere in 
atto una stretta collaborazione con le comunità native, ma rispettare le loro norme 
sulle modalità tramite cui vogliono diffondere materiale culturale e rappresentar-
si.12 Se la digitalizzazione è una possibilità di rimpatriare materiali da istituzioni 
pubbliche, è importante poi rispettare il diritto delle comunità di stabilire cosa può 
essere reso pubblico o meno, e cosa o quando o a chi invece deve essere oscurato 
per essere accessibile solo ai membri o a particolari membri della comunità. Per 
fare solo qualche esempio, si pensi a foto di persone che non vanno viste in certi 
periodi, a oggetti cerimoniali che vengono di norma esposti solo agli iniziati, o 
solo in certi periodi dell’anno, o solo a chi appartiene a un genere specifico.

La preparazione di esperti nativi per la digitalizzazione degli archivi è in co-
stante sviluppo grazie alla disponibilità di tecnici entusiasti e di fondi messi a 
disposizione dai National Endowment for the Humanities e American Council 
for Learned Societies, istituzioni culturali e università, che organizzano seminari 
di formazione e aprono nuovi orizzonti a questa forma di rimpatrio. Un esempio 
notevole attualmente in corso è il Digital American and Indigenous Studies Project, 
nato da una collaborazione tra esperti tribali, il Museum of Northern Arizona, le 
università di Northern Arizona, Indiana a Indianapolis, Purdue e Yale, che offre 
una serie di seminari nelle varie sedi su questioni di metodologia, archiviazione e 
didattica.13

Esemplare per la prassi di apertura e inclusione delle comunità native nella 
digitalizzazione di archivi tribali è stato il progetto Mukurtu, così denominato 
dalla parola warumungu (aborigena australiana) che designa un “posto sicuro” 
dove conservare oggetti di particolare significato.14 Nato nel 2005-2007 su inizia-
tiva volontaria di Kimberly Christen, un’antropologa che si definisce archivista 
per caso, e di esperti di digitalizzazione che lavoravano con il centro culturale 
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Nyinkka Nyunyu nell’Australia centrale, è stato messo in pratica in Nord America 
con quattordici archivi, musei e biblioteche tribali, e istituzioni come il National 
Museum of the American Indian. Lo scopo del progetto consiste nell’aiutare le co-
munità a integrare in forma digitale documenti e reperti che sono stati rimpatriati 
da collezioni in istituzioni varie “all’interno di pratiche, tradizioni e produzioni 
culturali esistenti attraverso la creazione di archivi digitali”.15 Il progetto non si 
è proposto di sostituire semplicemente oggetti concreti con quelli digitali, ma di 
aprire attraverso di essi nuove possibilità culturali, come il recupero e la rivitaliz-
zazione linguistica, dibattiti, collaborazioni o nuove forme d’arte, a seconda dei 
saperi tradizionali e dell’uso che la comunità stessa intende farne. 

Il progetto e la sua realizzazione tecnica sono stati descritti in dettaglio dalla 
direttrice Kimberly Christen nel saggio Opening Archives: Respectful Repatriation. 
La piattaforma Mukurtu è studiata in modo che una volta deciso con le comunità 
indigene il materiale da inserire – secondo le norme della World Intellectual 
Property Organization – esse aggiungono informazioni, organizzano il materiale 
e sono libere di apportare modifiche in qualsiasi momento sotto il tag tribal 
knowledge, allo scopo di “dare potere alle comunità di gestire, condividere, 
preservare e scambiare il loro patrimonio culturale in forma digitale nel rispetto 
dei loro valori”.16 Christen sottolinea che aprire gli archivi con la digitalizzazione 
non significa solo collaborazione paritaria, ma deve significare anche rimpatriare 
nel rispetto dell’etica delle singole comunità.17

Un esempio di uso della piattaforma digitale interattiva Mukurtu CMS è il Pla-
teau Peoples’ Web Portal delle comunità native degli altipiani del Nordovest: Coeur 
d’Alene, Spokane, Colville, Umatilla, Yakama e Warm Springs (Washington, Ore-
gon, Idaho).18 Il progetto è nato dalla collaborazione tra il Plateau Center for Ame-
rican Indian Studies della Washington State University, dove la Christen lavora 
dal 2005, e consulenti tribali che insieme hanno scelto, curato e annotato il mate-
riale da mettere sul sito in un sistema di reciprocal curation (curatela reciproca). Lo 
scopo è stato di mettere a disposizione di chi vive in riserve molto lontane da città 
e da centri culturali foto, documenti e materiali relativi alle loro culture custoditi 
in biblioteche, archivi e musei della Washington State University, nel Museo di an-
tropologia, nei National Anthropological Archives e nel National Museum of the 
American Indian, oltre a oggetti culturali già in possesso delle nazioni coinvolte. 
Varie le scelte native interessanti sul sito, si segnalano l’immagine che fa da sfondo 
all’apertura – una foto del Colombia River, che unisce le comunità superando i 
confini tra stati – e le immagini singole delle sei comunità accompagnate qua-
si sempre da un messaggio audio di benvenuto nelle lingue tradizionali, ancora 
esempi di coesione nella diversità. Ancora, le storie orali firmate che accompa-
gnano foto e documenti, unendo spiegazioni e ricordi personali trasformandoli in 
memoria vivente per la comunità.

Le singole comunità hanno poi varie opzioni tecniche per limitare volta per 
volta l’accesso del materiale digitale a varie categorie di persone, siano esse all’in-
terno delle comunità in questione (genere, età) o parte delle altre affiliate. In pra-
tica, pur trattandosi di un unico portale, esso offre diverse possibilità d’accesso a 
seconda del rapporto di ciascuno col portale stesso, mentre nessuno può accedere 
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ai metadati di un gruppo cui non appartiene. Le decisioni sulle modalità di clas-
sificazione del materiale e sulla scelta delle categorie di persone che potessero o 
meno avervi accesso, ricorda Christen, sono frutto di un lavoro di mesi e mesi, 
anche se in definitiva l’accesso limitato riguardava solo il 2% del materiale inserito 
fino al 2011 (data di pubblicazione del saggio). La struttura definitiva privilegia 
categorie e saperi tribali e riconosce che “i contenuti sono inseriti nelle relazioni 
sociali e nelle storie complesse dei popoli; nessun contenuto può essere a-tribale, 
ma spesso è multitribale”.19

Tra i vari esempi di archivi digitali e rimpatrio nel rispetto culturale si può 
citare il Wind River Digital Museum. Il progetto vede la collaborazione tra il Field 
Museum di Chicago e la Riserva di Wind River in Wyoming, formata da comunità 
Northern Arapaho e Eastern Shoshoni. Da anni le due comunità lottano per avere 
un proprio museo e archivio tribale, ma il cartellone che ne designa il luogo di co-
struzione per ora resta la triste testimonianza di un desiderio inappagato. Il Field 
Museum viene incontro a questa necessità con un rimpatrio dai suoi archivi, per 
ora digitale, e la creazione di un museo virtuale. Il progetto, cui partecipa il PBS 
del Wyoming, è divenuto Lived History: Wind River Virtual Museum. Il suo interesse 
non è solo nell’accessibilità e visibilità in alta definizione di reperti collezionati ol-
tre un secolo e mezzo fa, ma nel riconoscere che “ogni artefatto ha una storia” che 
si può ascoltare sia in inglese sia nelle lingue originali, così come è stata raccontata 
dagli anziani,20 rispondendo così alla necessità per le comunità, soprattutto per i 
più giovani, che gli oggetti diventino storia vivente. Sul sito è anche visibile il video 
della prima visita al Field Museum di due anziani Arapaho e Shoshoni, che non 
solo identificano il materiale appartenente alle loro culture, ma ne spiegano l’im-
portanza e talvolta la necessità di renderlo segreto, a volte anche di seppellirlo, in 
commenti che illuminano sulla problematicità della questione.

Un’iniziativa da segnalare per un aggiornamento sulla situazione degli archivi 
nativi digitali è quella del blog Repatriation Files: Conversations on Native American 
Cultural Sovereignty creato dallo storico Phillip H. Round.21 Merito del blog è offri-
re esempi e aprire discussioni sul concetto di rimpatrio per le comunità native e 
segnalare progetti in corso. Oltre al succitato caso del Wind River Virtual Museum, 
il sito presenta delle archival cooperatives, esempi di collaborazione nell’apertura 
degli archivi, come quella di un archivio digitale dedicato al predicatore Mohegan 
Samson Occom (1723-1792). Nato con la collaborazione di una linguista Mohe-
gan e altri membri della comunità, esso prevede non solo la digitalizzazione delle 
opere di questa importante figura storica custodite a Dartmouth, ma la loro con-
testualizzazione storica, sociale e culturale. Un altro progetto segnalato dal sito di 
Round è lo Yale Indian Papers Project,22 per la digitalizzazione di documenti relativi 
ai nativi conservati negli archivi del New England. Oppure English to Algonquian, 
un progetto dell’American Antiquarian Society, che ha digitalizzato materiali d’ar-
chivio settecenteschi in lingue algonchine come contributi al progetto di revitaliz-
zazione delle lingue Wampanoag, Nipmuc e Mohegan.23

Un ultimo aspetto della digitalizzazione degli archivi, tutt’altro che secondario, 
è che la possibilità lasciata alle comunità indigene di limitare l’accesso a parte del 
materiale con un digital lock non ha riscosso un consenso unanime, ma ha creato 
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dei problemi etici per archivisti e bibliotecari, che si sentono legati “all’obbligo 
professionale di rendere le loro collezioni aperte al pubblico”.24 La discussione si 
è anche concentrata sul fatto che i materiali sono sì pubblici, ma possono essere 
anche considerati privati da parte delle singole comunità. Queste problematiche di 
rimpatrio e curatela dei materiali hanno portato un gruppo consistente di biblio-
tecari, archivisti, curatori di museo e quindici rappresentanti nativi americani e 
canadesi alla stesura nel 2006-2007 di un protocollo per gestire il materiale d’archi-
vio dei nativi americani (Protocols for Native American Archive Materials) “allo 
scopo di identificare le migliori pratiche professionali per una curatela e un uso 
culturalmente responsabile del materiale d’archivio indiano in mano a istituzioni 
non tribali”.25 Il gruppo si è a sua volta basato sulle definizioni di proprietà intellet-
tuale e di saperi tradizionali date dalla World Intellectual Property Organization 
a Ginevra nel 2005. In un saggio del 2012 Kay Mathiesen ha esposto la storia del 
protocollo e la problematicità della sua messa in pratica, data l’opposizione delle 
associazioni americane di archivisti e bibliotecari, sostenendo invece che il rispetto 
della privacy di una comunità e il concetto di “giustizia riparatrice” forniscono 
una giustificazione morale al diritto dei nativi americani di gestire l’informazione 
sulle loro tradizioni culturali.26 Da queste novità gli archivi non saranno impoveri-
ti, anzi, come ha spiegato Christen:

Aprire l’immaginazione collettiva dell’archivio alle diverse necessità e alle speranze 
eterogenee dei popoli indigeni ha il potenziale di risultare in un archivio dinamico e 
in espansione, e non un archivio impoverito. Archivisti e studiosi lavorano per edu-
care gli occhi a vedere cosa c’è oltre i margini, a leggere quel che è stato sovrascritto. 
Aggiungere sistemi di conoscenza e modi indigeni di gestire le collezioni può solo 
illuminare la tavolozza.27

 

NOTE
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