
Nel biancore dei ghiacci, IanMcGuire
trovaunset idealeper l’efferatezza

di GIORGIO MARIANI

N
egli anni Settanta, la
rivista indiano-ame-
ricana Akwesasne No-
tes produsse un po-
stersucuieranoraffi-
gurati i volti scolpiti
nella roccia del
Mount Rushmore

deiquattropresidenti america-
ni–Washington,Jefferson,Lin-
colneTheodoreRoosevelt–cui
lo scultore Gutzon Borglum
aveva voluto rendere omaggio.
Dietro di loro, riprodotta in
eguale grandezza, si ergeva la
sagoma di Toro Seduto e sullo
sfondosi leggevano le seguenti
parole: Remember, our fathers ne-
ver sold these lands (ricordate, i
nostri padri non vendettero
mai queste terre). Questa im-
magine mi è tornata più volte
allamentenelcorsodella lettu-
ra dell’ultimo libro di Bruno
Cartosio,VersoovestStoriaemi-
tologia del Far West (Feltrinelli,
pp. 437, € 28,00) non tanto per
il ruolopiùomeno importante
che queste figure recitano nel-
la complessa trama del libro,
quanto perché, come il foto-
montaggio di Akwesasne an-
che il librodiCartosio propone
una lettura critica del movi-
mentodiespansioneterritoria-
le della repubblica americana.

Sul sentiero delle lacrime
Esplorando le strategie attra-
verso cui, già nel corso dell’Ot-
tocento (e dunque ben prima
cheil cinemawestern laproiet-
tasse su scala globale), alla con-
quistavenneroassegnatecarat-
teristiche«monumentali»emi-
tologiche, l’autore dimostra
qualecruciale funzioneebbero
per la costruzione dell’identità
nazionale degli Stati Uniti.
Dato che nel mondomoder-

no, come insegna Roland Bar-
thes(citatodaCartosio),ognidi-
scorso sulmitononpuò che es-
sere anche un discorso sulla
merce, il libro si apre accostan-
do a una disamina della cosid-
detta«tesidella frontiera»dello
storico Frederic Jackson Tur-
ner,presentataperlaprimavol-
ta nel corso dell’Esposizione
mondiale di Chicago del 1893,
un’analisi del celeberrimo Buf-
faloBill’sWildWest Show, lo spet-
tacolo circense che, nello stes-
so momento in cui Turner di-
chiarava la frontiera «chiusa»,
si preoccupava di celebrarne i
fasti rendendola consumabile
come spettacolo d’intratteni-
mento. Ma nel tracciare la for-
mazione del mito e il suo com-
plesso rapporto con i dati stori-
ci e sociali, l’autore non trala-
sciamai i costi umani di quella
marcia «verso Ovest».
Senza idealizzare culture e

stili di vita delle vittime, Carto-
siociricordachel’ideaturneria-

na di una «terra libera» dove si
sarebbero forgiati lo spirito
d’iniziativa e l’individualismo
dell’homoamericanuserasoprat-
tutto una fantasia rivolta a ne-
gare la pulizia etnica che veni-
va perseguita con inflessibile
determinazione. Se da un lato
l’espansione verso ovest fu, sin
daiprimiinsediamenticolonia-
li, nutrita dalla fame di guada-
gni territoriali e commerciali,
nelpiùvastocontestodiunalot-
ta tra imperialismo inglese,
franceseespagnolo,ilpersegui-
mento del cosiddetto «destino
Manifesto» della nazione non
potevachepoggiare suun’esal-
tazione del carattere virile del-
la superiore razza anglo-sasso-
ne, alla quale le tribù indigene
dovettero sottomettersi anche
quando–comenelcasodeiChe-
rokee della Georgia – avevano
adottato costumi e tradizioni
americani, s’erano dotati di
una propria costituzione, ave-
vano sviluppato un loro siste-
ma di scrittura e stampavano
persino regolarmente un loro
giornale, ilCherokeePhoenix.An-
che iCherokee furonodeporta-
ti inOklahomaeamigliaiamo-
rirono lungo il tragico «Sentie-
ro delle lacrime».
Se l’intento dell’imponente

studiodi BrunoCartosio è indi-
scutibilmente demistificatorio
(ilpuntodi riferimentodell’au-
tore è quella «NewWesternHi-
story» che da più di trent’anni
viene riscrivendo la storia
dell’Ovest),il librocheneèderi-
vatononsilimitaasfatareocor-
reggere le leggendecontrappo-
nendole in modo meccanico i
«fatti»nudiecrudi.Conilpunti-
glio che contraddistingue tutti
i suoi lavori, da Da New York a
SantaFe (1999) aNewYork e ilmo-
derno (2007), da I lunghi anni Ses-
santa (2011) a La grande frattura
(2013),Cartosio snoccioladate,
nomi e statistiche, ma il suo fi-
ne non è ridimensionare lami-
topoiesichesindasubitotrasfi-
gurava quei dati in narrazioni
favolose, in quadri divenuti ce-
lebri, in fotografie che hanno
contribuito a dare forma
all’identità della nazione.
Al contrario, lo scopo del li-

bro è proprio descrivere come
lamitologia sia parte integran-
te della storia e abbia talvolta
contributoadare formaai fatti
stessi. Fu nell’Ottocento che,
attraversolapittura, lafotogra-
fia, la letteratura e la pubblici-
stica,nonchélapolitica–ilruo-
lodiTheodoreRoosevelt come
myth-maker fu fondamentale –
prese forma una visione mito-
logica in cui, a fare da contral-
tare alla posizione inevitabil-
mente subalterna dell’india-
no, c’erano «uomini comuni e
perònoncomuniper lequalità
fisiche e mentali che in essi si
erano connaturate» – scrive

Cartosio.Eaggiunge:«Gliuomi-
ni dell’Ovest e tutte le vicende
che li riguardavano furonoallo-
ra distaccati dalla materialità
più o meno cronachistica degli
eventi e proiettati nell’indeter-
minatezza dei miti: a loro mo-
do, miti delle origini, a nuovo
fondamentodellaunionerinno-
vata (dopo la parentesi fratrici-
dadellaGuerraCivile)».

Nostalgia imperialista
Il librohauna struttura a spira-
le.Delineainnanzituttolecoor-
dinategenerali, storicheeideo-
logiche, per poi scomporre il
mondo dell’Ovest nelle sue
componenti sociali ed econo-
miche(gliesploratori,imercan-
ti, i cacciatori, enaturalmente i
cowboy, da un lato, e la ferro-
via,l’agricoltura, ipascolie l’in-
dustria mineraria, dall’altro)
ma anche culturali (le immagi-
nipittorichee fotografichedel-
la conquista, la letteratura po-
polare, quegli «eroi» chehanno
dato un contributo decisivo al
mitodelFarWestcomeKitCar-
son,BillytheKide,soprattutto,
Buffalo Bill).
Se scorrendo l’indice del li-

bro si potrebbe avere l’impres-
sione che gli indiani siano rele-
gati al ruolo di vittime o mere
comparse, la realtà è invece –
come nel poster di Akwesasne
– che i Toro Seduto di turno ir-
rompono di continuo nel rac-
conto a ricordarci non solo
l’esistenza di un altro punto di
vista ma anche che la prevista
«estinzione» degli indiani non
c’è stata, e che se l’immagine
del Far West negli ultimi de-

cenni è venuta radicalmente
mutando lo sideve ancheal re-
cupero della loro storia.
Almenoduedeinumerosi ri-

ferimenti teoricidel libromeri-
tano di essere ricordati. Il pri-
moCartosio lo ricava dalla rivi-
sitazione del concetto di «fron-
tiera» proposto da Mary Louise
Pratt: se per Turner era il limi-
netraciviltàespazioselvaggio,

per Pratt la frontiera è una «zo-
na di contatto… in cui culture
diverse si incontrano, si scon-
trano e lottano l’una con l’al-
tra,spessoall’internodirappor-
tiprofondamentesquilibratidi
dominio e subordinazione».
L’altro concetto chiave è

quello di «nostalgia imperiali-
sta»,ilparadossopercuisi«alte-
ra deliberatamente una forma

di vita e subito dopo (si) rim-
piangeilfattochelecosenonsi-
ano rimaste così com’erano».
Resistendoal«desideriod’inno-
cenza» che per l’antropologo
Renato Rosaldo ispira questa
nostalgia, Bruno Cartosio ci ha
regalatounlibrodestinatoare-
starealungounodeicontributi
piùricchi,profondieautorevo-
li su questamateria.

di LUCA BRIASCO

U
na immagine, una delle tante
che popolanoQuello di dentro
– il romanzo che Sam Shepard
hascrittonegliultimimesidivi-
ta, segnati dalla Sla e dal conse-
guente, progressivo, inevitabile
ritrarsi dentro se stesso, dopo
unpercorso artistico ed esisten-

ziale da autentica rockstar, tra teatro, cine-

ma,letteraturaemusica–puòaiutarcime-
gliodi tanteparoleacomprendere ilsenso
più profondo e toccante di questo libro,
cheoraLaNavediTeseoproponeai lettori
italiani comeundono inatteso eprezioso,
nella superba traduzione diMassimoBoc-
chiola (pp. 198,e 15,30).
Più chedi immagine, potremmoparla-

re di una sommadi situazioni, di abbozzi
di storie, che si condensano equasi si rag-
gelano in un gruppo di famiglia. «Vedo

due uomini in un ufficio della Casa Bian-
ca;unoaltoedeleganteconborsalinoscu-
roesigaro–l’altrobasso,ordinarioestem-
piato, in completo e panciotto. Siamo un
po’ dopo il ’45. Forse proprio nel ’45. Gli
sportellidellebombedell’EnolaGaysi so-
no già aperti e Little Boy è stato sganciato
in silenziopernonessere richiamatomai
più. L’era atomica viene al mondo in un
fascioaccecantedi lucebianca.Miopadre
e tutti i suoi fratelli, in divisa cachi, attor-
nianolamianonnairochese.Èla loroulti-
maoccasioneperuna fotodi gruppo. Sor-
risi radiosi – le prodezze aeree gonfiano i
loro cuori di orgoglio americano. Solo
mianonnatradisceun’ombradimalinco-
nianelle labbrastorte.Sullosfondoc’èun
melo tutto bianco di fiori».

L’esito di un paradosso
C’èunaltroLittleBoycheèstatosganciato
nel mondo, poco prima, più esattamente
il 5 novembre del 1943, e richiamarlo in-
dietrosiè rivelatoaltrettanto impossibile:
il suo nome era Sam Shepard, e i suoi luo-
ghi di elezione sarebbero stati quegli stes-
si deserti americani che, a partire dall’ini-
ziodeglianniQuaranta,eranostatideposi-
tari dei primi esperimenti nucleari.
Diquestosganciamento,edeisuoimol-

teplicieffetti, iquasicinquant’annidicar-
rieradiShepardhannolasciatoproveese-
gni indelebili: il suo teatro, costruito su
un miracoloso equilibrismo tra l’aggan-
cio realistico a un West americano fatto
difantasmipiùchedisognieunavocazio-
ne «assurdista» e surreale che si incarna
in situazioni e dialoghi tra i più esplosivi
che la drammaturgia contemporanea ri-
cordi (e in titoli memorabili come Buried
Child, True West o Menzogne della mente); i
suoi racconti, a metà tra sceneggiatura,
cronaca emicrodramma, raccolti in libri
strepitosi come Il grande sognoeMotelChro-
nicles (ristampati di recente dal Saggiato-

re); la suaattivitàdi sceneggiatoreprolifi-
co, con punte di assoluto valore come Za-
briskie Point o Paris Texas.
La creativitàeoriginalitàdello sguardo,

la capacità di virare continuamentedapa-
gine di trasognato realismo, nelle quali il
paesaggio americano – tra grandi spazi,
motelpersinelnulla,terreaspreepolvero-
se–civienerestituitointuttoilsuofascino
e il suomistero, e dialoghi di puro teatro,
nei quali sono le inezie e le incongruenze,
benpiùdelle frasidacentone,arivelarci la
vera natura dei personaggi e la complessi-
tà irrisoltadei loro rapporti, trovano tra le
paginediQuellodidentroun’esemplificazio-
ne tantopiùammirevole inquanto il libro
prendeformadaquellochesipuòdefinire
senzaesitazioniunparadosso.Shepardar-
rivaalromanzo,aun’architetturaeunaco-
struzione ben più complesse e di più am-
piorespirorispettoalsuoscarno,ossutote-
atroeallafertilesecchezzadeisuoiraccon-
ti,proprioquandolesuecondizionidisalu-
te sembrerebbero rendere l’impresa sem-
plicemente impraticabile. Scrive su bloc
notes, poi, quando neanche questo gli è
piùpossibile, optaper ladettatura.Rinun-
cia quindi a una costruzione di tipo archi-
tettonico, e opta per un cumulo di fram-
menti interconnessi, brevi, fantasmatici,
lasciandochesia la forzapoeticadelprota-
gonista, il suo erratico percorsoneimean-
dri di una memoria sempre più fragile, a
fungere da filo conduttore del libro.

Una introduzione di Patti Smith
DiredicosaparliQuellodidentrorappresen-
ta, almeno in senso canonico, un’impresa
proibitiva.Ha tentato di farlo, nella bellis-
sima introduzione al romanzo, Patti Smi-
th, alternando alle sue riflessioni sulla na-
tura dell’opera un ritratto commosso di
Shepard nei suoi ultimi giorni. «Il mano-
scritto davanti a me», scrive tra l’altro, «è
una bussola oscura. Tutti i punti partono
dal suoNordmagnetico– ilpaesaggio inti-
mo del narratore. Ho continuato a legger-
lo per tutto il pomeriggio, senza riuscire a
smettere, alla ricerca di una rotta in quel
mosaicodidialoghiecheggianti,prospetti-
ve sfalsate, lucidi ricordi e impressioni al-
lucinatorie». Al centro di questomosaico,
la voce narrante di un attore e regista che
«si sveglia nel mezzo di una brusca meta-
morfosi» e si lascia andare al flusso di una
memoria in cui persone e immagini si so-
vrappongono a lungo, per poi stagliarsi
nella loro piena evidenza: dal padre alla
suagiovaneamante,Felicity;dallaRicatta-
trice,unadonnagiovane,invadente,deter-
minata ad affermarsi come artista, alla ex
moglie, cui è stato legato per più di
trent’annimaconlaqualeritrovarsiepaci-
ficarsirisultaognivoltaimpossibile.Ognu-
nodiquestipersonaggièdotatodiunasua
evidenza, e si staglia al centro di unoopiù
frammenti del romanzo, imponendo la
propria presenza con una sorta di ferocia.
MaharagionePattiSmithquandoafferma
cheilcentrodellibroè«l’oscillantefocaliz-
zazionedelnarratore.Viaggiamotralespi-
redella suamenteprismatica,del suocuo-
restanco,attraversononunaconfessione,
maunasinceritàpotente,unincantodidi-
stacco e indifferenza».
Privato di qualunque coordinata spa-

zio-temporale e di qualunque illusione di
intreccio, il lettorediQuellodidentroèchia-
matoaprocedereperaltre vie, accettando
il paradosso di una bussola oscura quanto
presente. La ricompensa che lo attende è
l’immersione forse più completa, sincera
e senza filtri nel mondo di Sam Shepard;
un’odissea di frammenti quasi moderni-
stanellasuaambizioneenellasuatecnica,
che un critico raramente tenero comeMi-
chiko Kakutani, sul New York Times, si è
spintaaparagonareauncapolavorodelci-
nema come 8 e mezzo di Fellini. Accosta-
mentotutt’altrocheperegrino,perchéc’è
davvero qualcosa di felliniano nella con-
vergenza tra reale, surreale e immaginifi-
co che Shepard persegue e spesso riesce a
condurre a buon fine.
Con non minore acume, sulla New

York Times Book Review, Molly Haskell ha
sottolineato come Quello di dentro sia in
fondo l’ultimo, magnifico capitolo del
flusso di coscienza autobiografico che
scorre in buona parte del teatro di She-
pard, e che mette in scena i dilemmi e la
crisi della mascolinità, la brutalità del
conflitto generazionale tra padri e figli,
l’incontro-scontro con donne ora forti e
manipolatrici, ora tenere ematerne. Ben
lungidunquedalridursiallatestimonian-
za toccante di una lunga battaglia tra la
malattia e un impulso creativo che non
vuol spegnersi, il romanzo postumo di
Shepardrischiadiessere l’ultima,possibi-
le sintesi della sua arte sottile e muscola-
re insieme, e un libro destinato a restare.

SHEPARD

di PAOLO SIMONETTI

B
ehold the man: «Guar-
date quell’uomo»: si
apre con un riferi-
mento biblico all’ecce
homo il secondo ro-
manzodelloscrittore
britannicoIanMcGui-
re,Leacquedelnord

(traduzionediAndreaSirotti,Ei-
naudi, pp. 278, e 19,50) renden-
do esplicitamente omaggio
all’altrettanto fulminante inci-
pit diMeridiano di sangue di Cor-
macMcCarthy:«Eccolo,ilragaz-
zino»: due rimandi che chiari-
scono subito la portata «epica»
deltesto.Èil1859el’uomodate-
nere d’occhio è Henry Drax, un
ramponiere brutale e spietato

che sta per imbarcarsi sulla na-
ve baleniera Volunteer diretta
nell’Artico.Draxè «imperturba-
bile epreciso comeunamacchi-
na, ma non meccanico. Azzan-
na ilmondo comeun canemor-
de l’osso: niente gli è oscuro,
nienteèalienoaisuoifoschiefe-
rociappetiti».Giànelleprimissi-
me pagine non esiterà a violen-
tare e assassinare crudelmente
unbambino.
Vero punto di forza del ro-

manzo, Drax è un personaggio
estremamentedisturbante,per-
ché la sua efferatezzanon è det-
tata dall’ambizione personale,
non si nasconde dietro ragiona-
menti pseudo-filosofici come
quelli dell’indimenticabile giu-
dice Holden raccontato da Mc-

Carthy, né scaturisce da una ri-
voltametafisicacontro lacondi-
zioneumana simile a quella del
melvilliano Ahab: in lui la cru-
deltà deriva semplicemente da
unistinto animalescodi soprav-
vivenza e di sopraffazione – più
affineallaforzabrutaeciecadel-
la balena bianca che dà il titolo
al capolavoro diMelville.
Suggestiviemoltepliciriman-

di a Moby Dick abbondano nella
prima parte del romanzo, a co-
minciare dai sinistri ammoni-
menti di un mendicante che la
sera prima della partenza della
nave esorta l’altro protagonista
del libro, PatrickSumner, anon
imbarcarsi sullaVolunteer: il suo
capitano, Brownlee, si è guada-
gnato la nomea di «sfortunato»

per aver fatto incagliare la nave
contro un iceberg nel suo viag-
gioprecedente.MaSumnernon
esita nemmeno un istante: più
Lord Jim che Ishmael, ilmedico
irlandese è reduce dell’assedio
diDelhidel1857,duranteilqua-
le si èmacchiato, suomalgrado,
di un atto di insubordinazione
che gli è valsa l’espulsione
dall’esercito e che ha causato la
morte di un bambino proprio
mentre questo stava cercando
diaiutarlo. Infugadaunpassato
dadimenticareeconunsegreto
danascondere, Sumner è ansio-
sodi imbarcarsicomemedicodi
bordo nonostante la paga esi-
gua e la compagnia sgradevole.
Tutto pur di sfuggire alla «ma-
rea gelida del disonore».
Attornoaipolicostituitidaidue

personaggiprincipaliorbitanogli
altri membri dell’equipaggio –
bendiversi dai «cavalieri e scudie-
ri» descritti da Melville all’inizio
delviaggiodelPequod: il capitano
Brownlee, consapevole che la
caccia alle balene è ormai in de-

clino,haescogitatoconl’armato-
re un piano fraudolento per
uscirne con un guadagno perso-
nale; il primo ufficiale Caven-
dish, inviso alla ciurma perché
borioso, violento e palesemente
incapacediricoprire il ruoloaffi-
datogli, è stato ingaggiato pro-
prio perché facilmente corrutti-
bile; nel secondoufficiale Black,
un giovanotto con «la testa sulle
spalle» che è all’oscuro di tutto,
Sumner troverà (forse) un allea-
to; e poi i ramponieri: accanto a
Drax ci sono Otto, un tedesco
swedenborghiano con «un’incli-
nazione speculativa, mistica», e
Jones, significativamente so-
prannominato «la Balena».
McGuireha definito Le acque del

nord un «romanzo revisionista»,
che si proponedi «strappar via gli
elementi romantici o eroici» dai
racconti di mare e dai romanzi
d’avventurapiùfamosi,comeL’iso-
la del tesoro o Il richiamo della fore-
sta, in favore di «qualcosamolto
più crudo e inquietante». La lin-
gua in cui si esprimono i perso-

naggi infatti è rozza, volgare, in-
farcita di profanazioni e violen-
za.«Disicurononparlanol’ingle-
secontemporaneo»,affermaMc-
Guire inun’intervista, «manem-
meno la più consueta versione
dell’inglese vittoriano di Dic-
kens»;nel testo l’autoreoptaper
una via dimezzo, un linguaggio
d’epoca con accenti insoliti, che
latraduzioneitalianaforseattua-
lizza troppo, ma di cui restitui-
sce appieno la concitazione e
l’immediatezza espressiva.
Ilromanzo,comelanave,bec-

cheggia e rolla sulle acque del
nord in un crescendo incalzan-
te, attraverso una natura sem-
pre più ostile, fredda, irreale, si-
mile al deserto bianco dell’An-
tartide dove termina brusca-
mente il viaggio diGordon Pym
nel romanzodiEdgarAllanPoe.
Proprio tra i ghiacci polari si
svolge la caccia finale tra uomo
e animale: non già ilmostruoso
leviatano ma l’orso polare, lon-
tano parente di quello cantato
da Faulkner nel suo più celebre

racconto. Predatore epreda, uo-
mo e bestia si confondono nel
biancore accecante di un mon-
doatavico,chesembrala«super-
ficie di qualche distante e aspro
satellite, soffocato dal ghiaccio,
senza sole e spopolato».
Il romanzopotrebbe (dovreb-

be?) finire qui, con Sumner che
in fin di vita ripensa a Omero,
«ma quando prova a mormora-
re i dattili iniziali» riesce solo a
emettere «i rozzi grugniti e ran-
toli di un selvaggio». McGuire,
però, non ha il coraggio di Poe
nélaspregiudicatezzadiMcCar-
thy,eil librosichiudequattroca-
pitoli dopo in maniera più con-
venzionale e consolatoria, ma
conaltrettantopathos. Potente,
straniante ed estremamente
coinvolgente, Le acque del nord è
un romanzo in cui l’odore della
salsedinevienespessosopraffat-
to dal puzzo nauseabondodegli
uomini ammassati nella stiva,
delle carcasse di foche e balene-
squartate,del sanguechene im-
pregna ogni pagina.

«LE ACQUE DEL NORD», DA EINAUDI

Bruno Cartosio esplora tutte le diverse strategie
attraverso le quali, già nel corso dell’800,
vennero assegnati alla Conquista quei caratteri
«monumentali» che segnarono l’identità nazionale
degli Stati Uniti: «Verso Ovest», da FeltrinelliFAR WEST scrittori

americani

Daipaesaggi interiori al deserto
aimotelpersinelnulla

In forma di romanzo, una immersione senza filtri nel mondo del drammaturgo americano,
fatta di frammenti la cui tecnica e ambizione hanno sapore modernista: «Quello di dentro»,
un erratico percorso del protagonista nei meandri della memoria. Edito da La Nave di Teseo

Transiti di frontiera,
dallamitologia
alla formadei fatti

Buffalo Bill,
foto della Us Library
of Congress,
datata 1880

storia
americana

Stephen Shore,
dalla serie
UncommonPlaces,
1982
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