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Il valore dell’indipendenza: Gentlemen Prefer Blondes 
di Anita Loos

Leonardo Buonomo

Premiato da un enorme successo popolare alla sua uscita – nel 1925 
– e apprezzato da alcuni dei maggiori scrittori dell’epoca, il romanzo 
Gentlemen Prefer Blondes di Anita Loos ha tardato a ricevere adeguata 
attenzione dalla critica letteraria. Inoltre, la sua fama è stata eclissa-
ta da quella del suo adattamento cinematografico (1953), diretto da 
Howard Hawks e interpretato da Marilyn Monroe e Jane Russell. È 
quella versione, in risplendente technicolor, a essere entrata nell’im-
maginario, come testimoniano le numerose evocazioni di sequenze, 
battute, numeri musicali e costumi disseminate in diversi media nel 
corso degli anni (l’omaggio più noto è probabilmente il video della 
canzone “Material Girl” interpretata da Madonna nel 1985). Né sor-
prende che per molto tempo l’intera produzione letteraria di Anita 
Loos – che oltre a Gentlemen, comprende il sequel But Gentlemen Mar-
ry Brunettes (1928), i romanzi A Mouse Is Born (1951) e No Mother to 
Guide Her (1961), quattro autobiografie, quattro opere teatrali e due 
libretti di musical (entrambi basati su Gentlemen) – sia stata messa 
in secondo piano rispetto alla sua pionieristica e prolifica attività di 
sceneggiatrice (firmò più di 150 copioni, tra cui quello del film diret-
to da Hawks). 

A cent’anni dalla sua pubblicazione, Gentlemen Prefer Blondes ci 
parla ancora, con immutata arguzia e ironia, delle dinamiche di ge-
nere nella società statunitense ed europea, con particolare attenzione 
al mondo della cultura (in primis, l’editoria e il cinema). Servendosi 
di un’eroina la cui fisicità ne fa il bersaglio dello sguardo maschile, 
Anita Loos svela l’intento oggettivizzante, predatorio e coercitivo 
che si cela dietro le maschere di pedagogo, benefattore e corteggia-
tore che gli uomini assumono di volta in volta nel corso del roman-
zo. Seguendo la protagonista nel suo tour europeo, Loos ne mette in 
luce il materialismo e l’ossessione per i beni di consumo, un tratto 
non meno prevalente nel turismo odierno, in cui ogni acquisto vie-
ne documentato nei social media. Traendo ispirazione dal proprio 
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lavoro nell’industria cinematografica, Loos espone l’ipocrisia che 
sottende alle crociate moralizzatrici di chi si fa scudo della religione 
per attaccare la libertà di espressione. Infine, trasformando in ma-
teria narrativa la propria esperienza di scrittrice spesso trattata con 
paternalistica indulgenza dall’establishment maschile, Loos crea un 
ritratto indimenticabile di una donna che, nel trarre ogni possibile 
vantaggio materiale dalle attenzioni di cui è oggetto, riesce ad affer-
mare e difendere la propria indipendenza. Se i gioielli (in particola-
re, i diamanti) sono forse l’unico vero oggetto del desiderio per la 
protagonista di Gentlemen Prefer Blondes, l’indipendenza – ancora un 
miraggio per troppe donne – è certamente il bene più prezioso.

Il saggio che ha aperto la strada alla riscoperta di Gentlemen Prefer 
Blondes si deve a T. E. Blom e risale al 1976.1 In seguito sono usciti al-
tri importanti contributi, dapprima con larghi intervalli temporali tra 
l’uno e l’altro e poi, soprattutto dalla metà degli anni Novanta, con 
maggiore continuità. Questo incremento di interesse si è intensifica-
to negli anni Duemila e non accenna ad affievolirsi. È significativo 
che il saggio di Blom sia uscito nel periodo in cui erano ancora molto 
forti gli echi della seconda ondata femminista. Gran parte della lette-
ratura critica dedicata al romanzo e, in particolare, alla protagonista 
e narratrice Lorelei Lee, è infatti connotata da un approccio femmi-
nista o comunque riconducibile ai gender studies, anche se, come ve-
dremo, queste letture devono fare i conti con l’immagine pubblica 
di Anita Loos e le sue affermazioni sulla propria identità di donna e 
autrice. 

Di statura assai modesta, con un fisico e un volto che la facevano 
sembrare molto più giovane di quanto fosse, Loos spesso coglieva di 
sorpresa gli uomini (registi, sceneggiatori, produttori, critici, editori) 
che, prima di incontrarla, avevano apprezzato l’ironia non di rado 
tagliente della sua scrittura. Più volte, nel ripercorrere i suoi primi 
passi nel mondo del cinema, Loos racconta, con evidente compiaci-
mento, di occasioni in cui una figura maschile autorevole (tra tutte, 
il grande regista D. W. Griffith) si era rivolta non a lei ma a sua ma-
dre, escludendo a priori che la giovane dall’aspetto pre-adolescen-
ziale che si trovava di fronte potesse essere un’autrice. Loos avrebbe 
continuato a coltivare quell’immagine disarmante per molto tempo, 

1   T. E. Blom, “Anita Loos and Sexual Economics: Gentlemen Prefer Blondes”, Canadian Review of Amer-
ican Studies, VII, 1 (1976), pp. 39-47.
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anche da donna matura, soprattutto negli ambienti fortemente pa-
triarcali, come l’industria del cinema e il mondo dell’editoria, in cui 
si muoveva. Dietro quella maschera si celava la donna che nella sua 
autobiografia A Girl Like I (1966) si descrive con la parola francese 
“cérébrale”.2 Fatte le dovute distinzioni di contesto, l’atteggiamento 
di Loos ricorda quello delle scrittrici americane del primo Ottocento 
(come Catharine M. Sedgwick o Sarah J. Hale), che si facevano picco-
le, proclamando modestia e umiltà, per non alienarsi l’establishment 
letterario ed editoriale, dominato dagli uomini. Come nel caso di 
quelle autrici, quando si legge Loos non è sempre facile individuare 
la linea di demarcazione tra strategia difensiva e internalizzazione 
della retorica patriarcale. Secondo Faye Hammill, se, da un lato, Loos 
in Gentlemen prende di mira l’infantilizzazione delle donne attraver-
so il personaggio di Lorelei Lee, dall’altro “she is at times complicit 
with the view of herself as a child, and also with the more general in-
fantilization of women which was prevalent in her culture”.3 Signifi-
cativamente, nota Hammill, Loos colloca la propria produzione nella 
dimensione dell’intrattenimento popolare, distinguendola dalla vera 
letteratura o, più in generale, dalla cultura alta, che Loos considerava 
terreno riservato quasi esclusivamente agli uomini.4 

Nel saggio “The Biography of a Book” (1963), in cui racconta la 
genesi di Gentlemen, Loos attribuisce il carattere comico del romanzo 
alla propria “infantile cruelty”5 che le rendeva impossibile prendere 
sul serio qualsiasi argomento. Considerando che la trama compren-
deva un tentato omicidio e un tentato stupro, “any real novelist such 
as Sherwood Anderson, Dreiser, Faulkner or Hemingway probably 
would have curdled his readers’ blood with massive indignation”.6 
La distinzione sulla base del genere – femminile e maschile, ma an-
che commedia e dramma – non potrebbe essere più chiara.7 Tanto in 

2   Anita Loos, A Girl Like I, Hamish Hamilton, London 1966, p. 61.
3   Faye Hammill, “‘One of the few books that doesn’t stink’: The Intellectuals, the Masses and Gentle-
men Prefer Blondes”, Critical Survey, XVII, 3 (2005), pp. 27-48, qui p. 31. 
4   Ivi, p. 32.
5   Anita Loos, “The Biography of a Book”, in Gentlemen Prefer Blondes and But Gentlemen Marry Bru-
nettes, Penguin Books, New York 1998, p. xxxix.
6   Ibidem.
7   Nella frase successiva Loos menziona Fitzgerald che, come Faulkner, aveva considerato la sua 
esperienza di sceneggiatore a Hollywood come una forma di prostituzione. Loos, al contrario, pro-
prio perché non si considerava un’artista, non aveva alcuna prevenzione nei confronti dell’industria 
cinematografica. Come scrive il suo biografo Gary Carey: “Unlike Fitzgerald and other New York and 
European authors who kept striving to raise the material assigned them to their own level of self-im-
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“The Biography of a Book” quanto in A Girl Like I, Loos sminuisce le 
circostanze che le ispirarono il personaggio di Lorelei Lee e l’intento 
che si prefiggeva nel raccontarne la storia. A bordo del treno che la ri-
portava a Los Angeles dopo una breve vacanza a New York, Loos era 
rimasta colpita dal modo in cui i suoi compagni di viaggio – uomini 
di talento tra cui il marito (il regista John Emerson) e l’attore Douglas 
Fairbanks Sr – si erano tutti messi al servizio di un’aspirante attrice 
bionda che Loos giudicava sua pari in termini estetici ma di gran lun-
ga inferiore intellettualmente. Diventata improvvisamente invisibile 
agli occhi degli uomini, Loos si era chiesta se i capelli biondi fossero 
una sorta di equivalente femminile della chioma di Sansone. Non 
era la prima volta che si era trovata a riflettere su questo fenomeno. 
Persino il suo idolo, H. L. Mencken, direttore della rivista The Ameri-
can Mercury e tra i critici letterari più influenti della sua generazione, 
aveva ceduto al fascino di una donna che Loos descrive impietosa-
mente come “the dumbest blonde of all”.8 Tuttavia, pur denunciando 
il carattere superficiale e oggettificante dello sguardo maschile, Loos 
non rinuncia a ridimensionare il proprio impeto creativo: “I began 
to write down my thoughts; not bitterly, as I might have done had I 
been a real novelist, but with an amusement which was, on the whole, 
rather childish. I have always considered grown-ups to be figures 
of fun, as children generally do, and have never been deceived by 
their hypocrisies”.9 Analogamente, attribuisce a Mencken il merito 
di avere riconosciuto le potenzialità del testo, seppure in un ambito 
diverso da quello della vera letteratura. Non ritenendo l’opera adatta 
a The American Mercury, Mencken le aveva consigliato di proporla 
alla platea più popolare e tradizionalmente femminile di Harper’s Ba-
zaar in cui “‘it’ll be lost among the ads and won’t offend anybody’”.10 
L’implicazione è chiara: l’ambito di Loos era quello dell’intratteni-
mento, in cui la scrittura è un prodotto da consumare, non diversa-
mente da quelli decantati dagli inserti pubblicitari. C’è però chi ha 
fornito una diversa ricostruzione degli eventi, attribuendo a George 
Jean Nathan, co-redattore di The American Mercury, la decisione di 

portance, Anita didn’t think screenwriting beneath her”. Gary Carey, Anita Loos: A Biography, Alfred A. 
Knopf, New York 1988, p. 150.
8   Loos, “Biography”, cit., p. xxxviii.
9   Ibidem. Corsivo mio.
10   Ivi, p. xli. Gentlemen Prefer Blondes uscì a puntate nella rivista Harper’s Bazaar, con le illustrazioni 
di Ralph Barton, nel 1925. Carey, Anita Loos, cit., pp. 93-95.
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non pubblicare Gentlemen in quella rivista.11 Qualunque sia la verità, 
la versione di Loos è significativa, perché coerente con l’immagine di 
sé che aveva scelto di presentare al pubblico. Ironicamente, tuttavia, 
fu proprio il pubblico maschile, unitosi per la prima volta in numero 
considerevole alla platea tradizionalmente femminile di Harper’s Ba-
zaar, a decretare il grande successo di Gentlemen.12 

Anche nel ripercorrere la pubblicazione del romanzo in volume, 
Loos sottolinea la propria apparente acquiescenza all’autorità 
maschile. Ricorda infatti di avere superato le iniziali resistenze del 
marito (inizialmente contrario all’uscita del romanzo), accettando 
la sua richiesta di farne il destinatario di una dedica grondante di 
gratitudine per il suo presunto ruolo di mentore.13 Menziona inoltre 
di aver acconsentito a una tiratura limitata (1200 copie) accogliendo 
il suggerimento di un amico che lavorava alla casa editrice Boni & 
Liveright: “Tom Smith […] asked if I would like to have a few copies 
of my story in book form to give my friends as Christmas presents”.14 
Significativamente, Loos non fa invece riferimento al prestigio 
della casa editrice Boni & Liveright, nel cui catalogo il suo nome 
avrebbe affiancato quelli di Dreiser, Hemingway, Faulkner, Pound 
e Eliot.15 Che Loos appartenesse a pieno titolo a quel consesso fu 
ampiamente dimostrato dagli elogi che Gentlemen ricevette, seppure 
prevalentemente in forma privata, da alcune delle più importanti figure 
della letteratura in lingua inglese. Furono Edith Wharton, William 
Faulkner, James Joyce, Sherwood Anderson, Aldous Huxley e George 
Santayana, piuttosto che i critici letterari, a elevare immediatamente 
Gentlemen allo status di classico della letteratura statunitense.16

L’opinione di Edith Wharton, che si spinse a definire Gentlemen 
(forse con una punta di compiaciuta iperbole) “the great American 

11   Richard J. Schrader, “‘But Gentlemen Marry Brunettes’: Anita Loos and H. L. Mencken”, Mencke-
niana, 98 (1986), pp. 11-17, qui p. 5.
12   Daniel Tracy, “From Vernacular Humor to Middlebrow Modernism: Gentlemen Prefer Blondes and the 
Creation of Literary Value”, Arizona Quarterly,  LXVI, 1 (2010), pp. 115-143, qui p. 118; Noël Falco Dolan, 
“Loos Lips: How A Girl Like I Talks to Gentlemen”, Women’s Studies, XXXVII, 2 (2008), pp. 73-88, qui p. 80. 
13   La dedica fu poi drasticamente ridotta a un semplice “To John Emerson” dalla casa editrice. 
14   Loos, “Biography”, cit., p. xli.
15   Hammill, “One of the Few Books”, cit., p. 35; Regina Barreca, “Introduction”, in Anita Loos, Gen-
tlemen Prefer Blondes, Penguin Books, New York 1998, p. x.
16   Una delle poche voci dissonanti fu quella dello scrittore inglese Wyndham Lewis, secondo il quale 
Loos aveva ottenuto il successo solleticando il senso di superiorità che i suoi lettori borghesi provavano 
nei confronti della sua eroina. Wyndham Lewis, Time and Western Man, Chatto and Windus, London 
1927, p. 76.
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novel”,17 è particolarmente degna di nota. Come più di un critico 
ha osservato,18 è probabile che Wharton avesse riconosciuto nelle 
avventure di Lorelei Lee “something of an homage to her own 
work”.19 Il principale antecedente e modello letterario di Lorelei Lee 
si può infatti individuare nell’arrampicatrice sociale Undine Spragg, 
protagonista del romanzo di Wharton The Custom of the Country 
(1913).20 Il nome stesso Lorelei echeggia quello dell’eroina di Whar-
ton, evocando l’associazione tra femminilità e acqua – con le sue 
possibili insidie – nella mitologia germanica. Se Undine Spragg è la 
versione molto terrena della creatura sovrannaturale (uno spirito o 
una ninfa, a seconda delle versioni) da cui prende il nome, Lorelei 
Lee è una moderna sirena che invece di portare gli uomini alla morte 
ne sfrutta abilmente le debolezze, traendone il massimo vantaggio 
materiale. Accomunate dall’avvenenza e dall’uso spregiudicato che 
ne fanno per ottenere benefici materiali, entrambe le eroine fungono 
da cartina di tornasole per rivelare l’ipocrisia e la superficialità degli 
strati più alti della società americana e europea, nonché la propen-
sione maschile a considerare le donne un mero trofeo. 

In Gentlemen Prefer Blondes, Lorelei Lee racconta in prima persona, 
in forma di diario,21 le sue avventure tra gli Stati Uniti e l’Europa, 
nel corso delle quali, in compagnia dell’amica Dorothy Shaw,22 si 
destreggia abilmente tra diversi ammiratori, da cui riesce imman-
cabilmente a ottenere molto (in termini materiali), concedendo, ap-
parentemente, pochissimo. Questa, per lo meno, è l’impressione che 
Lorelei vuole trasmettere nelle pagine del suo diario, scritto in un 
tono simultaneamente confidenziale e sorvegliato. Se l’idea di pre-
servare i pensieri di Lorelei in forma scritta, fino a farne un libro, è 
del suo principale benefattore, Mr. Eisman, è evidente da subito che 
Lorelei si è appropriata di questo mezzo espressivo, utilizzandolo 

17   Edith Wharton, The Letters of Edith Wharton, a cura di R. W. B. Lewis e Nancy Lewis, Charles Scrib-
ner’s Sons, New York 1988, p. 491.
18   R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, Harper, New York 1975, pp. 468-69; Tracy, “Vernacu-
lar”, cit., p.141; Anne-Marie Evans, “Fashionable Females: Women, Clothes, and Culture in New York”, 
Comparative American Studies, XI, 4 (2013), pp. 361-373, qui p. 368.
19   Susan Hegeman, “Taking Blondes Seriously”, American Literary History, VII, 3 (1995), pp. 525-554, 
qui p. 525.
20   Edith Wharton, The Custom of the Country, Charles Scribner’s Sons, New York 1913.
21   Intorno alla metà degli anni Venti, quindi nello stesso periodo della pubblicazione di Gentlemen, 
Anita Loos aveva iniziato a tenere un diario. Carey, Anita Loos, cit., p. 4.
22   Il cognome di Dorothy non compare nel romanzo, ma è menzionato nel sequel But Gentlemen 
Marry Brunettes.
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con grande accortezza. Ne è prova la descrizione dell’interesse di 
Mr. Eisman nei suoi confronti – puramente di natura pedagogica, 
a detta di Lorelei – e delle sue frequenti visite a New York, presu-
mibilmente dovute al desiderio di monitorare i progressi della sua 
protetta: “So of course when a gentleman is interested in educating 
a girl, he likes to stay and talk about the topics of the day until quite 
late, so I am quite fatigued the next day”.23 

La destrezza con cui Loos utilizza il registro dell’ambiguità trova 
conferma nella mancanza di consenso tra critici e studiosi sulla vera 
natura dei rapporti di Lorelei con Eisman e altri uomini. Secondo T. 
E. Blom, per esempio, Lorelei focalizza l’attenzione solo su uomini 
propensi a ridurre i rapporti con le donne a un “business deal in 
which sexual favors are exchanged for valuable property”, 24 come 
testimoniano i gioielli che Lorelei colleziona nel corso del romanzo. 
Per Rhonda Pettitt, Lorelei si serve del ricatto sessuale “to manipulate 
a series of men into providing her the best in jewels, travel, and 
champagne”.25 Di segno opposto è la lettura di Susan Hegeman, 
secondo la quale “the book offers us nothing explicit to indicate that 
Lorelei offers sexual favors in return for her sponsors’ generosity”.26 
Analogamente, Johanna Wagner nota come “Although men see 
Lorelei’s body as having sexual potential, Lorelei places sex in the 
cerebral sphere outside the body, as a perpetual promise: a hoped-for 
desire instead of a guaranteed material event”.27 Le fantasie maschili 
su Lorelei non prendono corpo, letteralmente, perché il suo corpo, 
come osserva Wagner, rimane invisibile. In un testo in cui la materialità 
è preminente, disseminato com’è di descrizioni di beni di consumo 
(abiti, accessori, gioielli, ecc.), la fisicità della protagonista può essere 
visualizzata solo grazie alle illustrazioni di Ralph Barton.28 A questo 

23   Anita Loos, Gentlemen Prefer Blondes and But Gentlemen Marry Brunettes, Penguin Books, New York 
1998, p. 4. 
24   T. E. Blom, “Anita Loos”, cit., p. 42. 
25   Rhonda S. Pettitt, “Material Girls in the Jazz Age: Dorothy Parker’s ‘Big Blonde’ as an Answer to 
Anita Loos’s Gentlemen Prefer Blondes”, in The Critical Waltz: Essays on the Work of Dorothy Parker, a cura 
di Rhonda S. Pettitt, Fairleigh Dickinson University Press, Madison, NJ 2005, p. 76.
26   Hegeman, “Taking Blondes Seriously”, cit., p. 534. 
27   Johanna M. Wagner, “Repositioning Lorelei’s Education: Mind, Body, and Sex(uality) in Anita 
Loos’ Gentlemen Prefer Blondes”, College Literature, XLIV, 4 (2017), pp. 644-674, qui p. 654.
28   Secondo Anne-Marie Evans, “The fact that the text was published with illustrations is itself signif-
icant, and perhaps reflects a need to bring Lorelei more to life. It also, of course, enhances the comedy, 
as the illustrations of a wide-eyed Lorelei with a series of hapless suitors help to complete the joke”. 
Anne-Marie Evans, “Fashionable”, cit., p. 369.
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proposito, Lisa Mendelman scrive che “Lorelei’s narration renders 
her remarkably disembodied, even as her exterior and its behavior 
attract tremendous attention”.29 È proprio sulla capacità di Lorelei 
di attrarre attenzione che Loos si concentra. Invece di descrivere 
Lorelei, Loos mostra impietosamente come gli uomini, anche i più 
istruiti e autorevoli, siano resi completamente inermi dall’aspetto 
fisico della sua eroina e dall’ingannevole senso di superiorità che 
il suo modo di esprimersi e comportarsi genera in loro. Mentre le 
illustrazioni di Barton identificano chiaramente Lorelei come una 
flapper dalla tipica figura snella e allungata, spesso sormontata da 
un elegante cappellino a cloche, la scrittura di Loos le conferisce 
un’aura indefinita, quasi mitica, che evoca la sirena da cui prende 
il nome. È difficile immaginare che la corporalità e il sesso facciano 
parte del suo vissuto, perché non appare del tutto umana. Mentre 
gli uomini provano immancabilmente una forte attrazione fisica nei 
suoi confronti, Lorelei sembra del tutto indifferente al loro aspetto 
esteriore. Se è vero, come hanno sostenuto Regina Barreca e Johanna 
Wagner,30 che il principale rapporto umano che Lorelei intrattiene è 
quello con Dorothy, non vi è nulla nel testo che suggerisca affetto, 
empatia, né, tanto meno, attrazione fisica. L’amicizia con Dorothy 
sembra fondarsi soprattutto sulla complicità. Ma quando non si 
avvale dell’aiuto di Dorothy per gestire i suoi corteggiatori, Lorelei 
assume verso l’amica un atteggiamento pedagogico. Lamentando la 
propensione di Dorothy per lo slang e le battute dissacranti, Lorelei 
dichiara più volte di volerla educare, di fatto assumendo verso l’amica 
lo stesso atteggiamento di superiorità che gli uomini adottano nei suoi 
confronti. Le uniche situazioni in cui Lorelei sembra provare un piacere 
quasi erotico, con connotazioni feticiste, sono quelle in cui maneggia 
o indossa gioielli, in particolare quelli tempestati di diamanti. È nel 
contatto fisico con le pietre preziose – di fatto, un surrogato del sesso 
– che Lorelei trova appagamento. Già nelle prime pagine, l’umore di 
Lorelei passa velocemente dalla delusione alla soddisfazione in base 
alle dimensioni dei gioelli che Eisman le regala per il compleanno: 
“I mean I must say I was quite disappointed when he came to the 
apartment with a little thing you could hardly see […] But he came 

29   Lisa Mendelman, Modern Sentimentalism: Affect, Irony, and Female Authorship in Interwar America, 
Oxford University Press, Oxford 2019, p. 79.
30   Barreca, “Introduction”, Gentlemen, cit., p. xvii; Wagner, “Repositioning”, cit., pp. 661, 666.
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in at dinner time with really a very very beautiful bracelet of square 
cut diamonds so I was quite cheered up”.31 Nulla nel romanzo 
infiamma il desiderio di Lorelei quanto un diadema di diamanti che 
una signora inglese prova a venderle a Londra. Un elemento centrale 
nella trama, il diadema fa risaltare l’ingegno che Lorelei mette in 
campo per impossessarsene,32 ma anche il carattere ossessivo della 
sua attrazione verso un oggetto inanimato, per quanto prezioso. 
Inizialmente colpita dallo splendore delle pietre e dal carattere per 
lei insolito dell’ornamento (“it is a place where I really never thought 
of wearing diamonds before”), Lorelei reputa il possesso del gioiello 
una missione, nonché la vera misura del suo soggiorno in Inghilterra: 
“But I really think if I do not get the diamond tiara my whole trip 
to London will be quite a failure”.33 Ottenuto il diadema, grazie alla 
generosa sovvenzione di un attempato ammiratore – Sir Francis 
Beekman – Lorelei si trasferisce a Parigi dove si trova a fronteggiare 
due detective (padre e figlio) ingaggiati da Lady Francis Beekman per 
recuperare il gioiello pagato dal marito. Un elemento determinante 
nell’elaborato piano grazie al quale Lorelei – dopo aver portato dalla 
sua parte (con l’aiuto di Dorothy) i due detective – riesce ad avere 
la meglio sulla sua avversaria, è una copia del diadema in strass. 
Inizialmente indignata dalla natura ingannevole di quel materiale – 
quasi si trattasse di una profanazione – Lorelei finisce per servirsene 
con grande sagacia, riuscendo a mantenere il possesso dell’originale 
e a rifilare la copia a Lady Beekman. 

Sebbene a motivare Lorelei sia principalmente la venerazione dei 
gioielli, non si può ignorare in questo episodio, e in verità in tutte le 
sue interazioni con chi detiene il potere economico e sociale, un ele-
mento di rivalsa. La consapevolezza di venire dall’America profonda 
– Little Rock, Arkansas – rende il trionfo di Lorelei su una esponente 
dell’aristocrazia inglese tanto più soddisfacente. Forse non è un caso 
che questa vittoria statunitense sull’ex madrepatria ruoti attorno a 
un diadema, tradizionalmente simbolo di regalità. È inoltre rilevante 
che Lorelei e Dorothy, nella messa in atto dei loro piani, si avvalgano 
in diverse occasioni della collaborazione di uomini (fattorini, came-

31   Loos, Gentlemen, cit., pp. 7-8. 
32   Nella calzante definizione di Nancy Walker, Lorelei è una figura “whose very naïveté is a mask for 
her perceptions”. Nancy A. Walker, A Very Serious Thing: Women’s Humor and American Culture, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1988, p. 93.
33   Loos, Gentlemen, cit., pp. 36, 38.
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rieri, detective privati, ecc.) che per estrazione sociale sono molto 
lontani dalla classe abbiente. 

Le origini di Lorelei

Scegliendo Little Rock come città natale di Lorelei, Anita Loos inten-
deva rendere omaggio al suo idolo – nonché principale destinatario 
del romanzo – H. L. Mencken. Come spiega in “The Biography of a 
Book”, Loos “wanted Lorelei to be a symbol of the lowest possible 
mentality of our nation, and Menck had written an essay on Ameri-
can culture in which he branded the State of Arkansas as ‘The Saha-
ra of the Beaux Arts’”.34 Sebbene le avventure di Lorelei e Dorothy 
abbiano come sfondo metropoli come New York, Londra e Parigi, il 
messaggio è chiaro: si può rimuovere la protagonista da Little Rock, 
ma non si può rimuovere Little Rock dalla protagonista. Menzio-
nata sin dal primo estratto del diario, la provenienza di Lorelei è 
un elemento determinante della sua identità. Significativamente, la 
coloratura regionale della sua parlata, assente nei primi paragrafi, 
emerge quando Lorelei evoca le sue origini. A Little Rock, era andata 
in scena la sua ribellione alla disciplina necessaria per intraprendere 
una carriera musicale, come desiderava la sua famiglia. È a questo 
punto che Loos rende foneticamente la pronuncia di Lorelei – nello 
specifico, delle parole temperamental e temperament – che, insieme 
agli errori di ortografia, i malapropismi e la scarsa cultura generale, 
caratterizzano il suo modo di esprimersi nel resto del romanzo. Al 
rigore della pratica musicale, Lorelei contrappone la spontaneità del-
la scrittura, preparando così il lettore alla qualità auditiva del testo: 
“So one day I got quite tempermental and threw the old mandolin 
clear across the room and I have really never touched it since. But 
writing is different because you do not have to learn or practice and 
it is more tempermental because practicing seems to take all the tem-
perment out of me”.35 Sebbene Loos si considerasse il polo opposto 
alla sua eroina, non le era certo ignota la tendenza, soprattutto da 
parte degli esponenti dell’élite intellettuale, a sottovalutare o persino 
disprezzare la facilità nella scrittura, di cui aveva dato ampia prova 
nella sua prolifica attività di sceneggiatrice. 

34   Loos, “Biography”, cit., pp. xxxix-xl. 
35   Loos, Gentlemen, cit., pp. 4-5. 
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Se, da una parte, Loos ci invita a ridere del modo di esprimersi 
della sua eroina, dall’altra se ne serve abilmente per smascherare la 
propensione al controllo e al dominio che si cela dietro le attenzioni 
degli uomini che le ruotano attorno. Così, ad esempio, quando 
Lorelei riporta le sue conversazioni con Gerry Lamson,36 uno 
scrittore inglese intenzionato a educarla (come Eisman), si nota 
la ripetizione del verbo want: “he always wants me to have food 
which is what he calls ‘nourishing’ […] [Gerry] wants to show me 
a very very beautiful cup made by an antique jeweller called Mr. 
Cellini […] [Gerry] does not want me to go with Sam […] [Gerry] 
never wants me to see Mr. Eisman again. And he wants me to give 
up everything and study French and he will get a divorce and we 
will be married”.37 C’è qualcosa di invasivo anche nel modo in cui 
Gerry sceglie i libri che Lorelei dovrebbe leggere per arricchire il 
suo bagaglio culturale, come quando le regala le opere complete di 
Joseph Conrad. Ma Lorelei difende la propria autonomia, dapprima 
attraverso l’espediente di delegare alla sua domestica afroamericana 
Lulu38 la lettura dei libri selezionati da Gerry e poi, di fronte alla 
prospettiva del matrimonio, imbarcandosi su una nave diretta in 
Europa grazie alla generosità di Eisman. Come sostiene Wesley 
Beal, “Lorelei’s defining characteristic is her refusal to be confined 
to private domestic roles, and her adventures in the public sphere 
celebrate an independence many women of the period would find 
simultaneously enviable and daunting”.39

Nel secondo flashback del romanzo è l’ausiliare ought, ripetuto 
cinque volte nello stesso paragrafo, a palesare l’atteggiamento co-
ercitivo degli uomini, anche dietro la patina della benevolenza. A 
farne uso, venendo così accomunate, sono due figure autorevoli che, 
in modo diverso, hanno svolto un ruolo importante nella vita di Lo-

36   Come scrive Claire Barwise, “Lorelei is to Gerry what she is to all men, something to possess and 
control, and if she must use other men to escape those restrictions, she will do so”. Claire Barwise, 
“A Girl Like We: Narrative Doubling and the Politics of Femininity in Anita Loos's Gentlemen Prefer 
Blondes”, MFS Modern Fiction Studies, LXIX, 1 (2023), pp. 1-21, qui p. 14.
37   Loos, Gentlemen, cit., pp. 11, 12, 15. Corsivo mio.
38   Delegando a Lulu la lettura di classici come l’autobiografia di Cellini e i romanzi di Conrad, 
Lorelei sembra riconoscere le sue doti intellettuali. Non si può ignorare, tuttavia, che nonostante il 
rapporto confidenziale che la lega a Lulu, Lorelei è pur sempre la sua datrice di lavoro. Ironicamente, 
Lorelei trasferisce il controllo che Gerry vorrebbe esercitare su di lei, su una donna che per ruolo, ceto e 
razza – secondo le categorie vigenti negli Stati Uniti degli anni Venti – è in una posizione svantaggiata.   
39   Wesley Beal, Networks of Modernism: Reorganizing American Narrative, University of Iowa Press, 
Iowa City 2015, p. 77.
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relei: il giudice Hibbard e Mr. Eisman. Il primo può essere persino 
descritto come il creatore della figura pubblica di Lorelei, avendola 
indirizzata verso il mondo del cinema e avendole conferito il nome 
che porta. Di fatto, Lorelei, il cui vero nome non viene mai rivelato, 
nasce nell’aula di tribunale in cui era stata assolta dall’accusa di ten-
tato omicidio del suo ex datore di lavoro, l’avvocato Jennings. A Hib-
bard subentra in seguito Eisman, con un’opinione opposta a quella 
del giudice sul cinema come opportunità di carriera per Lorelei, ma 
con un’analoga propensione a esercitare controllo sulle sue scelte: 

I mean it was when Mr. Jennings became shot that I got the idea to go into 
the cinema, so Judge Hibbard got me a ticket to Hollywood. So it was Judge 
Hibbard who really gave me my name because he did not like the name I 
had because he said a girl ought to have a name that ought to express her 
personality. So he said my name ought to be Lorelei which is the name of a 
girl who became famous for sitting on a rock in Germany. So I was in Hol-
lywood in the cinema when I met Mr. Eisman and he said that a girl with 
my brains ought not to be in the cinema but she ought to be educated, so he 
took me out of the cinema so he could educate me.40 

L’uso di ought viene attribuito anche ad altri due uomini di potere che 
Lorelei incontra sulla nave che la porta in Europa: il Maggiore Falcon 
– un ufficiale che lavora per l’intelligence britannica – e Mr. Bartlett, il 
procuratore distrettuale che aveva cercato di far condannare Lorelei, 
ora impegnato in una trattativa segreta per l’acquisto di aerei da 
guerra a Vienna per conto del governo degli Stati Uniti. Seppure con 
obiettivi diversi, Falcon e Bartlett cercano di indirizzare la condotta 
di Lorelei. Determinato a scoprire lo scopo della missione di Bartlett, 
Falcon persuade Lorelei a frequentarlo, superando il risentimento 
per il modo in cui Bartlett l’aveva trattata durante il processo: “So 
Major Falcon says he thinks a girl like I ought to forgive and forget 
what Mr. Bartlett called me […] Major Falcon came down to see if I 
and Mr. Bartlett were really going to be friends because he said a girl 
with brains like I ought to have lots to talk about with a gentleman 
with brains like Mr. Bartlett who knows all of Uncle Sam’s secrets”.41 
Bartlett, dal canto suo, cerca di convincere Lorelei a scrivere un 
dramma basato sul processo che li aveva visti avversari: “But now he 

40   Loos, Gentlemen, cit., pp. 25-26. 
41   Ivi, pp. 26-27. 
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thinks I ought to write a play about how he called me all those names 
in Little Rock and then, after seven years, we became friendly”.42 
In realtà, questa amicizia è di breve durata. Il ricordo bruciante del 
linguaggio offensivo a cui aveva fatto ricorso Bartlett nell’aula del 
tribunale, riaffiora in Lorelei proprio quando questi, ormai infatuato, 
le chiede di accompagnarlo a Vienna. Per punirlo, Lorelei non solo 
rifiuta la proposta, ma riferisce a Falcon i segreti che Bartlett le ha 
confidato. A determinare la scelta di Lorelei a favore del Maggiore e 
contro, non solo Bartlett, ma il suo stesso paese, è, oltre al desiderio 
di rivalsa, la difesa della propria autonomia. Per Lorelei la richiesta 
di Bartlett è molto più insidiosa di quella del Maggiore perché ha a 
che vedere con la sfera dell’intimità e prefigura il matrimonio come 
probabile esito. 

Le innocenti all’estero

Il racconto del tour europeo di Lorelei e Dorothy – che tocca grandi 
città come Londra, Parigi, Monaco, Vienna e Budapest – colloca 
Gentlemen nella grande tradizione americana dell’irriverenza che da 
Joel Barlow, Mark Twain e Ring Lardner,43 passando per i fratelli Marx, 
arriva sino ai giorni nostri con South Park, attraversando letteratura, 
teatro, radio, cinema, televisione e fumetti. In particolare, la strategia 
di Loos, che si serve dell’atteggiamento di Lorelei e Dorothy verso 
l’Europa per satireggiare simultaneamente il connubio di ignoranza 
e senso di superiorità di certo turismo americano, e il decadimento 
morale ed economico del vecchio continente, ricorda The Innocents 
Abroad (1869) di Mark Twain. E benché Henry James non venga 
solitamente annoverato tra gli umoristi, si potrebbe considerare 
Lorelei una versione aggiornata della sua eroina Daisy Miller (nel 
racconto omonimo del 1878) o forse una via di mezzo tra Daisy 
(per la noncuranza delle convenzioni europee e la propensione al 
consumismo) e il fratello Randolph (per la convinzione che ogni cosa 
negli Stati Uniti sia migliore che in Europa). 

42   Ivi, p. 27. 
43   Nella sua recensione di Gentlemen per il New York Times, Herman J. Manckiewicz, oggi ricordato 
soprattutto come co-sceneggiatore del film Citizen Kane (1941), scrisse che Lorelei “belongs clearly in 
the select group of genuine Americans headed by Ring Lardner's Jack Keefe”, il protagonista di You 
Know Me Al (1916). Herman J. Manckiewicz, “Here Are Humorists, Half a Dozen”, The New York Times, 
27 December 1925, p. 21.
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Usando come metro la modernità, il lusso, e la disponibilità degli 
uomini a fare regali alle donne che frequentano, Lorelei giudica 
severamente Londra: “I mean London is really nothing at all. For 
istants, they make a great fuss over a tower that really is not even 
as tall as the Hickox building in Little Rock Arkansas and it would 
only make a chimney on one of our towers in New York […] So it 
seems the gentlemen in London have quite a quaint custom of not 
giving a girl many presents”.44 La riluttanza a fare regali è sintomo 
di una società impoverita, ben lontana dai fasti del passato, in cui 
persino le esponenti dell’aristocrazia cercano di racimolare qualche 
soldo proponendo alle visitatrici americane l’acquisto di oggetti fatti 
in casa o di cimeli di famiglia: “So we went to tea to a lady’s house 
called Lady Elmsworth and what she has to sell we Americans seems 
to be a picture of her father painted in oil paint who she said was a 
whistler. But I told her my own father was a whistler and used to 
whistle all the time”.45 

Al contrario, Parigi è inizialmente apprezzata come luogo della 
modernità – non a caso, l’unico monumento che suscita l’ammirazio-
ne di Lorelei è la Torre Eiffel (pronunciata “Eyefull”)46 – e paradiso 
del consumo, dove il lusso è a portata di mano. Nel sistema di valori 
di Lorelei, i veri monumenti della capitale francese sono le insegne 
delle marche più esclusive: 

And when a girl walks around and reads all of the signs with all of the fa-
mous historical names it really makes you hold your breath. Because when 
Dorothy and I went on a walk, we only walked a few blocks but in only a 
few blocks we read all of the famous historical names, like Coty and Cartier 
and I knew we were seeing something educational at last and our whole 
trip was not a failure.47 

Le opere d’arte e le testimonianze della storia cittadina e nazionale 
sono insignificanti o costituiscono un impedimento al piacere 
trasmesso dalle insegne e da quanto esse promettono: “So when 
we stood at the corner of a place called the Place Vandome, if you 

44   Loos, Gentlemen, cit., p. 40.
45   Ivi, pp. 41-42. La parola che Lorelei, comicamente, recepisce come whistler (“fischiatore”) è in 
realtà Whistler – cognome di James Abbott MacNeill, rinomato pittore statunitense della seconda metà 
dell’Ottocento, che trascorse gran parte della sua vita a Londra e Parigi. 
46   Ivi, p. 54.
47   Ivi, p. 52.
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turn your back on a monument they have in the middle and look up, 
you can see none other than Coty’s sign”.48 Tuttavia, Parigi è anche 
il luogo dell’artificio e dell’inganno, simboleggiati dallo strass, il 
materiale utilizzato per la creazione di gioielli falsi: “So then we 
saw a jewelry store and we saw some jewelry in the window and it 
really seemed to be a very very great bargain […] and it seems it is 
not diamonds but it is a thing called ‘paste’ which is the name of a 
word which means imitations”.49 Inizialmente turbata dal possibile 
uso improprio di quel materiale da parte degli uomini – “I mean a 
gentleman could deceive a girl”50 – Lorelei, come abbiamo visto, trova 
il modo di trarne vantaggio per mantenere il possesso del diadema 
regalatole da Sir Francis Beekman. Nel riproporre in chiave comica il 
confronto tra artificiosità europea e innocenza americana – al centro 
di tanti classici della letteratura statunitense – Loos fa trionfare il 
Nuovo Mondo, incarnato da Lorelei e Dorothy. Dal punto di vista 
di Lorelei, la superiorità americana risiede nel maggiore potere di 
acquisto dei suoi connazionali rispetto a quello degli uomini francesi. 
La disponibilità economica – che si traduce nella capacità di regalare 
pietre preziose (autentiche) – trova così espressione nelle parole che 
anni più tardi avrebbero ispirato il testo della canzone “Diamonds 
Are a Girl’s Best Friend”, resa famosa dall’interpretazione di Marilyn 
Monroe: “So I really think that American gentlemen are the best after 
all, because kissing your hand may make you feel very very good 
but a diamond and safire bracelet lasts forever”.51 

Ritorno al cinema  

Nella carrozza ristorante del treno per Vienna, Lorelei incontra il fa-
coltoso Henry Spoffard, l’uomo che sposerà nella parte conclusiva 
del romanzo. Il ritratto di Spoffard, un severo presbiteriano che si 
erge a moralizzatore dei costumi, fornisce a Loos l’opportunità di 
mettere alla berlina il retaggio puritano ancora presente in vasti set-
tori della società americana del primo Novecento e l’ipocrisia che 
spesso l’accompagnava. Come Loos ben sapeva, l’industria cinema-
tografica era uno dei principali bersagli delle organizzazioni religio-

48   Ibidem. Corsivo mio. 
49   Ivi, p. 53.
50   Ivi, pp. 53-54.
51   Ivi, p. 55.
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se e degli editorialisti che lamentavano il declino morale degli Stati 
Uniti. Sebbene la pubblicazione di Gentlemen preceda l’implemen-
tazione del Codice Hays (1934), adottato da Hollywood per evitare 
boicottaggi promossi dalle chiese cattoliche e protestanti, alcuni sta-
ti, tra cui New York, avevano già nominato commissioni di censura 
cinematografica.52 Proprio la censura è la vera passione di Spoffard, 
il cui ruolo di fustigatore della morale gli consente di visionare libe-
ramente il materiale che reputa dannoso per la società: “So Mr. Spof-
fard spends all of his time looking at things that spoil peoples morals. 
So Mr. Spoffard really must have very very strong morals or else all 
the things that spoil other peoples morals would spoil his morals”.53 
Come gli altri uomini che ruotano attorno a Lorelei, Spoffard cerca 
di assumere il controllo sulla sua vita con l’intento dichiarato di re-
dimerla (non a caso la paragona alla figura biblica di Maria Madda-
lena) e quello inconfessato di avere libero accesso alla sua persona. 
La decisione di Lorelei di sposare Spoffard può sembrare una capi-
tolazione, la rinuncia all’unica cosa che forse ama più dei diamanti: 
l’indipendenza. In realtà, il matrimonio con cui si chiude il romanzo 
è il frutto di elaborati sotterfugi attraverso cui Lorelei, con la colla-
borazione di Dorothy, si assicura l’appoggio finanziario per tornare 
trionfalmente nel mondo del cinema, ma questa volta vestendo con-
temporaneamente i panni di attrice e sceneggiatrice. Come ha osser-
vato Laurie Cella, “her marital compromise allows her more possibi-
lity and more freedom than any other situation in the text”.54 Avendo 
convinto Spoffard che il suo capitale sarà utilizzato per produrre 
solo pellicole moralmente edificanti, Lorelei riesce infatti a entrare 
in un rapporto di collaborazione creativa con lo scrittore Gilbertson 
Montrose, autore di un copione su “a great historical subject which 
is founded on the sex life of Dolly Madison”.55 Nel finale la satira di 
Loos, anziché affievolirsi, colpisce in più direzioni. Ne sono bersa-
glio l’istituzione del matrimonio, le gerarchie sociali, la religione, le 
crociate moralizzatrici, il mondo del cinema e, soprattutto, la pretesa 

52   Si veda Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994, pp. 1-49.
53   Loos, Gentlemen, cit., p. 78.
54   Laurie J. C. Cella, “Narrative ‘Confidence Games’: Framing the Blonde Spectacle in Gentlemen 
Prefer Blondes (1925) and Nights at the Circus”, Frontiers: A Journal of Women Studies XXV, 3 (2004), pp. 
47-62, qui p. 52.
55   Loos, Gentlemen, cit., p. 114.
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maschile di regolare la condotta delle donne. Dopo il matrimonio, 
Lorelei non solo mantiene la propria autonomia ma in qualche modo 
la rafforza, considerando che in precedenza aveva dovuto rinunciare 
al cinema cedendo alle pressioni di Eisman. Libera di dedicarsi alla 
stesura del copione su Dolley Madison56 insieme a Montrose, Lorelei 
assume anche il ruolo di regista della vita di Spoffard e della sua fa-
miglia. Dimostrando di aver compreso le vere motivazioni di Henry, 
lo convince ad assumere il ruolo di tutore morale e psicologico delle 
giovani donne ingaggiate come comparse: “So the worse they tell 
Henry they have been before they met him, the better he likes it”.57 
All’anziano padre di Henry, assai meno in controllo dei propri desi-
deri del figlio, Lorelei concede libero accesso ai set cinematografici, 
affinché possa divertirsi senza freni per la prima volta nella vita. In-
coraggiata da Lorelei, la madre di Henry si trasforma in un’attem-
pata flapper e intraprende la carriera di attrice scegliendo per il suo 
debutto l’improbabile ruolo di Carmen. Infine alla sorella di Henry, 
la cui predilezione per le attività all’epoca considerate maschili sem-
bra alludere a una possibile omosessualità, Lorelei affida la gestione 
dei camion e dei cavalli. A ciascuno dei componenti della famiglia 
Spoffard, Lorelei dona l’illusione dell’autorità, rendendoli felici ma 
conservando allo stesso tempo il pieno controllo delle operazioni. 
Mentre all’inizio di Gentlemen Lorelei raccontava di aver iniziato a 
tenere un diario perché esortata dal suo ammiratore (Eisman), alla 
fine è lei, in piena autonomia, a decidere di interromperne la stesura. 
Lorelei abbandona la scrittura (teoricamente) privata per dedicarsi 
alla scrittura pubblica nel suo nuovo ruolo di sceneggiatrice. E così 
la presunta dumb blonde creata da Anita Loos trova nella carriera e 
nell’autorialità la piena soddisfazione, anche senza l’apporto di dia-
manti e altri beni preziosi di cui, significativamente, non si fa alcuna 
menzione nelle pagine conclusive del romanzo. 
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56   Moglie del quarto presidente degli Stati Uniti, James Madison, Dolley Madison fu la first lady degli 
Stati Uniti dal 1809 al 1817.
57   Loos, Gentlemen, cit., p. 122.


