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Il valore dell'indipendenza: Gentlemen Prefer Blondes
di Anita Loos

Leonardo Buonomo

Premiato da un enorme successo popolare alla sua uscita — nel 1925
— e apprezzato da alcuni dei maggiori scrittori dell’epoca, il romanzo
Gentlemen Prefer Blondes di Anita Loos ha tardato a ricevere adeguata
attenzione dalla critica letteraria. Inoltre, la sua fama e stata eclissa-
ta da quella del suo adattamento cinematografico (1953), diretto da
Howard Hawks e interpretato da Marilyn Monroe e Jane Russell. E
quella versione, in risplendente technicolor, a essere entrata nell’im-
maginario, come testimoniano le numerose evocazioni di sequenze,
battute, numeri musicali e costumi disseminate in diversi media nel
corso degli anni (I'omaggio pilt noto & probabilmente il video della
canzone “Material Girl” interpretata da Madonna nel 1985). Né sor-
prende che per molto tempo l'intera produzione letteraria di Anita
Loos — che oltre a Gentlemen, comprende il sequel But Gentlemen Mar-
ry Brumettes (1928), i romanzi A Mouse Is Born (1951) e No Mother to
Guide Her (1961), quattro autobiografie, quattro opere teatrali e due
libretti di musical (entrambi basati su Gentlemen) — sia stata messa
in secondo piano rispetto alla sua pionieristica e prolifica attivita di
sceneggiatrice (firmo pitt di 150 copioni, tra cui quello del film diret-
to da Hawks).

A cent’anni dalla sua pubblicazione, Gentlemen Prefer Blondes ci
parla ancora, con immutata arguzia e ironia, delle dinamiche di ge-
nere nella societa statunitense ed europea, con particolare attenzione
al mondo della cultura (in primis, 1’editoria e il cinema). Servendosi
di un’eroina la cui fisicita ne fa il bersaglio dello sguardo maschile,
Anita Loos svela l'intento oggettivizzante, predatorio e coercitivo
che si cela dietro le maschere di pedagogo, benefattore e corteggia-
tore che gli uomini assumono di volta in volta nel corso del roman-
zo. Seguendo la protagonista nel suo tour europeo, Loos ne mette in
luce il materialismo e 1'ossessione per i beni di consumo, un tratto
non meno prevalente nel turismo odierno, in cui ogni acquisto vie-
ne documentato nei social media. Traendo ispirazione dal proprio
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lavoro nell’industria cinematografica, Loos espone l'ipocrisia che
sottende alle crociate moralizzatrici di chi si fa scudo della religione
per attaccare la liberta di espressione. Infine, trasformando in ma-
teria narrativa la propria esperienza di scrittrice spesso trattata con
paternalistica indulgenza dall’establishment maschile, Loos crea un
ritratto indimenticabile di una donna che, nel trarre ogni possibile
vantaggio materiale dalle attenzioni di cui e oggetto, riesce ad affer-
mare e difendere la propria indipendenza. Se i gioielli (in particola-
re, i diamanti) sono forse 1'unico vero oggetto del desiderio per la
protagonista di Gentlemen Prefer Blondes, 'indipendenza — ancora un
miraggio per troppe donne — e certamente il bene pit1 prezioso.

Il saggio che ha aperto la strada alla riscoperta di Gentlemen Prefer
Blondes si deve a T. E. Blom e risale al 1976." In seguito sono usciti al-
tri importanti contributi, dapprima con larghi intervalli temporali tra
I'uno e l'altro e poi, soprattutto dalla meta degli anni Novanta, con
maggiore continuita. Questo incremento di interesse si € intensifica-
to negli anni Duemila e non accenna ad affievolirsi. E significativo
che il saggio di Blom sia uscito nel periodo in cui erano ancora molto
forti gli echi della seconda ondata femminista. Gran parte della lette-
ratura critica dedicata al romanzo e, in particolare, alla protagonista
e narratrice Lorelei Lee, ¢ infatti connotata da un approccio femmi-
nista o comunque riconducibile ai gender studies, anche se, come ve-
dremo, queste letture devono fare i conti con I'immagine pubblica
di Anita Loos e le sue affermazioni sulla propria identita di donna e
autrice.

Di statura assai modesta, con un fisico e un volto che la facevano
sembrare molto pit1 giovane di quanto fosse, Loos spesso coglieva di
sorpresa gli uomini (registi, sceneggiatori, produttori, critici, editori)
che, prima di incontrarla, avevano apprezzato l'ironia non di rado
tagliente della sua scrittura. Pit volte, nel ripercorrere i suoi primi
passi nel mondo del cinema, Loos racconta, con evidente compiaci-
mento, di occasioni in cui una figura maschile autorevole (tra tutte,
il grande regista D. W. Griffith) si era rivolta non a lei ma a sua ma-
dre, escludendo a priori che la giovane dall’aspetto pre-adolescen-
ziale che si trovava di fronte potesse essere un’autrice. Loos avrebbe
continuato a coltivare quell'immagine disarmante per molto tempo,

1 T E.Blom, “Anita Loos and Sexual Economics: Gentlemen Prefer Blondes”, Canadian Review of Amer-
ican Studies, VII, 1 (1976), pp. 39-47.
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anche da donna matura, soprattutto negli ambienti fortemente pa-
triarcali, come l'industria del cinema e il mondo dell’editoria, in cui
si muoveva. Dietro quella maschera si celava la donna che nella sua
autobiografia A Girl Like I (1966) si descrive con la parola francese
“cérébrale” ? Fatte le dovute distinzioni di contesto, I’atteggiamento
di Loos ricorda quello delle scrittrici americane del primo Ottocento
(come Catharine M. Sedgwick o Sarah J. Hale), che si facevano picco-
le, proclamando modestia e umilta, per non alienarsi l'establishment
letterario ed editoriale, dominato dagli uomini. Come nel caso di
quelle autrici, quando si legge Loos non e sempre facile individuare
la linea di demarcazione tra strategia difensiva e internalizzazione
della retorica patriarcale. Secondo Faye Hammill, se, da un lato, Loos
in Gentlemen prende di mira l'infantilizzazione delle donne attraver-
so il personaggio di Lorelei Lee, dall’altro “she is at times complicit
with the view of herself as a child, and also with the more general in-
fantilization of women which was prevalent in her culture”.® Signifi-
cativamente, nota Hammill, Loos colloca la propria produzione nella
dimensione dell’intrattenimento popolare, distinguendola dalla vera
letteratura o, pitt in generale, dalla cultura alta, che Loos considerava
terreno riservato quasi esclusivamente agli uomini.*

Nel saggio “The Biography of a Book” (1963), in cui racconta la
genesi di Gentlemen, Loos attribuisce il carattere comico del romanzo
alla propria “infantile cruelty”® che le rendeva impossibile prendere
sul serio qualsiasi argomento. Considerando che la trama compren-
deva un tentato omicidio e un tentato stupro, “any real novelist such
as Sherwood Anderson, Dreiser, Faulkner or Hemingway probably
would have curdled his readers” blood with massive indignation”.®
La distinzione sulla base del genere — femminile e maschile, ma an-
che commedia e dramma — non potrebbe essere pit chiara.” Tanto in

2 Anita Loos, A Girl Like I, Hamish Hamilton, London 1966, p. 61.

3 Faye Hammill, ““One of the few books that doesn’t stink’: The Intellectuals, the Masses and Gentle-
men Prefer Blondes”, Critical Survey, XVII, 3 (2005), pp. 27-48, qui p. 31.

4 1Ivi, p. 32.

5 Anita Loos, “The Biography of a Book”, in Gentlemen Prefer Blondes and But Gentlemen Marry Bru-
nettes, Penguin Books, New York 1998, p. xxxix.

6  Ibidem.

7 Nella frase successiva Loos menziona Fitzgerald che, come Faulkner, aveva considerato la sua
esperienza di sceneggiatore a Hollywood come una forma di prostituzione. Loos, al contrario, pro-
prio perché non si considerava un’artista, non aveva alcuna prevenzione nei confronti dell’industria
cinematografica. Come scrive il suo biografo Gary Carey: “Unlike Fitzgerald and other New York and
European authors who kept striving to raise the material assigned them to their own level of self-im-
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“The Biography of a Book” quanto in A Girl Like I, Loos sminuisce le
circostanze che le ispirarono il personaggio di Lorelei Lee e I'intento
che si prefiggeva nel raccontarne la storia. A bordo del treno che la ri-
portava a Los Angeles dopo una breve vacanza a New York, Loos era
rimasta colpita dal modo in cui i suoi compagni di viaggio — uomini
di talento tra cui il marito (il regista John Emerson) e I’attore Douglas
Fairbanks Sr — si erano tutti messi al servizio di un’aspirante attrice
bionda che Loos giudicava sua pari in termini estetici ma di gran lun-
ga inferiore intellettualmente. Diventata improvvisamente invisibile
agli occhi degli uomini, Loos si era chiesta se i capelli biondi fossero
una sorta di equivalente femminile della chioma di Sansone. Non
era la prima volta che si era trovata a riflettere su questo fenomeno.
Persino il suo idolo, H. L. Mencken, direttore della rivista The Ameri-
can Mercury e tra i critici letterari pit influenti della sua generazione,
aveva ceduto al fascino di una donna che Loos descrive impietosa-
mente come “the dumbest blonde of all”.® Tuttavia, pur denunciando
il carattere superficiale e oggettificante dello sguardo maschile, Loos
non rinuncia a ridimensionare il proprio impeto creativo: “I began
to write down my thoughts; not bitterly, as I might have done had I
been a real novelist, but with an amusement which was, on the whole,
rather childish. I have always considered grown-ups to be figures
of fun, as children generally do, and have never been deceived by
their hypocrisies”.” Analogamente, attribuisce a Mencken il merito
di avere riconosciuto le potenzialita del testo, seppure in un ambito
diverso da quello della vera letteratura. Non ritenendo I’opera adatta
a The American Mercury, Mencken le aveva consigliato di proporla
alla platea piti popolare e tradizionalmente femminile di Harper’s Ba-
zaar in cui “/it’ll be lost among the ads and won't offend anybody’”."°
L'implicazione & chiara: I'ambito di Loos era quello dell’intratteni-
mento, in cui la scrittura & un prodotto da consumare, non diversa-
mente da quelli decantati dagli inserti pubblicitari. C’e pero chi ha
fornito una diversa ricostruzione degli eventi, attribuendo a George
Jean Nathan, co-redattore di The American Mercury, la decisione di

portance, Anita didn’t think screenwriting beneath her”. Gary Carey, Anita Loos: A Biography, Alfred A.
Knopf, New York 1988, p. 150.

8 Loos, “Biography”, cit., p. xxxviii.

9  Ibidem. Corsivo mio.

10  Ivi, p. xli. Gentlemen Prefer Blondes usci a puntate nella rivista Harper’s Bazaar, con le illustrazioni
di Ralph Barton, nel 1925. Carey, Anita Loos, cit., pp. 93-95.
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non pubblicare Gentlemen in quella rivista." Qualunque sia la verita,
la versione di Loos & significativa, perché coerente con I'immagine di
sé che aveva scelto di presentare al pubblico. Ironicamente, tuttavia,
fu proprio il pubblico maschile, unitosi per la prima volta in numero
considerevole alla platea tradizionalmente femminile di Harper’s Ba-
zaar, a decretare il grande successo di Gentlemen.'

Anche nel ripercorrere la pubblicazione del romanzo in volume,
Loos sottolinea la propria apparente acquiescenza all’autorita
maschile. Ricorda infatti di avere superato le iniziali resistenze del
marito (inizialmente contrario all’uscita del romanzo), accettando
la sua richiesta di farne il destinatario di una dedica grondante di
gratitudine per il suo presunto ruolo di mentore."”> Menziona inoltre
di aver acconsentito a una tiratura limitata (1200 copie) accogliendo
il suggerimento di un amico che lavorava alla casa editrice Boni &
Liveright: “Tom Smith [...] asked if I would like to have a few copies
of my story in book form to give my friends as Christmas presents”.*
Significativamente, Loos non fa invece riferimento al prestigio
della casa editrice Boni & Liveright, nel cui catalogo il suo nome
avrebbe affiancato quelli di Dreiser, Hemingway, Faulkner, Pound
e Eliot.”® Che Loos appartenesse a pieno titolo a quel consesso fu
ampiamente dimostrato dagli elogi che Gentlemen ricevette, seppure
prevalentemente in forma privata, da alcune delle pittimportanti figure
della letteratura in lingua inglese. Furono Edith Wharton, William
Faulkner, James Joyce, Sherwood Anderson, Aldous Huxley e George
Santayana, piuttosto che i critici letterari, a elevare immediatamente
Gentlemen allo status di classico della letteratura statunitense.'®

L'opinione di Edith Wharton, che si spinse a definire Gentlemen
(forse con una punta di compiaciuta iperbole) “the great American

11  Richard J. Schrader, ““But Gentlemen Marry Brunettes”: Anita Loos and H. L. Mencken”, Mencke-
niana, 98 (1986), pp. 11-17, qui p. 5.

12 Daniel Tracy, “From Vernacular Humor to Middlebrow Modernism: Gentlemen Prefer Blondes and the
Creation of Literary Value”, Arizona Quarterly, LXVI, 1 (2010), pp. 115-143, qui p. 118; Noél Falco Dolan,
“Loos Lips: How A Girl Like I Talks to Gentlemen”, Women's Studies, XXXVII, 2 (2008), pp. 73-88, qui p. 80.
13 La dedica fu poi drasticamente ridotta a un semplice “To John Emerson” dalla casa editrice.

14 Loos, “Biography”, cit., p. xli.

15 Hammill, “One of the Few Books”, cit., p. 35; Regina Barreca, “Introduction”, in Anita Loos, Gen-
tlemen Prefer Blondes, Penguin Books, New York 1998, p. x.

16  Una delle poche voci dissonanti fu quella dello scrittore inglese Wyndham Lewis, secondo il quale
Loos aveva ottenuto il successo solleticando il senso di superiorita che i suoi lettori borghesi provavano
nei confronti della sua eroina. Wyndham Lewis, Time and Western Man, Chatto and Windus, London
1927, p. 76.

114



1925-2025: AMERICA RELOADED

novel”,"” & particolarmente degna di nota. Come pitt di un critico
ha osservato,'® & probabile che Wharton avesse riconosciuto nelle
avventure di Lorelei Lee “something of an homage to her own
work” " Il principale antecedente e modello letterario di Lorelei Lee
si puo infatti individuare nell’arrampicatrice sociale Undine Spragg,
protagonista del romanzo di Wharton The Custom of the Country
(1913). Il nome stesso Lorelei echeggia quello dell’eroina di Whar-
ton, evocando l'associazione tra femminilita e acqua — con le sue
possibili insidie — nella mitologia germanica. Se Undine Spragg ¢ la
versione molto terrena della creatura sovrannaturale (uno spirito o
una ninfa, a seconda delle versioni) da cui prende il nome, Lorelei
Lee & una moderna sirena che invece di portare gli uomini alla morte
ne sfrutta abilmente le debolezze, traendone il massimo vantaggio
materiale. Accomunate dall’avvenenza e dall’uso spregiudicato che
ne fanno per ottenere benefici materiali, entrambe le eroine fungono
da cartina di tornasole per rivelare I'ipocrisia e la superficialita degli
strati pit1 alti della societa americana e europea, nonché la propen-
sione maschile a considerare le donne un mero trofeo.

In Gentlemen Prefer Blondes, Lorelei Lee racconta in prima persona,
in forma di diario,” le sue avventure tra gli Stati Uniti e 'Europa,
nel corso delle quali, in compagnia dell’amica Dorothy Shaw,? si
destreggia abilmente tra diversi ammiratori, da cui riesce imman-
cabilmente a ottenere molto (in termini materiali), concedendo, ap-
parentemente, pochissimo. Questa, per lo meno, & I'impressione che
Lorelei vuole trasmettere nelle pagine del suo diario, scritto in un
tono simultaneamente confidenziale e sorvegliato. Se 1idea di pre-
servare i pensieri di Lorelei in forma scritta, fino a farne un libro, &
del suo principale benefattore, Mr. Eisman, ¢ evidente da subito che
Lorelei si & appropriata di questo mezzo espressivo, utilizzandolo

17 Edith Wharton, The Letters of Edith Wharton, a cura di R. W. B. Lewis e Nancy Lewis, Charles Scrib-
ner’s Sons, New York 1988, p. 491.

18 R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, Harper, New York 1975, pp. 468-69; Tracy, “Vernacu-
lar”, cit., p.141; Anne-Marie Evans, “Fashionable Females: Women, Clothes, and Culture in New York”,
Comparative American Studies, X1, 4 (2013), pp. 361-373, qui p. 368.

19  Susan Hegeman, “Taking Blondes Seriously”, American Literary History, VII, 3 (1995), pp. 525-554,
qui p. 525.

20 Edith Wharton, The Custom of the Country, Charles Scribner’s Sons, New York 1913.

21 Intorno alla meta degli anni Venti, quindi nello stesso periodo della pubblicazione di Gentlemen,
Anita Loos aveva iniziato a tenere un diario. Carey, Anita Loos, cit., p. 4.

22 11 cognome di Dorothy non compare nel romanzo, ma & menzionato nel sequel But Gentlemen
Marry Brunettes.
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con grande accortezza. Ne ¢ prova la descrizione dell'interesse di
Mr. Eisman nei suoi confronti — puramente di natura pedagogica,
a detta di Lorelei — e delle sue frequenti visite a New York, presu-
mibilmente dovute al desiderio di monitorare i progressi della sua
protetta: “So of course when a gentleman is interested in educating
a girl, he likes to stay and talk about the topics of the day until quite
late, so I am quite fatigued the next day”.”

La destrezza con cui Loos utilizza il registro dell’ambiguita trova
conferma nella mancanza di consenso tra critici e studiosi sulla vera
natura dei rapporti di Lorelei con Eisman e altri uomini. Secondo T.
E. Blom, per esempio, Lorelei focalizza ’attenzione solo su uomini
propensi a ridurre i rapporti con le donne a un “business deal in
which sexual favors are exchanged for valuable property”, * come
testimoniano i gioielli che Lorelei colleziona nel corso del romanzo.
Per Rhonda Pettitt, Lorelei si serve del ricatto sessuale “to manipulate
a series of men into providing her the best in jewels, travel, and
champagne”.? Di segno opposto ¢ la lettura di Susan Hegeman,
secondo la quale “the book offers us nothing explicit to indicate that
Lorelei offers sexual favors in return for her sponsors’ generosity”.*
Analogamente, Johanna Wagner nota come “Although men see
Lorelei’s body as having sexual potential, Lorelei places sex in the
cerebral sphere outside the body, as a perpetual promise: a hoped-for
desire instead of a guaranteed material event”.” Le fantasie maschili
su Lorelei non prendono corpo, letteralmente, perché il suo corpo,
come osserva Wagner, rimane invisibile. In un testo in cui la materialita
e preminente, disseminato com’e di descrizioni di beni di consumo
(abiti, accessori, gioielli, ecc.), la fisicita della protagonista pud essere
visualizzata solo grazie alle illustrazioni di Ralph Barton.”® A questo

23 Anita Loos, Gentlemen Prefer Blondes and But Gentlemen Marry Brunettes, Penguin Books, New York
1998, p. 4.

24 T.E.Blom, “Anita Loos”, cit., p. 42.

25 Rhonda S. Pettitt, “Material Girls in the Jazz Age: Dorothy Parker’s ‘Big Blonde’ as an Answer to
Anita Loos’s Gentlemen Prefer Blondes”, in The Critical Waltz: Essays on the Work of Dorothy Parker, a cura
di Rhonda S. Pettitt, Fairleigh Dickinson University Press, Madison, NJ 2005, p. 76.

26 Hegeman, “Taking Blondes Seriously”, cit., p. 534.

27  Johanna M. Wagner, “Repositioning Lorelei’s Education: Mind, Body, and Sex(uality) in Anita
Loos’ Gentlemen Prefer Blondes”, College Literature, XLIV, 4 (2017), pp. 644-674, qui p. 654.

28 Secondo Anne-Marie Evans, “The fact that the text was published with illustrations is itself signif-
icant, and perhaps reflects a need to bring Lorelei more to life. It also, of course, enhances the comedy,
as the illustrations of a wide-eyed Lorelei with a series of hapless suitors help to complete the joke”.
Anne-Marie Evans, “Fashionable”, cit., p. 369.
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proposito, Lisa Mendelman scrive che “Lorelei’s narration renders
her remarkably disembodied, even as her exterior and its behavior
attract tremendous attention”.” E proprio sulla capacita di Lorelei
di attrarre attenzione che Loos si concentra. Invece di descrivere
Lorelei, Loos mostra impietosamente come gli uomini, anche i pitt
istruiti e autorevoli, siano resi completamente inermi dall’aspetto
fisico della sua eroina e dall'ingannevole senso di superiorita che
il suo modo di esprimersi e comportarsi genera in loro. Mentre le
illustrazioni di Barton identificano chiaramente Lorelei come una
flapper dalla tipica figura snella e allungata, spesso sormontata da
un elegante cappellino a cloche, la scrittura di Loos le conferisce
un’aura indefinita, quasi mitica, che evoca la sirena da cui prende
il nome. E difficile immaginare che la corporalita e il sesso facciano
parte del suo vissuto, perché non appare del tutto umana. Mentre
gli uomini provano immancabilmente una forte attrazione fisica nei
suoi confronti, Lorelei sembra del tutto indifferente al loro aspetto
esteriore. Se & vero, come hanno sostenuto Regina Barreca e Johanna
Wagner,* che il principale rapporto umano che Lorelei intrattiene &
quello con Dorothy, non vi & nulla nel testo che suggerisca affetto,
empatia, né, tanto meno, attrazione fisica. L'amicizia con Dorothy
sembra fondarsi soprattutto sulla complicita. Ma quando non si
avvale dell’aiuto di Dorothy per gestire i suoi corteggiatori, Lorelei
assume verso ’'amica un atteggiamento pedagogico. Lamentando la
propensione di Dorothy per lo slang e le battute dissacranti, Lorelei
dichiara pit1 volte di volerla educare, di fatto assumendo verso 1’amica
lo stesso atteggiamento di superiorita che gli uomini adottano nei suoi
confronti. Le uniche situazioniin cui Lorelei sembra provare un piacere
quasi erotico, con connotazioni feticiste, sono quelle in cui maneggia
o indossa gioielli, in particolare quelli tempestati di diamanti. E nel
contatto fisico con le pietre preziose — di fatto, un surrogato del sesso
— che Lorelei trova appagamento. Gia nelle prime pagine, I'umore di
Lorelei passa velocemente dalla delusione alla soddisfazione in base
alle dimensioni dei gioelli che Eisman le regala per il compleanno:
“I mean I must say I was quite disappointed when he came to the
apartment with a little thing you could hardly see [...] But he came

29 Lisa Mendelman, Modern Sentimentalism: Affect, Irony, and Female Authorship in Interwar America,
Oxford University Press, Oxford 2019, p. 79.
30 Barreca, “Introduction”, Gentlemen, cit., p. xvii; Wagner, “Repositioning”, cit., pp. 661, 666.
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in at dinner time with really a very very beautiful bracelet of square
cut diamonds so I was quite cheered up”.® Nulla nel romanzo
infiamma il desiderio di Lorelei quanto un diadema di diamanti che
una signora inglese prova a venderle a Londra. Un elemento centrale
nella trama, il diadema fa risaltare I'ingegno che Lorelei mette in
campo per impossessarsene,”” ma anche il carattere ossessivo della
sua attrazione verso un oggetto inanimato, per quanto prezioso.
Inizialmente colpita dallo splendore delle pietre e dal carattere per
lei insolito dell’ornamento (“it is a place where I really never thought
of wearing diamonds before”), Lorelei reputa il possesso del gioiello
una missione, nonché la vera misura del suo soggiorno in Inghilterra:
“But I really think if I do not get the diamond tiara my whole trip
to London will be quite a failure”.* Ottenuto il diadema, grazie alla
generosa sovvenzione di un attempato ammiratore — Sir Francis
Beekman — Lorelei si trasferisce a Parigi dove si trova a fronteggiare
due detective (padre e figlio) ingaggiati da Lady Francis Beekman per
recuperare il gioiello pagato dal marito. Un elemento determinante
nell’elaborato piano grazie al quale Lorelei — dopo aver portato dalla
sua parte (con l'aiuto di Dorothy) i due detective — riesce ad avere
la meglio sulla sua avversaria, € una copia del diadema in strass.
Inizialmente indignata dalla natura ingannevole di quel materiale —
quasi si trattasse di una profanazione — Lorelei finisce per servirsene
con grande sagacia, riuscendo a mantenere il possesso dell’originale
e a rifilare la copia a Lady Beekman.

Sebbene a motivare Lorelei sia principalmente la venerazione dei
gioielli, non si puo ignorare in questo episodio, e in verita in tutte le
sue interazioni con chi detiene il potere economico e sociale, un ele-
mento dirivalsa. La consapevolezza di venire dall’ America profonda
— Little Rock, Arkansas — rende il trionfo di Lorelei su una esponente
dell’aristocrazia inglese tanto pitt soddisfacente. Forse non € un caso
che questa vittoria statunitense sull’ex madrepatria ruoti attorno a
un diadema, tradizionalmente simbolo di regalita. E inoltre rilevante
che Lorelei e Dorothy, nella messa in atto dei loro piani, si avvalgano
in diverse occasioni della collaborazione di uomini (fattorini, came-

31 Loos, Gentlemen, cit., pp. 7-8.

32 Nella calzante definizione di Nancy Walker, Lorelei ¢ una figura “whose very naiveté is a mask for
her perceptions”. Nancy A. Walker, A Very Serious Thing: Women’s Humor and American Culture, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1988, p. 93.

33  Loos, Gentlemen, cit., pp. 36, 38.
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rieri, detective privati, ecc.) che per estrazione sociale sono molto
lontani dalla classe abbiente.

Le origini di Lorelei

Scegliendo Little Rock come citta natale di Lorelei, Anita Loos inten-
deva rendere omaggio al suo idolo — nonché principale destinatario
del romanzo — H. L. Mencken. Come spiega in “The Biography of a
Book”, Loos “wanted Lorelei to be a symbol of the lowest possible
mentality of our nation, and Menck had written an essay on Ameri-
can culture in which he branded the State of Arkansas as ‘The Saha-
ra of the Beaux Arts’”.* Sebbene le avventure di Lorelei e Dorothy
abbiano come sfondo metropoli come New York, Londra e Parigi, il
messaggio € chiaro: si pud rimuovere la protagonista da Little Rock,
ma non si pud rimuovere Little Rock dalla protagonista. Menzio-
nata sin dal primo estratto del diario, la provenienza di Lorelei &
un elemento determinante della sua identita. Significativamente, la
coloratura regionale della sua parlata, assente nei primi paragrafi,
emerge quando Lorelei evoca le sue origini. A Little Rock, era andata
in scena la sua ribellione alla disciplina necessaria per intraprendere
una carriera musicale, come desiderava la sua famiglia. E a questo
punto che Loos rende foneticamente la pronuncia di Lorelei — nello
specifico, delle parole temperamental e temperament — che, insieme
agli errori di ortografia, i malapropismi e la scarsa cultura generale,
caratterizzano il suo modo di esprimersi nel resto del romanzo. Al
rigore della pratica musicale, Lorelei contrappone la spontaneita del-
la scrittura, preparando cosi il lettore alla qualita auditiva del testo:
“So one day I got quite tempermental and threw the old mandolin
clear across the room and I have really never touched it since. But
writing is different because you do not have to learn or practice and
it is more tempermental because practicing seems to take all the tem-
perment out of me”.% Sebbene Loos si considerasse il polo opposto
alla sua eroina, non le era certo ignota la tendenza, soprattutto da
parte degli esponenti dell’élite intellettuale, a sottovalutare o persino
disprezzare la facilita nella scrittura, di cui aveva dato ampia prova
nella sua prolifica attivita di sceneggiatrice.

34 Loos, “Biography”, cit., pp. xxxix-xL.
35 Loos, Gentlemen, cit., pp. 4-5.
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Se, da una parte, Loos ci invita a ridere del modo di esprimersi
della sua eroina, dall’altra se ne serve abilmente per smascherare la
propensione al controllo e al dominio che si cela dietro le attenzioni
degli uomini che le ruotano attorno. Cosi, ad esempio, quando
Lorelei riporta le sue conversazioni con Gerry Lamson,® uno
scrittore inglese intenzionato a educarla (come Eisman), si nota
la ripetizione del verbo want: “he always wants me to have food
which is what he calls ‘nourishing’ [...] [Gerry] wants to show me
a very very beautiful cup made by an antique jeweller called Mr.
Cellini [...] [Gerry] does not want me to go with Sam [...] [Gerry]
never wants me to see Mr. Eisman again. And he wants me to give
up everything and study French and he will get a divorce and we
will be married”.” C’¢ qualcosa di invasivo anche nel modo in cui
Gerry sceglie i libri che Lorelei dovrebbe leggere per arricchire il
suo bagaglio culturale, come quando le regala le opere complete di
Joseph Conrad. Ma Lorelei difende la propria autonomia, dapprima
attraverso 'espediente di delegare alla sua domestica afroamericana
Lulu® la lettura dei libri selezionati da Gerry e poi, di fronte alla
prospettiva del matrimonio, imbarcandosi su una nave diretta in
Europa grazie alla generosita di Eisman. Come sostiene Wesley
Beal, “Lorelei’s defining characteristic is her refusal to be confined
to private domestic roles, and her adventures in the public sphere
celebrate an independence many women of the period would find
simultaneously enviable and daunting”.*

Nel secondo flashback del romanzo e l'ausiliare ought, ripetuto
cinque volte nello stesso paragrafo, a palesare 1’atteggiamento co-
ercitivo degli uomini, anche dietro la patina della benevolenza. A
farne uso, venendo cosi accomunate, sono due figure autorevoli che,
in modo diverso, hanno svolto un ruolo importante nella vita di Lo-

36 Come scrive Claire Barwise, “Lorelei is to Gerry what she is to all men, something to possess and
control, and if she must use other men to escape those restrictions, she will do so”. Claire Barwise,
“A Girl Like We: Narrative Doubling and the Politics of Femininity in Anita Loos's Gentlemen Prefer
Blondes”, MFS Modern Fiction Studies, LXIX, 1 (2023), pp. 1-21, qui p. 14.

37  Loos, Gentlemen, cit., pp. 11, 12, 15. Corsivo mio.

38 Delegando a Lulu la lettura di classici come l'autobiografia di Cellini e i romanzi di Conrad,
Lorelei sembra riconoscere le sue doti intellettuali. Non si pud ignorare, tuttavia, che nonostante il
rapporto confidenziale che la lega a Lulu, Lorelei & pur sempre la sua datrice di lavoro. Ironicamente,
Lorelei trasferisce il controllo che Gerry vorrebbe esercitare su di lei, su una donna che per ruolo, ceto e
razza — secondo le categorie vigenti negli Stati Uniti degli anni Venti — & in una posizione svantaggiata.
39  Wesley Beal, Networks of Modernism: Reorganizing American Narrative, University of lowa Press,
Towa City 2015, p. 77.
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relei: il giudice Hibbard e Mr. Eisman. Il primo pu0 essere persino
descritto come il creatore della figura pubblica di Lorelei, avendola
indirizzata verso il mondo del cinema e avendole conferito il nome
che porta. Di fatto, Lorelei, il cui vero nome non viene mai rivelato,
nasce nell’aula di tribunale in cui era stata assolta dall’accusa di ten-
tato omicidio del suo ex datore di lavoro, I’avvocato Jennings. A Hib-
bard subentra in seguito Eisman, con un’opinione opposta a quella
del giudice sul cinema come opportunita di carriera per Lorelei, ma
con un’analoga propensione a esercitare controllo sulle sue scelte:

I mean it was when Mr. Jennings became shot that I got the idea to go into
the cinema, so Judge Hibbard got me a ticket to Hollywood. So it was Judge
Hibbard who really gave me my name because he did not like the name I
had because he said a girl ought to have a name that ought to express her
personality. So he said my name ought to be Lorelei which is the name of a
girl who became famous for sitting on a rock in Germany. So I was in Hol-
lywood in the cinema when I met Mr. Eisman and he said that a girl with
my brains ought not to be in the cinema but she ought to be educated, so he
took me out of the cinema so he could educate me.*

L'uso di ought viene attribuito anche ad altri due uomini di potere che
Lorelei incontra sulla nave che la porta in Europa: il Maggiore Falcon
—un ufficiale che lavora per l'intelligence britannica — e Mr. Bartlett, il
procuratore distrettuale che aveva cercato di far condannare Lorelei,
ora impegnato in una trattativa segreta per 1'acquisto di aerei da
guerra a Vienna per conto del governo degli Stati Uniti. Seppure con
obiettivi diversi, Falcon e Bartlett cercano di indirizzare la condotta
di Lorelei. Determinato a scoprire lo scopo della missione di Bartlett,
Falcon persuade Lorelei a frequentarlo, superando il risentimento
per il modo in cui Bartlett ’aveva trattata durante il processo: “So
Major Falcon says he thinks a girl like I ought to forgive and forget
what Mr. Bartlett called me [...] Major Falcon came down to see if I
and Mr. Bartlett were really going to be friends because he said a girl
with brains like I ought to have lots to talk about with a gentleman
with brains like Mr. Bartlett who knows all of Uncle Sam’s secrets”.*!
Bartlett, dal canto suo, cerca di convincere Lorelei a scrivere un
dramma basato sul processo che li aveva visti avversari: “But now he

40 Loos, Gentlemen, cit., pp. 25-26.
41 1vi, pp. 26-27.
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thinks I ought to write a play about how he called me all those names
in Little Rock and then, after seven years, we became friendly”.*?
In realta, questa amicizia & di breve durata. Il ricordo bruciante del
linguaggio offensivo a cui aveva fatto ricorso Bartlett nell’aula del
tribunale, riaffiora in Lorelei proprio quando questi, ormai infatuato,
le chiede di accompagnarlo a Vienna. Per punirlo, Lorelei non solo
rifiuta la proposta, ma riferisce a Falcon i segreti che Bartlett le ha
confidato. A determinare la scelta di Lorelei a favore del Maggiore e
contro, non solo Bartlett, ma il suo stesso paese, &, oltre al desiderio
di rivalsa, la difesa della propria autonomia. Per Lorelei la richiesta
di Bartlett & molto pit insidiosa di quella del Maggiore perché ha a
che vedere con la sfera dell'intimita e prefigura il matrimonio come
probabile esito.

Le innocenti all’estero

Il racconto del tour europeo di Lorelei e Dorothy — che tocca grandi
citta come Londra, Parigi, Monaco, Vienna e Budapest — colloca
Gentlemen nella grande tradizione americana dell’irriverenza che da
Joel Barlow, Mark Twain e Ring Lardner,* passando peri fratelli Marx,
arriva sino ai giorni nostri con South Park, attraversando letteratura,
teatro, radio, cinema, televisione e fumetti. In particolare, la strategia
di Loos, che si serve dell’atteggiamento di Lorelei e Dorothy verso
I'Europa per satireggiare simultaneamente il connubio di ignoranza
e senso di superiorita di certo turismo americano, e il decadimento
morale ed economico del vecchio continente, ricorda The Innocents
Abroad (1869) di Mark Twain. E benché Henry James non venga
solitamente annoverato tra gli umoristi, si potrebbe considerare
Lorelei una versione aggiornata della sua eroina Daisy Miller (nel
racconto omonimo del 1878) o forse una via di mezzo tra Daisy
(per la noncuranza delle convenzioni europee e la propensione al
consumismo) e il fratello Randolph (per la convinzione che ogni cosa
negli Stati Uniti sia migliore che in Europa).

42 1vi, p. 27.

43 Nella sua recensione di Gentlemen per il New York Times, Herman J. Manckiewicz, oggi ricordato
soprattutto come co-sceneggiatore del film Citizen Kane (1941), scrisse che Lorelei “belongs clearly in
the select group of genuine Americans headed by Ring Lardner's Jack Keefe”, il protagonista di You
Know Me Al (1916). Herman J. Manckiewicz, “Here Are Humorists, Half a Dozen”, The New York Times,
27 December 1925, p. 21.
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Usando come metro la modernita, il lusso, e la disponibilita degli
uomini a fare regali alle donne che frequentano, Lorelei giudica
severamente Londra: “I mean London is really nothing at all. For
istants, they make a great fuss over a tower that really is not even
as tall as the Hickox building in Little Rock Arkansas and it would
only make a chimney on one of our towers in New York [...] So it
seems the gentlemen in London have quite a quaint custom of not
giving a girl many presents”.* La riluttanza a fare regali & sintomo
di una societa impoverita, ben lontana dai fasti del passato, in cui
persino le esponenti dell’aristocrazia cercano di racimolare qualche
soldo proponendo alle visitatrici americane I'acquisto di oggetti fatti
in casa o di cimeli di famiglia: “So we went to tea to a lady’s house
called Lady Elmsworth and what she has to sell we Americans seems
to be a picture of her father painted in oil paint who she said was a
whistler. But I told her my own father was a whistler and used to
whistle all the time”.*

Al contrario, Parigi e inizialmente apprezzata come luogo della
modernitd — non a caso, I’'unico monumento che suscita I’ammirazio-
ne di Lorelei & la Torre Eiffel (pronunciata “Eyefull”)* — e paradiso
del consumo, dove il lusso € a portata di mano. Nel sistema di valori
di Lorelei, i veri monumenti della capitale francese sono le insegne
delle marche pit1 esclusive:

And when a girl walks around and reads all of the signs with all of the fa-
mous historical names it really makes you hold your breath. Because when
Dorothy and I went on a walk, we only walked a few blocks but in only a
few blocks we read all of the famous historical names, like Coty and Cartier
and I knew we were seeing something educational at last and our whole
trip was not a failure.*”

Le opere d’arte e le testimonianze della storia cittadina e nazionale
sono insignificanti o costituiscono un impedimento al piacere
trasmesso dalle insegne e da quanto esse promettono: “So when
we stood at the corner of a place called the Place Vandome, if you

44 Loos, Gentlemen, cit., p. 40.

45 Ivi, pp. 41-42. La parola che Lorelei, comicamente, recepisce come whistler (“fischiatore”) & in
realta Whistler — cognome di James Abbott MacNeill, rinomato pittore statunitense della seconda meta
dell’Ottocento, che trascorse gran parte della sua vita a Londra e Parigi.

46  Ivi, p. 54.

47 1vi, p. 52.
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turn your back on a monument they have in the middle and look up,
you can see none other than Coty’s sign”.* Tuttavia, Parigi ¢ anche
il luogo dell’artificio e dell'inganno, simboleggiati dallo strass, il
materiale utilizzato per la creazione di gioielli falsi: “So then we
saw a jewelry store and we saw some jewelry in the window and it
really seemed to be a very very great bargain [...] and it seems it is
not diamonds but it is a thing called ‘paste” which is the name of a
word which means imitations”.* Inizialmente turbata dal possibile
uso improprio di quel materiale da parte degli uomini — “I mean a
gentleman could deceive a girl”* — Lorelei, come abbiamo visto, trova
il modo di trarne vantaggio per mantenere il possesso del diadema
regalatole da Sir Francis Beekman. Nel riproporre in chiave comica il
confronto tra artificiosita europea e innocenza americana — al centro
di tanti classici della letteratura statunitense — Loos fa trionfare il
Nuovo Mondo, incarnato da Lorelei e Dorothy. Dal punto di vista
di Lorelei, la superiorita americana risiede nel maggiore potere di
acquisto dei suoi connazionali rispetto a quello degli uomini francesi.
La disponibilita economica — che si traduce nella capacita di regalare
pietre preziose (autentiche) — trova cosi espressione nelle parole che
anni piu tardi avrebbero ispirato il testo della canzone “Diamonds
Are a Girl’s Best Friend”, resa famosa dall’interpretazione di Marilyn
Monroe: “So I really think that American gentlemen are the best after
all, because kissing your hand may make you feel very very good
but a diamond and safire bracelet lasts forever”.”!

Ritorno al cinema

Nella carrozza ristorante del treno per Vienna, Lorelei incontra il fa-
coltoso Henry Spoffard, I'uomo che sposera nella parte conclusiva
del romanzo. Il ritratto di Spoffard, un severo presbiteriano che si
erge a moralizzatore dei costumi, fornisce a Loos 1'opportunita di
mettere alla berlina il retaggio puritano ancora presente in vasti set-
tori della societa americana del primo Novecento e l'ipocrisia che
spesso l’accompagnava. Come Loos ben sapeva, I'industria cinema-
tografica era uno dei principali bersagli delle organizzazioni religio-

48  Ibidem. Corsivo mio.
49  1vi, p. 53.

50 Ivi, pp. 53-54.

51 Ivi, p.55.
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se e degli editorialisti che lamentavano il declino morale degli Stati
Uniti. Sebbene la pubblicazione di Gentlemen preceda I'implemen-
tazione del Codice Hays (1934), adottato da Hollywood per evitare
boicottaggi promossi dalle chiese cattoliche e protestanti, alcuni sta-
ti, tra cui New York, avevano gia nominato commissioni di censura
cinematografica.”® Proprio la censura ¢ la vera passione di Spoffard,
il cui ruolo di fustigatore della morale gli consente di visionare libe-
ramente il materiale che reputa dannoso per la societa: “So Mr. Spof-
fard spends all of his time looking at things that spoil peoples morals.
So Mr. Spoffard really must have very very strong morals or else all
the things that spoil other peoples morals would spoil his morals”.®
Come gli altri uomini che ruotano attorno a Lorelei, Spoffard cerca
di assumere il controllo sulla sua vita con l'intento dichiarato di re-
dimerla (non a caso la paragona alla figura biblica di Maria Madda-
lena) e quello inconfessato di avere libero accesso alla sua persona.
La decisione di Lorelei di sposare Spoffard puo sembrare una capi-
tolazione, la rinuncia all’'unica cosa che forse ama pitt dei diamanti:
lI'indipendenza. In realta, il matrimonio con cui si chiude il romanzo
¢ il frutto di elaborati sotterfugi attraverso cui Lorelei, con la colla-
borazione di Dorothy, si assicura I'appoggio finanziario per tornare
trionfalmente nel mondo del cinema, ma questa volta vestendo con-
temporaneamente i panni di attrice e sceneggiatrice. Come ha osser-
vato Laurie Cella, “her marital compromise allows her more possibi-
lity and more freedom than any other situation in the text”.> Avendo
convinto Spoffard che il suo capitale sara utilizzato per produrre
solo pellicole moralmente edificanti, Lorelei riesce infatti a entrare
in un rapporto di collaborazione creativa con lo scrittore Gilbertson
Montrose, autore di un copione su “a great historical subject which
is founded on the sex life of Dolly Madison”.® Nel finale la satira di
Loos, anziché affievolirsi, colpisce in pitt direzioni. Ne sono bersa-
glio l'istituzione del matrimonio, le gerarchie sociali, la religione, le
crociate moralizzatrici, il mondo del cinema e, soprattutto, la pretesa

52 Siveda Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies, Cambridge
University Press, Cambridge 1994, pp. 1-49.

53  Loos, Gentlemen, cit., p. 78.

54 Laurie J. C. Cella, “Narrative ‘Confidence Games’: Framing the Blonde Spectacle in Gentlemen
Prefer Blondes (1925) and Nights at the Circus”, Frontiers: A Journal of Women Studies XXV, 3 (2004), pp.
47-62, qui p. 52.

55 Loos, Gentlemen, cit., p. 114.
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maschile di regolare la condotta delle donne. Dopo il matrimonio,
Lorelei non solo mantiene la propria autonomia ma in qualche modo
la rafforza, considerando che in precedenza aveva dovuto rinunciare
al cinema cedendo alle pressioni di Eisman. Libera di dedicarsi alla
stesura del copione su Dolley Madison® insieme a Montrose, Lorelei
assume anche il ruolo di regista della vita di Spoffard e della sua fa-
miglia. Dimostrando di aver compreso le vere motivazioni di Henry,
lo convince ad assumere il ruolo di tutore morale e psicologico delle
giovani donne ingaggiate come comparse: “So the worse they tell
Henry they have been before they met him, the better he likes it”.”
All’anziano padre di Henry, assai meno in controllo dei propri desi-
deri del figlio, Lorelei concede libero accesso ai set cinematografici,
affinché possa divertirsi senza freni per la prima volta nella vita. In-
coraggiata da Lorelei, la madre di Henry si trasforma in un’attem-
pata flapper e intraprende la carriera di attrice scegliendo per il suo
debutto I'improbabile ruolo di Carmen. Infine alla sorella di Henry,
la cui predilezione per le attivita all’epoca considerate maschili sem-
bra alludere a una possibile omosessualita, Lorelei affida la gestione
dei camion e dei cavalli. A ciascuno dei componenti della famiglia
Spoffard, Lorelei dona I'illusione dell’autorita, rendendoli felici ma
conservando allo stesso tempo il pieno controllo delle operazioni.
Mentre all’inizio di Gentlemen Lorelei raccontava di aver iniziato a
tenere un diario perché esortata dal suo ammiratore (Eisman), alla
fine e lei, in piena autonomia, a decidere di interromperne la stesura.
Lorelei abbandona la scrittura (teoricamente) privata per dedicarsi
alla scrittura pubblica nel suo nuovo ruolo di sceneggiatrice. E cosi
la presunta dumb blonde creata da Anita Loos trova nella carriera e
nell’autorialita la piena soddisfazione, anche senza ’apporto di dia-
manti e altri beni preziosi di cui, significativamente, non si fa alcuna
menzione nelle pagine conclusive del romanzo.
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56 Moglie del quarto presidente degli Stati Uniti, James Madison, Dolley Madison fu la first lady degli
Stati Uniti dal 1809 al 1817.
57 Loos, Gentlemen, cit., p. 122.
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