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1925-2025: AMERICA RELOADED [l

Introduzione: 1925-2025, un gioco di specchi

Donatella 1zzo

11“1925-2025” che da il titolo a questo numero monografico di Acoma
non designa un arco temporale — il secolo che intercorre fra le due
date-limite — e nemmeno vuole celebrare il centenario di quel 1925
spesso considerato un annus mirabilis, a causa della pubblicazione,
nell’arco di pochi mesi, di una straordinaria concentrazione di testi
divenuti pietre miliari del modernismo americano, accanto a nume-
rosi altri a vario titolo influenti o fortunati, senza contare la produ-
zione corrente di autrici e autori gia affermati da tempo e altri emer-
genti, e altri fenomeni del mondo editoriale e culturale. Fra questi
va ricordata almeno la fondazione, ad opera di Harold Ross e della
moglie Jane Grant (entrambi giornalisti, entrambi — paradossalmen-
te — provenienti dalle grandi province americane, lui dal Colorado,
lei dal Missouri e dal Kansas), del settimanale The New Yorker, la ri-
vista arguta e sofisticata, consapevolmente metropolitana e moder-
na (anche nell’attivazione simultanea della comunicazione verbale
e di quella visiva: il logo immediatamente riconoscibile, come nel
miglior linguaggio pubblicitario; le vignette umoristiche, surreali o
graffianti, che vivono di vita propria; le copertine, firmate e iconiche,
oggetto da collezione), e altrettanto consapevolmente aliena da ogni
eccesso avanguardistico o sperimentale, liberal ma senza estremismi,
intellettuale ma con un occhio al pubblico middle-brow, a cavallo fra
letteratura, cultura, costume e attualita, per un secolo specchio, mo-
dello, segnale di distinzione e strumento di autorappresentazione di
un’élite socio-intellettuale (o aspirante tale) bianca e urbana.

Sul piano piu strettamente letterario, escono nel 1925 titoli come
Dark Laughter di Sherwood Anderson, “On Being Young, a Woman,
and Colored” di Marita Bonner, The Professor’s House di Willa Ca-
ther, Color di Countee Cullen, & di e.e. cummings, Collected Poems
di Hilda Doolittle/ H.D., Manhattan Transfer di John Dos Passos, An
American Tragedy di Theodore Dreiser, Poems 1909-1925 di T. S. Eliot,
The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, Barren Ground di Ellen
Glasgow, la prima edizione americana di In Our Time di Ernest He-
mingway, Roan Stallion di Robinson Jeffers, Arrowsmith di Sinclair
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Lewis, I'antologia The New Negro curata da Alain Locke, Gentlemen
Prefer Blondes di Anita Loos, Desire Under the Elms di Eugene O’Neill,
A Draft of XVI Cantos di Ezra Pound, Dionysus in Doubt di Edwin
Arlington Robinson, The Making of Americans di Gertrude Stein, The
Mother’s Recompense di Edith Wharton, In the American Grain di Wil-
liam Carlos Williams, Bread Givers di Anzia Yezierska.

Non & pero, si diceva, la celebrazione di un centenario che ci in-
teressa. Piuttosto, questo numero intende creare un rapporto: inter-
rogare una scelta di questi testi da una prospettiva programmati-
camente radicata nell’oggi, per esplorarne la risonanza attuale e
scoprire quanto del nostro presente sia implicito o adombrato in quel
passato, all'insegna dei ricorsi e/ o delle continuita.

Quando, un paio d’anni fa, la redazione di Acoma si & proposta di
dedicare un numero al rispecchiamento fra il quarto di secolo immi-
nente — 2025 — e I'anno modernista per antonomasia, forse nessuno
immaginava quante corrispondenze pitt 0 meno sinistre si sarebbero
manifestate fra i due momenti. Molte di queste emergono nei singoli
saggi che compongono questo numero, altre le suggerisce I'attualita.
La corrispondenza forse piu perturbante & quella manifestata nella
lettera aperta datata 14 giugno 2025 e originariamente firmata da ol-
tre quattrocento intellettuali e docenti universitari americani ed euro-
pei, inclusi una trentina di premi Nobel, alcuni dei quali (dagli USA,
dall'Italia, dalla Germania e dalla Gran Bretagna) hanno significativa-
mente preferito che il loro nome non comparisse, evidentemente ti-
morosi di rappresaglie. Intitolata “A Century Later: A Renewed Open
Letter Against the Return of Fascism”, la lettera del 2025 fa esplicito
riferimento alla lettera aperta redatta da Benedetto Croce in risposta
al “Manifesto degli intellettuali fascisti” di Giovanni Gentile e nota
come “Antimanifesto” o “Manifesto degli intellettuali non fascisti”,
che usci in simultanea su diversi giornali italiani e internazionali il 1°
maggio 1925, sottoscritta da piu di cento intellettuali, docenti univer-
sitari, scrittori, scrittrici e giornaliste (Sibilla Aleramo, Matilde Serao),
per lo piu di area liberale. Pubblicata simultaneamente in diverse lin-
gue online e su quotidiani di diversi paesi, la lettera aperta del 2025 fa
esplicito riferimento al documento di Croce (il sito in inglese titola The
Manifesto of the Anti-Fascist Intellectuals, 100 Years Later) e alla minaccia
di un ritorno del fascismo, percepibile nel dilagare internazionale di
“una nuova ondata di movimenti di estrema destra, spesso con trat-
ti inconfondibilmente fascisti”, il cui inventario include “attacchi alle
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norme e alle istituzioni democratiche, nazionalismo intriso di retorica
razzista, pulsioni autoritarie e aggressioni sistematiche ai diritti di co-
loro che non si conformano a un’autorita tradizionale costruita artifi-
cialmente, radicata in una presunta normativita religiosa, sessuale e di
genere”.! Pur senza nominare in modo specifico alcun paese, il nuovo
manifesto allude all’emergere di “nuove figure autoritarie” in modi
che alludono inequivocabilmente agli Stati Uniti, ma che si riverbera-
no in molti modi sull’Italia odierna (inevitabilmente citata anche come
punto di riferimento storico del fenomeno):

Fedeli al vecchio copione fascista, sotto la maschera di un mandato popola-
re illimitato, queste figure minano lo stato di diritto nazionale e internazio-
nale, colpendo I'indipendenza della magistratura, della stampa, delle istitu-
zioni culturali, dell'istruzione superiore e della scienza; arrivando persino
a tentare la distruzione dei dati essenziali alla ricerca scientifica. Fabbricano
“fatti alternativi” e inventano “nemici interni”; strumentalizzano le preoc-
cupazioni per la sicurezza per consolidare il proprio potere e quello dell’1%
ultra-ricco, offrendo privilegi in cambio di lealta.

Questo processo sta ora accelerando: il dissenso viene sempre piit spesso
represso attraverso detenzioni arbitrarie, minacce di violenza, deportazioni
e una campagna incessante di disinformazione e propaganda, condotta con
il supporto dei baroni dei media tradizionali e dei social media — alcuni
complici per inerzia, altri promotori entusiasti di visioni tecno-fasciste.

Consapevoli che “Nel nostro mondo iperconnesso, la democrazia
non pud esistere in isolamento”, i firmatari dell’appello richiamano
alla “responsabilita di denunciare e resistere alla rinascita del fasci-
smo in tutte le sue forme”: “La resistenza all’autoritarismo € un im-
pegno permanente. Facciamo in modo che le nostre voci, il nostro
lavoro e i nostri principi siano un baluardo contro I'autoritarismo e
che questo messaggio sia una rinnovata dichiarazione di sfida”.

E questa la cornice — forse presagita, ma in quel momento non com-
piutamente realizzata — nella quale il nostro progetto di rilettura del
1925, originatosi in ambito letterario, si e trovato a prendere forma. Una
cornice nella quale (negli USA ma non soltanto), come denunciato dal
nuovo Manifesto degli intellettuali antifascisti, un nuovo tipo di autorita-
rismo dalle antiche connotazioni fasciste — con il suo esplicito attacco

1 TIlsito internazionale si trova all'indirizzo https:/ /stopreturnfascism.org/. Le citazioni provengono
dalla versione in italiano della lettera aperta, all’'indirizzo https:/ /stopreturnfascism.org/italiano/ .
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contro la separazione dei poteri e la sua rinnovata affermazione (dagli
Stati Uniti al Medio Oriente) di una “linea del colore” la cui centralita
continua evidentemente a estendersi oltre il XX secolo prefigurato da
W.E.B. DuBois - si salda con la plutocrazia, la xenofobia, la devastazio-
ne ambientale, il controllo di media tanto invadenti quanto manipolati-
vi, il rifiuto della scienza in nome di una “folk wisdom” populista o di
un’ortodossia biblica fondamentalista, il tentativo di cancellare ugua-
glianza e diritti — in particolare sul piano razziale, sessuale e di genere
—, e il prepotente ritorno a un dilagante e aggressivo bellicismo come
norma dei rapporti internazionali. Sono questi i temi che, agli occhi
odierni, affiorano con insistenza dai testi del 1925 sui quali abbiamo
scelto di focalizzarci in questo numero. Proprio per favorire I'emergere
di corrispondenze e pertinenze, abbiamo voluto fare un esperimento:
abbiamo preferito, con poche eccezioni, sollecitare interventi critici non
tanto a specialiste e specialisti dei testi in esame, ma a lettori e lettrici
sagaci, studiose e studiosi in possesso di una ricca expertise collatera-
le, contigua o trasversale ai testi loro assegnati, che potessero portare
su questi uno sguardo privo delle stratificazioni e degli automatismi
inevitabilmente associati a uno specialismo consolidato nel tempo, e
insieme ricco delle competenze e suggestioni derivate dai propri studi,
e orientato dalle immagini (quasi sempre impietose) imposte dall’oggi.
Il numero che proponiamo & il risultato di questa scommessa, e offre
una gamma variegata di letture di diverso stile — solide messe a punto,
percorsi suggestivi, nuove focalizzazioni, argomentazioni di radicale
originalita — capaci di offrire spunti dal, ma anche sul, nostro presente.

Non siamo stati certo i soli, noi di Acoma, a percepire il peso di certe
corrispondenze. Nell’aprile del 2025, numerosi quotidiani e riviste —in
Italia, nel Regno Unito, e soprattutto negli Stati Uniti —hanno celebratoil
centenario di The Great Gatsby, interrogandosi sulle radici del suo fascino
perdurante. Non sono stati pochi i commentatori che, alle motivazioni
letterarie (stile lirico e insieme preciso, perfezione strutturale), pratiche
(brevita e riproduzione nel sistema educativo) e ideal-affettive (I'amore,
il sogno, I'illusione, il tempo, la perdita...), hanno affiancato il senso di
un’attualita socio-politica cogente: “From the Jazz Age to the Trump
Age”, titola il quotidiano britannico The Guardian in un articolo nel
quale la giornalista Jane Crowther (recente autrice di una versione di
The Great Gatsby in cui Gatsby e una giovane influencer innamorata
del gia coniugato Danny Buchanan e Carraway diventa la giornalista
di costume Nic) sottolinea come oggi che “we can observe decadent
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lifestyles via celebrities and influencers”, “[s]ocial media allows us
all to understand Gatsby’s very particular form of envy and social
climbing”, mentre “the idea of men who have grown rich by dubious
means flashing their cash and influence to overcompensate, peacock
and doggedly pursue a personal dream is no longer unimaginable,
it's the news”, e “the brutish, narcissistic and powerful talk in racist
terms, lie with impunity and show zero regard for the fallout”.? La
famosa frase di Carraway su Tom e Daisy Buchanan a fine romanzo —
“They were careless people, Tom and Daisy — they smashed up things
and creatures and then retreated back into their money or their vast
carelessness or whatever it was that kept them together, and let other
people clean up the mess they had made” - riecheggia sui giornali e nei
social media come una diagnosi sociale ricorrente: “Clearly people like
Tom, Daisy, and Jordan are still prominent among us, nasty American
archetypes that we've never shed. [...] This is the world that Gatsby
warns of: one with no solidarity, just avarice and pleasure-seeking”,
conclude Mark Chiusano su The Nation in uno dei pitt ampi articoli
dedicati al romanzo nel suo anniversario.? E la frase di Carraway a
fornire il titolo del controverso libro di Sarah Wynn-Williams Careless
People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism, il memoir
di una ex dirigente di Facebook, che accusa la compagnia di Mark
Zuckerberg — sintesi del mondo Big Tech — di varie forme di censura,
autocensura e opportunismo politico-commerciale, nonché di pratiche
scorrette nei confronti di lavoratori e lavoratrici. Il volume, pubblicato
a marzo 2025 in pieno clima di centenario gatsbiano, e stato proiettato
in cima alla lista dei bestsellers anche dal tentativo fallito di Zuckerberg
e di Meta di sopprimerne la visibilita.

I paralleli fra il Tom Buchanan di The Great Gatsby e il presidente degli
Stati Uniti Donald Trump erano stati del resto sottolineati pit1 volte gia
in occasione della sua prima presidenza. Le politologhe E. Fletcher
McClellan e Kayla Gruber hanno condotto un’analisi dettagliata dei
modiin cui, frail 2015 e i1 2018, i riferimenti a The Great Gatsby sono stati
sistematicamente utilizzati dalla stampa come metafore concettuali
aventi valore cognitivo e politico, capaci di orientare 1’opinione
pubblica nei confronti del candidato, e poi presidente, assimilandolo

2 Jane Crowther, “From the Jazz Age to the Trump Age: The Great Gatsby at 100", The Guardian,

10.4.2025, www.theguardian.com.
3 Mark Chiusano, “Will There Ever be Another ‘Great Gatsby’?”, The Nation, 15.4.2025, www.

thenation.com.




di volta in volta a Gatsby — “interpreted as a self-made, rags-to-riches
wonder” dai sostenitori di Trump, e come “fellow con-m[a]n” dai
suoi detrattori,* in base a un comune scenario incentrato sul motivo
della “reinvention of personas to achieve personal goals”® — 0 a Tom
Buchanan, per alcuni percepibile in positivo come il sostenitore della
razza bianca e dei valori tradizionali, per altri in negativo come “the
brute reactionary who represents old wealth and white privilege”. Se
Michael D’ Antonio, sulla CNN, si interroga sul fascino popolare del
candidato parlando di “Donald Trump’s Gatsbyesque charm”,” per
Robin Bates “Trump is Gatsby (but a lot meaner)”.* Nel 2018, in uno dei
pit ampi e articolati fra gli interventi giornalistici dedicati ai paralleli
fra Donald Trump e il mondo di The Great Gatsby, Rosa Inocencio Smith
su The Atlantic dedica un lungo articolo alle somiglianze fra Trump e
Tom Buchanan, sottolineando come Trump apparisse una versione di
Tom “brought to life in a louder, gaudier guise for the 21st century”
non soltanto sul piano delle somiglianze fisiche e comportamentali di
superficie, e della “infamous carelessness, the smashing-up of things
and creatures that [...] has seemed to many a Twitter user to be the
animating force behind Trump’s policy and personnel decisions”, ma
anche e soprattutto in base a un analogo rapporto col potere, percepito
come lasciapassare per qualunque falsita ed eccesso, scudo contro
le conseguenze delle proprie azioni, e arma da dispiegare contro
qualunque minaccia percepita alla propria supremazia: “Tom attacks
Gatsby’s origins the way Trump demanded Barack Obama’s birth
certificate, denouncing Gatsby as ‘Mr. Nobody from Nowhere'”; e
nel fare del socialmente marginale Wilson a un tempo l'esecutore e la
vittima della sua volonta di eliminare Gatsby, “[l]ike Trump, who ran
on promises to ban Muslims and deport Mexicans, Tom scapegoats
an outsider as a threat to what his community values. Tom assigns
an identity to hazy, formless discontents and fears, just as Trump has
declared a national crisis that he alone can fix”.?

4  E.Fletcher McClellan e Kayla Gruber, “Conceptual Blending in Presidential Politics: How The Great
Gatsby Explained Donald Trump, 2015-2018”, Popular Culture Studies Journal, 9, 2 (2021), pp. 200-23, qui
p. 200.

5 1Ivi, p. 202.

6 Ivi, p. 205.

7  Michael D’ Antonio, “Donald Trump’s Gatsbyesque charm”, CNN.com, 16.9.2015, cnn.com.

8 Robin Bates, “Trump is Gatsby (but a lot meaner)”, Better Living through Beowulf, 9.3.2017, www.
betterlivingthroughbeowulf.com / trump-is-gatsby-only-meaner.

9 Rosa Inocencio Smith, “How The Great Gatsby Explains Trump”, The Atlantic, 24.9.2018, www.the-
atlantic.com.
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La “ferocious currency” di The Great Gatsby, come la definisce Nick
Hilton su The Independent,' sta insomma anche nell’esibita evidenza di
una diseguaglianza sociale che appunto negli anni Venti del Novecen-
to aveva per la prima volta toccato un picco che soltanto i nostri giorni
sono riusciti di nuovo a eguagliare. Oggi, la concentrazione di ricchez-
za negli USA ha superato qualunque record storico, intrecciandosi a un
livello senza precedenti con la politica (si calcola che nelle elezioni del
2024, i cento uomini pitr ricchi del paese abbiano coperto ben il 7,5 per
cento delle enormi spese della campagna elettorale, per un ammontare
di oltre un miliardo di dollari)" e con l'informazione: gli uomini pitt
ricchi del mondo, Elon Musk, Larry Ellison, Mark Zuckerberg e Jeff
Bezos, sono tutti fondatori e proprietari di sistemi d’informazione e
comunicazione. A riprova della “feroce” attualita di The Great Gatsby,
questa plutocrazia che intreccia affari, politica e informazione celebra
se stessa senza alcuna ironia proprio richiamandosi al romanzo, come
nell’opulento party a tema Gatsby — con danze, champagne e costumi
in stile, all'insegna dello slogan “A little party never killed nobody”,
tratto dalla colonna sonora del Gatsby cinematografico di Baz Luhr-
mann del 2013 - che Donald Trump ha offerto per Halloween a Mar-
a-Lago il 31 ottobre 2025, nel pieno di uno shutdown governativo che
privava quarantadue milioni di americani degli aiuti alimentari del
Supplemental Nutrition Assistance Program. Pochi giorni dopo, in un
op-ed su The New York Times del 7 novembre 2025, il professore di diritto
della Chicago Law School William A. Birdthistle avverte, a proposi-
to delle politiche economiche di Trump: “Mr. Trump may no longer
be president when that bill comes due. For now, his administration is
stamping on the gas while turning off the headlights. And as Fitzgerald
warned us in the climactic scene of “The Great Gatsby,” terrible conse-
quences come from automobile accidents in the gathering darkness”.!

La metafora automobilistica adottata da Birdthistle ci ricorda che
I'attualita di The Great Gatsby sta non soltanto nelle dinamiche sociali,
economiche e politiche cui da rappresentazione drammatica e sim-
bolica all'inizio di un’onda lunga che ci riguarda ancora, ma anche
nell'incipiente centralita di una politica energetica basata sul petro-

10 Nick Hilton, “Themed cocktails and escape rooms... 100 years on, we’ve lost sight of the real Great
Gatsby”, The Independent 9.4.2025, www.independent.co.uk.

11 Cosi riportano Beth Reinhard, Naftali Bendavid, Clara Ence Morse e Aaron Schaffer in “How
Billionaires Took Over American Politics”, The Washington Post 21.11.2025, www.washingtonpost.com..
12 William A. Birdthistle, “Trump Is Pushing Us Toward a Crash. It Could Be 1929 All Over Again”,
The New York Times, 7.11.2025, www.nytimes.com.
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lio, e nella capacita di presagire la devastazione ambientale, oltre che
sociale, che si associa al capitalismo estrattivo. E questo I'aspetto che
Harry Stecopoulos pone al centro tanto del racconto con Fitzgerald
come oggetto e protagonista che proponiamo, in traduzione, nella se-
zione finale del numero, quanto del suo saggio, che offre un’innovati-
va lettura di The Great Gatsby come petrofiction, esempio convincente di
applicazione critica degli orientamenti del recente campo delle Energy
Humanities: evidenziando la presenza pervasiva nel romanzo non solo
dell’automobile (oggetto socio-simbolico che compare con variabile
rilievo in molta letteratura dell’epoca), ma dell'infrastruttura a essa
legata — dalle pompe di benzina alle fortune legate al business del pe-
trolio e agli scandali politico-finanziari a esso collegati — Stecopoulos
ne fa un esempio di quella letteratura della petromodernita che cono-
scera, gia nel 1926, un primo esempio programmatico in Oil! di Upton
Sinclair.

Ad assicurare a The Great Gatsby una iperesposizione mediatica ne-
gli ultimi anni, e in particolare in quest’anno del centenario, non sono
stati soltanto i nessi storici e simbolici che lo legano al nostro presen-
te, né soltanto la sua straordinaria concentrazione semantica e la sua
a tratti profetica suggestione, ma anche l'universale riconoscibilita e
quindi spendibilita culturale assicuratagli dalla notorieta di classico
consacrato e riprodotto dall’istituzione scolastica (oltre che incessante-
mente rinnovato dalle ripetute versioni cinematografiche e teatrali).”
Un destino ben diverso hanno avuto, nell’attenzione del pubblico spe-
cializzato e non, in Italia e negli Stati Uniti, altri testi del 1925 altret-
tanto monumentali nella loro importanza letteraria e altrettanto densi
di collegamenti e suggestioni nel presente. Lo sottolinea Carlo Pagetti
nella nota aneddotica — e come molti aneddoti, culturalmente sinto-
matica — che chiude il denso saggio da lui dedicato a uno di questi, An
American Tragedy di Theodore Dreiser: se praticamente non ¢’e giorna-
le, rivista o supplemento letterario che non abbia ricordato il centena-
rio di The Great Gatsby, per An American Tragedy € al contrario impos-
sibile trovare chi ne parli o lo ricordi, per non dire un editore disposto
a pubblicarlo in italiano. Eppure il romanzo, al di 1a della sua mole
forse intimidatoria per i ritmi veloci e le abitudini di lettura odierne,
e — come suggerisce la rilettura a tutto campo offerta da Pagetti in una
programmatica istanza di recupero — una disamina impietosa di un

13 Sulle traduzioni intersemiotiche di The Great Gatsby vedi Gianfranca Balestra, Riflessi del Grande
Gatsby. Traduzioni, cinema, teatro, musica, Artemide, Roma 2019.
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mondo che abitiamo ancora, anche se alla meccanica inesorabilita del
determinismo di Dreiser si & oggi sostituito il funzionamento, anch’es-
so meccanico e inesorabile, di un capitalismo algoritmico e spersona-
lizzato, altrettanto distante, inafferrabile e insindacabile dai singoli
quanto il Fato delle tragedie classiche, di cui il romanzo di Dreiser co-
stituisce la versione consapevolmente “bassa”, ordinaria e moderna.
Nella vicenda di Clyde Griffiths, “un personaggio mediocre e confuso,
e tuttavia dominato da impulsi e desideri del tutto comprensibili, e
non certo criminali”, nei suoi miraggi di conquista e successo (il titolo
originariamente previsto per il romanzo era appunto Mirages), nella
sua tendenza alla fantasia e all’autoinganno, nelle smanie di possesso,
di status e di consumo che animano tanto Clyde quanto i personaggi
femminili che lo circondano, non ¢ difficile scorgere la prefigurazione
di una cultura diversa, ma per molti versi altrettanto subalterna quan-
to quella, digitalmente mediata, di milioni di adolescenti odierni che a
un tempo agiscono e subiscono il mondo dei Tiktokers e degli influen-
cers. Il circuito mediatico costituisce del resto, non a caso, un fattore
decisivo nel far precipitare la condanna esemplare di Clyde, e anche
quest’evidente intreccio fra cronaca nera, legge e media nella difesa
dei confini sociali e degli equilibri politico-economici dello status quo
non pud non trovare un’eco nella quotidiana esperienza odierna.

I1 “complesso, talvolta massiccio, strabordante, sistema di linguag-
gi” col quale Dreiser, come scrive Pagetti, cerca di catturare quell’“im-
mensa ragnatela di comportamenti frammentari e contraddittori, che
dovrebbero costituire gli ingranaggi di una grande macchina socio-eco-
nomica” la cui articolazione e ampiezza sfuggono ormai a qualunque
tentativo di indagine panoramica, si ritrova in un altro grande roman-
zo pressoché dimenticato, Manhattan Transfer di John Dos Passos, che
Elena Lamberti legge, attraverso McLuhan, all'insegna della cruciale
funzione dei nuovi ecosistemi comunicativi, centrali, insieme, alle tra-
sformazioni socioculturali in atto negli anni Venti del Novecento e alle
poetiche e ai linguaggi del modernismo. Se, come si ricordava sopra, il
mondo odierno sta assistendo a una fin qui inaudita concentrazione di
potere economico e mediatico, e proprio sull’ascesa del potere perva-
sivo della comunicazione, nota Lamberti, che verte il romanzo di Dos
Passos. Nel mettere a fuoco, attraverso il suo linguaggio narrativo spe-
rimentale, la frammentazione delle storie individuali, dei linguaggi e
delle percezioni, avvolte dal carattere onnipervasivo delle moderne
tecnologie di comunicazione, Manhattan Transfer esplora, fra I'altro, la
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nuova sensibilita creata dai nuovi media: una sensibilita che “portata
alle estreme conseguenze si traduce nella perdita della soggettivita e
dell’individualita, nonché di tutto cid che le connota, libero arbitrio
incluso”. I nuovi media modellano cosi un tipo di cittadinanza fatto di
“ingranaggi distratti, consumatori consumati, cittadini addormentati
per volonta di agenzie preposte proprio a quello scopo”, preparando
nuove forme di alienazione e, pit1 radicalmente, un’erosione per svuo-
tamento delle forme democratiche: mentre prefigura la passivita del
consumatore-spettatore a venire, il romanzo di Dos Passos anticipa
cosi la “crisi del modello di societa, occidentale e liberal, oggi al centro
di un mondo che, nella (seconda) ‘Era Trump’, si interroga su cosa
voglia dire, ormai, democrazia”.

Sulla crisi — o0 meglio, sull’originaria impostura — della democrazia
americana si interroga anche 'ampio e acuto saggio di Fiorenzo
[uliano, a partire dall’eco imprevedibile e illuminante che lega In the
American Grain di William Carlos Williams alla pit stretta attualita
geopolitica: la minacciosa rivendicazione, da parte del neopresidente
Trump, della Groenlandia come territorio da annettere agli Stati Uniti
“one way or the other”. Nel ripercorrere analiticamente I'idiosincratica
controstoria dell’America che Williams costruisce attraverso una
successione di narrazioni biografiche, Iuliano legge il testo come
“il tentativo di insidiare le fondamenta ideologiche e retoriche
dell’eccezionalismo americano”, e porta un’attenzione del tutto
nuova sulla figura di Eric il rosso (il primo europeo giunto in America,
secondo una storiografia ottocentesca in cerca di ascendenze nordiche
e guerriere per gli americani), cui Williams dedica appunto la prima
biografia del volume. Giunto in Groenlandia in quanto assassino
bandito dall'Islanda per opera dell’assemblea popolare — il piti antico
parlamento del mondo —, nota Iuliano, Eric il rosso & presentato
“come un esule dannato, pitt che come un eroe combattente”: in
questo mito di fondazione alternativo, l'eccezione fondante non
e, come nella storia dei Padri pellegrini, una comunita in cerca di
liberta e democrazia contro 1’autoritarismo sovrano, ma al contrario,
un individuo insofferente delle regole democratiche, estromesso
dalla legge e dalla societa. Quello di Eric il rosso € dunque un mito
di fondazione che demistifica il nesso consustanziale e originario fra
I’ America e la democrazia, tradizionale cardine dell’autocelebrazione
nazionale, e “smaschera l'impostura degli Stati Uniti come culla di
tutte le democrazie moderne. 'unica storia da rivendicare, infatti,
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comincia al di fuori della legge e rivendica con orgoglio la condizione
del bandito come essenziale all'instaurazione di un nuovo potere
sovrano”. Alla luce dell’attualita politica internazionale, il ruolo
cruciale della Groenlandia nella demistificante controstoria di
Williams crea un’inquietante consonanza con la versione apertamente
imperialista e bellicista dell’eccezionalismo americano oggi incarnata
da Donald Trump.

Nei primi dieci mesi della sua seconda presidenza, Trump ha no-
minato falchi in ruoli-chiave del suo governo, aumentato il bilancio
del Pentagono, usato la minaccia e i dazi come arma ed esibito il suo
disprezzo del diritto internazionale, ordinato centinaia di attacchi
aerei sullo Yemen e sulla Somalia, oltre che attacchi mirati contro
obiettivi in Iran, Iraq e Siria, sostenuto il massacro dei palestinesi
nella Striscia di Gaza da parte dell’esercito di Israele, attaccato im-
barcazioni civili nei Caraibi e minacciato l'invasione del Venezuela.
Se queste azioni non esauriscono, purtroppo, l'elenco degli scena-
ri bellici, dall’Africa all’Ucraina, nei quali gli Stati Uniti sono piu o
meno attivi, di certo restituiscono quel senso di una “Terza guerra
mondiale a pezzi” di cui sempre piu insistentemente negli ultimi
anni parlano tanto giornalisti e bloggers quanto politologi e papi. E
anche per questo, oltre che per il suo status nel canone modernista,
che abbiamo voluto includere in questo numero un saggio su In Our
Time di Ernest Hemingway. L'invadente consapevolezza, onnipre-
sente nell’attuale momento, della guerra e del suo incidere, ora come
allora, non su entita politiche ma su corpi vulnerabili, & al centro
della suggestiva lettura che ne offre Carmen Gallo. Traduttrice — tra
I’altro — della Waste Land di T. S. Eliot e premiata autrice di poesia lei
stessa, Gallo legge la raccolta di Hemingway come un poema mo-
dernista, tracciando nessi, fili, ricorrenze che percorrono e tengono
insieme i frammenti di un mondo devastato, nel quale la pace aleg-
gia fantasmaticamente, evocata in absentia dalle parole — non dette —
del Book of Common Prayer: desiderio inespresso di un tempo abulico
e impotente, che & — di nuovo, ora come allora — il “nostro”, come
sottolinea il deittico che ci interpella, fin dal titolo, come suoi attori e
partecipi, e non soltanto come testimoni.

Le guerre che segnano il nostro tempo — dentro e fuori dagli Stati
Uniti — non sono soltanto guerre guerreggiate, ma anche “culture
wars”. A differenza dalle battaglie culturali combattute negli anni
Ottanta e Novanta del secolo scorso —ispirate dall’idea dell’espansione
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dei diritti, da quella che Cornel West aveva descritto come una “new
cultural politics of difference”,"* e da una politica di riconoscimento e
risarcimento delle minoranze etniche, razziali e sessuali—, quelle odierne
sono segnate da una spinta apertamente reazionaria. In un rapporto
pubblicato il 1° ottobre 2025, e riguardante I'anno scolastico 2024-25,
PEN America parla di “normalization of book banning”, affermando
che “Never before in the life of any living American have so many books
been systematically removed from school libraries across the country.
Never before have so many states passed laws or regulations to facilitate
the banning of books, including bans on specific titles statewide. Never
before have so many politicians sought to bully school leaders into
censoring according to their ideological preferences, even threatening
public funding to exact compliance”.”® Queste campagne censorie,
che investono per lo pili contenuti storici e sociali relativi alle identita
etniche, razziali e sessuali, oltre a proibire l'esposizione degli alunni
ai libri messi al bando, e a danneggiare economicamente autori e case
editrici di libri per bambini e young adults, provocano effetti striscianti
di autocensura tali da precludere a monte, in modo meno clamoroso
ma altrettanto efficace, certi temi e orientamenti. Nonostante che il
discorso mediatico tenda sistematicamente a dare risalto agli eccessi
della “cancel culture” e della cultura woke, accentuando per esempio
il clamore dei casi di proposta epurazione del linguaggio razzista o
sessista dai classici, a chiedere i book bans sono invece, nella stragrande
maggioranza dei casi, gruppi ultraconservatori a livello locale e
nazionale (organizzazioni omofobe, suprematisti bianchi, nazionalisti
cristiani, espressione di tendenze fondamentaliste sul piano religioso e
di una spinta libertaria in senso anti-istituzionale a livello politico).’® Il
loro obiettivo (del resto riscontrabile non solo negli Stati Uniti) & quello
di riportare sotto il controllo diretto delle famiglie l'istruzione dei
bambini e degli adolescenti, “proteggendo” cosi i minori dall’influsso
pernicioso della cultura egualitaria e progressista, multiculturale e
revisionista dell’ultimo mezzo secolo, e depotenziando lamissione della
scuola pubblica in quanto istituzione democratica e democratizzante. E
questo I'obiettivo manifesto del proclama del 20 marzo 2025, Fact Sheet:

14  Cornel West, “The New Cultural Politics of Difference”, October 53 (Summer 1990), pp. 93-109.

15 The Normalization of Book Banning, 1.10.2025, https:/ /pen.org.

16 Su questi temi si veda Acoma n. 17 (autunno-inverno 2019), dedicato a Generazione woke. Social
media, attivismo e il politicamente corretto 2.0, a cura di Valeria Gennero e Cinzia Scarpino, e n. 25 (autun-
no-inverno 2023), “One Nation under God”: storie, sviluppi e attualita delle destre religiose statunitensi, a cura
di Paolo Barcella e Chiara Migliori.
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President Donald ]. Trump Empowers Parents, States, and Communities to
Improve Education Outcomes,” col quale Donald Trump ha motivato
alcuni degli Executive Orders volti a sopprimere 1"“indottrinamento”
ideologico nelle scuole: Ending Radical and Wasteful Government DEI
Programs and Preferencing (20 gennaio 2025), Ending Radical Indoctrination
in K-12 Schooling (29 gennaio 2025) e Improving Education Outcomes by
Empowering Parents, States, and Communities (20 marzo 2025) sono stati
fra i primi provvedimenti della sua seconda presidenza.'®* Non siamo
lontani dal clima e dai temi di un altro degli eventi che segnarono
il 1925: lo Scopes Trial o State of Tennessee v. John Thomas Scopes, un
processo intentato dallo stato del Tennessee contro l'insegnamento
dell’evoluzionismo darwiniano nelle scuole, che si trasformo in un
conflitto fra modernita e fondamentalismo creazionista, di enorme
risonanza nazionale, anche grazie al coinvolgimento pro e contro di
numerosi intellettuali (fra i pitt famosi, Henry Louis Mencken, che
fece di quello che etichettd come “Monkey trial” un’occasione di satira
contro l'oscurantismo della cultura sudista), all’assidua copertura
mediatica, non solo sui giornali ma — per la prima volta nella storia
americana — nelle trasmissioni radiofoniche nazionali, e alla fama
dei soggetti coinvolti: I’American Civil Liberties Union si schierd con
Scopes, il professore di high school accusato, e ad assumerne la difesa
fu Clarence Darrow, avvocato reso famoso da cause celebri a livello
nazionale, molte delle quali riguardavano il diritto del lavoro, mentre
I'accusa era sostenuta da William Jennings Bryan, gia aspirante
candidato presidenziale e Segretario di stato durante la presidenza
Wilson.

Come mostra la consonanza fra le richieste dell’estremismo
conservatore eiprovvedimenti e le esternazioni presidenziali, un fronte
primario della spinta reazionaria dell’odierna politica statunitense
riguarda il genere, la sessualita e la razza, peraltro gia ampiamente
sotto attacco fin dalla precedente presidenza Trump. Gia a pochi giorni
dal suo secondo giuramento, il 20 gennaio 2025, Trump affiancava al
sopra citato decreto contro i programmi DEI — Diversity Equity and

17 Fact Sheet: President Donald |. Trump Empowers Parents, States, and Communities to Improve Education
Outcomes, 20.3.2025 https:/ /www.whitehouse.gov/fact- sheets 2025 03 fact-sheet-president-don-

ernment del—progams and—p_referencmg( ht S: www.whitehouse, ov / presidential-actions /2025 /01
ch .

www.whitehouse.gov re51dent1al actions
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Inclusion, vale a dire i programmi volti ad assicurare eguaglianza e
partecipazione ai gruppi storicamente e socialmente marginalizzati per
motivi dirazza, etnia, genere, classe, provenienza, religione, disabilita —
quello intitolato “Defending Women from Gender Ideology Extremism
and Restoring Biological Truth to the Federal Government”,” che si
concretizzavanellaseguente linea politica esplicita: “Itis the policy of the
United States to recognize two sexes, male and female. These sexes are
not changeable and are grounded in fundamental and incontrovertible
reality. Under my direction, the Executive Branch will enforce all sex-
protective laws to promote this reality”; e in una serie di definizioni
rigide ed essenzialiste, a presunta base biologica, delle categorie di

£ r77

sex”, “Women or woman and girl or girls”, “Men or man and boys
or boy”, “female”, “male”, “gender ideology” e “gender identity”. Ne
e seguita, come € noto, una capillare campagna censoria per eliminare
qualunque allusione al genere o alla fluidita di genere nel linguaggio
pubblico delle istituzioni (“Agencies shall remove all statements,
policies, regulations, forms, communications, or other internal and
external messages that promote or otherwise inculcate gender ideology,
and shall cease issuing such statements, policies, regulations, forms,
communications or other messages”) e per reprimere la possibilita di
discutere di gender e gender ideology nelle scuole e nelle universita che
godano del sostegno di fondi federali. A queste posizioni si associano
concrete politiche di attacco contro i diritti riproduttivi, attuate non solo
all'interno degli Stati Uniti, ma anche nel definanziamento di politiche
umanitarie internazionali, con la cosiddetta Mexico City Policy, al punto
che Human Rights Watch parla di un “global rollback on the rights of
women and girls” indotto da Trump:* un’esplicita e programmatica
restaurazione, volta a cancellare le lotte e i diritti del XX secolo. Non
e ozioso, allora, tornare indietro di un secolo, e riportare lo sguardo
su un momento, al contrario, di espansione dei diritti, per ritrovare la
storicita di questi ultimi, e ricordare come nessun diritto sia acquisito
una volta per tutte come dimostra, tra I'altro, il dilagare di linguaggi e
atteggiamenti aggressivamente misogini dai margini della manosphere
alla comunicazione mainstream, robustamente alimentata dal lessico
presidenziale.

19 https:/ /www.whitehouse.gov / presidential-actions /2025 /01 / defending-women-from-gen-
der-ideology-extremism-and-restoring-biological-truth-to-the-federal-government/ .

20 Heather Barr, “Trump spurs global rollback on the rights of women and girls”, The Telegraph 7.5.2025,
https: / /www.hrw.org /news /2025 /05 /07 / trump-spurs-global-rollback-rights-women-and-girls .
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Nel 1925, le donne erano da poco approdate (anche se non in
modo omogeneo fra classi, comunita etniche e razziali, e colloca-
zioni geografiche) alla piena cittadinanza, con la ratifica, nel 1920,
del XIX emendamento, che rendeva legge federale 1’estensione alle
donne del diritto di voto. Nel romanzo oggetto del saggio di Leo-
nardo Buonomo, Gentlemen Prefer Blondes di Anita Loos, a emerge-
re & proprio la transizione in corso nella posizione della donna, che
Buonomo mette a fuoco sul duplice percorso di una lettura anali-
tica delle vicende della protagonista-narratrice Lorelei Lee, e di un
uso sagace della biografia dell’autrice, o per meglio dire, della sua
autocosciente posizione storico-sociale in un mondo letterario an-
cora fortemente polarizzato in base al gender fra alto e basso, arte
e consumo. Dall’ottica ironica e autoironica dell’autrice, emerge un
mondo tuttora fortemente condizionato da squilibri e pregiudizi di
genere, nel quale tuttavia la donna si muove abilmente come attrice
sociale e consumatrice, in forza di una consapevolezza — e quindi di
una lucida capacita di manipolazione — delle aspettative maschili.
Questo si applica certamente all’ambigua protagonista Lorelei, che
si manifesta attraverso il suo diario come ingenua e ignorante, ma
anche scaltra e indipendente, e la cui ricerca di ascesa e rivalsa so-
ciale si materializza non solo nella fascinazione dei diamanti, che ne
costituisce l’aspetto pitt noto (anche grazie al successo di “Diamonds
Are a Girl’s Best Friend”, la canzone cantata da Marilyn Monroe nel
noto film di Howard Hawks tratto dal romanzo nel 1953), ma anche
in una agency che la vedra alla fine trionfante. E si applica certamente
all’autrice, come nota Buonomo, abile nel posizionarsi in un mondo
editoriale e culturale maschile e condiscendente: “trasformando in
materia narrativa la propria esperienza di scrittrice spesso trattata
con paternalistica indulgenza dall’establishment maschile, Loos crea
un ritratto indimenticabile di una donna che, nel trarre ogni possi-
bile vantaggio materiale dalle attenzioni di cui ¢ oggetto, riesce ad
affermare e difendere la propria indipendenza”. Una lezione che,
nell’odierno clima di backlash pubblico e privato contro l'indipen-
denza delle donne, merita pitt che mai di essere ricordata.

A portare il discorso sull’altro punto dolente della reazione con-
temporanea, quello razziale, provvede infine il saggio di Sonia Di
Loreto, che si focalizza sullo straordinario intreccio, nel 1925, fra at-
tivismo nero, creativita artistica e letteraria, e lungimirante capacita
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di fondazione culturale, che porto alla concomitante creazione di due
monumenti della cultura nera americana e transnazionale, 1’antolo-
gia The New Negro, ideata e curata da Alain Locke, e lo Schomburg
Center for Research in Black Culture della New York Public Library,
sulla 135a strada, luogo cruciale per la documentazione sulla cultura
e letteratura nera, nato dalla collezione privata messa insieme dall’at-
tivista bibliofilo di origine portoricana Arturo Alfonso Schomburg,
con l'obiettivo non soltanto di salvaguardare e preservare gli archi-
vi storici e culturali della vita, della cultura e della resistenza nera,
ma anche di farne un patrimonio collettivo, fruibile dalla comunita.
Nel ripercorrere analiticamente le vicende e gli elementi qualificanti
di questa doppia fondazione, Di Loreto, oltre a mettere in evidenza il
ruolo importante (e spesso poco ricordato) che ebbero in esso le donne
— da Ernestine Rose, la bibliotecaria che propose e curd 1'acquisizione
della collezione Schomburg da parte della NYPL, a Zora Neale Hur-
ston, che proprio su The New Negro pubblico il suo primo racconto —,
la inquadra nel contesto dell’attuale, tenace resistenza culturale afro-
americana ai ripetuti assalti trumpiani, sferrati in primo luogo contro
la memoria critica della schiavitii e del razzismo sistemico nella storia
statunitense. Alla volonta presidenziale di cancellazione di questa co-
scienza critica e di restaurazione di una versione bianca, celebratoria e
autocompiaciuta della storia nazionale (espressa tra 1’altro in un enne-
simo Executive Order, emesso il 27 marzo 2025, dal — nelle appropria-
te parole di Di Loreto — “roboante e risibile” titolo “Restoring Truth
and Sanity to American History”),* istituzioni della cultura come lo
Schomburg Center, il National Museum of African American History
and Culture e il Metropolitan Museum di New York rispondono con
mostre, rassegne e iniziative che costituiscono un puntiglioso rilancio
dell'importanza della memoria — quello che nei nostri limiti abbiamo
tentato di fare anche noi nei rispecchiamenti proposti in questo nu-
mero di Acoma, volti a creare col passato un dialogo che speriamo non
antiquario, ma capace di gettare una luce attiva sul nostro presente.
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Manhattan Transfer: estetica modernista e
denuncia sociale’

Elena Lamberti

Preludio al nuovo millennio

Manhattan Transfer & un classico del primo Novecento da recuperare
all’inizio del ventunesimo secolo come emblema di un modernismo
che fonde etica ed estetica: il pensiero politico (in quegli anni anco-
ra anarchico-socialista) di Dos Passos lo porta a osservare il nuovo
contesto urbano nel suo farsi, per denunciarne le tristi derive socia-
li, traducendo la simultaneita del cambiamento con una forma che
si costruisce a partire dalle sperimentazioni linguistico-percettive
sviluppate dalle piti importanti avanguardie moderniste. Pubblica-
to nello stesso anno di The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald,
Manhattan Transfer va oltre la rielaborazione del mito del self-made
man e racconta il lato corporate, tristemente omologante, della (futu-
ra) societa di massa statunitense, assemblando frammenti di vita di
ex-individui ormai diventati servo-meccanismi passivi di un sistema
che i reifica.

Non sorprende che Marshall McLuhan, teorico della comunica-
zione nato perd come studioso del modernismo angloamericano,? si
sia interessato a Dos Passos, riflettendo sulle affinita tra la ricerca mo-
dernista e il divenire di nuovi ecosistemi comunicativi, a loro volta
riflesso della societa dei consumi allora in fieri. Come e noto, le nuo-
ve poetiche moderniste cercano di catturare e rendere sulla pagina,
cosi come sulla tela o sullo schermo o sullo spartito, la nuova sensi-
bilita del tempo; vogliono afferrare la nuova semantica (o semiotica)
ambientale che @ innanzitutto relazione dinamica tra diversi attori,
comunicazione, scambio, trasformazione. Quelle poetiche tendono

1 Questo saggio & una rielaborazione del capitolo “Manhattan Transfer. Consumatori consumati”,
in Elena Lamberti, Controambienti letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica, Clueb, Bologna 2018, pp.
145-74.

2 Elena Lamberti, Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins of Media Studies, University
of Toronto Press, Toronto 2012.
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cosi ad una nuova paideia, ovvero a un percorso di formazione ad un
tempo fisica (una sensorialita rinnovata) e psichica (nuove produzio-
ni di senso, di emozione, di comprensione), capace di modificare e
incidere sulla consapevolezza individuale e collettiva facendo espe-
rire gli ambienti (intesi come processi dinamici di relazioni tra figure
e sfondo) attraverso il linguaggio.

Nelle opere moderniste, il punto di vista autoriale & quello che, nel
montaggio delle osservazioni, crea un percorso narrativo che finisce
col suggerire, se non orientare, I’acquisizione di un senso profondo
che trascende la materialita della trama, cosi come 1'allegoria; nel
caso di Manhattan Transfer, Dos Passos osserva, scompone e ricom-
pone lo spazio urbano della citta percepita come il luogo che e “the
center of things”,? il luogo dove accadono le cose, per tradurre la sua
denuncia di una societa che si sta facendo sempre pit anche siste-
ma inscritto in logiche che trascendono il bene comune a vantaggio
di pochi. Una denuncia che costringe il lettore a porsi domande su
cosa voglia dire per davvero essere al “center of things”, cosi come
sui meccanismi socioculturali che anticipano il processo di omolo-
gazione degli individui nel momento in cui si consolida la societa di
massa. Quella di Dos Passos € dunque una scrittura giustappositiva
e paratattica che, sulla scia della ricerca jamesiana, rende e non rac-
conta il vortice delle esperienze, superando cosi la costruzione di una
trama lineare controllata da un autore onnisciente capace di guidare
e rassicurare il lettore. Una trama lineare presuppone, di fatto, un
punto di vista dato e, quindi, imposto al lettore; una trama frammen-
tata collegata da una rete di nessi semantici impliciti presuppone,
invece, pitt punti di vista o, almeno, lascia aperte diverse possibilita.
Dos Passos € maestro della costruzione paratattica e fine conoscitore
delle poetiche moderniste che, a loro volta, si inscrivono nella tra-
dizione baconiana dell’aforisma ovvero nella tradizione umanistica
che vuole stimolare conoscenza e partecipazione alla produzione di
senso e non, semplicemente, educare.

Non a caso, McLuhan studia Dos Passos come esempio di autore
che ha anteposto la tecnica alla sensibiliti per rendere le trasformazioni
in corso. Manhattan Transfer & un romanzo sperimentale che si
costruisce sulla profonda consapevolezza artistica di Dos Passos, un
autore non pit vate ma artigiano della parola la cui sperimentazione

3 John Dos Passos, Manhattan Transfer, Penguin Classics, London — New York 2000, p. 16.
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formale traduce un progetto operativo che non ¢ affatto neutrale, ma
e ora guidato dalla necessita di denunciare quello che sta accadendo
per mettere in guardia sulle conseguenze. Un autore che, perd, non
scrive pitt del mondo in termini universali, come fa, negli stessi
anni e in un altro grande romanzo urbano James Joyce, ma di una
realta data e connotata geopoliticamente: gli Stati Uniti d’America,
metonimicamente traslati nella citta di New York. Manhattan Transfer
& cosi un romanzo che porta in primo piano il modello culturale
e sociale su cui si costruisce il secolo americano, quello che verra
poi, a sua volta, incorniciato nell'immagine di un villaggio globale
e, anche, globalizzato. Un mondo che, nella resa di Dos Passos, si
inscrive drammaticamente in un sistema produttivo segnato dalla
recente esperienza bellica, cosi come da un rinnovato sviluppo
industriale che sta trasformando anche la cultura in prodotto:
sfruttamento, omologazione e reificazione degli individui sono gli
elementi che preoccupano l'autore, che scrive un romanzo quasi
in presa diretta, guidato dalla volonta di arginare, denunciandole,
le nuove disuguaglianze sociali e, anche, i meccanismi invisibili
che iniziano a creare un’opinione di massa uniformata e solo in
apparenza libera. Come si evince da queste prime considerazioni,
la New York-mondo presentata da Dos Passos nel 1925 € prodromo
della crisi del modello di societa, occidentale e liberal, oggi al centro
di un mondo che, nella (seconda) “Era Trump”, si interroga su cosa
voglia dire, ormai, democrazia.

Dos Passos anticipa anche altre istanze oggi ormai date per scon-
tate, quali, per esempio, il divenire di una nuova idea di arte o, me-
glio, I'idea che l'arte stia, a sua volta, diventando commodity, bene
di consumo. Nelle sue opere, I'artista e I'intellettuale sono figure in
crisi, sempre pitt consapevoli dell'impossibilita di cambiare per dav-
vero il mondo, una volta denunciato cid che non va. Esemplare & gia
il personaggio di Andrew nel volume Three Soldiers del 1921, il pia-
nista-soldato che ha maturato attraverso l'esperienza della guerra
la consapevolezza della crisi profonda delle democrazie occidentali
e che con la sua arte — la musica, la composizione — non riesce pilt a
compensare il vuoto esistenziale, né riesce a innescare una reazione o
un riscatto. Resta solo I'implosione, che per Andrew prende la forma
della diserzione, mentre per Jimmy in Manhattan Transfer prendera
la forma di un disagio sempre piu sintomatico della nuova societa
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consumistica; disagio che si tradurra in alienazione sociale, uno sta-
to d’animo che rende Jimmy un disadattato in fuga non tanto e non
solo dalla societa, ma prima di tutto da sé stesso. “If only I still had
faith in words”* confessa Jimmy, gia giornalista e ora scrittore, due
mestieri costruiti proprio attorno alle parole. E per chi non trova pitt
il senso dell’essere, né quello del fare, I'autosospensione dal vivere
civile resta forse 'unica scelta. Il romanzo si chiude con Jimmy che
chiede un passaggio a un camionista dai capelli rossi e parte per un
viaggio che lo portera non sa bene dove, ma comunque “Pretty far”.®
E I'essere on the road diventera metafora di quello spirito statunitense
che ha affascinato molte generazioni del secondo Novecento proprio
perché condizione esistenziale mobile non solo letteralmente e lette-
rariamente, ma anche strutturalmente; & metafora tanto di liberta che
di fuga, affermazione di una identita alternativa, ormai sinonimo di
un malessere esistenziale, che rendera chi non si conforma alieno e
alienato dalla societa coeva.

Reificazione del soggetto di/in massa

Nel suo romanzo Dos Passos mette in luce come il nuovo modello
urbano statunitense renda obsoleta la linearita e 1'ordine della so-
cieta meccanica tardo-ottocentesca, mentre intensifica modalita di
percezione acustiche e avvolgenti legate anche a sviluppi tecnologici
elettrici, cid che T.S. Eliot tradurra poi in termini di “immaginazione
uditiva”.® Il recupero di forme di comunicazione orali, reso possibile
da tecnologie (la radio su tutte) che elidono barriere spazio-tempo-
rali, porta a una sensibilita sempre piu corale e condivisa che, pero,
ci dice Dos Passos, portata alle estreme conseguenze si traduce nella
perdita della soggettivita e dell'individualita, nonché di tutto cid che
le connota, libero arbitrio incluso; una situazione che si inizia a in-
tuire nel 1925 e che, cento anni dopo, &, lo si ricordava, al centro del

4 1Ivi, p. 327.

5 1vi, p. 360.

6 “Cid che chiamo ‘immaginazione uditiva’ ¢ il sentimento per le sillabe e il ritmo, che penetrano
i livelli coscienti del pensiero e del sentimento, rinvigorendo ogni parola; affondano fino al primitivo
e dimenticato, tornando all’origine e riportando indietro qualcosa, cercando I'inizio e la fine. Lavora
attraverso significati, certamente, o senza significati nel senso ordinario, e fonde tutte le mentalita: la
vecchia e la dimenticata, 1'usata, la nuova, e la sorprendente, la pit antica e la pit civilizzata.” T.S. Eliot,
“Matthew Arnold”, in The Use of Poetry and the Use of Criticism, Faber and Faber, London 1933, pp. 103-
19, qui p. 111. Dove non indicato diversamente, le traduzioni sono dell’autrice.
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dibattito su liberta e democrazia. Le persone sono tutte un po’ pitt
uguali tra loro, si omologano a usi e consumi costruiti in serie che
condizionano non solo la loro vita quotidiana, le loro azioni dome-
stiche o quelle professionali, ma anche e soprattutto la loro immagi-
nazione, la loro capacita di sognare che, da quel momento, sara sem-
pre meno azione soggettiva e sempre pil azione corporate, aziendale;
Broadway (“the centre of things” in Manhattan Transfer) e Hollywood
(ma oggi potremmo dire le piattaforme che portano l'intrattenimen-
to direttamente nel salotto di casa) sono vere e proprie macchine dei
sogni. Il mito del self-made man si trasforma cosi da mito individuale
a mito collettivo e corporativo: nasce la categoria del consumatore di
massa, che & consumatore seriale e, anche, serializzato, soggetto / 0g-
getto le cui azioni e i cui pensieri sono ormai costruiti artificialmente,
seguendo nuove strategie di produzione che creano un continuum
tra mondo dell’intrattenimento, della comunicazione e il mondo del
libero mercato. La differenza tra stato e azienda & cio che tende a
elidersi nella societa del libero mercato, in quel modello liberal che si
sviluppa tra le due guerre negli USA e che ¢ oggi quello dominante
nel mondo (Asia compresa).

Dos Passos intuisce il passaggio ambientale coevo e sente il biso-
gno di esplorarlo. L'umanita, ci dice I’autore, & sospesa tra un prima
e un dopo, abita in quella zona grigia che gia T.S. Eliot aveva tradotto
nella potente immagine dell’ora violetta, “quando il motore umano
attende / come un tassi che vibra nell’attesa”.” Lo slittamento se-
mantico che porta ad associare aggettivi elettro-meccanici all'uomo
e biologici alla macchina ben traduce la schizofrenia psico-percettiva
propria di un passaggio sensoriale e cognitivo che sta ridefinendo
il nuovo ambiente, gli individui che lo condividono e, anche, le di-
namiche con cui lo si abita. L'opera di Dos Passos cerca di rendere
quell’ora violetta in una forma spezzata e discontinua che scardina
la stessa idea di trama (ovvero di un ordine narrativo certo e linea-
re), soprattutto di una trama sviluppata a partire dalle vicende dei
personaggi. In Manhattan Transfer le soggettivita e gli sviluppi psi-
cologici scompaiono, lasciano la scena soprattutto a ruoli, a parti, o a
meccanismi di gruppo: la narrazione ¢, infatti, costruita sulla giustap-
posizione di quadri urbani incentrati su un’idea (la ricerca frustrata
della felicita, I'impatto della guerra sulla societa), su un aspetto del

7 T.S. Eliot, The Waste Land, 1922, 111, vv. 44-45.
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sistema (il mondo della finanza, quello della politica, quello dell’in-
formazione, quello della speculazione edilizia), su un ambiente (la
strada, i luoghi di divertimento, le case dei nuovi borghesi), su una
categoria sociale (il sottoproletariato, i colletti bianchi, gli intellettua-
li, i fuorilegge). Sono fatte due eccezioni, per Ellen e per Jimmy, i due
personaggi che vengono seguiti dall’autore per un lasso temporale
abbastanza lungo (dallinfanzia alla maturita) da renderli emblema-
tici dei meccanismi che portano alla crisi coeva che € anche, lo si
diceva, crisi culturale, artistica e intellettuale. L'una e l'altro sono,
dunque, campioni di disillusione che servono a Dos Passos come
spettatori critici del loro mondo. Ellen diventera un’attrice teatrale,
una celebrity che ammalia e che seduce ma che non & mai soddisfat-
ta; la sua ascesa sociale (e figlia di un impiegato) avviene attraverso
Broadway e il mondo dello spettacolo, ma non porta appagamento.
La sua nascita apre il romanzo ed & raccontata con una immagine che
gia traduce fastidio, insofferenza e incongruita dell’essere:

The nurse, holding the basket at arm’s length as if it were a bedpan, opened
the door to a big dry hot room with greenish distempered walls where in
the air tinctured with smells of alcohol and iodoform hung writhing a faint
sourish squalling from other baskets along the wall. As she set her basket
she glanced into it with pursued-up lips. The newborn baby squirmed in
the cottonwool feebly like a knot of earthworms.®

Ed Ellen continuera a contorcersi per tutta la via, passando da una
culla ovattata a un’altra senza mai riuscire a costruire qualcosa di
solido, duraturo o appagante. Allo stesso modo, Jimmy lascia una
carriera sicura nel mondo nell’azienda di famiglia per diventare pri-
ma giornalista e poi scrittore; anche in questo caso, la scelta corag-
giosa che lo porta a mettersi, volontariamente, fuori dal coro non lo
portera, come vedremo, alla felicita. Anzi, lo rendera consapevole di
quanto sia effimero il sistema di valori in cui si muove.

Nel romanzo, gli altri individui, di cui si perdono le tracce per
intere pagine o che appaiono solo una volta, sembrano essere stati
scritturati da Dos Passos soprattutto per recitare ruoli interscambia-
bili; non sono piu personalita ma personaggi della nuova commedia
umana che &, di fatto, la messa in scena del nuovo sistema made in

8 Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 15.
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USA nel momento in cui 'eta meccanica inizia la sua parabola di-
scendente e quella elettrica fiorisce. Manhattan Transfer €, in questo
senso, un romanzo di formazione urbana e, anche, sociale; ovvero & un
romanzo che racconta come I’ambiente urbano si stia trasformando,
come stiano cambiando i rapporti tra gli individui, le tecnologie, i
sistemi di produzione e di mercato nel passaggio tra Otto e Nove-
cento; un passaggio che & emblematicamente marcato dalla Prima
guerra mondiale. Il titolo del romanzo & rivelatore poiché ci dice che
la storia non ha piit un protagonista umano, ma elettro-meccanico:
Manhattan Transfer ¢, infatti, il nome di una stazione di scambio che
viene nominata solo una volta sul finire della prima parte del roman-
zo, ovvero un luogo crocevia sia di vite ed esperienze, che di tecnolo-
gia. Il treno, gia emblema del progresso industriale e della conquista
meccanica del territorio, scorre ora su binari elettrici, su una rete che
€ sempre pill sistema nervoso e nevralgico di una metropoli la cui
crescita € ormai inarrestabile. E nel romanzo lo si sottolinea pit1 e pitt
volte e fin dalle prime pagine:

MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL
COMPLETES THE ACT MAKING NEW WORLD’S
SECOND METROPOLIS?

Il paesaggio urbano si trasforma rapidamente di pagina in pagina:
lotti di terreno diventano edificabili e le case vengono costruite, i
lampioni a gas lasceranno il posto a quelli elettrici e le automobili
affolleranno le strade non piti e non solo come mezzi di trasporto,
ma sempre pitt come beni di consumo, status symbols che connotano
una condizione sociale e uno stile di vita che rende ormai obsoleta la
pigra figura letteraria del fldneur di fine secolo. La citta e sempre pitt
abitata da consumatori di beni di consumo prodotti in serie, indivi-
dui distratti che corrono 1a dove corrono tutti, 1a dove accadono le
cose: nel cuore del cuore di New York, dove, ci viene detto fin dalle
prime pagine del romanzo, & meglio imparare in fretta che 1i “it’s
looks that count”. Chi non si adegua non andra lontano:

9 lvi, p.23.
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‘Came down from upstate. I walked fifteen miles this mornin.’

The man made a whistling sound through his eyeteeth. ‘Comin to the big
city to look for a job, eh?’

Bud nodded. The man flopped the eggs sizzling and netted with brown
onto the plate and pushed it towards Bud with some bread and butter on
the edge of it. ‘I'm going to slip you a bit of advice, feller, and it won't cost
you nutten. You go and git a shave and a haircut and brush the hayseeds out
o yer suit a bit before you start lookin. You'll be more likely to git somethin.
It's looks that count in this city.”

Fin dall’inizio ci viene cosi descritta una societa in cui le priorita
stanno cambiando, in cui I’apparire e pitt importante dell’essere; una
societa in cui la solidarieta sta diventando questione pit1 estetica che
etica. I consumatori urbani sono sollecitati a indossare 1'uniforme,
ad assomigliarsi tutti un po” per non apparire ridicoli, fuori luogo e,
dunque, per poter avere una qualche possibilita di successo.

Dos Passos e cosi interessato a una struttura narrativa con la quale
mettere in scena gli aspetti pit1 inquietanti del nuovo modello liberal
americano; non sente piti sua la forma tipica del romanzo naturalista
o realista di Theodore Dreiser o Sinclair Lewis, con i quali, in quegli
anni, Dos Passos pure condivide la volonta di combattere I'ingiusti-
zia sociale e, anche, una visione politica vicina alle posizioni anar-
chico-radicali. A differenza di questi autori, Dos Passos & un artista
sperimentale che si interroga anche su come quella realta nordame-
ricana stia diventando modello sempre piti transnazionale, un mo-
dello che lui vede crescere prima di tutto dall’'Europa, dove & andato
durante la Prima guerra mondiale come volontario della Croce Ros-
sa. I problemi affrontati anche da Dreiser o da Lewis diventano pilt
inquietanti in Dos Passos, che intuisce come siano sempre piti pro-
blemi del mondo e sempre meno solo questioni interne alla societa
americana: egli racconta una trasformazione, esplorandola, in modo
né neutrale né ingenuo, intuendone il punto di arrivo, oggi triste-
mente visibile. Crollano le certezze e con loro crolla la trama lineare;
il lettore si trova immerso in un vortice di microstorie non sempre
facili da seguire, i nomi dei personaggi si moltiplicano quasi si leg-
gesse un elenco telefonico e la confusione del qui e ora diventa cifra
poetica. E una incertezza che si costruisce anche e soprattutto sulle

10 1Ivi, p. 16.
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falle del sistema liberal (molti personaggi perdono il lavoro, sono in
crisi e sono infelici) attraverso una scrittura modernista che non offre
al lettore un quadro ben definito, ma lo porta a indagare oltre, espe-
rendo l'incertezza del presente attraverso una paratassi volutamente
giustappositiva, vero e proprio montaggio verbale di una semanti-
ca che si rinnova proprio attraverso la nuova forma. Cosi facendo,
cambia anche la storia (se non la Storia) perché, si sa, per gli autori
modernisti la forma & sostanza tanto quanto il contenuto.

In questa come in altre opere, Dos Passos non offre soluzioni, non
da ricette per risolvere i problemi, ma decostruisce la perfezione di
un modello di organizzazione sociale sempre pili celebrato anche al
di la dell’oceano; insinua crepe nella visione dorata e, anche, mette in
relazione come quel modello si costruisca soprattutto attraverso un
uso ambiguo della cultura. Non a caso, 1a dove accadono le cose e
Broadway, il posto in cui I’abito fa il monaco. L'euforia di una nazione
sempre pill superpotenza mondiale viene cosi percepita anche come
maschera che nasconde una realta in cui il libero arbitrio & sempre
pit illusione o falso mito; una situazione oggi tornata al centro del
dibattito sull'idea di democrazia in America, laddove il presidente &
un tycoon che guida la nazione come fosse una (sua) azienda. E, si sa,
“I'affare degli affari e fare affari”, con buona pace dello stato sociale e,
appunto, della democrazia. La logocrazia americana denunciata all’ini-
zio dell’Ottocento da Washington Irving & ora inscritta in un sistema
sempre pitt complesso, che Noam Chomsky ha definito come caratte-
rizzato dall’idea di “consenso senza consenso”." Dos Passos lo ave-
va prefigurato: essere la dove accadono le cose non vuole dire essere
consapevoli di cio che accade; vuol dire ormai diventarne ingranaggi
distratti, consumatori consumati, cittadini addormentati per volonta
di agenzie preposte proprio a quello scopo.

Dos Passos lavora sulla forma per decostruire e rendere visibile
cid che negli anni Venti & ancora strutturalmente quasi impercettibile
ma che oggi & ormai fatto acquisito e, anche, made in the USA. Cosi,
alle epifanie universali di Joyce,

Dos Passos contrappone soltanto il know-how americano. E, per la verita,
sembra che non ci sia angolo del continente con il cui linguaggio e con la
cui cucina egli non abbia familiarita. Non vi & mestiere o professione ch’egli

11 Noam Chomsky, Sulla nostra pelle, Marco Tropea Editore, Milano 1999, p. 69.
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non conosca profondamente. Joyce contempla le cose per 1’essere che & loro
proprio. Dos Passos dimostra come esse operino e si comportino.'

Ecco, quindji, che il romanzo “traccia uno spaccato complesso di esi-
stenze adulte in New York” quasi con ottica scientifica.”® Come scri-
veva Pavese, il romanzo di Dos Passos non mette al centro 1’eroe
borghese, ma la “metropoli vivisezionata in tutti i suoi delusi d’ogni
classe”, fino a conferire a Manhattan Transfer “[u]n’aria da esperimen-
to scientifico”.™ Viene in mente la tecnica vivisezionatrice che ha nel
grande romanzo urbano di Joyce, Ulysses, I'esempio per eccellenza.
Tra i due, pero, la differenza & evidente: “Joyce pone costantemente
la sua attenzione sull’analogia dell’essere mentre Dos Passos registra
una reazione personale verso la societa”.”” Sia Pavese che McLuhan
sottolineano come quella reazione sia la conseguenza diretta di una
linea di formazione culturale tipicamente americana che trova ragione
di vita nella necessita di scavare nelle pieghe di una idea democratica
che rischia di essere figlia di un “sogno jeffersoniano di democrazia”,
ovvero di “un processo di livellamento all'inst1 piuttosto che di livel-
lamento all’ingiti. Un sogno aristocratico, dopo tutto”.!* Pavese, che ha
fatto conoscere quella tradizione culturale e letteraria all’Italia e agli
italiani sfidando la censura fascista, presenta Dos Passos come autore
che persegue, pur nella sperimentazione formale, una causa e che &,
dunque, anche voce critica di cosa quel sogno sia diventato nel suo
farsi concreto. Imbevuto dello spirito di Upton Sinclair, Jack London,
Dreiser, Lewis e Carl Sandburg, per Pavese le figure di Dos Passos

son specie di poesie biografiche su un individuo rappresentativo americano;
figure che han dominato nella vita politica e spirituale del paese, rievocate
in tratti rapidi e, anche qui, quasi mai ironici e grossolanamente polemici:
Dos Passos guarda piuttosto alla tragedia dell'uomo, anche se suo nemico (e
la tragedia c’e sempre); per cui la moralita del paese nasce, non dalle critiche
o dalle approvazioni, ma semplicemente da una rappresentazione rapida e
severa."”

12 Marshall McLuhan, “John Dos Passos: Tecnica contro sensibilita”, in Il paesaggio interiore. La critica
letteraria di Marshall McLuhan, trad. it. di Amleto Lorenzini, SugarCo, Varese 1983, pp. 69-70.

13 Ibidem.

14  Cesare Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, La cultura, XII (1933), pp. 162-73, qui p. 162.

15 McLuhan, “John Dos Passos”, cit., p. 70.

16 Ivi, p. 67.

17  Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, cit., p. 171.
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Una rappresentazione che completa il quadro gia offerto da Fitzgerald
in The Great Gatsby, inscrivendovi il nuovo proletariato urbano
e, anche, la nuova classe media (quella a cui, di fatto, anche Nick
Carraway appartiene, almeno per lo spazio del romanzo). La New
York di Manhattan Transfer & citta di corpi che odorano di fatica e di
sporco, cosi come & citta di colletti bianchi che scrivono per giornali
che, proprio come in Miss Lonelyhearts di Nathanael West, sono tanto
lo specchio della finzione sociale, quanto lo strumento ingannevole
per la preservazione del sogno americano ormai diventato esso
stesso commodity."® Tuttavia, il valore aggiunto dell’opera di Dos
Passos rispetto alle produzioni letterarie coeve e a quella tradizione
americana ricordata da Pavese & che egli ha intuito che quel sogno e
quel modello sono ormai usciti dai confini nazionali e sono sempre
piu inscritti in una societa di massa transnazionale. I cittadini del
mondo ormai globalizzato sono sempre piti manipolati ad arte
da menti ben preparate che, appunto, manipolano, controllano e
sfruttano ’opinione pubblica. Che sia per profitto economico o per
sete di potere & ormai irrilevante in un mondo in cui influencer e
politici usano gli stessi mezzi, la stessa retorica.

Manhattan Transfer & cosi I'officina in cui va in scena il dramma
di una societa “che ha potuto finire a sfasciarsi nella catastrofe della
guerra”.’” Non & un caso sel'unico ordine narrativo che guidail lettore
nel romanzo e quello che si costruisce a partire dalle tre sezioni che
raccontano la citta prima, durante e dopo la Prima guerra mondiale.
Questa e un’importante differenza con il modello joyciano, poiché
connota l'opera di Dos Passos non tanto come un universale avulso
dalla materialita della Storia, bensi come espressione di un modello di
societa che nasce e si consolida in una precisa parte del mondo e in un
lasso temporale chiaramente indicato. All'unita di tempo di Ulysses
(un giorno), Manhattan Transfer giustappone un arco temporale
particolarmente significativo, poiché il romanzo si articola lungo un
periodo che va dal 1892 al 1920. La prima parte va dal 1892 al 1910; la
seconda si incentra sui mesi in cui scoppia la Prima guerra mondiale,
dall’estate all’autunno del 1914; mentre la terza si snoda tra il 1919 e
i1 1920. Ovvero, il romanzo inizia proprio negli anni in cui il governo

18  Si veda Cristina Iuli, “Miss Lonelyhearts nel sistema dei mass media”, in Nathanael West, Miss
Lonelyhearts, a cura di Cristina Iuli, con testo a fronte, Marsilio, Venezia 2017, pp. 9-36.
19 Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, cit., p. 165.
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americano sancisce ufficialmente la fine della frontiera e gli USA
si preparano a quella che oggi chiamiamo “americanizzazione del
mondo”.? Il trattato di Versailles firmato nel 1919 sancira, di fatto,
lo statuto speciale di quella nazione che non lo ratifichera mai e che
nel 1921 firmera quella pace separata che, in modo traslato e ironico,
verra firmata anche dal disertore-(contro)eroe di Hemingway in
A Farewell to Arms. Viene cosi, implicitamente, rimarcato come la
nascita della nazione quale superpotenza mondiale passi attraverso
una guerra che & ormai letta non solo come spartiacque tra Ottocento
e Novecento, ma anche come soglia attraverso la quale si forma la
nuova geopolitica mondiale; dunque, soglia attraverso la quale si
gettano le basi per la societa globalizzata.

Il movimento temporale seguito da Dos Passos € non solo 1"unico
filo rosso su cui si costruisce, di fatto, I’'unita del romanzo, ma an-
che movimento esistenziale che si inscrive appieno nei discorsi tipici
di quella antiretorica di guerra che, negli anni Venti, si contrappone
all’eufemismo pubblico, qui inteso come insieme di strategie e di riti
con cui i vari establishments cercano di contenere la tragedia storica e,
soprattutto, il diffondersi di uno scetticismo che porta a mettere in di-
scussione I'idea di guerra come esperienza eroica e necessaria. Come
ha ricordato Paul Fussell, la letteratura dell’antiretorica post-bellica
segue un percorso comparabile a quello di altre letterature di forma-
zione, da quella epica a quella religiosa, proprio per il suo sviluppar-
si lungo tre movimenti principali: I'addestramento (I’educazione),
I'iniziazione (l’azione), la rivelazione (la presa di coscienza) di cid
che si pensava fosse e di cid che, invece, ¢.*! L'esperienza della guerra
che, come si anticipava, Dos Passos vive in prima persona come au-
tista di ambulanze, prima sul fronte italiano e poi su quello francese,
e momento di formazione per la presa di coscienza dell’autore che
non vedra poi nessuna differenza tra il soldato al fronte e le persona-
lita omologate che abitano la nuova metropoli di massa: gli uni e le
altre sono solo componenti di una macrostruttura di cui non hanno
pitt (se mai lo hanno avuto) il controllo, ingranaggi addestrati all’ob-
bedienza, figure serializzate interne a un processo produttivo che le
trasforma in carne da macello, in consumatori consumati.

20 Siveda Robert W. Rydell e Rob Kroes, Buffalo Bill Show. 1l west selvaggio, I'Europa e I'americanizza-
zione del mondo, Donzelli, Roma 2006.

21  Si veda Paul Fussell, “Three”, in The Great War and Modern Memory, Oxford University Press,
Oxford 1975, pp. 125-30.
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Il dramma del reduce che, tornato a casa, si scontra con chi, non
avendo vissuto la stessa esperienza, non coglie lo scarto tra il sogno
e la realta e continua a cullarsi in una mitologia che addormenta le
coscienze, diventa in Dos Passos il dramma di tutti quei cittadini che
cercano di resistere a un sistema produttivo e culturale che li omologa
e, dunque, si mettono ai margini dello stesso. Il loro € un dramma esi-
stenziale radicato nell’aver maturato la consapevolezza dell'inutilita
di ogni azione volta a cambiare lo status quo; hanno gia rinunciato
all'idea che si possa ancora riscattare I'ingiustizia attraverso un’azione
politica o, comunque, attraverso un’azione organizzata (la protesta di
massa, i sindacati). Questa sfiducia nella rinascita del singolo e della
societa che lo accoglie sembra dipendere dall’aver intuito almeno due
verita scomode che hanno dominato il secolo americano e che si sono
rivelate in tutta la loro drammaticita nel secondo Novecento: la guerra
€ ormai esperienza pienamente inscritta nel sistema produttivo con-
temporaneo e, dunque, non v’e differenza tra il soldato e il lavoratore
perché sono entrambi ingranaggi funzionali alla preservazione di quel
sistema. E questo un fatto tristemente insindacabile anche a un secolo
di distanza, laddove il genocidio di un popolo viene, di fatto, tollerato
da un sistema-mondo pronto alla ricostruzione: dalla striscia alla spiag-
gia di Gaza, I'orrore diventa uno scorrimento semantico che banalizza
l'indifferenza di un mondo ormai assuefatto a logiche da videogioco,
ma che rivela I'imperante reificazione della coscienza gia umana.

Nel romanzo di Dos Passos, sono gli artisti i primi a non illudersi,
laddove la classe operaia spera ancora in un riscatto attraverso le
rivendicazioni sociali, anche violente, o sopravvive sfruttando gli in-
terstizi del sistema. Non ci credono pitt perché ormai sembra essere
venuto meno il valore stesso dell’arte come veicolo di formazione
e di elevazione ideale e intellettuale: nell’epoca della riproducibili-
ta meccanica, anche 'arte sta diventando bene di consumo, prodot-
to costruito in serie e non piul esperienza estetica universale. Nella
societa di massa, non c’¢ posto per l'originalita, tutti hanno diritto
al loro quarto d’ora di celebrita, non importa se per averla si deve
rinunciare alla propria personalita. Lo si diceva prima, ricordando
McLuhan: nel Novecento, carisma ha voluto dire essere tutti un po’
pitt uguali, conformi e uniformati.

L’opposto del conformismo, dunque una forma di resistenza all’o-
mologazione, € sembrato essere, in alcuni momenti, il superuomo
nietzschiano. Tuttavia, il nichilismo attivo & una forma di resistenza
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che nella letteratura nordamericana del primo Novecento sembra
non avere troppa fortuna, a differenza del nichilismo passivo che,
invece, porta ad almeno due diverse tipologie di trama: la presa di
coscienza della mancanza di senso e scopo della vita, anche laddove
si cerchi nell’arte un riscatto a una vita misera e, anche, nuovi valo-
ri sociali; I’accettazione inconsapevole di quella mancanza di senso
che porta gli individui a credere di avere una vita mentre, in realta,
stanno solo seguendo un percorso gia tracciato da altri. Martin Eden
diJack London, 1909, e forse il romanzo che meglio traduce la prima
opzione; I'opera di Dos Passos, riflette, invece, sulla seconda. L'e-
sperienza bellica &, appunto, il passaggio che permette di accelerare
quel processo, poiché nel Novecento la guerra & parte del sistema
di ricerca e di sviluppo industriale che porta a concepire quell’espe-
rienza sempre pitt come officina e, per converso, i lavoratori sempre
pitt come soldati. La “immensa ottusita, gli uomini che aspettavano
in fila sui campi di addestramento, la monotonia dei piedi che pe-
stavano all’unisono” descritta da Dos Passos in Three Soldiers,? in
Manhattan Transfer diventa I'immensa ottusita di chi e ai margini di
un sistema anche se si trova “to the centre of things”:

Plates slip endlessly through Bud’s greasy fingers. Smell of swill and hot
soapsud. Twice round with the little mop, dip, rinse and pile in the rack
for the longnosed Jewish boy to wipe. Knees wet from spillings, grease,
creeping up his forearms, elbows cramped.?

La fatica, 'usura e la monotonia del lavoro di Bud sono identiche a
quelle del lavoro di Andrews (l’artista protagonista del romanzo del
1921) ma non si ha pitt nessuno slancio vitale, nemmeno minimo: re-
sta solo la rassegnazione, 1’accettazione dello status quo. Uno status
quo che sembra ritornare (o che forse non & mai andato via) anche
oggi, nel 2025, evocato gia a meta del secolo scorso da McLuhan,
lettore attento di Dos Passos, che ironicamente si (e ci) domandava:

Quanto know-how occorre per rendere obsoleta la vita umana?
Avete una personalita? La nostra clinica specializzata vi aiutera a liberar-
vene.

22 John Dos Passos, Three Soldiers, Dover Publications, New York 2004, p. 9.
23 Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., pp. 48-49.
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E rimasto un ruolo per l'individuo in un mondo pieno di personalita-
megafono collettive?*

Le domande retoriche che chiosano i vari capitoli de La sposa mec-
canica. Folklore dell’'uvomo industriale sono frammenti montati ad arte
in una forma retorica provocatoria, che, proprio come quella di Dos
Passos, vuole creare un contro-ambiente percettivo e stimolare un’e-
sperienza euristica per restituire al consenso il libero arbitrio; e, dun-
que, tutelare il dissenso.

Percezioni dal futuro

I1 1925 sembra configurarsi cosi come anno cruciale per 1'osserva-
zione del divenire del modello di societa che tradurra, per diversi
decenni, I'idea condivisa di secolo americano, soprattutto se quella
osservazione prende le mosse da tracce letterarie: se il romanzo di
Fitzgerald intuisce il divenire della societa liquida e la crisi dell’in-
dividuo, quello di Dos Passos da forma alle nuove alienazioni e le
racconta come meccanismi seriali di una macro-struttura che si pone
ora come laboratorio di un’organizzazione che usa le forme demo-
cratiche (soprattutto quelle della comunicazione e dell’intratteni-
mento) per preservare le divisioni sociali gia raccontate in The Great
Gatsby. A pochi anni dalla fine della Prima guerra mondiale, proprio
mentre gli Stati Uniti si stanno imponendo come modello culturale
e potenza economica e militare, questi due classici illuminano lo sta-
tus quo di una nazione libera e liberale, ma profondamente disegua-
le e, dunque, non equa, anticipando alcune caratteristiche sistemiche
delle societa del nuovo millennio. In particolare, Manhattan Transfer
espone anche i prodromi di una crisi che di li a poco rivelera la falli-
bilita del sistema: il crollo di Wall Street & storia nota. Il punto, pero, &
che quella crisi trascende il luogo in cui si manifesta, poiché avviene
in un momento in cui la geopolitica inizia a costruirsi su interdipen-
denze economiche e di mercato capaci di trasformare, in poche ore,
relazioni virtuose in catastrofi mondiali. La struttura interconnessa
del mondo richiede un sistema di gestione a campo, inclusivo e non
esclusivo, che, nel 1929 & ancora lontano da venire; quando, nel 2008,

24  Marshall McLuhan, La sposa meccanica. Folklore dell’uomo industriale, trad. it. di Francesca Valente e
Carla Plevano Pezzini, SugarCo, Varese 1984, pp. 32, 35, 138.
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il disastro si ripetera, non sara pit dovuto alle stesse ragioni, ovve-
ro a una visione del presente distorta da quella sul passato, ma a
un’azione fraudolenta che, ancora una volta, fara si che i ricchi di-
venteranno sempre pil ricchi e i poveri continueranno a perdere il
lavoro.”

Con Manhattan Transfer Dos Passos mette a nudo la nuova societa
di massa, la racconta come quella che anestetizza tanto l'arte (I'im-
maginazione, la capacita di pensare al di fuori degli schemi) che la
tecnica (l'ingegno messo al servizio di un progresso anche sociale).
La sua & una visione pessimistica che sembra anticipare le riflessioni
di Benjamin (e dunque da ragione anche a Paul Valéry) sul senso
dell’arte e del fare arte nella societa di massa, ovvero nella societa
condizionata, anche nei propri slanci creativi, da forme e tecnolo-
gie della comunicazione che permettono una sorta di “distribuzione
della Realta Sensibile a domicilio”,?® avulsa dalla materialita stori-
ca. Nella societa di massa il controllo € nelle mani di nuove agenzie
di potere che contano ora su forze creative molto meno visibili ma
molto pil pervasive: “Oggi il tiranno non governa piti con il basto-
ne o con il pugno di ferro, ma, travestito da ricercatore di mercato,
pascola il suo gregge sui sentieri della praticita e della comodita”.”
La situazione che viviamo oggi ha le radici in quella societa di massa
che in Manhattan Transfer & esplorata da Dos Passos attraverso una
strategia modernista che vuole reagire a quel torpore, stimolando
la presa di coscienza non solo attraverso le storie che vengono rac-
contate, ma anche attraverso la forma che deve portare il lettore ad
esperire quell’ambiente.

La sperimentazione formale di Dos Passos non e tesa a esaltare
il nuovo sul vecchio, né a sistematizzare la nuova realta della quale
'autore intravvede non il disegno compiuto ma solo alcune costan-
ti; piuttosto quella sperimentazione vuole coinvolgere il lettore nella
produzione di senso che, prima di tutto, consiste nell’esperire 1'idea
stessa di trasformazione, di movimento, di perdita di certezze. Da
questo punto di vista, 'architettura del romanzo di Dos Passos puo

25  Su questo si rimanda al film documentario The Inside Job, del 2010, per la regia di Charles Fergu-
son, che approfondisce le dinamiche inquinate che hanno portato al crollo della Lehman Brothers e,
quindj, alla crisi finanziaria che ha colpito gli USA (e non solo) nel 2008.

26  Paul Valery, Scritti sull’arte, trad. it. di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia, Tea,
Milano 1984, p. 107.

27  McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 12.
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essere definita come una sorta di eteroglossia (se non summa) di po-
etiche dell’avanguardia giustapposte per creare coscienza. E un tipo
di scrittura multimediale ante-litteram, ad un tempo verbo-voco-visiva:
una sorta di scrittura in tre dimensioni che concepisce la pagina stam-
pata non come un testo, ma come ipertesto e 1'atto della lettura come
esperienza. La poetica di Dos Passos continua ed espande quelle nuove
esperienze letterarie, pittoriche e musicali che tra Otto e Novecento
hanno trasformato il fruitore in punto di fuga; 'occhio o I'orecchio
di chi legge, osserva un quadro o ascolta un brano non seguono pitt
canoni di maniera e rassicuranti, ma sono sfidati a muoversi lungo tra-
iettorie imprevedibili la cui armonia si comprende solo riorientando
il proprio punto di osservazione. A differenza di quanto accade con
The Great Gatsby, Manhattan Transfer anticipa, tanto nella costruzione
che nella lettura, una sinestesia percettiva tipica della multimedialita
a noi coeva, realizzata anche a partire dallo studio delle avanguardie
moderniste. La molteplicita e la relativita dei punti di vista sperimen-
tata nelle tele di Picasso e di Braque; I'enfasi sul movimento accelerato
e sullo slancio vitale delle opere pittoriche e letterarie dei futuristi; la
ricreazione della realta attraverso la distorsione grottesca di cio che si
descrive o che si vede perfezionata dagli espressionisti sono tutte stra-
tegie che Dos Passos utilizza per rendere non solo il ritmo frenetico di
New York, ma anche e soprattutto il farsi di nuovi processi relazionali,
ambientali, comunicativi e identitari. La citta si trova “in the forefront
of progress”,? non puo piii fermarsi, ma sono pochissimi i newyorkesi
che capiscono in che direzione stanno andando e, soprattutto, perché.
I personaggi di Dos Passos recitano a beneficio del lettore, che deve
esperire la confusione e cercarne il senso, quello che I'ecologia dei me-
dia chiama pattern, il modello, lo schema, il motivo. E questo che rende
Manhattan Transfer un romanzo urbano diverso dagli altri:

Manhattan Transfer non e di certo il primo romanzo in cui la citta moderna
gioca un ruolo centrale, ma & probabilmente uno dei pochi ad essere riuscito
nell’emularne la forma testualmente, ovvero a incorporare una interpreta-
zione della citta nella materialita stessa del testo.”

28  Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 26.
29 Marc Brossau, “The City in Textual Form: Manhattan Transfer's New York”, Cultural Geographies, 2,
89 (1995), pp. 89-114, qui p. 95.
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Non e un libro sulla citta, ma & un libro nella citta, della citta e con la
citta, laddove la citta diventa metonimia dell’ambiente in trasforma-
zione che & necessariamente complesso perché si costruisce a partire
da relazioni dinamiche e nuove tra gli individui, gli oggetti, le tec-
nologie. Un’idea esplorata anche da George Antheil nel suo Ballet
Meéchanique. Tuttavia, se le disarmonie musicali di Antheil sorpren-
dono e irritano gli ascoltatori, quelle di Manhattan Transfer, invece,
stimolano il dialogo tra le arti coeve e, soprattutto, affascinano uno
dei registi pitt impegnati di Hollywood, King Vidor, che nel 1928
realizza The Crowd, il film che condusse Pavese alla lettura di Dos
Passos (“Non credo di essere stato il solo in Italia a cercare il mio
primo Dos Passos per la scossa provata alla visione della Folla”).*
Pavese coglie per0 la differenza tra le due opere che, lo ricorda, non
sono 'una l'adattamento dell’altra perché “Travasarla la poesia non
e possibile. Infatti, la risposta € molto semplice: King Vidor aveva
fatto una cosa e Dos Passos tutta un’altra”.?!

La differenza tra The Crowd e Manhattan Transfer & soprattutto nel-
la costruzione del racconto: & interessante che quel film, che ontolo-
gicamente & inscritto in una forma espressiva che si fonda proprio
sul montaggio di frammenti, racconti una storia decisamente pitt
lineare, con un inizio e una fine, laddove il romanzo di Dos Passos
ne racconta molte, “giustappone a ventine i personaggi, seguendo
il filo di ognuno, non mischiandoli mai o quasi mai”.** Sebbene le
due opere raccontino, di fatto, la stessa cosa, pure ricorda Pavese, lo
fanno in modi diversi; la precarieta e la fragilita di coloro che si muo-
vono verso New York, la dove accadono le cose, viene fatta vedere da
Vidor nella sua narrazione filmica; viene invece fatta esperire al lettore
dalla forma giustappositiva del romanzo di Dos Passos. Sembra qua-
si che Vidor abbia selezionato uno dei personaggi del romanzo di
Dos Passos — per esempio Ed Thatcher, il padre di Ellen, un colletto
bianco che ha lasciato il negozio di famiglia per andare a New York
e che sogna un futuro dorato per la figlia — per raccontare una storia
emblematica dell’alienazione coeva. Nel romanzo, Ed immagina il
suo futuro (“Gentlemen tonight that you do me the signal of honor
of offering me the junior partnership in your firm I want to present

30 Pavese, “John Dos Passos”, cit., p. 162.
31 Ibidem.
32  Ibidem.
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to you my little girl, my wife. I owe everything to her”),” ma invano:
non diventera mai socio della ditta per cui lavora perché nella gran-
de metropoli Ed non & protagonista, ma comparsa. Sara Ellen a fare
carriera e proprio come attrice, indossando maschere sempre diverse
che non serviranno perd a renderla davvero felice. Nel film di King
Vidor, Ed Thatcher lascia il posto a John Sims, anche lui arrivato a
New York per fare fortuna, anche lui impiegato senza grandi pro-
spettive di avanzamento di carriera. Tuttavia, come rivela il titolo, il
film non e piti metonimia di un luogo, come in Dos Passos, ma insi-
ste sulle vite anonime e serializzate di chi quel luogo lo abita e sulla
difficolta che il singolo ha di emergere in un sistema pensato proprio
per uniformare anche lo slancio creativo. Significativamente, John
Sims scrive annunci pubblicitari e contribuisce quindi ad una forma
di propaganda che gia Edward Bernays associava, nella funzione, a
quella politica: entrambe sono dispositivi sociali il cui fine & quello di
contenere il libero arbitrio. Come ha ricordato Chomsky,

[1]a propaganda assicura alla leadership un meccanismo per ‘plasmare 1'o-
pinione delle masse’ e fa si che queste ‘orientino le loro nuove energie nella
direzione desiderata. [...] Come un esercito inquadra i suoi soldati in una
formazione collettiva’, cosi i leader possono irreggimentare o addomestica-
re 'opinione pubblica. Questa ‘costruzione del consenso’ € ‘I'essenza stes-
sa del processo democratico’, ha scritto Bernays poco tempo prima che la
American Psychological Association nel 1949 gli assegnasse un importante

riconoscimento per i suoi contributi.*

La creativita di John & cosi al servizio di un sistema che fa
dell’intrattenimento il mezzo con cui mantiene “ciascuno in uno
stato di impotenza prodotto da un prolungato bombardamento
della mente” Il finale scelto originariamente da Vidor lo sottolinea:
dopo una serie di vicissitudini professionali e personali, John si
riconcilia con la moglie e, nonostante la loro sia una felicita ancora
fragile e incerta, i due andranno con il figlio a vedere uno spettacolo
divertente. Il primo piano delle loro risate eccessive e quasi grottesche
si perde a mano a mano che la cinepresa si allontana trasformando
quei volti nell'unico grande volto della folla che, istericamente,

33  Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 23.
34  Chomsky, Sulla nostra pelle, cit., p. 69.
35 McLuhan, The Mechanical Bride, cit., p. 10.
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ride in massa. In quegli anni, una risata vi seppellira € ancora motto
anarchico in un”’America che solo un anno prima ha giustiziato Sacco
e Vanzetti e, dunque, la scelta di chiudere il film con lo sghignazzo
del colletto bianco (il nuovo sfruttato della societa di massa) € una
scelta coraggiosa per un regista che ha preso posizione, come Dos
Passos, contro lestablishment che ha condannato a morte i due
italiani, contro quella sentenza. Alla risata forzata della famiglia di
nuovo riunita Dos Passos contrappone, invece, la fuga di Jimmy,
che sale sul camion per andare lontano. Inutilmente, perché non
c’¢ un altrove, non c¢’e pitt un fuori: “The terrible thing having New
York go stale on you is that there’s nowhere else. It’s the top of the
world. All we can do is go round and round in a squirrel cage.”*
Che lo si voglia o no “I’onda del progresso” trascina tutti via con sé.
I criceti girano in tondo, i poveri continuano a perdere il lavoro e i
ricchi, come sempre, diventano sempre pitt ricchi, allora come ora.
L’indignazione e la denuncia, ancora tangibili nel 1925, a un secolo
di distanza sembrano per0 essersi assopite, fagocitate da forme di
vita vicarie che ci portano a vivere in un triste seppure luccicante
reality, immedesimandoci in ruoli che esperiamo sonnecchiando
dalla poltrona di casa.

Elena Lamberti insegna Letterature anglo-americane all’Universita di Bologna. Si occupa di letteratura
modernista, memoria culturale, ecologia dei media, letteratura di guerra in ambito statunitense e cana-
dese. Il suo volume Marshall McLuhan’s Mosaic (University of Toronto Press) ha vinto il MEA Award for
Outstanding Book nel 2016. E affiliata al Mobile Media Lab (Concordia U, Montreal) e al Media Ethics
Lab (University of Toronto), & stata visiting scholar e ha insegnato in diverse universita nordamericane
e cinesi.

36  Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 202.
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Una macchina da cucire per il nuovo mondo:
An American Tragedy di Theodore Dreiser.
Atto | e atto |l

Carlo Pagetti

Un dinosauro nell’America degli anni Venti

C’¢ — diciamo — una macchina. Si e evoluta (sono severamente scientifico) da
un caos di frammenti di ferro, e guarda! — sferruzza. Rimango terrorizzato
e agghiacciato davanti all’orribile lavoro. Mi sembra che dovrebbe ricama-
re — ma continua — a sferruzzare [...]. E il pensiero piti agghiacciante & che
I'infame cosa si € fatta da sola: si & fatta senza pensiero, senza coscienza,
senza preveggenza, senza occhi, senza cuore. E un tragico accidente — ed &
accaduto.!

Ho preferito iniziare le mie riflessioni sul massimo romanzo dreise-
riano citando una lettera ben nota inviata il 20 dicembre 1897 da Jo-
seph Conrad all’amico Cunninghame Graham, un aristocratico con
inclinazioni socialiste, una lettera — va subito aggiunto — che Dreiser
non poteva conoscere. Ma I'immagine della macchina da cucire con-
radiana, che si sostituisce alla divinita provvidenziale della tradizio-
ne cristiana, non solo ci ricorda la matrice nichilista di entrambi i
romanzieri, cosi lontani tra di loro, eppure radicati nella cultura del-
la fin-de-siecle, ma precede quella visione meccanicistica delle azioni
umane a cui Dreiser rimane legato dall’esordio narrativo di Sister
Carrie fino alle opere piu tarde. In Dawn, del resto, lo stesso essere
umano e diventato per lui una creatura meccanica mossa da impulsi
sensoriali, la cui origine rimane tuttavia incerta:

I think man really is an invention, a schemed-out machine, useful to a larger
something, which desires to function through him as a machine, be that air,
fire, water, electricity, cosmic rays, or what you will. At any rate, and most
assuredly, man is no-self propelling body by any means; air and water and
heat and other things most certainly make him go.?

1 Joseph Conrad, Epistolario, a cura di Alessandro Serpieri, Bompiani, Milano 1966, p. 80.
2 Theodore Dreiser, A History of Myself: Dawn, Horace Liveright, New York 1931, p. 446.
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Ma bisognera aggiungere subito che, malgrado l’affermazione con-
tenuta in Dawn, in Dreiser, come gia in Conrad, il tessuto del mondo
cucito implacabilmente da una macchina cosmica & abitato da esse-
ri umani (paradossalmente) in carne e ossa, che provano desideri e
compiono azioni avventate e istintive, ma pur sempre soffrono e si
disperano, invocando la nostra complicita, o almeno la nostra com-
prensione.

Come indicano il suo epistolario e i suoi scritti autobiografici,
Dreiser, influenzato dal positivismo spenceriano, si era formato negli
ambienti del giornalismo, e attingeva a una serie di fonti narrative
che lo confortavano nelle sue scelte indirizzate a elaborare romanzi
lunghi, ricchi di densi scenari sociali e basati su un’impostazione so-
stanzialmente realistica del linguaggio. Nella lettera del 15 ottobre
1911 a William C. Lengel, egli si abbandona a una lunga serie di elen-
chi, che spaziano disordinatamente da Mark Twain a Stephen Crane,
da Garland a Norris e Howells, per poi passare ai francesi (tra cui
Balzac, Zola, Maupassant, ma anche Flaubert), ai russi — con Tolstoj
in testa — e a un meno noto quartetto tedesco. Non a caso, il nome
inglese che attira di pit la sua attenzione & quello di George Moore
“e dopo di lui Arnold Bennett e H.G. Wells — le ultime cose” (esclu-
dendo, ciog, i scientific romances).> Se 1’assenza degli italiani & dovuta
probabilmente a una carenza linguistica (altrove comparira un cen-
no a D’Annunzio), assai pil significativa € la mancata menzione di
Henry James e di nomi che a James potevano essere accostati, come
quello di Edith Wharton.

Significativa & anche la presa di distanza da una narrativa in cui
prevalgono i buoni sentimenti, e che riguarda individui e situazio-
ni in cui Dreiser non si riconosce, e che sembrano, anzi, collocarsi
al di sopra della sua esperienza e della sua capacita di raccontare.
Alla fine di A Book About Myself, la sua prima prova autobiografica
che ricostruisce i suoi esordi e le sue esperienze come giornalista da
Chicago a New York, Dreiser racconta di aver iniziato a leggere lo
Harper's Magazine:

3 Theodore Dreiser, Caro Roosevelt. Lettere 1900-1945, a cura di Agostino Lombardo, De Donato, Bari
1975, p. 43. Lombardo si era gia occupato dell’epistolario dreiseriano in “Lettere di Dreiser”, contenuto
in La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione letteraria americana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1961,
pp- 309-15.
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In Harper’s I found some assured writers, as William Dean Howells, Charles
Dudley Warner, Frank H. Stockton, Mrs. Humphry Ward, and a score of
others, all of whom wrote of nobility of character and sacrifice and the
greatness of ideals and joy in simple things.

But as I viewed the strenuous world about me, all that I read seemed not to
have so much to do with it.*

Formatosi, dunque, come giornalista impegnato a esplorare am-
bienti urbani socialmente degradati, percorsi da scosse angosciose
di violenza e di disperazione, Dreiser trasferisce nel romanzo il lin-
guaggio di Balzac e Zola, mentre si appropria di una serie di stimoli
e di suggestioni, che non riguardano solo la letteratura, ma anche il
teatro e il cinema, da lui amati fin dalla gioventt. Sul naturalismo
di Dreiser e sulle sue fonti molto si & scritto e pressoché tutto quello
che c’era da dire & stato probabilmente detto. Eccellente, in questo
contesto, il contributo di Rolando Anzilotti, il quale ricorda, a propo-
sito di An American Tragedy, come, in un’intervista del 1926, Dreiser
avesse indicato esplicitamente nel Raskolnikov di Delitto e castigo di
Dostoevskij come “un personaggio tanto vicino al mio cuore — forse
pin vicino di altri” >

Sicuramente non si pud trascurare quel percorso intellettuale che,
da una parte, si ispira alle nuove modalita di indagine sulla realta
innescate dalle ricerche scientifiche di Darwin; dall’altra, si iscrive
nell’ambizioso programma filosofico-estetico enunciato da Emile
Zola in Le Roman expérimental (1880). In questo senso, 1'opera nar-
rativa di Dreiser si inserisce tra i vari sbocchi letterari, connotati dal
tentativo di delineare una societa fortemente contemporanea, che si
articola in modo diverso paese per paese, pur riconoscendosi in una
matrice comune, derivata, appunto, da Le Roman expérimental di Zola
e dal social Darwinism di Herbert Spencer. Oltre che sul novel ingle-
se, in cui si riscontrano una forte impronta psicologica e un’estrema
cautela quando si tratta di esplorare episodi scabrosi della vita pri-
vata dei personaggi,® il naturalismo di Zola lascia la sua impronta
sul verismo italiano di Giovanni Verga e sul “veritism” americano,
quest’ultimo influenzato dall’attivita giornalistica dei suoi maggiori

4  Theodore Dreiser, A Book about Myself, Boni and Liveright, New York 1922, pp. 490-91.

5 Rolando Anzilotti, Studi e ricerche di letteratura americana, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 192.

6 Siveda Carlo Pagetti, La nuova battaglia dei libri. Il dibattito sul romanzo in Inghilterra alla fine dell’Ot-
tocento, Adriatica Editrice, Bari 1977, pp. 122-24.
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esponenti e dai loro atteggiamenti polemici nei confronti del capita-
lismo rampante.

Quando negli anni Venti del Novecento Dreiser si impegna a
portare a conclusione il suo romanzo-fiume An American Tragedy, la
fase pit1 innovativa del naturalismo americano, a cui lo stesso Drei-
ser aveva dato un contributo decisivo, sembra ormai alle spalle. In
quel breve decennio che va dalla fine della Prima guerra mondia-
le all’esplosione della grande crisi economica del 1929, prevalgono
piuttosto uno spirito euforico, la volonta di creare nuovi modi di
raccontare e di considerare il rapporto tra arte e vita appresi in quella
capitale della cultura che e la Parigi post-bellica, le tematiche legate
alla Grande Guerra e alle ferite che essa ha lasciato nel corpo e nell’a-
nima dei sopravvissuti. Lo stesso Dreiser sembra muoversi alla ricer-
ca di nuovi spazi, dedicandosi a una serie di esperimenti che toccano
la poesia e il teatro, come se volesse abbandonare una tradizione na-
turalistica da lui stesso creata con Sister Carrie (1900), poi con i due
romanzi dedicati al grande capitalista Cowperwood (The Financier,
1912, e The Titan, 1914), che avrebbero costituito con The Stoic (1947)
la “Trilogia del desiderio”, e culminante nelle riflessioni sulla figura
dell’artista che riempie della sua visione della vita le pagine di The
“Genius” (1915).”

All'inizio degli anni Venti del Novecento, dunque, Dreiser appare
ai pitt un sopravvissuto, un autore indubbiamente importante, ma
ormai sorpassato, se non proprio un mostro anti-diluviano (ovve-
ro pre-Prima guerra mondiale), che ingombra la scena letteraria,
generando nel 1925 un’enorme e goffa creatura di carta, An Ameri-
can Tragedy. D’altra parte, in questo periodo, le sue considerazioni
sull’ostilita delle istituzioni nazionali nei confronti dei migliori arti-
sti americani mostrano un impegno etico-politico che non si limita
certo all’area del naturalismo, tanto & vero che, in una lunga lettera
del 26 dicembre 1920 a Edward H. Smith, Dreiser rivaluta anche un
narratore cosi lontano da lui come Edgar Allan Poe:

Prendi Poe. La sua produzione non ¢ meravigliosa? Puoi resistere al suo
fascino artistico? E non fu Poe calunniato e travisato e in senso letterale spi-
ritualmente torturato dall’atteggiamento grossolano e incivile del pubblico
a lui contemporaneo?®

7 Carlo Pagetti, Dreiser, 11 Castoro, Firenze 1978, capitolo 5, pp. 81-101.
8 Dreiser, Caro Roosevelt, cit., p. 86.
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E la stessa sorte hanno subito Whitman, “il nobile Mark Twain”, e
una serie di contemporanei a Dreiser, tanto che Dreiser conclude:
“No, chiaramente il mondo americano & ostile alla letteratura nel suo
senso migliore. Un americano, al di fuori degli affari, non sa guarda-
re la vita in faccia”.” Questo atteggiamento, tra I’altro, sembra smen-
tire I'idea di uno stretto legame tra arte e sviluppo del capitalismo fi-
nanziario che era centrale in The Financier,'* e che si imponeva anche
nel successivo The “Genius”, in cui Dreiser ribadiva anche il carattere
mascolino dell’artista-imprenditore, minacciato, come accadra a Eu-
gene Witla, dalla fascinazione fatale per una seduttiva figura femmi-
nile:

That the measure of masculine achievement is material gain, in all fields in-
cluding the artist’s, is shown by the subsequent career of Witla, whose cure
is marked by the securing the first of the series of jobs on the management
side of commercial art and advertising which will ultimately lead him to the
top of the United Magazines organization."

Sta di fatto che, nel decennio che inizia con la fine della Prima guer-
ra mondiale e ha termine con la grande crisi del Ventinove, 'im-
portanza attribuita in passato ai romanzi di Dreiser sembra creare
pitt imbarazzo che riconoscimenti. Maxwell Geismar esclude Drei-
ser dal suo ben noto studio su Writers in Crisis: The American Novel
1925-1940, uscito in origine nel 1947 e ripubblicato nel 1961 con la
prefazione “A Retake from the Sixties”, in cui si menziona appena
“the age of Mencken and Dreiser (which had opened the way for
Hemingway, Dos Passos, and Faulkner)”,> mentre nel capitolo ini-
ziale, dedicato a Ring Lardner, Dreiser e ricordato come testimone
della “rawness of his society”, messa in luce “with the crudeness of
his own equipment”.” E di Dreiser, ricordato come fratello maggio-
re di Tom Wolfe, vengono deprecate “his ignorance, obtuseness, the

9 1vi, pp. 89-90.

10 Walter Benn Michaels, “Dreiser’s Financier: The Man of Business as a Man of Letters”, in The Gold-
en Standard and the Logic of Naturalism, University of California Press, Berkeley 1987, pp. 59-83.

11  Rachel Bowlby, Just Looking: Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola, Methuen, New York
1985, p. 129.

12 Maxwell Geismar, Writers in Crisis: The American Novel 1925-1940, Hill and Wang, New York 1961,
p-ix.

13 Ivi, p. 21.
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confusion of mind, which mar his work”."* Insomma, Dreiser “scrive
male’, secondo un luogo comune della critica, pitt volte ribadito
anche in tempi successivi,'® ed enunciato da Edmund Wilson poco
dopo l'uscita di An American Tragedy, in un ampio saggio uscito in
origine il 30 giugno 1926 in cui si depreca che il romanzo americano
contemporaneo non abbia autori paragonabili a Joyce, a Proust, o a
Balzac e Dostoevskij: “Dreiser commands our respect; but the truth
is he writes so badly that it is almost impossibile to read him, and,
for this reason, I find it hard to believe in his literary permanence”.'®
Peraltro, I'unico romanzo di Dreiser citato direttamente da Wilson e
Sister Carrie, pubblicato pitt di un quarto di secolo prima. Del resto,
anche Alfred Kazin, difendendo Dreiser dall’ostilita di Lionel Tril-
ling e di altri critici accademici attivi soprattutto dopo la Seconda
guerra mondiale, privilegia Sister Carrie rispetto alle opere successi-
ve e rivaluta soprattutto I'impegno sociale dello scrittore americano,
la sua qualita di plebeian, un attributo, usato ora in senso negativo,
ora in senso positivo, che fa della prosa dreiseriana qualcosa, per cosi
dire, larger than literature: “the word plebeian has always been used
either to blacken Dreiser or to favor him”."” E infatti, “for more than
half a century now, he has been for us not a writer like other writers,
but a whole chapter of American life”.’®

Nel 1925 viene pubblicata a New York una rivista che avra un lu-
minoso avvenire: The New Yorker. Nel periodo preparatorio alla sua
uscita, durante la ricerca dei finanziamenti, Harold Ross, il promo-
tore dell’iniziativa, prometteva che “Judgment will be passed upon
new books of consequence”,” sebbene, all’inizio, le recensioni fosse-
ro organizzate in modo piuttosto casuale, tanto che né An American
Tragedy e neppure The Great Gatsby, appena usciti, furono menziona-
ti. Thomas Mallon ricorda che “The Great Gatsby, for example, recei-
ved more attention for its theatrical adaptation in 1926 [...] than for

14 Tvi, p. 230.

15 Michael Millgate, “Theodore Dreiser and the American Financier”, Studi Americani, 7 (1961), pp.
132-45, qui pp. 141-42.

16 Edmund Wilson, A Literary Chronicle: 1920-1950, Doubleday Anchor Books, Garden City, New
York 1956, p.78.

17 Alfred Kazin, “Introduction”, in Alfred Kazin e Charles Shapiro, a cura di, The Stature of Theodore
Dreiser, Indiana University Press, Bloomington 1965, pp. 3-12, qui p. 8.

18 Ivi, p. 9.

19  Thomas Mallon, “The Critics by the Book: What we learn from reading the fiction touted in our
début issue”, The New Yorker, 7 e 14 luglio 2025, pp. 60-64, qui p. 60.
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its appearance as a novel, a year earlier”.*® Le scelte iniziali del New
Yorker ci appaiono, oggi, alquanto discutibili. Val la pena di ricordare
che neppure Fitzgerald era uno scrittore agli esordi, avendo pubbli-
cato This Side of Paradise nel 1920. Un’occhiata veloce a This Side of
Paradise, peraltro, mostra qualche superficiale affinita e le notevoli
differenze nell’approccio al romanzo (non necessariamente sfavore-
voli a Dreiser) che dividevano il giovane e I’anziano scrittore. La pro-
sa vivace e disinvolta del primo Fitzgerald, infatti, segue il percorso
delliniziazione alla vita di un giovane scapestrato proveniente dai
ceti alti della societa americana, si sofferma sulle sue prime impre-
se amorose, con un occhio ironico, se non frivolo, che certo Dreiser
non avrebbe approvato, muovendosi con agilita e una ricchezza di
dialoghi brillanti. Nulla a che fare con il laborioso andamento ele-
fantiaco dei plots dreiseriani. Risalta, semmai, qualche affinita tra
eventi narrativi che sembrano sfruttare, per esempio, la fascinazione
degli anni Venti per I’automobile. Si ricordera che la conclusione ca-
tastrofica dell’esperienza come bell-boy di Clyde a Kansas City si con-
clude con la gita in automobile e i suoi esiti disastrosi, che portano
all'investimento di una ragazzina. Nelle prime pagine di This Side of
Paradise il giovane Amory si inventa un imprevisto automobilistico
per giustificare il ritardo con cui ¢ arrivato alla festa di Myra, la sua
innamorata:

“Well — I'll tell you. I guess you don’t know about the auto accident,” he
romanced.

Myra’s eyes opened wide.

“Who was it to?”

“Well,” he continued desperately, “uncle’n aunt'n I.”

“Was anyone killed?”

Amory paused and then nodded.

“Your uncle?” alarm.

“Oh, no —just a horse — a sorta grey horse.”*

Ben altra drammaticita acquistera I'incidente automobilistico in The
Great Gatsby, ma ormai, nel 1925, Dreiser e Fitzgerald rappresentano
due modi radicalmente distanti di rappresentare la crisi del sogno
americano. Proprio da This Side of Paradise prende le mosse Sergio

20  Ibidem.
21 Francis Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, Penguin, Harmondsworth 1963, pp. 17-18.
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Perosa per indagare l’affermazione di un “romanzo di selezione”,
che si sarebbe allontanato progressivamente dal “romanzo di satu-
razione” di Dreiser e di altri scrittori del naturalismo americano.”
Peraltro Perosa non si ferma a un giudizio puramente negativo su un
Dreiser “per molti versi legato al clima e alle tendenze del naturali-
smo fine secolo o primo Novecento”, ma, a proposito di An American
Tragedy, sottolinea “la sua predilezione per la campitura di grandi
scene illustrative e di massa, nonché per uno stile con forti coloriture
biblico-messianiche”, concludendo: “su Dreiser il discorso sarebbe
molto pitt ampio e complesso”.”® Ma gia Cesare Pavese aveva com-
piuto nel 1955 un’indagine appassionata sulla qualita tragica del ca-
polavoro dreiseriano, mettendo in risalto il nucleo centrale costituito
dall’evolversi del legame amoroso tra Clyde e Roberta Alden e I'im-
placabilita dello scenario che avvolge Clyde, condannato a morte, e i
suoi sciagurati compagni di prigionia:

C’e in questo gruppo di condannati qualcosa delle vittime che attendono di
venir scelte per il sacrificio a un idolo mostruoso. Per la solitudine in cui la
societa li tiene sepolti e la freddezza macchinale con cui giorno per giorno
ne dispone, pare di leggere la storia di individui gia sepolti.**

E questo percorso critico che permette di rivalutare Dreiser come ar-
tista impegnato in una ricerca appassionata, che vaben al di la di una
dimensione sociologica o di una intenzione polemica nei confronti
del suo paese, che viveva nel 1925 un’effimera euforia post-bellica.
Da questo punto di vista, ¢ fondamentale tornare all’epistolario e
alla lettura che di esso ha dato Agostino Lombardo: “La verita & che
Dreiser e perfettamente consapevole dell’autonomia e insieme della
dignita, della serieta e insieme della necessita di un lavoro letterario
inteso nel senso in cui queste lettere lo definiscono”.

“Un’lliade in prosa della scena americana”

It is the Prose-Iliad of the American scene [...]. It is a ridiculous mis-state-

22 Sergio Perosa, Vie della narrativa americana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a 0ggi, Einaudi,
Torino 1980, pp. 215-17.

23 Ivi, p. 215.

24  Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 126.

25 Dreiser, Caro Roosevelt, cit., p. 19.

48



1925-2025: AMERICA RELOADED

ment for critics to say that Dreiser has no style [...]. Dreiser is the true master
of the American Prose-Epic just because he is not afraid of the weariness, the
staleness, the flatness and unprofitableness of actual human conversation.?

Cosi, nel 1915, scrive il romanziere inglese John Cowper Powys,
grande amico ed estimatore di Dreiser, a proposito di The “Genius”,
ma lo stesso commento si potrebbe applicare a maggior ragione alle
battaglie per la sopravvivenza che attraversano il mondo basso di
An American Tragedy. Se in Moby-Dick Herman Melville aveva rivo-
luzionato il romanzo epico sostituendo ai cavalieri e agli scudieri di
un leggendario passato europeo gli ufficiali, i ramponieri, gli umili
marinai di una nave baleniera battente bandiera americana, piu di
settanta anni dopo Dreiser si immerge nella minuta esistenza umana
che popola il Midwest americano, per ricostruire nei termini di una
tragedia che & frutto del caso, e, nello stesso tempo, dei meccanismi
economici, il racconto dell’iniziazione alla vita di un personaggio
mediocre e confuso, e tuttavia dominato da impulsi e desideri del
tutto comprensibili, e non certo criminali, inesorabilmente destinato
alla sconfitta e a fungere da capro espiatorio affinché gli equilibri e i
contrappesi sociali possano consolidarsi.

Per costruire attorno al suo eroe tragico, il giovane Clyde Griffiths
— proveniente da una famiglia di predicatori itineranti che sbarcano
a stento il lunario — un vasto paesaggio sociale, ricco di riferimenti
geografici e di personaggi, Dreiser rinuncia alle potenti scenogra-
fie urbane dispiegate in precedenza.?” Il viaggio del suo eroe sfiora
solo Chicago, ma riguarda essenzialmente Kansas City, vista nelle
prime righe del romanzo come un’anonima, seppure estesa, citta di
provincia (“of perhaps 400,000 inhabitants”)*® e poi il centro indu-
striale di Lycurgus, vicino alle Adirondacks, nella parte settentrio-
nale dello stato di New York. Anche il processo contro Clyde viene
tenuto in una localita di provincia, in cui, anzi, & palpabile l'ostilita
nei confronti di chi ha sedotto e ucciso (intenzionalmente?) una gio-
vane compaesana.” E in queste zone che si agita una folla di figure

26  John Cowper Powys, “Theodore Dreiser”, The Little Review, 2, 8 (1915), pp. 7-13, qui pp. 10-11.
27  Sul romanzo della metropoli americana rinvio al contributo recente di Mario Maffi, “La citta di
Theodore Dreiser”, in Da che parte state. Narrazioni, conflitti sociali e “sogno americano” 1865-1920, Shake,
Milano 2024, pp. 253-64.

28 Theodore Dreiser, An American Tragedy (1925), Signet Classic, New York 1964, p. 7.

29  Le problematiche legali affrontate da Dreiser sono puntigliosamente esaminate da Donald Pizer
in “Crime and Punishment in Dreiser’s An American Tragedy: The Legal Debate”, Studies in the Novel,
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maschili e femminili impegnate nelle fatiche di un pesante lavoro
quotidiano, interrotto solo di domenica, costrette a consumare i loro
miseri guadagni per procurarsi vitto e alloggio, e tuttavia animate
— soprattutto in giovane eta — dal desiderio struggente di accedere
a una vita pitt spensierata, di godere di relazioni affettive, sia pure
effimere, di partecipare a gite, danze, incontri galanti, di frequentare
vecchi e nuovi mezzi di intrattenimento, il teatro popolare, il cine-
matografo.

Gli spazi che organizzano la vita sociale in nome di un rampan-
te sistema capitalistico sono, naturalmente, altri e si succedono, da
Kansas City a Lycurgus, secondo una logica narrativa che dilata, ap-
profondisce, modifica I’architettura del racconto procedendo “like a
series of waves, each surging forward to a peak of tension and then
receding into quieteness, and each after the first one, reenacting in a
more complex and perilous fashion the material of its predecessor”.*
Se gli eventi sono in grado di destabilizzare la sorte individuale di
Clyde e di altri personaggi, tuttavia, i luoghi della vita sociale ri-
mangono roccaforti imprendibili, non importa chi li gestisce. Cosi
¢ a Kansas City, dove il lussuoso albergo Green-Davidson diventa
scuola di vita per i bell-hop, sempre pronti a scattare al servizio dei
clienti con la speranza che una mancia generosa integri il loro ma-
gro salario. Ma Kansas City e solo la retrovia del potente organismo
industriale che Clyde scoprira a Lycurgus — cosi come il Green-Da-
vidson & la facciata perbenistica (fino a un certo punto) dietro a cui
si nascondono i bordelli e le catapecchie della zona derelitta dove
si nasconde Esta, la sorella di Clyde, sedotta e abbandonata, come
accadra in seguito a Roberta.

Il vero Moloch espressione del capitalismo avanzato si manifesta
nella fabbrica di colletti e camicie della famiglia Griffiths a Lycurgus,
un complesso sistema industriale, suddiviso in tanti reparti dove i
macchinari contano — e costano — piit delle operaie e dei responsabili
di ogni fase lavorativa. Eppure — e qui sta la modernita di Dreiser
— questi luoghi di sfruttamento della manovalanza (a Kansas City
come a Lycurgus) si riempiono delle storie di coloro che li abitano,
tanto che i ragazzotti del Green-Davidson si spifferano i racconti,
buffi e ridicoli, riguardanti i loro clienti, e le operaie della fabbrica

41, 4 (2008), pp. 435-50.
30 Irving Howe, “Afterword”, in Dreiser, An American Tragedy, cit., pp. 815-28, qui p. 824.
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di Lycurgus sprigionano una vitalita disordinata e pericolosa, recu-
perando quell’identita che i padroni vorrebbero loro sottrarre, come
fossero semplici automi.

Nel Book Three il quadro cambia radicalmente: le istituzioni pub-
bliche, dove si amministra la giustizia, si puniscono i colpevoli, si
imprigionano e, nei casi estremi, si uccidono i criminali, si pongono
saldamente al centro del percorso narrativo, anche se esse non man-
cano di ribadire il loro status di garanti dell’ordine capitalistico e
della moralita collettiva che in esso deve comunque riconoscersi.

Infatti, gli atteggiamenti peccaminosi — attribuiti piti spesso alle
donne, ma coinvolgenti anche un maschio debole, sprovveduto e in-
digente come Clyde — disturbano la regolarita dei ritmi lavorativi e
creano un turbamento nella comunita, mettendo in luce una conse-
guenza sgradevole del processo capitalistico: 1’allontanamento delle
donne dal vecchio mondo rurale e patriarcale, con i suoi riti religiosi
e i suoi rigidi insegnamenti morali. Tanto pit i trasgressori vanno
puniti con severita e senza lasciare loro il beneficio del dubbio.

Rispetto ai movimenti improvvisati, frenetici, dei bell-hop dell’al-
bergo di lusso, e a quelli meccanici, reiterati, monotoni che costitui-
scono il lavoro in fabbrica, un ruolo importante, alternativo, e eser-
citato in An American Tragedy dalla danza. Il languore e la seduttivita
della danza costituiscono uno degli aspetti ricorrenti della trama,
come accade durante la gita clandestina organizzata da Clyde e Ro-
berta nel Book Two, allorché, “in a pleasant camp called Starlight”,*
Clyde fa da insegnante di ballo a Roberta:

They went about the floor once more, then a third time before the music
stopped, and by the time it did, Roberta was lost in a sense of delight such as
had never come to her before. To think she had been dancing! And it should
be so wonderful! And with Clyde!*

La voce narrante passa fra le sensazioni dell’'una e dell’altro prota-
gonista, creando i presupposti di una love-story tanto intensa quanto
fragile, anche perché, se & vero che sia Clyde che Roberta sembra-
no totalmente invaghiti I'uno dell’altra, in un angolo della mente
di Clyde si fa strada I'immagine di Sondra Finchley, I’ereditiera ap-

31  Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 278.
32 lvi, p. 281.
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parentemente irraggiungibile, che Clyde ha incontrato a casa degli
zii: “And as for Sondra Finchley, well, she had ignored him and he
might as well dismiss her from his mind”.%® He might as well: qui
come altrove Dreiser declina una grammatica del desiderio che la-
scia sempre aperta una strada, seppure stretta, verso la realizzazio-
ne di un sogno. D’altra parte, anche quello che & uno degli episodi
maggiormente spensierati di An American Tragedy si arricchisce di
dettagli che lo rendono pitt denso, sia a causa degli equivoci perdu-
ranti che riguardano anche Roberta (la quale non si rende conto che
Clyde & solo il parente povero dei padroni della fabbrica), sia sul
piano economico (nella fairyland in cui si trovano i due innamorati
ogni giro di danza richiede l'acquisto di un biglietto), sia anche in
una dimensione simbolica che si esprime non solo nella presenza di
una gabbia al cui interno e imprigionato “a grave and captive be-
ar”,* ma soprattutto sulla giostra (“merry-go-round”), su cui Clyde
puo stringere a sé Roberta, seduta su un simulacro di zebra, mentre
la macchina — un’altra macchina — continua a ruotare su se stessa,
mostrando lo spettacolo di un’esistenza puramente illusoria, di un
sogno irrealizzabile di evasione:

Round and round they spun on the noisy, grinding machine, surveying now
a few idle pleasure seekers who were in boats upon the lake, now some who
were flying round in the gaudy green and white captive aeroplanes, or tur-
ning upward and then down in the suspended cages of the Ferris wheel.*

In questo contesto lo spazio riservato da Dreiser al motivo del desi-
derio femminile risulta pervasivo, culminando nella love-story che
coinvolge, al di la di ogni ambiguita sotterranea, Clyde e Roberta,
tanto che, finché non entra in scena Sondra, determinando in Cly-
de nuove fantasie di successo sociale e sessuale, i lettori dreiseriani
si trovano davanti al modello di uno dei romances sentimentali, che
costituiscono una delle aree pil1 estese e frequentate della narrativa
novecentesca, soprattutto dopo la nascita nel 1908 della casa editrice
Mills & Boon, rivolta in modo sempre piu consistente a valorizzare
la narrativa romantica, il cosiddetto romanzo rosa. E pur vero che il
successivo incontro con Sondra ha, per Clyde, tutte le caratteristiche

33 Ibidem.
34 1Ivi, p. 278.
35 1Ivi, p. 279.
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di un sogno ad occhi aperti,* ma il paradosso & che anche con Ro-
berta Clyde manifesta una disposizione affettiva che lo rende una fi-
gura sentimentale in un’epoca in cui gli stereotipi mascolini stavano
diventando pit1 rudi, piti grintosi.”

In ogni caso, Dreiser continua a variare le sue strutture narrative,
che non si riducono certamente alla sentenziosita pesante (e talvolta
pedante) della voce del narratore onnisciente, ma si disperdono an-
che nei rivoli degli idiomi giovanili lower-middle e working-class, in
cui le ragazze sono peaches e ragazzi e ragazze esclamano una volta
si e una volta no Gee, si dispiegano nelle minuziose spiegazioni tec-
niche che rendono credibile il lavoro in fabbrica, si concentrano sulle
planimetrie urbane, per collocare al loro posto ricchi e poveri, vicini
e inesorabilmente separati, finché non scocca la scintilla dell’attra-
zione fisica, che tutto sconvolge, prima che 1’ordine venga ripristina-
to. In questo scenario cosi vasto, solo in apparenza, An American Tra-
gedy relega la condizione delle donne in secondo piano, per esempio
a confronto con le vicende narrate in Sister Carrie. Il personaggio che
ha qualche affinita con Carrie, Esta, la sorella di Clyde, viene espul-
sa — o cosi sembra — dall’azione, prima fuggendo dalla sua famiglia,
poi tornando gravata dal peso di un figlio illegittimo. Ma il gioco
delle analogie che la avvicinano e la allontanano dalla condizione di
Roberta finisce per restituirle un peso non indifferente, tanto & vero
che la nascita di un figlio, in qualche modo destinato a sostituire lo
sfortunato Clyde, costituisce, alla fine di An American Tragedy, 1'uni-
co potenziale segno di novita, e forse di speranza.

Tutto il romanzo dreiseriano nei primi due Libri, che sono i pitt
compatti e che qui vengono esaminati, fa ruotare i suoi potenti di-
spositivi narrativi attorno ai tentativi di Clyde, un giovane goffo e
maldestro, affascinato dalla sessualita, di assicurarsi una compagnia
femminile. I fallimenti si succedono ai successi e illuminano di sbie-
co personaggi femminili, che vengono coinvolti dal narratore onni-
sciente non solo come oggetti passivi del desiderio, ma anche come
attrici, consapevoli delle proprie potenzialita predatorie (Hortense

36 Si veda Oriana Palusci, “Roberta vs. Sondra: due strategie narrative a confronto in An American
Tragedy”, Anglistica, XXIV, 3 (1981), pp. 75-93.

37  Leonard Cassuto esamina il doppio registro del “sentimentalismo” dreiseriano e dell’utilizzo
della nascente narrativa hard-boiled in “Dreiser and Crime”, in Leonard Cassuto e Clare Virginia Eby,
a cura di, The Cambridge Companion to Theodore Dreiser, Cambridge University Press, Cambridge 2006,
pp. 196-213.
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Briggs a Kansas City) o dalla recitazione incerta, perché smarrite tra
le contraddizioni provocate da un’istruzione religiosa che rifiuta di
ammettere, per quanto riguarda le donne, le esigenze della sessuali-
ta (Roberta a Lycurgus). E fin troppo facile constatare che la salvezza
riguarda solo il ceto femminile piti elevato, quello di Sondra Finch-
ley e di Myra e Bella, le cugine di Clyde, che appartengono a una
sfera inaccessibile, malgrado le illusioni e i calcoli di cui si pud nu-
trire lo sprovveduto Clyde. Val la pena solo di aggiungere che anche
queste creature, che sembrano abitare, in modo pitt 0 meno frivolo,
la sfera del romance, non solo per Clyde, ma anche per il narratore
onnisciente, sono a loro volta sottoposte al dominio patriarcale che
e la base stessa del capitalismo come di ogni istituzione americana
visitata da Dreiser.

Eppure, se in An American Tragedy volessimo ascoltare le voci ap-
pena accennate, ma paradossalmente piti autentiche, delle donne
dreiseriane, dovremmo rivolgerci alla comunita delle operaie nella
fabbrica dei colletti di Lycurgus, proprieta dello zio imprenditore,
dove Clyde incontra, anzi, si potrebbe dire, “adocchia” Roberta. Ba-
stano poche righe per comprendere come, con una prosa che certa-
mente deve qualcosa anche all’esperienza poetica di Walt Whitman
in Song of Myself, Dreiser riesca — affidandosi al narratore onniscien-
te, ma anche, trasferendo la sua capacita di percezione e descrizione
ai vari personaggi — a raccogliere in un unico sguardo, in un unico
attimo sfuggente suoni, impressioni, operazioni lavorative, riverberi
atmosferici che finiscono per trasformarsi in palpitazioni del cuore,
o, piuttosto di un desiderio tanto confuso quanto potente:

It was three o’ clock in the afternoon and a lull due to the afternoon heat,
the fag of steadily continued work, and the flare of reflected light from the
river outside was over all. The tap, tap, tap of metal stamps upon scores of
collars at once — nearly always slightly audible above the hum and whirr of
the sewing machines beyond was, if anything, weaker than usual. And the-
re was Ruza Nikoforitch, Hoda Petkanas, Martha Bordaloue, Angelina Pitti,
and Lena Schlict, all joining in a song called “Sweethearts” which some one
had started. And Roberta, perpetually conscious of Clyde’s eyes, as well as
his mood, was thinking how long it would be before he would come around
with some word in regard to something.*®

38  Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 267.
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Dreiser mette in scena lo spettacolare tentativo del naturalismo di
creare un romanzo-mondo, in cui ogni dettaglio &€ importante e meri-
ta di essere sviscerato, senza farsi prendere dalla preoccupazione di
accelerare l’azione. Cosi la gita fatale in auto di Clyde, dei suoi ami-
ci e delle loro amiche che portera precipitosamente alla conclusione
dell’esperienza di vita e di lavoro del protagonista a Kansas City, di-
viene occasione per dispiegare la conoscenza geografica dell’autore,
che pare quasi sostituirsi a una guida turistica:

Clyde, who for all his years in Kansas City had never ventured much
beyond Kansas City, Kansas, on the west or the primitive and natural wo-
ods of Swope Park on the east, nor farther along the Kansas or Missouri
rivers than Argentine on the one side and Randolph Heights on the other,
was quite fascinated by the idea of travel which appeared to be suggested
by all this — distant travel.¥

Ma poi, mentre I’automobile si avvicina alla destinazione prescelta,
la scena si anima per iniziativa di Hortense, la pitt seduttiva delle
ragazze (“she had done her hair in a new way which made her deci-
dedly prettier, and she was anxious to have the others see it”),** che
chiede a chi le sta accanto — ma non a Clyde — se potranno danzare
nella neve che copre la campagna del Kansas. Non ci troviamo certo
nel territorio favoloso del Wizard of Oz, il capolavoro di Frank Baum,
anche se prevale un’atmosfera festosa, e Hortense usera i suoi truc-
chi per far ingelosire Clyde.

In An American Tragedy Dreiser si distacca dall'impostazione pitt
rigidamente naturalistica della narrativa precedente, introducendo
una tensione dinamica che gli proviene dal suo interesse per il cine-
ma, la fotografia, la musica popolare.*! Lo stesso incipit del romanzo
a poco a poco costruisce la sequenza quasi cinematografica al cui
centro si trova il gruppetto familiare che collabora alla predicazione
di Asa, il padre di Clyde, mentre risuonano la musica di un orga-
netto e gli inni religiosi cantati dalla madre con un sincero slancio
spirituale. Dopo aver delimitato lo spazio urbano in cui si svolge
la scena principale e aver individuato i vari personaggi dell’'umile

39  Ivi, p. 124.

40  Ibidem.

41  Si legga Jon Enfield, “’A True Picture of Facts’: Cinematic Realism in Dreiser’s An American
Tragedy”, Arizona Quarterly, 66, 3 (2010), pp. 45-69.
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famiglia Griffiths, che peraltro interagiscono tra di loro, lo sguardo
del narratore onnisciente trasferisce il punto di vista alla folla anoni-
ma degli spettatori: “As they sang, this nondescript and indifferent
street audience gazed, held by the peculiarity of such an unimpor-
tant-looking family publicly raising its collective voice against the
vast skepticism and apathy of life”.** Qui, come in seguito, il narra-
tore onnisciente si preoccupa di coinvolgere gli astanti, conferendo
loro, talvolta per un istante, il potere della vista, in modo da ingloba-
re nella narrazione le sensazioni dei personaggi pitt minuti. Del re-
sto, il gioco degli sguardi trova il suo momento di massima intensita
quando Clyde e la “factory girl” Roberta, impossibilitati a parlarsi,
a causa del ruolo diverso da loro ricoperto all’interno della fabbrica
dei Griffiths, “cercano” gli occhi I'uno dell’altra. I loro occhi si incon-
trano e spalancano le porte della love-story che costituisce il centro
del Book Two. Alla fine, quando durante l'ultima gita la barca sta per
rovesciarsi, Roberta volgera lo sguardo implorante verso Clyde, cer-
cando di avvicinarsi a lui, mentre le pupille dilatate del suo amante
traditore (ma forse non assassino) fissano il vuoto del “cataclysmatic
moment”,* che sta per giungere:

And in the meantime his eyes — the pupils of the same growing momen-
tarily larger and more lurid; his face and body and hands tense and con-
tracted — the stillness of his position, the balanced immobility of the mood
more and more ominous, yet in truth not suggesting a brutal, corageous,
power to destroy, but the imminence of trance or spasm.*

Yet...in truth...not...: la difesa di Clyde & affidata ai lettori-spettatori
del dramma che sta per compiersi — non agli accusatori e ai giudici
che condanneranno un efferato assassino.

Ma il cammino verso la dannazione di Clyde & lungo (quasi 500
pagine nell’edizione paperback della New American Library di cui
mi servo) ed e ingombro di oggetti banali, eventi secondari, situazio-
ni impalpabili, che acquistano, di capitolo in capitolo, una nitidezza
inattesa, attraverso il valore — o le conseguenze — che a essi vengo-
no attribuite dai vari personaggi. Si pensi al cappotto di pelliccia di
castoro bramato da Hortense, che non si stanca di osservarlo nella

42 Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 8.
43 Ivi, p. 491.
44 1Ivi, p. 492.
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vetrina di un negozio, mentre il figlio del proprietario osserva lei, cal-
colando la cifra che riuscira a estorcere alla bella e vanesia fanciulla.
Il prezzo del cappotto verra contrattato, assieme alle modalita dei
versamenti rateizzati, per essere poi trasferito alle scarse disponibi-
lita economiche di Clyde o di qualche altro spasimante di Hortense.
La cinepresa di Dreiser continua a inseguire l'esistenza quotidiana
dei suoi personaggi insignificanti, senza escludere neppure qualche
(raro) spunto di comicita, come avviene, s’e gia accennato, durante
la gita nell’automobile, “presa a prestito” all'ignaro proprietario da
un’allegra compagnia di ragazzi e ragazze, in mezzo a cui Clyde si
inquieta per gli atteggiamenti civettuoli di Hortense. Eppure, tutto
torna alla metafora fondamentale che circola e si trasforma in An
American Tragedy, come un prodotto messo assieme in una fabbrica:
I'esistenza € una macchina incontrollabile, instabile, come 1’automo-
bile che, durante il ritorno al centro di Kansas City, travolge una ra-
gazzina e, rovesciandosi, disperde i personaggi e allontana per sem-
pre Clyde dalla sua famiglia.

Nella gita fuori Kansas City la scampagnata si conclude sul corso
ghiacciato del Benton River. Anche la natura americana hail suo peso,
non come un’entita autonoma, ma perché partecipa della condizione
umana, viene sfruttata di volta in volta come luogo di divertimento
e possibilita di isolamento o di occultamento. Nessun Walden Pond
fa la sua apparizione nella zona lacustre delle Adirondacks, dove
Clyde e Roberta si incontrano per caso fuori dall’opprimente posto
di lavoro, che poi frequentano per godere di un’intimita proibita, e
dove si svolge la scena tragica della morte della ragazza. Peraltro, i
laghi vicino a Lycurgus, attraversata dal Mohawk River, erano gia
stati evocati all’inizio del Book Two nella ricca dimora dei Griffiths
come luoghi dove la gioventu dorata della cittadina industriale si
recava e si divertiva durante il periodo estivo, allorché Bella Griffiths
aveva raccontato alla madre le intenzioni della sua amica Sondra:

“Just think, Mamma [...]. The Finchleys are going to give up their place out
of Greenwood Lake this coming summer and go up to Twelfth Lake near
Pine Point. They’re going to build a new bungalow up there. And Sondra
says that this time it’s going to be right down at the water’s edge — not away
from it as it is right here” .

45  lvi, p. 148.
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Sempre pill vicino all’acqua, alla fludita di un elemento naturale ver-
so cui ogni vicenda del Book Two sembra muoversi, laddove la gioia
di vivere e il dramma di una morte violenta convergono in modo
implacabile nel Big Bittern Lake: “The quiet, glassy, iridescent surfa-
ce of this lake that now to both seemed, not so much like water as oil
— like molten glass that, of enormous bulk and weight, resting upon
the substantial earth so very far below”.*

Nel lungo e angoscioso ultimo capitolo 45, con cui si chiude il se-
condo atto della tragedia, mentre il linguaggio si spezza, calandosi
nella mente terrorizzata e sconvolta di Clyde — e il mondo naturale
si insinua con le sonorita angosciose (per esempio il richiamo degli
uccelli, citati con competenza ornitologica) che ricordano in una ben
diversa dimensione drammatica, le azioni del Macbeth shakespea-
riano — il destino di morte si compie per una volonta che & quella di
Clyde, e nello stesso tempo & guidata da una forza superiore. “He
must still execute this grim and terrible business”,”” anche se poi la
successione vorticosa e disordinata degli attimi decisivi, quelli che
portano alla morte di Roberta, rimane inaccessibile alla piena com-
prensione del narratore onnisciente, dei lettori, dello stesso Clyde.

Il lago e la foresta

In ultima analisi, An American Tragedy racconta il fallimento della
possibilita di giungere, da parte di un narratore onnisciente che pre-
tende (o finge di pretendere) di utilizzare le tecniche del naturali-
smo, a un’autentica conoscenza della realta. Alla fine viene indivi-
duata solo un'immensa ragnatela di comportamenti frammentari e
contraddittori, che dovrebbero costituire gli ingranaggi di una gran-
de macchina socio-economica, di volta in volta rappresentata da un
albergo di lusso, da una fabbrica di colletti e camicie, ma anche da
tanti edifici minori (luoghi di culto, bordelli, sale da ballo, locande),
e, in ultima analisi, dall’America stessa. Irrealizzabile appare il so-
gno dell’artista che vorrebbe spingersi nella profondita delle impres-
sioni, delle convinzioni, delle decisioni riguardanti singoli individui,
intrappolati fin dalla nascita in un gigantesco meccanismo sociale ed
esperienziale, non dissimile dalla knitting Machine evocata da Con-

46  lvi, p. 485.
47 1vi, p. 486.
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rad nella sua lettera a Cunninghame Graham — una macchina da cu-
cire che tuttavia &, decisamente, made in U.S.A. Cid non significa che
il romanziere rinunci a cercare alcune risposte, affidandosi ai suoi
strumenti di indagine, in modo da organizzare un complesso, talvol-
ta massiccio, strabordante, sistema di linguaggi, che sfida, e, nello
stesso tempo, potenzia la tradizione narrativa americana. Tuttavia,
il congegno si inceppa continuamente, esprimendosi attraverso la
complessita di periodi che accumulano “and yet”, “while”, “althou-
gh”, “but” e “anyhow”, in una selva di coordinate, di subordinate
concessive e ipotetiche, di incisi e di avverbi, che aggiungono sem-
pre un altro elemento, o cercano di controbilanciare cio che risulta
essere (e rimarra) una spiegazione insoddisfacente:

And again here [at Trippets Mill], as at Blitz, most of the youth of the town
who were better suited to her intellectually and temperamentally - still lo-
oked upon the mere factory type as beneath them in many ways. And al-
though Roberta was far from being that type, still having associated herself
with them she was inclined to absorb some of their psychology in regard to
themselves. Indeed by then she was fairly well satisfied that no one of these
here in whom she was interested would be interested in her — at least not
with any legitimate intentions.*

La sovrapposizione di aggettivi, sostantivi, avverbi, che esprime la
volonta del narratore onnisciente non solo di aggiungere dettagli,
ma anche di sondare il fondo dei significati reconditi della vita, fi-
nisce per creare una prosa pletorica, a tratti pomposa, entro cui si
rispecchia lo sforzo di un io-narrante che & egli stesso niente altro che
un personaggio illusorio, un deus ex machina fallimentare, un ver-
boso poligrafo, pronto a esibire la sua scienza filosofica e sociologica,
topografica e psicologica, ma assai poco esperto dell’animo umano,
dei suoi inquieti movimenti interiori, delle sue lacerazioni, che non
riguardano pitt i grandi eroi della letteratura, ma i pitt umili soggetti
di una periferia anonima e priva di qualsiasi spinta ideale.

Se in The Red Badge of Courage (1894) Stephen Crane aveva creato
il personaggio del “Youth”, che si e fatto un’idea falsa della guerra
attraverso la lettura dei poemi omerici (ma, almeno, I'ignorantissimo
Henry Fleming era andato a scuola e qualcosa aveva assimilato nei

48  lvi, p. 246.
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suoi studi), Clyde @ il pitt misero tra i miseri, sebbene gli sia chiaro
che c’e chi e ancora pili rozzo di lui, pitt mediocre di lui, pitt incapa-
ce di lui. La recherche dreiseriana non punta verso l'alto, ma spinge
verso il basso, nell’abisso di una cancellazione totale dell’identita,
che & cid che attende Clyde alla fine del suo viaggio senza redenzio-
ne verso il fondo dell’abisso, come accade al protagonista, salvato
nel momento estremo solo da un intervento esterno — inconcepibi-
le nell'universo meccanicistico di An American Tragedy — in “The Pit
and the Pendulum” di E.A. Poe, un autore a cui forse Dreiser guarda
alla fine del Book Two, quando le acque di un pacifico lago delle
Adirondacks si spalancano per accogliere una vittima predestinata
che porta nel suo grembo un’altra invisibile vittima.

Il narratore cerca di dominare dall’alto questa materia e i suoi che-
misms ma, alla fine, partecipa della precarieta di una materia che si
sfalda e si polverizza, quando non interviene la censura (una invisi-
bile istituzione americana) a impedire ogni tentativo di entrare nei
dettagli dell’attivita che avviene tra le mura di un bordello, o nella
camera da letto, indipendente dal resto della casa, in cui Roberta ri-
ceve il suo amante.

Ironicamente, attraverso il suo narratore onnisciente, Dreiser espri-
me l’ambizione di applicare a una materia bassa, informe, i principi
della pit alta speculazione letteraria e filosofica, quasi egli volesse
funzionare come divulgatore per il suo reading public nei piu dispa-
rati campi dello scibile umano. Significativi, in questo senso, sono i
riferimenti diretti o indiretti a Shakespeare, come quando Hortense,
“purring like a cat”, alla fine del capitolo 15 del Book One, sembra vo-
ler compiacere gli appetiti sessuali di Clyde, in cambio della promessa
del giovane di aiutarla a comprare il cappotto di pelliccia di castoro:

But, ah, the beautiful Hortense. The charm of her, the enormous compelling
weakening delight. And to think that at last, and soon, she was to be his. It
was, plainly, of such stuff as dreams are made of — the unbelievable become
real.®

Non & certo un caso che An American Tragedy sia cruciale per incorpo-

rare (pitt che semplicemente “riflettere”) la cultura americana degli
anni Venti del Novecento, quando le forme della popular culture e le

49 1Ivi, p. 115.

60



1925-2025: AMERICA RELOADED

ambizioni della letteratura alta convivono e cominciano a prendere
atto di camminare sullo stesso terreno.

Sicuramente, sarebbe un errore identificare con Dreiser la voce on-
nisciente del suo romanzo, che & una mera, seppure poderosa, fun-
zione narrativa, I’arma principale — non la voce della verita — prepa-
rata nell’officina del racconto. Il poderoso edificio innalzato capitolo
dopo capitolo € compromesso dalle fondamenta. Nessun espediente
narrativo pud dominare dall’alto la massa di personaggi che si ri-
versa nelle strade o nei luoghi pubblici e privati visitati nel romanzo
dreiseriano. In un universo multiforme avvolto nel crepuscolo dall’i-
nizio alla fine del dramma,* I’occhio del narratore onnisciente osser-
va come in uno specchio oscuro, pur dilatandosi fino ad assumere
metaforicamente le dimensioni di quella superficie lacustre dove il
dramma di Clyde e di Roberta si compie.

D’altra parte, 'occhio del narratore onnisciente viene trasferito,
fin dall’inizio, sul volto gradevole, ma anonimo, di Clyde, che fa
dell’osservazione di cio che € intorno a lui la sua attivita conoscitiva
principale, pur passando da un fallimento all’altro. Clyde e I'alter-e-
go paradossale del narratore, un personaggio dotato di intelligenza
e di sensibilita, marchiato in modo inesorabile dall’'insegnamento
religioso astratto e rassegnato che e predicato dalla sua famiglia, e
affascinato dalla scoperta per nulla rassicurante del potere che il de-
siderio (di denaro, di gratificazioni sessuali) esercita su di lui e su
coloro con cui viene a contatto. Capro espiatorio che garantisce la
stabilita del sistema, Clyde si avvia verso la sedia elettrica, come ver-
so il punto di non ritorno che trasforma il sogno americano in una
tragedia priva di catarsi, incapace di purificazione.

Nel Dreiser di An American Tragedy — e questa e la conclusione
provvisoria a cui vorrei giungere, dopo essermi concentrato sui pri-
mi due atti del dramma - il romanzo sperimentale, scientifico, di
Zola e di tutto il naturalismo e giunto sulle soglie della rappresen-
tazione del proprio fallimento. Ed e in questo fallimento, ovvero nel
riconoscimento dell’inconoscibilita del reale, che sta il trionfo di un
romanziere che recupera e potenzia il percorso cosi americano del
simbolismo. E infatti, cosa & diventato Clyde, quando il sipario si
chiude sul secondo atto del dramma, se non un Everyman che vaga

50  Sul motivo ricorrente del crepuscolo (dusk) si veda Richard Lehan, Theodore Dreiser: His World and
His Novels, Southern Illinois University Press, Carbondale 1969, pp. 166-67.
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nel crepuscolo in una foresta oscura, senza capire in che direzione si
deve muovere?

The dusk and silence of a closing day. A concealed spot in the depths of the
same sheltering woods where alone and dripping, his dry bag near, Clyde
stood, and by waiting, sought to dry himself [...].

Had anyone seen? Was any one looking? Then returning and wondering as
to the direction! He must go west and then south. He must not get turned
about! But the repented cry of that bird, — harsh, nerve shaking. And then
the gloom in spite of the summer stars. And a youth making his way throu-
gh a dark, uninhabited wood [...].%!

Un giovane, un colpevole, una vittima. Da quella selva oscura Clyde
— e non solo lui — non uscira mai piu.*

Carlo Pagetti, gia professore di Letteratura inglese e di cultura anglo-americana all’Universita degli
Studi di Milano, ha curato e tradotto la trilogia dell’Enrico VI e I'Otello di Shakespeare, e ha pubblicato
saggi e monografie sul romanzo inglese e nordamericano dell’Otto e del Novecento, e studi pionieristi-
ci sulla fantascienza e su Philip K. Dick. A Dreiser ha dedicato il “Castoro” Theodore Dreiser (1978) e la
curatela di Nostra sorella Carrie (1990).

51  Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 494.

52 Vorrei terminare il mio discorso con un’annotazione personale. Cadendo nel 2025 il centenario
della prima pubblicazione di An American Tragedy (come quello di The Great Gatsby), ho insistito presso
un paio di grosse case editrici italiane sull’opportunita di ripresentare al pubblico italiano il capolavoro
di Dreiser, oltretutto fuori diritti. Niente da fare. Sul supplemento letterario Robinson de La Repubblica,
uscito in data 9 novembre 2025, pp. 4-5, Melania Mazzucco ha scritto un bell’intervento, “Resistenza
& leggere libri infiniti”, per ribadire il fascino della lettura dei romanzi che procedono per centinaia di
pagine: “L’attraversamento e la percorrenza di questi libri lunghi inevitabilmente e inestricabilmente
salda il loro tempo al mio”. Tuttavia, negli elenchi gremiti di nomi forniti da Mazzucco, il nome di
Dreiser non compare. Molta acqua & passata sotto i ponti della cultura italiana da quando Carlo Izzo
collocava sullo stesso piano Joyce e Dreiser (La letteratura nord-americana, Sansoni, Milano 1967, p. 550).
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Petrolieri e mucchi di cenere: The Great Gatsby
e I'economia energetica

Harry Stecopoulos

Quando gli studiosi di energy humanities interpretano la letteratura
moderna, tendono a concentrarsi su quei testi letterari che mettono
in primo piano la tecnologia legata ai combustibili fossili, tanto
nella forma dell’infrastruttura petrolifera (cercatori, piattaforme,
serbatoi, oleodotti) quanto, pitt comunemente, di veicoli a petrolio
e altri meccanismi (automobili, aeroplani, fornaci industriali). Non
sorprende che la prima opzione sia spesso apparsa pilt importante
per questo campo di studi nascente. I romanzi moderni considerati
centrali per il canone emergente delle energy humanities — per
esempio, Oil! di Upton Sinclar (1926) e Cities of Salt di Abdelrahman
Munif (1984) — di solito privilegiano l'estrazione e la disseminazione
del petrolio piuttosto che il consumo. Sono, nelle parole di Michael
Rubenstein, “self-evidently petrofictions [...] because they are
explicitly about oil”.! Accentuando il lato relativo alla produzione
della petromodernita, questi romanzi attirano l'attenzione sui costi
ecologici della cultura imperniata sul carburante fossile.

Al contrario, la vasta letteratura che rappresenta le automobili e
le stazioni di servizio, la velocita e la tecnologia moderna, € apparsa
alle energy humanities una risorsa di minor valore. Da Free Air di Sin-
clair Lewis (1919) a On the Road di Jack Kerouac (1957), la narrativa
moderna ci ricorda spesso che “viviamo il petrolio”, nella suggestiva
espressione di Stephanie LeMenager,”> ma ¢ raro che si consideri im-
portante analizzare i modi in cui, in questi testi, il capitalismo delle
risorse appare in grado di stimolare una visione estetica, per non
dire una critica sociale. Le automobili e la cultura automobilistica
sono cosi onnipresenti nel XX e XXI secolo che ci e difficile trovare

1  SivedaMichael Rubenstein, “Petro-“, in The 2024 Report on the State of the Discipline of Comparative Lit-
erature, https:/ / stateofthediscipline.acla.org / entry / petro. Rubenstein risponde in questo brano al saggio
di Amitav Ghosh, generativo per questo campo di studi, “Petrofiction”, New Republic 2.3.1992, pp. 29-34.
2 Stephanie LeMenager, Living Oil: Petroleum Culture in the American Century, Oxford University
Press, New York — Oxford 2014, p. 3.
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nella loro rappresentazione un’importante forma di commento sul
fascino e sul pericolo del petrolio. Lo scarso spessore delle descrizio-
ni di macchine e carburante fa si che la maggior parte dei romanzi
moderni siano sintomatici, non diagnostici, rispetto alla petroculture.

The Great Gatsby si distingue dai due gruppi di testi sopra citati
perché offre una visione pit sinottica del petrolio nella modernita. 11
romanzo non offre a chi lo legge il costante esame dell’industria petro-
lifera che Oil! di Upton Sinclair avrebbe proposto I’anno successivo:
non Vi si trovano scene sensazionali dello stillare del greggio o degli
incendi dei pozzi. Eppure, il classico di Fitzgerald fa regolare riferi-
mento alla cultura del petrolio attraverso allusioni sia alle infrastrut-
ture sia ai veicoli. Tom Buchanan compra un cucciolo da un uomo
che somiglia al magnate del petrolio John D. Rockefeller; un guidatore
ubriaco al party di Gatsby si chiede “where there’s a gas’line station?”;
Nick Carraway chiede per scherzo a Daisy se la benzina abbia effet-
to sul naso del suo autista; Gatsby avverte Tom Buchanan che la sua
macchina non ha “much gas”.? Il petrolio si rivela indispensabile a
Fitzgerald nel suo dipingere “the constant flicker of men and women
and machines” (54) tipico della modernita fondata sulla propulsione.

A differenza dalla maggior parte dei romanzi sul petrolio, tuttavia,
The Great Gatsby esamina in che modo “il petrolio [definisca] tanta
parte dell’essere nella modernita” ingaggiando la petrocultura a livello
dei personaggi.* Il petrolio e la sua infrastruttura dotano Nick di un
discorso grazie al quale rappresentare le figure predestinate a una fine
tragica nella sua narrazione. Per i “careless” Tom, Daisy, e Jordan, il
petrolio e cosi totalmente mediato da essere a malapena percepibile:
danno questa risorsa per scontata. Ma per George, Myrtle, e Gatsby,
i tre personaggi esclusi dal cerchio magico del privilegio consolidato,
il carburante rappresenta i sogni della modernita. Non sorprende,
quindi, che vivano nelle vicinanze del petrolio o ci lavorino, che sia
ai livelli alti come Gatsby o nelle trincee della stazione di servizio
come Myrtle e George. L'energia del petrolio &, per quei personaggi
predestinati, strettamente legata all’energia sociale, alla spinta
necessaria per arrampicarsi e avere successo. La benzina & piit che

3 Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Scribners and Sons, New York 1953 [1925], pp. 28, 53, 78,
108. Tutte le citazioni provengono da quest’edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati
fra parentesi nel testo dopo la citazione.

4 Peter Hitchcock, “Oil in an American Imaginary”, New Formations, 69, 4 (2010), pp. 81-97, qui 81.
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un dettaglio buttato Ii nel romanzo; & fondamentale nel modo in cui
Nick Carraway tenta di comprendere il rapporto dei personaggi con
le possibilita e i pericoli della vita nel ventesimo secolo.

In questo saggio, rimetto la benzina dentro Gatsby. Inizierd con
I’analisi di un’importante fonte storica legata all’atteggiamento critico
di Fitzgerald verso il petrolio: il Teapot Dome Scandal (1921-1924),
che per la prima volta mise in luce i nuovi rischi di corruzione federale
e aziendale nella gestione delle risorse. Poi passero ai modi in cui il
discorso del petrolio informa il rapporto di Nick con i tre personaggi
del romanzo dotati di aspirazioni, Gatsby, Myrtle e George. Nick
lega ciascuna di queste figure alle promesse e al fallimento della
petromodernita. Quella che Nick definisce “the savage violence” (91)
del capitalismo delle risorse da forma al romanzo, e in particolare
agli omicidi centrali al suo dénouement. Se la benzina manifesta in
questo racconto un ricco potenziale di emancipazione, il suo modo
piu tangibile di significare sta in una trama nella quale l'energia
finisce per precludere qualunque rapporto di moderna liberta e
possibilita. In effetti, la discarica di immondizia e carbone esausto
presenta l’avvertimento pitt famoso del romanzo sul fato di una
societa che dipende dall’estrazione di energia. Sono pochi i lettori che
non ricordino la “Valley of Ashes”. Ma il rapporto a lungo ignorato
del romanzo con la petrocultura & significato in modo ancora pitt
tremendo attraverso la morte cruenta dei personaggi pit vulnerabili.
L'ontologia del petrolio e una fatale precarieta si informano 1'una
dell’altra in The Great Gatsby, e il risultato & un “holocaust”. Il saggio si
conclude con qualche osservazione su come il romanzo di Fitzgerald
ci offra un commento profetico sulla nostra crisi ambientale di oggi,
cent’anni dopo la prima pubblicazione di Gatsby.

khkkhkhkhhhhhhkk

Da quando, nel 2011, Patricia Yaeger ha coniato 1'espressione “the
energy unconscious”, la critica ha riletto i testi letterari nell’ottica di
farne emergere la relazione con una specifica risorsa energetica.’ Si &
trattato, in larga parte, di un progetto di tipo storico, poiché di nor-
ma studiose e studiosi collegano un testo letterario a uno specifico

5 Patricia Yaeger, “Literature in the Ages of Wood, Tallow, Coal, Whale Oil, Gasoline, Atomic Power,
and Other Energy Sources”, PMLA, 126, 2 (2011), pp. 305-326.
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tipo di combustibile utilizzato nell’Occidente, che sia I'olio di bale-
na nell'importante opera di Jamie Jones su Moby Dick o il carbone
nell’acuta lettura che Heidi Scott fa di Wuthering Heights.® The Great
Gatsby invita un analogo approccio storicista. Di rado la critica inter-
preta il periodo successivo alla Prima guerra mondiale in termini di
petrolio, ma quest’era di flappers, sceicchi, liquore di contrabbando
fu anche il periodo in cui per la prima volta la nazione abbraccid un
nuovo tipo di carburante e i veicoli che da esso dipendevano.” Mol-
ti dei testi pitt famosi di questi anni — Cane di Jean Toomer (1923),
The Great Gatsby (1925), The Professor’s House di Willa Cather (1925),
Manhattan Transfer di John Dos Passos (1925), A Farewell to Arms di
Ernest Hemingway (1929) — manifestano un significativo interesse
per il petrolio. I loro riferimenti ripetuti ad automobili, ambulanze,
strade, benzina, pompe di benzina e garage testimoniano quanto il
modernismo sia profondamente intrecciato con I'economia petroli-
fera e l'infrastruttura che la sostiene. Alcune di queste opere non ap-
profondiscono l'analisi dell'immaginario del petrolio, ma altre tro-
vano nella benzina un nuovo modo di riflettere sul significato della
vita americana moderna. Nelle parole di Peter Hitchcock, “The Great
American Oil Novel is contemporaneous with the emergence of oil
in American history”.®

Lo scalpore creato dallo scandalo di Teapot Dome (1921-24) di-
mostra come gli eventi contemporanei alimentassero il fascino del
petrolio.” Probabilmente 1’'esempio pitt importante di corruzione nel
campo delle risorse del XX secolo, questo scandalo si staglia nell’e-
poca successiva alla Prima guerra mondiale come un caso di avidita
e manipolazione ancora pit tristemente famoso di quello della truffa
delle World Series del 1919, citato nel romanzo.'’ Nel 1921, il presi-

6 Siveda Jamie Jones, “Oceans of Oil: Moby-Dick, Energy, and the Environmental Humanities”, con-
ferenza tenuta alla University of Illinois-Urbana, 29 gennaio 2020, e Heidi C. M. Scott, Fuel: An Ecocrit-
ical History, Bloomsbury, New York 2020.

7 Per un’importante lettura della cultura automobilistica dell’inizio del XX secolo, si veda Cotten
Seiler, A Republic of Drivers: A Cultural History of Automobility in America, University of Chicago Press,
Chicago 2009.

8 Hitchcock, “Oil in an American Imaginary”, cit., p. 90.

9 Leinformazioni su questo scandalo sono tratte da Laton McCartney, The Teapot Dome Scandal: How
Big Oil Bought the Harding White House and Tried to Steal the Country, Random House, New York 2008.
Per un resoconto coevo che Fitzgerald potrebbe aver letto, si veda Marcus Eli Ravage, The Story of Teapot
Dome, Republic Publishing Company, New York 1924.

10  Nel 1924, “the oil scandals were [...] spread across the front pages of the newspapers”, scrive
Frederick Lewis Allen in Only Yesterday: An Informal History of the 1920's, Wiley, New York 2015 [1942],
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dente Warren Harding sposto al Dipartimento degli Interni il control-
lo delle riserve navali di carburante a Teapot Dome, nel Wyoming, e
a Buena Vista e Elk Hills in California. Dopo il trasferimento, Albert
Hall, all’epoca Segretario agli Interni, dette segretamente in conces-
sione a basso prezzo le riserve nel Wyoming a Harry Sinclair della
Mammoth Oil Company, e le riserve in California a Edward Doheny
della Pan Am Petroleum and Transport Company. In cambio della
possibilita di avviare trivellazioni illegali in quelle che erano terre di
proprieta federale, Sinclair investi nel ranch nel New Mexico di Hall
e Doheny versd al Segretario una somma di 100.000 dollari in con-
tanti. L'estrazione illecita di risorse fruttava dividendi sostanziosi.
Le ripercussioni dello scandalo di Teapot Dome avrebbero coin-
volto i tre uomini insieme al presidente Harding. Hall avrebbe subi-
to una condanna per aver ricevuto tangenti da Sinclair e Doheny, e
Harding, prima della sua morte prematura nel 1923, avrebbe subito
I'onta di aver approvato il trasferimento delle riserve petrolifere, e
pitt in generale di aver fatto finta di non vedere la corruzione che
permeava la sua amministrazione. Sinclair e Doheny sarebbero sfug-
giti a ogni sanzione e sarebbero tornati ad affermarsi come oligarchi
nel settore delle risorse, ma Teapot Dome divenne presto sinonimo
della corruzione negli affari delle industrie Big Oil. Come affermo il
senatore democratico del Montana, Thomas J. Walsh, lo scandalo fu
“the most stupendous piece of thievery known to our annals”." Se
gli anni Venti segnarono l'inizio di una petrocultura compiuta, que-
sto si verificd in un modo che mise in luce gli affari sottobanco e le
vere e proprie azioni criminali che avrebbero caratterizzato 'era del
petrolio. Attraverso la privatizzazione illegale di risorse naturali di
proprieta pubblica si potevano realizzare profitti immensi.
Ambientato nel 1922, 1'anno in cui le inchieste giornalistiche
rivelarono la vicenda degli imbrogli del segretario Hall, The
Great Gatsby riconosce come il petrolio sia a un tempo fascinoso e
pericoloso. Fitzgerald fa apparire evidenti gli aspetti rischiosamente
seduttivi del petrolio collegandolo a espressioni di ricchezza e potere.
Lo suggerisce il plutocrate, lo “hulking” Tom Buchanan, quando
informa Nick, nelle prime fasi del racconto, che la sua lussuosa

p- 116. Allen continua sostenendo che lo scalpore iniziale creato dalla corruzione in campo petrolifero
lascid subito il passo a un travolgente desiderio di seppellire la faccenda e ristabilire lo status quo.

11  Citato in William Grimes, “There Will be Scandal: An Oil Stain on the Jazz Age”, The New York
Times, 13.2.2000, sez. E, p. 8.

67



Harry Stecopoulos

s

proprieta di East Egg, con “a half acre of [...] roses”, “once belonged
to Demaine, the oil man” (16, 12)."> A rafforzare il collegamento &
I'insistenza con cui Fitzgerald vuole far comprendere a chi legge che
la nascente industria petrolifera, anzi, 'intera industria che ruota
intorno all’estrazione di risorse, € una pratica criminale redditizia. Lo
evidenzia visibilmente ritraendo Dan Cody, il tycoon che prende sotto
la sua ala il giovane Jay Gatz, come una specie di picchiatore ripulito,
anche se ha fatto i soldi con il rame anziché facendo il giocatore o lo
strozzino. Ricordando il ritratto di Cody sul muro di Gatsby, Nick
descrive il magnate del rame come un “pioneer debauchee, who
[...] brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the
frontier brothel and salon” (92). Cody, la figura paterna di Gatsby,
incarna la stretta relazione fra I’estrazione mineraria e il terrore fisico
del West, e il legame fra risorse e violenza persiste nell’era moderna
rappresentata nel romanzo. Come si evince da quanto afferma Tom
Buchanan verso la fine del romanzo, i criminali che vendono alcool
illegale sottobanco durante il Proibizionismo potrebbero vendere
anche “gas” (108)." Si puo ipotizzare che secondo Fitzgerald, gente
del West come Dan Cody o lo Harry Sinclair della Mammoth Oil
abbiano piti cose in comune con Wolfsheim e altri gangster urbani di
quanto i loro diversi contesti regionali non lascino pensare.
Scrivendo nel periodo successivo allo scandalo di Teapot Dome,
Fitzgerald riconosceva la natura fraudolenta di quelle figure pub-
bliche che tentavano di controllare il mondo del petrolio, ma com-
prendeva anche una verita pit sottile: il grado in cui il nuovo regime
petrolifero poteva esercitare il suo potere sulla vita degli americani.
Nel 1920, Scott e Zelda viaggiarono sulla loro Marmon Speedster
da Westport, nel Connecticut a Montgomery, in Alabama, un’espe-
rienza dai molti aspetti comici raccontata dal romanziere nel saggio
“The Cruise of the Rolling Junk” (1924). Traboccante di strade piene
di buche e meccanici scontrosi, il pezzo narra in modo divertito le
disavventure della coppia in viaggio, ma al tempo stesso attira 'at-

12 Vale la pena di notare che Fitzgerald baso il personaggio di Tom Buchanan su William H. Mitchell,
ricco originario di Chicago che sarebbe poi divenuto direttore della Texaco, Inc.

13 1l collegamento fra le attivita illecite di Gatsby con il “gas” qui pud avere significato anche in ter-
mini pit specifici. In riferimento all’affermazione di Tom Buchanan che Gatsby “[has] got something on
now” di cui il loro comune conoscente Walter & “afraid” di parlare (119), John H. Randall IIT argomenta
che questa potrebbe essere un’allusione proprio al Teapot Dome Scandal: si veda John H. Randall III,
“Jay Gatsby’s Hidden Source of Wealth”, Modern Fiction Studies, 13, 2 (1967), pp. 247-257, qui p. 250.
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tenzione sul modo in cui una petrocultura incipiente riduce i valori
e le aspettative dei Fitzgerald a un onnivoro bisogno di carburante.
In una scena degna di nota, i due provano un senso di “uncanny
hollowness” quando si accorgono che rimane “but a single gallon of
gasoline in the tank” e mancano ancora molte miglia per raggiunge-
re Richmond. Col serbatoio quasi vuoto, cercano benzina ovunque.
Ma le campagne della Virginia non offrono molte opzioni e, nel di-
rigersi verso una citta vicina, Fitzgerald da voce alla propria dispe-
razione e abiura alla societa civile in nome del petrolio. “Let it lack
churches and schools and chambers of commerce”, proclama, “but
let it not lack gasoline!” (59). La comunita non “manca di benzina”,
e ben presto i Fitzgerald potranno rimettersi in viaggio, ma nel frat-
tempo, I'autore entra in un emporio del posto in cerca di sigarette e
si trova in un ambiente afroamericano. La sua reazione & di shock e
orrore. “I found myself enclosed in a miasmatic atmosphere”, scrive
Fitzgerald: “The room was simply jammed with [African Americans]
and [...] the moral and physical aura which they cast off was to me
oppressive and obscene” (59-60). La “hollowness” precipitata dalla
“lack” di benzina conduce al terrore del Nero. L’ansia per la man-
canza di carburante e I'ansia della whiteness si informano a vicenda.
Ovviamente, il razzismo di Fitzgerald non aveva alcun nesso espli-
cito con la benzina. Egli insulta i neri che gli portano la benzina, ma
essi comprendono la cultura automobilistica quanto lui: anzi, in que-
sta scena e Fitzgerald, non i suoi interlocutori neri, a reagire con tur-
bamento alla petromodernita. Nel riconoscere che, quando “the oil
register showed zero”, “the game was up”, Fitzgerald articola la presa
d’atto che la vita americana moderna ha poco significato senza ben-
zina, e questa verita devastante si incarna fisicamente nell’esperienza
dell’emporio (79). Lo shock del regime energetico moderno si materia-
lizza nello shock della nerezza. La stranezza della petromodernita trae
alimento da, e contribuisce ad alimentare, la sua virulenta xenofobia.
Come suggerisce questo breve resoconto dell’esperienza di viag-
gio di Fitzgerald, I’autore si rendeva conto, sia pure in forma embrio-
nale e offensiva, che la petrocultura aveva una straordinaria capacita
di evocare tanto I'emancipazione quanto il terrore della vita moder-

14  Francis Scott Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, Hesperus, London 2011 [1924], p. 58. Tutte le
citazioni provengono da quest’edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati fra parentesi
nel testo dopo la citazione.
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na.” La benzina poteva significare la liberazione della strada aperta
o I'assetto carcerario del razzismo. The Great Gatsby rende ancor pilt
palpabile la pericolosa seduzione di questo carburante drammatiz-
zando attraverso il personaggio eponimo i modi in cui il petrolio
suggerisce possibilita infinite. E un luogo comune associare Gatsby
alla sua enorme automobile color crema e allo stile di vita lussuoso
da lui rappresentato (60). La sua Jazz Age & un’epoca di velocita, di
“fenders spread like wings” e “cars going up and down” (63, 158).
Ma Nick collega Gatsby alla benzina anche in modi diversi, e la sua
figura misteriosa ¢ per molti aspetti altrettanto emblematica di un
nuovo tipo di energia quanto di un nuovo tipo di trasporto. Questo
nesso col petrolio per certi versi si ripercuote sulla reputazione cri-
minale di Gatsby come “a bootlegger” che “has killed a man” (57).
Informando Daisy di essere stato nello “oil business”, il ricco miste-
rioso proclama il proprio legame con un’industria che era sinonimo
di traffici corrotti, se non illegali (82).

Cid che e piu importante, Nick ascrive a Gatsby quello che
LeMenager definisce “the charisma of energy”: una capacita
affascinante e quasi magica di influire sul mondo." Quando i due
personaggi assistono al funerale di un immigrato durante il loro
ingresso a Manhattan, per esempio, Nick attira 1’attenzione sul
rapporto frala cultura del petrolio e il fascino di Gatsby quando dice “I
was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their
somber holiday” (64). Per il narratore, quest’oggetto appartenente
alla petromodernita puo sollevare lo spirito degli sfortunati colpiti
dal lutto, perché & al tempo stesso splendido e mobile, una favolosa
incarnazione della mobilita sociale cui aspirano. La “splendid car”,
da questa prospettiva, ¢ insieme il gioiello scintillante di un sogno
americano capitalista e un richiamo fisico al combustibile fossile che
sottende la nuove possibilita socio-economiche. Il petrolio non &
soltanto un segno della ricchezza illecita ottenuta con mezzi corrotti,
ma & anche 'emblema del desiderio di trovare nell’estrazione di
risorse tutto cid che la modernita ha promesso.

Nel suo tentativo di esplorare il mistero di Gatsby, Nick attinge
a un coacervo di discorsi sociali e culturali che vanno dal nativismo

15 In una futura versione ampliata di questo saggio, intendo occuparmi del modo in cui Fitzgerald
mette in atto quest’abbandono della civilta facendo ricorso al discorso razzista mentre & in cerca di
benzina nella citta della Virginia.

16  LeMenager, Living Oil, cit., p. 4.
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al jazz popolare agli stili d’abbigliamento. All’inizio, la benzina non
sembra far parte del quadro. Ma il petrolio informa il resoconto che
Nick fa del protagonista e la sua visione della modernita, ed emer-
ge nelle rappresentazioni insieme geologiche e infrastrutturali della
carismatica auto-creazione di Gatsby. Quelle immagini hanno inizio
nelle prime fasi del romanzo, quando Nick informa i lettori della
“heightened sensitivity to the promises of life” di Gatsby, che lo ren-
de simile a “one of those intricate machines that register earthquakes
ten thousand miles away” (8). Nick si riferisce al sismografo, inven-
tato nel 1880 ma perfezionato all’inizio del XX secolo, in parte a cau-
sa della sua importanza militare nel consentire I'identificazione del-
le postazioni d’artiglieria della Prima guerra mondiale registrando
i tremiti da queste provocati. Nei primi anni Venti, 'uso del sismo-
grafo si era esteso e I'industria petrolifera in espansione comincio a
usare queste “intricate machines” per identificare nuove sorgenti di
combustibili fossili attraverso un processo di rifrazione che misura-
va le alterazioni del suolo." Per i contemporanei di Nick, I'immagine
del sismografo era probabilmente associata all’estrazione del petro-
lio, soprattutto dopo che 1'uso della rifrazione sismica aveva portato
alla scoperta del petrolio a Orchard Dome, in Texas, nel 1924.'® Nel
collegare Gatsby a una nuova forma di geoesplorazione, il narratore
lo connette inavvertitamente a una petrocultura incipiente.
Nell'evocare questa connessione, Nick non intende parlare di
terremoti o di trivellazioni, ma piuttosto celebrare la “heightened
sensitivity to the promises of life” di Gatsby. La capacita del
personaggio eponimo di esprimersi attraverso lo stile, la moda, le
feste e 'amore romantico emerge per la prima volta attraverso il
linguaggio geologico del narratore. E Nick persiste nell'uso di una
tale retorica per dimostrare che, come direbbe Dipesh Chakrabarty,
nel caso di Gatsby la “mansion of modern freedoms stands on an

17 Per un interessante resoconto del ruolo del sismografo nella previsione dei terremoti, nei contesti
bellici, e nella speculazione petrolifera, si veda Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money,
and Power, Simon and Schuster, New York 1990.

18 In effetti, potremmo ipotizzare che 1'osservazione di Nick su “the foul dust that floated in the
wake of [Gatsby’s] dreams” (8) constituisca un’allusione inconsapevole all'inquinamento che necessa-
riamente faceva seguito alla trivellazione e ad altre forme di estrazione di risorse. Per un’importante
trattazione di come la contemporanea industria del petrolio depredo una specifica metropoli, si veda
Nancy Quam-Wickham, ““Cities Sacrificed on the Altar of Oil’: Popular Opposition to Oil Development
in 1920s Los Angeles”, Environmental History, 3, 2 (1998), pp. 189-209.
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ever-expanding base of fossil fuel use”.” Per esempio, pili avanti,
nel raccontare le esperienze del giovane James Gatz, Nick si rivolge,
significativamente, a un’altra metafora che suggerisce potenzialita
sotterranee. Per il turbolento Gatz, spiega il narratore, le sfrenate
“reveries” di futuro successo derivano dalla convinzione che “the
rock of the world was founded securely on a fairy’s wing” (89): che
sotto la roccia esista qualcosa di straordinario. Il protagonista ha la
capacita di registrare i terremoti, ma anche di identificare la magia
nel sottosuolo, ed & quest’ultimo talento che appare essenziale alla
sua creazione di sé. Come Ryszard Kapuscinski, Nick suggerisce che
“oil creates the illusion of a completely changed life”.** La capacita
di James Gatz di diventare Jay Gatsby e recuperare il sogno di Daisy
Buchanan dipende da un’epoca resa possibile dal petrolio. Gatsby &
un romanzo sul sogno di ripetere il passato, ma & anche un romanzo
su come una cultura dei combustibili fossili proclama di poter
trasformare il passato (materiale) in un luminoso futuro.

La sensazione che le qualita carismatiche di Gatsby dipendano
dalla, e siano connesse alla, petromodernita diviene ancora pilt
manifesta quando Nick collega Gatsby all’infrastruttura petrolifera.
Nel descrivere il suo ritorno dalla casa dei Buchanan, il narratore
descrive in tono rapsodico cid che vede durante il breve viaggio:
“Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of
wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light”
(23). Spostandosi dinamicamente da una prospettiva aerea (“on
roadhouse roofs”) a una terrestre (“in front of”), Nick si fissa sulle
“new red gas-pumps [...] out in pools of light”. Pitt di qualunque
altro aspetto del suo quadretto stradale, le pompe di benzina esigono
I’attenzione di Nick, e lui risponde allo stesso modo, dipingendole
come oggetti fascinosi dotati di una propria aura. Per Nick, questi
elementi dell’infrastruttura petrolifera appaiono sacri, quasi totemici,
oltre che moderni e “new”.

Gatsby suscita in Nick una descrizione analogamente estatica po-
che righe dopo. Tornato a casa, il narratore nota di non essere solo:

19  Nelle parole di Dipesh Chakrabarty, “Most of our freedoms so far have been energy-intensive”: si
veda Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry, 35, 2 (Winter 2009),
pp- 197-222, qui p. 208

20 Citato in Michael Watts, “Petro-Violence: Community, Extraction, and Political Ecology of a Myth-
ic Commodity”, in Nancy L. Peluso and Michael Watts, a cura di, Violent Environments, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca - London, 2001, pp. 189-212.
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“fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neigh-
bor’s mansion and was standing with his hands in his pockets [...].
Something in his leisurely movements and the secure position of his
feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby” (23-24). Gra-
zie alla sua presenza fisica da proprietario (“the secure position of
his feet upon the lawn”), Gatsby si staglia nell’oscurita circostante.
Come le pompe di benzina rosse e nuove, attira 1’occhio, illuminato
non dall’elettricita ma dalla “loud, bright night” (24). Gatsby manife-
sta un’eccezionalita che lo distingue da tutto e tutti intorno a lui. Ma
Fitzgerald allude anche sottilmente a un collegamento, alla maniera
di Dan Cody, fra quelle pompe di benzina e il suo eroe, allorché, nel
mezzo del lirico tributo di Nick, emerge un’indicazione significativa
di possesso: meditando sul motivo per cui Gatsby si trova all’aperto
di notte, Nick immagina che la misteriosa figura sia li “to determine
what share was his of our local heavens”. Per quanto resa liricamen-
te, la descrizione di Nick non dipinge Gatsby come la figura roman-
tica che si strugge per il suo amore perduto — la favoleggiata luce
verde fara il suo ingresso nel paragrafo seguente — ma lo presenta
invece come uno speculatore ansioso di identificare I'entita dei suoi
titoli di proprieta. La magica promessa del petrolio attinge al suo
fascino venale, e contribuisce a rifletterlo.

Ponendo in evidenza la qualita proprietaria di Gatsby, Nick ci
ricorda che l’eroe del romanzo trascura di rado i conti. Nonostante
il suo anelito romantico e le sue spese esagerate, Gatsby € un uomo
d’affari di successo che condivide certe qualita mercantili con gli altri
personaggi ricchi del romanzo. Il fatto che lavori con Walter Chase,
uno degli amici di Tom Buchanan, su un imprecisato affare illecito
(119) rende tutto cid ancor piu evidente. Questi rapporti, tuttavia,
contano solo fino a un certo punto, soprattutto quando si parla di
petrolio e velocita. Nick si sforza di sottolineare che i Buchanan e
Jordan Baker sono in una relazione diversa con la petromodernita
rispetto al personaggio eponimo. La capacita di Tom, Jordan e Daisy
di “[smash] up things and creatures” (158), nelle parole di Nick,
riflette un senso arrogante di privilegio energetico che riafferma lo
status quo e nega la possibilita sociale che Gatsby sembra incarnare.
Adottando un’espressione di Patricia Yaeger, si puo dire che Tom,
Daisy e Jordan esistono “in a system of mythic abundance not
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available to the energy worker who lives in carnal exhaustion”.?! Il
potere reso possibile dal petrolio e, per i plutocrati, un nuovo modo
di dominare il mondo, e Nick sembra rendersene conto. In un’epoca
in cui i media tendevano a demonizzare i guidatori afroamericani
e immigrati, e rivelatore che Fitzgerald presenti i ricchi come
particolarmente pericolosi al volante. Tom ha distrutto una macchina
nella California meridionale, rompendo un braccio alla ragazza che
lo accompagnava, una cameriera dell’hotel di Santa Barbara (71);
Jordan € a un soffio dallinvestire un lavoratore, portandogli via un
bottone dall’abito (55); Daisy uccide Myrtle in un omicidio stradale
(122). Nelle loro mani, I’automobile & come un’arma rivolta contro
coloro che cercano nel “vivere il petrolio” la possibilita di un’ascesa
personale e sociale.”

L'energia non ha alcun rapporto col lavoro per Tom, Daisy e Jor-
dan, e questo fatto li contrappone non solo a Gatsby, per il quale I'e-
nergia significa un certo tipo di lavoro immaginativo e speculativo,
ma anche per Myrtle e George, che si sforzano fisicamente per ren-
dere la petromodernita una realta. La sezione devastata di Queens
abitata da quest’ultima coppia (25) rende palpabile il rapporto visce-
rale con le realta sgradevoli del capitalismo delle risorse. Descritta
come una “desolate area of land” “bounded by a small foul river”,
la “valley of ashes” emana tossicita (25). Fitzgerald non spiega mai
da che cosa siano composti, esattamente, i mucchi di ceneri, ma la
documentazione storica chiarisce che la maggior parte dei cumuli
torreggianti di rifiuti era costituita da ceneri di carbone, talvolta an-
cora in combustione. I residui di carbone, provenienti soprattutto da
Brooklyn, costituivano la matrice fumante nella quale i lavoratori,
descritti da Fitzgerald come “ash-grey men”, scaricavano ogni sorta
di detriti, dai rifiuti domestici a quelli industriali.

Questa grande discarica irregolare, famigerata negli anni Ven-
ti perché pestilenziale e fonte di malattie, sta a significare il punto
d’arrivo di un certo tipo di economia energetica, un luogo in cui i
residui di combustibile fossile si sgretolano dopo che il capitalismo
ne ha estratto tutto cid che aveva valore.” Tutto cid che resta di que-

21  Yaeger, “Literature in the Ages of Wood”, cit., p. 309.

22 Proprio come la vanteria di Tom di aver trasformato un garage in stalla (106) pud suggerire un’o-
stilita patrizia alla cultura del petrolio, & importante riconoscere che questa prospettiva luddista & essa
stessa fondata in un rapporto privilegiato con la modernita energetica.

23  Per un interessante commento sulla discarica di immondizia di Corona si veda “The Corona

74



1925-2025: AMERICA RELOADED

sta risorsa un tempo vitale, estratta dalle miniere e bruciata, sono le
ceneri che rendono I’area un sito di devastazione ecologica. George e
Myrtle Wilson, bianchi piccolo-borghesi in fondo alla filiera, manife-
stano in modo evidente quello svuotamento dell’energia. E tuttavia
Fitzgerald si rende anche conto, benché confusamente, che i vecchi
regimi energetici non scompaiono, ma piuttosto forniscono la base
sedimentata, anzi, il paesaggio, per quelli che li sostituiscono. L'a-
bitazione e la stazione di servizio “dim”, “unprosperous and bare”
di George sembrano cosi assomigliare al “dumping ground” che le
circonda, ma come osserva Nick, qui c’e pitt di quanto si veda a pri-
ma vista. “It had occurred to me”, afferma entrando nell’autorimessa
di Wilson, “that this shadow of a garage must be a blind” (25, 26). I1
segreto, qui, € che il carbone esausto che da il nome a questa perife-
ria metropolitana esiste in una continuita incendiaria con la benzina
che fluisce dalle pompe del garage. La Valle delle Ceneri & anche una
Valle del Petrolio, e la “desolate area” € al tempo stesso un luogo di
estenuazione e un luogo consumato da una tremenda energia.

La potenza del petrolio fa da propellente alle auto che si fermano
al garage di George, ma lo stesso potere sembra anche spingere la
sessualita illecita, il tradimento e la morte che si associano a que-
sto spazio degradato. Il maggior luogo di consumo di benzina nel
romanzo & anche il suo luogo di desiderio e violenza (26). Questo
garage figura in modo importante nelle parti piti destabilizzanti del
romanzo: la prima, nel capitolo due, quando Tom e Nick scendono
dal treno per incontrare Myrtle Wilson; la seconda, nel capitolo set-
te, quando Tom, Nick e Jordan si fermano a fare benzina e Myrtle
scambia Jordan per Daisy; la terza, nel capitolo sette, quando Daisy
uccide Myrtle accidentalmente guidando la macchina di Gatsby; la
quarta e ultima, quando George Wilson individua Gatsby e lo uccide
per poi suicidarsi. Se il garage di George Wilson e un deposito di car-
burante, & anche un sito che rende manifesta I'intima relazione del
petrolio con la violenza della vita moderna. Quest'ultimo punto ha
un correlativo a livello narrativo: collegando il garage al tradimento
e allo spargimento di sangue, Fitzgerald implica che il petrolio e la
sua infrastruttura siano i catalizzatori necessari per fare da propel-
lente alla trama. Proprio come i personaggi che si fermano da Wilson

Ash Dump” in The Bowery Boys, https:/ / www.boweryboyshistory.com/2013/05/ the-corona-ash-du-
mps-brooklyns-burden.html .
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a fare benzina, il romanzo trova nella stazione di servizio una valida
fonte d’energia. Senza il garage, e difficile immaginare come Gatsby
possa completare il proprio arco narrativo.*

Quest’arco, & importante considerare, ha costi pesanti per Myrtle
e George, i due personaggi piccolo-borghesi che dipendono dal
petrolio per vivere e che, come Gatsby, nel romanzo sono collegati
all'infrastruttura petrolifera. Pud sembrare che Myrtle affermi la
visione romantica degli appartamenti nascosti, grazie alla sua capacita
di trascendere, con la sua potenza libidinale, lo squallore di cid che
la circonda. La sua “thickish figure” e “surplus flesh” (27) irradiano
un calore che sembra sfuggire dalla valle delle ceneri. “There was an
immediately perceptible vitality about her”, ci dice Nick quando la
incontra, “as if the nerves of her body were continually smouldering”
(27). Questa descrizione converge col trattamento che Tom fa di Myrtle,
definendolaesclusivamente in termini diirreprimibile fisicita. Ma come
si vedra, il modo in cui Nick parla di Myrtle & anche un commento,
inconsapevole o meno, sul nuovo regime energetico emergente degli
anni Venti. Eccessiva e inflammabile, Myrtle manifesta la promessa e
la fatalita del “vivere il petrolio”.

Nick suggerisce implicitamente, in diversi punti, che il rapporto
di Myrtle col carburante fossile vada al di la degli imperativi eco-
nomici e ancor piu dei garage polverosi: I'energia rappresentata dal
petrolio € a certi livelli inseparabile dalla sua potente forza vitale. Il
narratore lo suggerisce qualche capitolo dopo, quando scorge Myrtle
passando in macchina con Gatsby, diretto verso Manhattan: “I had
a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting
vitality” (63), ci dice. Certo, dipingendo Mrs. Wilson “straining” e
“panting” alla “pump”, Nick passa a una modalita di discorso ero-
tizzato che & insolita nel romanzo; ma il suo eccesso linguistico in
questo momento attesta il suo interesse per il petrolio e il lavoro, ol-
tre che la sua fascinazione per la sessualita di Myrtle. La descrizione
di Nick ci ricorda inavvertitamente che la parola “pump”, in questo
momento della petromodernita, funzionava sia come sostantivo sia
come verbo, molto pitt di quanto non valga per 1’America del XXI
secolo, e per ottimi motivi. Negli anni Venti, si pompava la benzina

24 Il ruolo cruciale del garage di Wilson nella narrazione connette The Great Gatsby a un sottogenere
della narrativa e del cinema americani che si potrebbe definire petro-noir. Fra i testi pertinenti si posso-
no includere Sanctuary di William Faulkner (1931), The Postman Always Rings Twice di James M. Cain
(1934) e il film omonimo di Tay Garnett (1946), e il film Out of the Past di Jacques Tourneur (1947).

76



1925-2025: AMERICA RELOADED

azionando una manovella che faceva risalire la benzina fino al livello
necessario per arrivare nel serbatoio dell’auto.” La promessa di ener-
gia facile del petrolio richiedeva paradossalmente uno sforzo, eserci-
tato primariamente da persone della classe lavoratrice e della piccola
borghesia.?® Al di la del suo significato sessuale, Myrtle “straining”
alla pompa getta luce anche sull’'intima relazione fra lavoro fisico e
carburante: la sua “panting vitality” non & tanto contrapposta, quan-
to connessa alla stazione di servizio.

Che Nick concepisca Myrtle in termini di petrolio e infrastruttu-
ra petrolifera diviene ancor pitt manifesto nel modo in cui la ritrae
dopo la sua morte. Ripetendo 1’associazione fra il corpo di Myrtle e
I'energia, descrive il suo cadavere come un serbatoio venuto meno:
“The mouth was wide open and ripped at the corners as though
she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had
stored so long” (122). La morte di Myrtle sembra pii1 I'esito di un’e-
splosione dall’interno che non di un incidente automobilistico dall’e-
sterno. In questa scena, la vitalita non sembra una qualita o caratte-
ristica ineffabile, ma invece assume proprieta materiali, quasi fosse
una sostanza che Myrtle conteneva ma non poteva dispensare senza
conseguenze fatali. Myrtle assume le proprieta di una condotta o di
una tubatura, che rilascia in modo incontrollabile una sostanza im-
magazzinata al suo interno. Squarciata da quello che pare un picco
di alta pressione, Myrtle sembra essere morta dell’equivalente di un
getto violento di petrolio, un fenomeno che Upton Sinclair avrebbe
descritto in termini ugualmente esplosivi: “The inside of the earth
seemed to burst through that hole; a roaring and rushing.”* 1l suo
intimo collegamento col petrolio ha fatto di Myrtle una vittima, non
un’agente della petromodernita.

Il marito di Myrtle manifesta un legame altrettanto inquietante
col petrolio e con la modernita energetica in senso lato. Come il re-
censore di Time Magazine ricordo ai lettori nel 1925, George ¢ “an
accessory in oil-smeared dungarees”, ed egli e spesso legato all’atto
di pompare la benzina.” “Let’s have some o0il” (109), gli chiede Tom
Buchanan a un certo punto, enfatizzando come George non abbia

25 SivedaJohn A.Jakle e Keith A. Sculle, The Gas Station in America, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1994.

26 Inutile dire che anche I’estrazione di petrolio tramite trivellazione richiede lavoro.

27  Upton Sinclair, Oil!, Penguin, New York 2007 [1926], p. 25.

28  Time Magazine, 11.5.1925.
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alcuna identita al di fuori del carburante che fornisce. Ma a differen-
za da Myrtle, il proprietario della stazione di servizio non manifesta
alcuna connessione viscerale con il petrolio. Ponendo 1’accento sulla
sua mancanza di presenza fisica, Nick descrive George come “spirit-
less” e “anaemic”, un “ghost” d’'uomo a malapena distinguibile da
“the cement color of the walls” del suo ufficio (27; 26; 27). Quest’invi-
sibilita trova il suo significato piti eloquente nei termini di un deficit
d’energia. Come George a un certo punto dice a Tom, “I'm all run
down” (109). George Wilson non ha forza vitale; suggerisce poco pitt
che sfinimento e stasi incombente. “He was one of these worn-out
men”, pensa il suo vicino Michaelis (121).

L'ironia e tangibile: I'uomo che vende la benzina & quasi del tutto
privo di energia. Fitzgerald sottolinea questo punto facendo riempi-
re a George i serbatoi degli altri, ma non consentendogli mai di avere
alcuna interazione con un’automobile, sia come meccanico che come
guidatore. Quando George tenta di acquistare una macchina, si ri-
volge al ricco Tom Buchanan, solo per restare ripetutamente a mani
vuote. “When are you going to sell me that car?” (27), chiede George
al suo ricco interlocutore. Alcuni capitoli dopo, gli chiede ancora: “I
need money pretty bad, and I was wondering what you were going
to do with your old car” (110). George non ha alcuna possibilita di
accedere a questa o a qualsiasi altra automobile in un mondo domi-
nato da plutocrati. Il proprietario della stazione di servizio ha signi-
ficato soltanto nelle vesti di, nel titolo-presa in giro di Tom, “George
B. Wilson at the Gasoline Pump” (34): un uomo piccolo borghese
destinato per sempre a fornire benzina a coloro che beneficiano della
liberta e delle possibilita che questa offre loro. George pud anche
essere sempre “at the pump”, ma, a differenza dai Buchanan e, in
effetti, dagli stessi Fitzgerald, non sara mai in grado di rivendicare le
prerogative della petrocultura come proprie.

La mancanza d’energia di George Wilson ha un’unica eccezione:
il suo successo nel rintracciare e assassinare Gatsby, il personaggio
cui Fitzgerald ascrive la possibilita e le potenzialita del “vivere il pe-
trolio”. Significativamente, George e, almeno all’'inizio, a caccia di
un’auto, la “death car” (122) che ha investito e ucciso Myrtle. Ma il
suo disagio complessivo rispetto alle automobili & reso tangibile dal
suo fissare “oddly” i “motorists” “from the side of the road” (141): in
realta, il suo rapporto con le macchine & cosi sovradeterminato che
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la polizia ritiene che abbia trascorso la maggior parte della giornata
“going from garage to garage [...] inquiring for a yellow car” (141).
Se per la processione funebre degli immigrati il poter godere della
“splendid” automobile di Gatsby era un segno di potenziale ascesa
sociale, George vede lo stesso veicolo come il segno del modo in cui
Ielite gli ha distrutto la vita.

Ma Fitzgerald non permette all’estenuato benzinaio di assumere
"unico significato di un esempio di come il nuovo regime del petro-
lio rifletta 1’ordine sociale prevalente, con i ricchi in grado di accede-
re alla potenza della petrocultura, e i soggetti pitt marginali relegati
a un rapporto di frustrazione rispetto alle possibilita offerte dal pe-
trolio. Il romanziere, invece, usa il benzinaio piccolo-borghese per
dimostrare che perfino quegli arrivisti che, come Gatsby, appaiono
capaci di incarnare la liberta del petrolio sono alla fine condannati
dal potere corruttivo della risorsa stessa che essi sfruttano. Come piit
tardi confermera Nick, George non visita innumerevoli stazioni di
servizio di Long Island nella sua ricerca di Gatsby. Al contrario, una
volta individuato Tom Buchanan, apprende da lui il nome e l'indiriz-
zo di Gatsby, rintracciando cosi il protagonista e uccidendolo (157).
Se la petromodernita ha offerto a Gatsby la magia dell’energia, la
capacita di andare, guidare, di vedere sempre una luce verde che lo
sospinge avanti, il capitalismo delle risorse ha creato la sua antitesi
in George, I'uomo che il petrolio ha svuotato al punto da renderlo
un’arma inconsapevole della classe dominante. La magia del carbu-
rante fossile, la sua promessa di essere una forza d’emancipazione
per la modernita, svanisce in un omicidio-suicidio che elimina en-
trambi gli elementi che sfidano il capitalista regnante del romanzo.
Tom Buchanan assorbe la nuova energia della modernita per oppri-
mere quei personaggi precari che tentano di trovare nel nuovo car-
burante la base di una nuova realta sociale. Nelle sue mani, il petro-
lio “proves to be [...] the instrument of [their] undoing”.”

khkkhkhkhhhhhhkk

29  Qui elaboro sull’affermazione di Leo Marx che “the car proves to be a murder weapon and the
instrument of Gatsby's undoing”: in Gatsby, mi sembra, la “macchina nel giardino” & anche il petrolio
nel giardino. Si veda Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Idea in America,
Oxford University Press, Oxford — New York 1964, p. 358.
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In Culture and Imperialism, Edward Said sostiene, come & noto, che
il modernismo rispondeva a “the external pressures on culture
from the imperium”, esemplificando in termini formali e tematici
I'inquieta relazione della metropoli con le colonie dalle quali traeva
risorse, lavoro, cultura e profitto:* Conrad, Forster, Malraux e altri
scrittori portarono il romanzo “from the triumphalist experience of
imperialism into the extremes of self-consciousness, discontinuity,
self-referentiality, and corrosive irony”. The Great Gatsby ci ricorda che
alcuni modernisti americani — Fitzgerald, Sinclair, Faulkner, Hurston,
Steinbeck — manifestavano un’analoga “extreme, unsettling anxiety”
in merito al capitalismo delle risorse e al suo ruolo costitutivo nella
creazione della modernita.®® Questo era dovuto in parte al nesso che
legava il coinvolgimento generativo del modernismo con l'impero
alla sua ricca consapevolezza delle risorse energetiche. Gli scrittori
moderni sensibili alle dinamiche coloniali comprendevano che le
periferie nazionali e globali rifornivano i corpi metropolitani di
caffeé, zucchero, tabacco, e altre forme di stimolo. Ma i modernisti
dell’energia divergevano dalle loro controparti per il modo in cui
si interessavano anche della velocita e della distruzione endemiche
alla petromodernita. Nel loro modo di rispondere al culto coevo
dell“estetica dell’adrenalina”, evidente in una gamma di fenomeni
che vanno dal futurismo alla speculazione sul mercato azionario,
quegli scrittori esprimevano disagio rispetto alla nuova dipendenza
della loro cultura dai combustibili fossili, rendendosi conto, sia pure
a tratti, che le nuove forme di capitalismo delle risorse esigevano il
sacrificio di persone e luoghi.*> Per loro, potremmo dire, 1’ossessione
modernista della velocita incitava una svolta concomitante verso
un’incipiente politica energetica sensibile siz al marginale sia al
sotterraneo, al precario e al planetario.*® Gatsby evidenzia questa
tendenza non attraverso una rappresentazione realistica del petrolio e
della sua infrastruttura, ma affidandosi a metafore che catturano i costi
tremendi del petro-sfruttamento. Benché in forma indiretta, il modo in

30 Edward Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York 1994, p. 188.

31 Ibidem.

32 Enda Duffy, The Speed Handbook: Velocity, Pleasure, Modernism, Duke University Press, Durham
2009, p. 9.

33  Per dirlo in altre parole, il “geomodernismo” qualche volta produceva significato anche come
modernismo estrattivo. Per una discussione del termine “geomodernismo”, si veda Laura Doyle
e Laura Winkiel, “The Global Horizons of Modernism”, in Laura Doyle e Laura Winkiel, a cura di,
Geomodernisms: Race, Modernism, Modernity, Indiana University Press, Bloomington 2005, pp. 1-16.
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cui Fitzgerald tratta di corpi come getti di petrolio, sismografi, campi
di energia esauriti drammatizza le conseguenze che gli americani pitt
vulnerabili avrebbero potuto subire dal sogno di estrarre magia — “a
fairy’s wing” (89) — da sotto le rocce, e suggerisce che anche la terra
paga un prezzo. La conclusione autoreferenziale di questo classico
modernista consegna al lettore una critica del capitalismo delle risorse
sotteso alla liberta ed espressivita della Jazz Age. Nonostante tutto il
suo fascino, il suo potenziale, I'energia prodotta dal petrolio non solo
porta a un “holocaust” (143) di omicidio e suicidio, ma produce anche
la devastazione di un “green [...] world” (159) che si sta rapidamente
trasformando in “valley of ashes” (25).

Questo severo ammonimento dagli anni Venti & ancora valido oggi.
Come indica il recente party a la Gatsby a Mar-a-Lago, il 2025 presenta
una perturbante somiglianza con il 1925. La cultura plutocratica e un
chiaro collegamento fraidue anni. Loslogan “What’s good for business
is good for America”, attribuito al presidente Coolidge, richiama la
retorica di molti politici e funzionari degli Stati Uniti nel nostro annus
horribilis. La politica anti-immigrazione & un altro ponte fra le due
epoche: il Johnson-Reed Act (1924) poneva limiti all'immigrazione
proveniente da quasi tutti i paesi del mondo a eccezione dell’Europa
settentrionale, in una maniera che adombra chiaramente l'ostilita
verso migranti e rifugiati di colore negli Stati Uniti del XXI secolo. Ma,
cosa forse ancor pitt disturbante, il 2025 esiste in quanto compimento
distopico della catastrofe ecologica che cominciava appena a
manifestarsi un secolo prima. Quando Tom Buchanan osserva
“I read somewhere that the sun’s getting hotter every year” (118),
vediamo Fitzgerald preannunciare inavvertitamente la nostra era
di disastro climatico, un disastro generato in gran parte dall'uso dei
combustibili fossili. La “valley of ashes” non esiste pili in un quartiere
marginale di New York City o in una parte presuntamente periferica
del globo: I'intero pianeta minaccia ormai di diventare un’unica vasta
discarica di Corona, una wasteland di braci circondata da acque che si
vanno innalzando. Gatsby non celebra e festeggia il fascino lucente
dell’ American Dream; Gatsby ci ammonisce sulle perdite terribili che
il sogno inevitabilmente comporta.

Harry Stecopoulos & Director of Undergraduate Studies e Professor of English presso la University of
Iowa (USA). Gia direttore di The Iowa Review, & autore di quattro libri, tra i quali Reconstructing the World:
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Southern Fictions and US Imperialisms, 1898-1976 (Cornell University Press, 2008) e Telling America’s
Story to the World: Literature, Internationalism, Cultural Diplomacy (Oxford University Press, 2022). Al
momento lavora su due nuovi progetti: una monografia di tipo accademico, dal titolo provvisorio The
Heat of Modernity: US Modernism and the Energy Economy, e un romanzo — il suo primo — il cui titolo di
lavoro & Myrtle Wilson, Queen of Flushing Creek. 1l saggio qui presentato rielabora ed espande il capitolo
“The Heat of Modernity: The Great Gatsby as Petrofiction” uscito nel volume a cura di Sarah Ensor e
Susan Scott Parrish, American Literature and the Environment (Cambridge University Press, 2022). La
traduzione & di Donatella Izzo.
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Nel tempo che abbiamo. Intorno a In Our Time
di Ernest Hemingway

Carmen Gallo

Torno a rileggere Hemingway dopo pitt di vent’anni, con il ricordo
nitido di una lettura che aveva cambiato il mio modo di percepire
la letteratura, e forse I'idea, che ora come allora resta un assillo, di
cosa si puo dire o fare con la letteratura. Amelia Rosselli, una delle
piu grandi poetesse italiane del Novecento, in un’intervista diceva
che “scrivere e chiedersi com’e fatto il mondo”.! Negli ultimi nostri
tempi di catastrofe e caos, ripenso a questa frase come monito contro
ogni presa di parola che sia solo un’aggiunta al rumore di fondo,
e mi & tornata in mente anche mentre leggevo i racconti di In Our
Time (1925), sorpresa di quanto il titolo reclami adesso una riflessio-
ne nuova. Mi chiedo se il senso di questa scelta per una raccolta di
brevi prose e racconti che spaziano tra luoghi molto diversi — Stati
Uniti, Italia, Spagna, Francia, Grecia, Turchia, ecc. — sia il tentativo di
riportare questa varieta frammentata all’ordine di uno spazio-tempo
comune, di infilarla (in) in una collettivita (our) che & anche un luogo,
pitt simbolico che fisico (time), verso cui scivolare come attratti da
una promessa di riconoscimento reciproco (chi & il noi convocato? Ne
siamo parte? E fino a che punto?)

Faccio un po’ di ricerche, e leggo che il titolo riecheggia per
un pubblico americano o anglofono la liturgia anglicana, il Book
of Common Prayer. E in particolare il passo “Gives us peace in our
time, O Lord”, che ritorna nelle preghiere del mattino e della sera.?
Il titolo della raccolta di racconti di Hemingway potrebbe quindi
alludere al verso di una preghiera comune che invoca la pace,
ed e peraltro seguito nel breviario da un altro verso altrettanto
importante: “because there is none other that fighteth for us, but

1 Caterina Verbaro, a cura di, Scrivere ¢ chiedersi come ¢ fatto il mondo: per Amelia Rosselli, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2008.

2 Thomas Strychacz, “In Our Time, Out of Season”, in Scott Donaldson, a cura di, The Cambridge
Companion to Ernest Hemingway, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 55-86, qui p. 55.
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only thou, o God”,? che restituisce I'idea cristiana di un’umanita che
ha solo Dio a combattere per lei. L'uso del verbo ‘fight’ riporta alla
mente, inevitabilmente, ’apocalisse della Prima guerra mondiale,
la guerra senza Dio degli uomini, che riemerge come da acque
torbide dalle trame dei racconti attraverso personaggi impotenti,
incapaci di scegliere la vita, di superare la difficolta vissuta. Ne € un
esempio, meno didascalico, 'uomo indiano che nel racconto inserito
nell’edizione 1925,* “Indian Camp”, si uccide, incapace di sostenere
il dolore del parto della moglie e I'eventualita di perdere lei e il loro
bambino. Come se gia in quella scena emergesse in modo radicale
I'impossibilita di pensare un altrove in cui un’entita superiore sia
capace di proteggere e dare fiducia dinanzi alle difficolta, e cid che
resta & un sentimento di insensatezza che contempla la morte come
via d’uscita, e non ha alcuna fede in un futuro migliore. Cio che manca
a questo tempo € insomma proprio quella “pace” che circonda come
un fantasma il titolo di Hemingway, pace come riscatto o salvezza di
un tempo disastrato.

Anche T.S. Eliot, alla fine di The Waste Land, aveva invocato la pace
con il suo “Shanti Shanti Shanti”® che chiudeva un poemetto che co-
minciava anch’esso con un riferimento al Book of Common Prayer, e
in particolare all’ufficio della sepoltura dei morti che dava il titolo
alla prima sezione, “The Burial of the Dead”. In The Waste Land come
nella citazione del Book of Common Prayer, la pace € una preghiera,
un’invocazione, una speranza: non tanto la risoluzione o pacifica-
zione di inquietudini spirituali, ma un appello contro i disastri e le
devastazioni del tempo degli uomini, della storia.

Hemingway, come Eliot, si direbbe, sentiva che la pace, quella

3 Book of Common Prayer, Penguin, Harmondsworth 2012, ebook.

4 La composizione e pubblicazione di In Our Time hanno notoriamente una storia piuttosto trava-
gliata: nato da un nucleo di brevi “vignette” sperimentali pubblicate da Ezra Pound in The Little Review
nel 1923 e poi, con 'aggiunta di altre, uscite in edizione limitata (col titolo in our time in tutte minu-
scole) a Parigi, per la Three Mountains Press, nel 1924, il volume trovd la sua prima forma canonica
con I'edizione americana di Boni & Liveright del 1925, basata sull’alternanza fra quattordici racconti e
brevi chapters in corsivo; alla successiva edizione Scribner’s, del 1930, sarebbe stato aggiunto il primo
racconto dell’edizione oggi nota, “On the Quai at Smyrna”.

5 Christopher Ricks e Jim McCue, a cura di, The Poems of T.S. Eliot. Vol I. Collected and Uncollected Po-
ems, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2015, p. 71. Eliot nelle sue note offre come corrispettivo
per “Shanti”: “The Peace wich passeth understanding”, che & tra I’altro il titolo di un dramma dell’ame-
ricano John Reed andato in scena nel 1919. In questo caso il riferimento sembra alla Lettera ai Filippesi
4,7: “E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodira i vostri cuori e le vostre menti in Cristo
Gest1”. Per una discussione del tema della pace in The Waste Land, mi permetto di rimandare all’edizio-
ne curata da me: T.S. Eliot, La terra devastata, 1l Saggiatore, Milano 2021, e in particolare alle pp. 170-72.
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terrena, 'unica rimasta a preservare l'integrita morale e fisica del
consesso umano, era una promessa tutta da costruire, che dopo la
Prima guerra mondiale e 1’ascesa dei regimi totalitari era tutt’altro
che scontata. Proprio la pace del Trattato firmato a Versailles nel 1919
aveva infatti destabilizzato ulteriormente I’Europa, come riconobbe-
ro economisti di spicco come Keynes,® rivelando quel cuore di tenebra
dell’avidita e della corruzione morale che Conrad aveva gia raccon-
tato, e che le pesantissime sanzioni economiche imposte alle nazioni
sconfitte confermavano, riempiendo le popolazioni di una miseria
e di un risentimento di cui i fascismi si sarebbero nutriti. L’orrore
(nelle famose parole di Mr. Kurtz morente, inizialmente soglia di The
Waste Land) era di nuovo alle porte dell’Europa e la violenza, che
attraverso mille forme Hemingway racconta, ne era il volto comune
e diffuso in una societa come anestetizzata, dove ogni soggettivita e
ridotta ad automa o figura indistinta nelle masse manipolate dalle
grandi potenze.

Come raccontare, allora, questo mondo a pezzi, evitando ogni for-
ma di retorica o di asservimento alla logica della propaganda impe-
rante? Hemingway sceglie la strada del montaggio, come altri mo-
dernisti, della giustapposizione, dell’opacita linguistica che mette a
fuoco solo il necessario: frammenti di vite pitt 0 meno esplose, in un
paesaggio di relazioni indebolite, dove grava la minaccia del vuoto e
della solitudine, dell’alienazione che diventa emarginazione. E lo fa,
come Eliot e come James (seppure partendo da premesse completa-
mente diverse), con lo sguardo di un americano che ha attraversato
le ferite dell’Europa e prova a costruire una trama comune di fili
dispersi che trovano il proprio posto in quel ‘noi’ evocato dal titolo.

Spettatore privilegiato, figlio di un impero a venire che guarda
al declino dell’Europa e dell’Occidente — quello avvertito da Spen-
gler, ma anche da Valéry® — sentendosi solo parzialmente coinvol-

6  In merito, si pud leggere il suo The Economic Consequences of Peace, pubblicato nel 1919, e Les
Conséquences politiques de la paix di Jacques Bainville, del 1920.

7 La famosa epigrafe da Heart of Darkness che Pound consiglid di sostituire con un autore di mag-
gior peso: “Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during that
supreme of complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision — he cried out
twice, a cry that was no more that a breath - / “The horror! the horror!””: cfr. Ricks e McCue, a cura di,
The Poems of T.S. Eliot, cit., pp. 591-92.

8 Cfr. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente: lineamenti di una morfologia della storia universale,
Longanesi, Milano 1978; e Paul Valéry, La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, a cura di Stefano
Agosti, Il Mulino, Bologna 1994.
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to, Hemingway qui costruisce immagini e scene di vita che tengono
insieme la guerra nei suoi aspetti pit spietati, la corrida spagnola,
I’alienazione della vita di provincia americana, con accostamenti che
possiamo forse provare a interrogare per ricercare o verificare i mo-
tivi che garantiscono una forma di compattezza al libro. Il pit1 evi-
dente ¢ la ricorrenza del personaggio-alter ego dell’americano Nick,
prima ragazzino al seguito del padre poi coinvolto in relazioni sen-
timentali e amichevoli che raccontano di fratture, separazioni, desi-
deri di legami e incapacita di determinarsi, di scegliere, in un mondo
che a volte sembra sovrastarlo, condannarlo all'impotenza, appunto.

Se nell’edizione 1924 ogni pezzo del puzzle del “nostro tempo”
era identificato come “chapter”, 'edizione 1925 sembra invece sug-
gerire un’attenzione alla costruzione dell’oggetto-libro diversa: dopo
il racconto incipitario “On the Quai at Smyrna” (aggiunto all’edizio-
ne Scribner’s nel 1930), che resta in una posizione forte ma isolata,
il volume si dispiega in una serie di dittici pitt cinematografici che
pittorici: i “capitoli”, brevi prose in corsivo, dal dettato estempora-
neo, che ricordano gli appunti su un taccuino che fissano I'immedia-
tezza di un episodio che si vuole trattenere nella memoria, ciascuno
seguito da un pezzo piu solidamente narrativo, con ambientazioni,
personaggi e vicende che suggeriscono sottintesi, un prima e un
dopo che circonda la loro brevita, e pure emergono dal possibile del-
le narrazioni per offrirci quelle che chiamerei delle epifanie dimesse
(o piccole parabole, chissa), senza liricizzazioni joyciane, forse pitt
in dialogo invece con l'icasticita della poesia primo-novecentesca (e
ancora di pilt con una certa poesia del nostro tempo, se penso alla
quasi completa indistinzione che i due generi, poesia e prosa, hanno
nelle scritture contemporanee pit interessanti, come Strand, Carson,
Rankine).

“Everybody was drunk”:* comincia cosi la breve prosa — nel 1924
incipit della raccolta — che mi sembra descrivere bene la cappa di
stordimento collettivo, di sensi offuscati e pensieri confusi che grava
su tutti i personaggi di In Our Time. Qui perd a essere ubriachi sono
soldati in cammino nel buio, a cinquanta chilometri dal fronte, rac-
contati in poche righe da una prima persona singolare, un kitchen
corporal che & rimproverato da un ufficiale adjutant preoccupato che i

9  Ernest Hemingway, The Collected Stories, a cura di James Fenton, Everyman’s Library, London 2024,
p- 39.
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nemici intercettino il fuoco della sua cucina. La guerra ¢ lontana, ma
anche vicinissima se anche la piccola luce del fuoco della cucina pud
essere motivo di paura e causa di una morte imminente. “We were
fifty kilometers from the front but the adjutant worried about the fire
in my kitchen. It was funny going along that road”."

“Funny” e definito, in questa breve prosa, con coloritura sarca-
stica, il cammino dei soldati. E infatti tutt’altro che funny & anche il
primo racconto che segue: “Indian Camp”, gia citato. Al di 1a del fi-
nale tragico, possiamo, forse forzando, pensare agli uomini ubriachi
in guerra giustapposti alla donna operata di cesareo senza anestetico
dal padre medico di Nick come 'opposizione tra lo stordimento di
coloro che sanno che dovranno morire e il dolore vissuto senza scon-
ti dalla donna che sara invece il sacrificio necessario alla nascita di
una nuova vita. Dinanzi alle domande del giovane Nick spaesato
da tanta sofferenza, il padre lo istruisce sull'importanza delle grida
della donna, che aiutano chi se ne occupa a capire le fasi del trava-
glio. Troviamo affiancate la certezza della morte insensata dei soldati
(persino l'inutilita del loro sacrificio) e la scommessa di una nuova
vita (e forse un riferimento al mondo femminile come naturale por-
tatore di un senso di rinascita), ma anche, sullo sfondo, I’ambivalen-
za del taglio, della ferita inflitta: il taglio che salva il bambino e sua
madre, e con cui si uccide il padre nella sua brandina. Nick alla fine
del racconto chiede al padre se & comune che gli uomini si uccidano,
e il padre risponde che non sono tanti, ma le donne sono anche di
meno. E poi chiede ancora “Is dying hard?”'" Il padre replica che
morire e facile, ma dipende. Poi sono in barca, il sole piano si alza,
Nick sfiora I’acqua, sente il tepore della mattina, e Ii con suo padre si
dice sicuro che non morira mai (“In early morning on the lake sitting
in the stern of the boat with his father rowing, he felt quite sure that
he would never die”)."?

All'impotenza degli adulti, alla loro rassegnazione, Nick oppone
I'ingenuita vitalistica della giovinezza non ancora toccata dal disin-
canto. La sua certezza ¢ diametralmente opposta a quella dei soldati
in cammino verso il fronte nella prosa iniziale, che moriranno, e lo
sanno, fin troppo facilmente e quella dell'indiano che anticipa la ca-

10  Ibidem.
11 Ivi p. 44.
12 Ibidem.
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tastrofe suicidandosi, anche lui con un semplice colpo di lama. E in
questo accostamento non c’e la premessa di una sconfessione del-
le parole di Nick (che boccata d’aria, invece), ma una dialettica tra
la morte e la vita che prende cosi avvio per attraversare gran parte
dell’opera.

Un simile rapporto di opposizioni lo ritroviamo ancora nel dittico
aperto dal terzo capitolo, laddove la prosa iniziale racconta I’agguato
a un soldato tedesco che si era arrampicato sul muro di un giardino,
seguito poi dall’assassinio di altri tre suoi compagni. Il racconto che
segue, “The end of something”, ci fa incontrare ancora Nick, in barca
con una donna con cui ¢ andato a pescare nei pressi di un mulino di
cui non & rimasto quasi nulla. E lui a raccontarle che qualcosa dentro
di lui & cambiato, “I feel as though everything was gone to hell inside
of me”,”® e a concludere che 'amore con lei non & piu divertente (“It
isn’t fun any more. Not any of it”)."* Marjorie si allontana in barca,
accettando senza scenate la fine della loro relazione, mentre I’amico
Bill si avvicina a Nick, mostrandosi gia informato delle sue intenzio-
ni e approvandole. La morte dei soldati, presentata come naturale e
inevitabile, & accostata qui alla fine di qualcosa che & la relazione d’a-
more: l'agguato e nel racconto ai danni di Marjorie, ricacciata come
se fosse al di la del muro del giardino di un legame sentimentale che
pit avanti & sempre raccontato come una complicazione insosteni-
bile.

Accade per esempio nel racconto piti eliotiano della raccolta (a
parte la parodia pitt manifesta di “Mr. and Mrs. Elliot”), intitolato
“Soldier’s Home”, dove & trattato ancora piu estesamente 1’argo-
mento della possibilita di una vita normale, inizialmente evitata al ri-
torno della guerra, anche in risposta all’isolamento del personaggio,
Krebs, le cui storie di guerra nessuno vuole ascoltare: “Later he felt
the need to talk about but no one wanted to hear about it. His town
had heard too many atrocity stories to be thrilled by actualities”."®
Krebs inizia cosi a leggere libri sulla guerra, e costruire una quoti-
dianita minima intorno a piccole abitudini, pit1 legate all’esperienza
traumatica del passato che alla costruzione di un futuro socialmente
rispettabile, fino a quando la madre non gli fa pressioni per trovarsi

13 1vi, p. 56.
14 Ibidem.
15  Ivi, p. 87.
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un lavoro e una moglie, come altri veterani in citta hanno gia fatto.
“He had tried so to keep his life from being complicated. Still, none
of it had touched him. He had felt sorry for his mother and she had
made him lie” .

Come nei famosi versi eliotiani che opponevano “memoria e de-
siderio” (v. 3), il desiderio di una donna o per una donna & crudele
quanto aprile per chi come le radici ottuse, e i soldati tornati dal-
le trincee di Rat’s Alley (v. 116),"” non riesce a liberarsi dal fardello
dei ricordi, del trauma che lo assilla, e preferisce come il soldato di
Hemingway “una vita minima”, al riparo dalle aspettative di una
vita piena nel consesso sociale. La prosa che precede questo settimo
racconto significativamente tratteggia la preghiera inconfessabile a
Cristo di un soldato nelle trincee di Fossalta, che promette di fare
qualunque cosa per aver salva la vita, e che invece, una volta scam-
pato, dimentichera la preghiera mentre si reca da una prostituta: il
desiderio qui & presentato nella sua versione degradata e sterile, non
asservita allo scopo di una famiglia o di una prole. Che si tratti della
fede religiosa o delle aspettative sociali (anch’esse plasmate da istan-
ze religiose, come ricorda la madre del racconto), entrambi i perso-
naggi ostentano una distanza che rasenta il cinismo, l'indifferenza
per ogni dimensione spirituale o verticale.

Intanto, dal capitolo IX, le prose insistono sempre piti spesso su
immagini di corrida, di matador e tori dalle alterne fortune, che con
la loro crudezza dialogano con quelle precedenti della guerra in
modo straniante, opponendo la necessita della violenza della guerra
(secondo la propaganda dominante) con quella della violenza esibita
come rito sociale, gioco delle parti che esorcizza l'irresistibilita dell’e-
sercizio della sopraffazione e la fascinazione del sangue versato. Al
capitolo X, una di queste prose di ambientazione spagnola, segue il
racconto “Cat in the Rain”, resoconto quasi tenero dell’infatuazione
di una donna per un piccolo gattino sotto la pioggia, e quasi una pa-
rodia della natura umana, capace di commuoversi per le sorti di un
gattino e allo stesso tempo avida di spettacoli cruenti come la corrida
o pitt o meno indifferente alle sorti dei soldati al fronte o al ritorno.
Anche al capitolo XI, breve prosa su un picador acclamato dalla folla

16 Ivi, p. 93.
17 Si veda anche Peter Chasseaud e Alan Sillitoe, Rats Alley: Trench Names of the Western Front, 1914—
1918, The History Press, London 2017.

89



Carmen Gallo

che riesce ad avere la meglio sul toro, e pure si dichiara non un gran-
ché come “bull fighter”," segue il racconto “Out of season”, dove
appare l'insistente, truffaldino Peduzzi, veterano avvezzo all’alcol,
che si fa pagare per una gita improvvisata, e mal attrezzata, di pesca,
che infine salta per la felicita del malcapitato coinvolto in un’impresa
“fuori stagione”. E pitt opaco qui il nesso, forse ancora antifrastico,
che sarebbe forse da ricercare nell’opposizione tra il modo compas-
sato con cui il picador e riuscito a liberarsi del toro e l'incapacita
del personaggio maschile che fatica, nonostante le insistenze della
moglie, a liberarsi dell’italiano che lo bracca stretto per spillargli dei
soldi.

Eppure quello che pitt mi ha colpito, anche per la capacita di trat-
teggiare con poche pennellate una grande complessita di relazioni
umane, ¢ il dittico aperto dalla breve prosa del capitolo V, che rac-
conta la fucilazione di sei ministri del governo contro il muro dell’o-
spedale per soffermarsi su un uomo che & troppo debole per stare
in piedi al muro dell’esecuzione a causa di una febbre tifoide, e si
rannicchia in una pozza d’acqua con la testa fra le ginocchia e in
questa posizione viene fucilato insieme agli altri. A questa testa trop-
po pesante sembra fare eco il pugile pazzo ormai in pensione che
incontriamo nel racconto successivo “The Battler”, di ambientazione
statunitense. Nick, buttato giti da un treno merci, incontra sulla sua
strada il pugile impazzito e rintontito che, accompagnato dal nero
conosciuto in prigione e che ora vive con lui, gli offre da mangiare
in attesa di riprendere il cammino. Ma quando Nick si rifiuta di con-
segnargli il suo coltello, il pugile e sul punto di aggredirlo e solo un
colpo ben assestato del suo compagno impedisce il peggio: il pugile
tramortito perde coscienza, permettendo cosi a Nick di allontanarsi,
ancora inquietato dalla dinamica tra i due e dal pericolo scampato.
La follia, I’alienazione, il rapporto tra bianchi e neri qui accennato,
ma soprattutto il gesto di violenza controllata, teso a stordire il pu-
gile fuori controllo, getta ombre sulla relazione tra i due, soprattutto
quando si scopre che sono i soldi inviati al pugile da una ex moglie a
garantire la sopravvivenza a entrambi. Quanto e legittimo il suo uso
“a fin di bene” della violenza? Qual & la piccola epifania di conoscen-
za o consapevolezza sulle relazioni umane che Nick ne ricava?

Difficile, forse inutile cercare una risposta ed € meglio correre al

18  Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 111.
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finale del libro, che disattendendo la struttura a dittico fin qui at-
traversata (forse troppo idiosincraticamente), ci consegna un’ultima
prosa breve con un titolo, non seguita da racconto, ma che ideal-
mente si collega con il primo racconto del volume, “On the Quai at
Smyrna”, per ricreare un dittico che congiunge ad anello la fine con
lI'inizio. La prosa finale, intitolata “L’envoi”, infatti torna al mondo
greco e balcanico, che abbiamo gia incontrato nel testo incipitario
della raccolta di racconti, e fa dunque da cornice a tutto I'insieme di
racconti e per un motivo che l'ultima parola del libro forse svela.
L'ambientazione di “On the Quai at Smyrna” & quella della guer-
ra greco-turca (1919-1922), e in particolare della catastrofe del set-
tembre 1922, quando i turchi ripresero la citta di Smirne imponendo
un’evacuazione di massa dei greci e degli armeni presenti, allusa an-
che da Eliot in The Waste Land al v. 209." In questo racconto, dopo un
incipit folgorante, “The strange thing was, he said, how they screa-
med every night at midnight”,? sono inizialmente descritte persone
ammassate sul molo di notte che urlano, e gli ufficiali — probabilmen-
te della marina inglese — che usano il faro per ripristinare ordine e
silenzio. La voce narrante racconta di quando, da “senior officer” sul
molo, aveva dovuto spedire in punizione sulla nave un marinaio in-
nocuo accusato da un ufficiale turco di averlo insultato. Il narratore
riprende a descrivere gli eventi cui ha assistito, presentandoli attra-
verso un discorso riportato (he said) e inizia a raccontare di cid che era
per lui “the worst”:*' le donne con i bambini morti, 0 meglio le donne
che si rifiutano di lasciar andare i propri figli. Poi torna a descrivere
I’ammassarsi delle persone sul molo, il “quai” del titolo, e si allude
alla spietatezza dei turchi, al leader turco Atattirk (Kemal), all'inferno
creato, agli abusi di potere che impediscono di aiutare i rifugiati, e
persino all'impotenza per una catastrofe che si sarebbe potuta evi-
tare (“They would have blown us out of water but we would have
blown the town simply to hell”).?? Il dettato si fa a questo punto sem-
pre pitt frammentato, tornano le immagini delle madri, e il tono si fa

19  Vale forse la pena sottolineare come la mappa di civilta e territori convocata da Eliot nel suo
poemetto, e gia ben illustrata da Eleanor Cook nella sua analisi del poema alla luce del tema della
pace, coincida quasi perfettamente con la mappa dei luoghi dei racconti di In Our Time: dall’Europa,
passando per i Balcani, fino all'India e al continente americano. Si veda Eleonor Cook, “T.S. Eliot and
the Carthaginian Peace”, ELH, 46, 2 (1979), pp. 341-55.

20 Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 37.

21 Ibidem.

22 Ivi, p. 38.
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sempre pill ironico, sarcastico, cupo. Dopo aver raccontato le atrocita
dei turchi, le ultime parole sono per i greci che, nell’evacuare dalla
citta di Smirne, spezzavano le zampe anteriori degli animali che non
potevano portare con sé e li lasciavano nell’acqua a morire. “It was
all a pleasant business. My word yes a most pleasant business”,”
dice il narratore. Lungi dal presentare ’evento storico per prendere
una posizione, la testimonianza dell’ufficiale inglese ci consegna un
ritratto impietoso della catena di violenza e sopraffazione che lega
vittime e carnefici, e 'ambigua posizione della marina inglese che
assistette all’evento senza intervenire, perché interessata solo a pro-
teggere gli interessi economici nella zona.

In “L’envoi”, la breve prosa finale, il titolo rimanda all’inviato che
va a incontrare il re greco nel palazzo in cui e confinato dalle forze
rivoluzionarie, ma anche a una formula di congedo della tradizio-
ne letteraria (e tale appare infatti questo testo essendo 1'ultimo della
raccolta). L'ambientazione sembra essere quella della rivoluzione
— una delle tante che segui la fine del primo conflitto mondiale e la
caduta degli imperi — che scoppid nel 1922 in Grecia, con a capo il
colonello Plastiras, citato nel testo per giustificarne le azioni violen-
te, mentre si critica Kerensky, capo del governo provvisorio russo,
per non aver usato un pugno altrettanto duro contro i bolscevichi
in Russia. Rispetto al testo iniziale ambientato a Smirne, qui abbia-
mo una continuita con il mondo greco ma e significativa la distanza,
o meglio il rilancio, che si riscontra nell’ultimissima frase: “Like all
Greeks, he wanted to go to America”.®

E America l'ultima parola del libro — I'impero a venire, e gia in
ascesa, in cui la pitt nobile e antica civilta europea, quella ateniese,
si riversa in fuga da un’Europa distrutta, impotente, incapace di
trovare la vitalita per risorgere dalle ceneri della guerra e instradata,
ottusamente, verso un’altra guerra. Mentrel’'ombra del nuovo impero
si allunga sull’Europa, come fara sempre di pitt dopo il secondo
conflitto mondiale, Hemingway mostra in In Our Time quali abissi di
violenza e di abulia sono costeggiati dagli individui contemporanei,
e quanto l'istinto della sopraffazione, della violenza e degli interessi
economici che ha ridotto a waste land il vecchio continente sia forse

23 Ibidem.

24 Anche “Shanti Shanti Shanti” ripreso da Eliot in The Waste Land & una formula di congedo presa
in prestito dalle Upanishad indiane.

25 Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 38.
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cosi radicato da moltiplicare ombre che si allungano e continuano
ad allungarsi fino al nostro tempo disastrato, e quanto sia ancora
difficile da immaginare quella “pace” che pure ci permetterebbe di
riconoscerci tutti in un noi che renda ancora “nostro” questo tempo,
che & anche 1'unico che abbiamo.

Carmen Gallo insegna Letteratura inglese presso la Sapienza Universita di Roma. E autrice del volume
L’altra natura. Eucarestia e poesia nel primo Seicento inglese (Pacini 2018, Tempera Book Prize) e ha curato
una nuova traduzione commentata di The Waste Land di T. S. Eliot (Il Saggiatore 2021) e di Romeo and
Juliet di W. Shakespeare (Rizzoli 2023). Ha pubblicato tre libri di poesia (I'ultimo dei quali, Le fuggitive,
uscito nel 2020, ha vinto il Premio Napoli 2021), ora raccolti in Stanze per una fuga (La Vita Felice 2025),
e un volume in prosa dal titolo Tecniche di nascondimento per adulti (Ttalo Svevo 2024).
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“Thinking more collectively”: The New Negro e
I"archivio della Harlem Renaissance

Sonia Di Loreto

Se I'anno 2025 segna il centenario della pubblicazione dell’antologia
curata da Alain Locke The New Negro: An Interpretation, considerata
convenzionalmente come 1'evento fondativo del movimento cultu-
rale che e stato successivamente denominato “Harlem Renaissance”
o come veniva definito all’epoca “Negro Renaissance”,' proprio que-
sto nostro anno 2025 marca il tentativo di riscrivere, delegittimare e
demolire la costituzione di archivi e istituzioni nere. Nel secolo se-
guente la guerra civile, dopo la Ricostruzione e le leggi Jim Crow,
tutta la comunita nera partecipd con impegno ed energia collettiva
per promuovere pubblicazioni, fondare centri di studio, organizzare
mostre d’arte che si incentravano sull’esperienza dei neri negli Stati
Uniti, per testimoniare la vita, I'arte e la cultura afro-americana in
un clima complessivo a loro ostile, e all'interno di una societa ben
lontana dal garantire i diritti civili. Queste iniziative culturali non
furono episodi isolati, ma tutti connessi attraverso un’ampia circola-
zione non solo nazionale, che coinvolgeva la diaspora nera nella sua
complessita.

Oggi tutto questo viene variamente preso di mira. Nel contesto
e con l'appoggio di un movimento politico basato su supremazia
bianca e razzismo, I’'amministrazione corrente degli Stati Uniti ha
deciso di tagliare i fondi a molti programmi, in quanto, si legge sul
sito istituzionale, “President Trump is committed to eliminating ra-
dical gender and racial ideologies that poison the minds of Ameri-
cans. The President’s FY 2026 Budget upholds the Constitution by

1 Secondo Ernest Julius Mitchell II il termine “Harlem Renaissance” si & consolidato nei decenni
successivi: “Not used in print until 1940, the term did not gain popularity until the 1960s. Its allure
continues unabated, but its dominance was not inevitable. The triumph of ‘Harlem Renaissance’ over
the once-prevalent ‘Negro Renaissance’ was not only a shift in terminology; it also reflected a lengthy
struggle over the nature of ‘black’ art and its relationship to America and the world at large”. “/Black
Renaissance’: A Brief History of the Concept”, Amerikastudien/American Studies, 55, 4 (2010), pp. 641-
665, qui p. 641.
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eliminating funding for cultural Marxism”.? In linea con questo at-
teggiamento politico, nel marzo 2025 il presidente ha anche emesso
un ordine esecutivo dal roboante e risibile titolo Restoring Truth and
Sanity to American History, nel quale dispone di togliere fondi a quei
programmi culturali o a istituzioni come lo Smithsonian e quindi
il National Museum of African American History and Culture, che
hanno osato “undermine the remarkable achievements of the United
States by casting its founding principles and historical milestones in
a negative light. Under this historical revision, our Nation’s unpa-
ralleled legacy of advancing liberty, individual rights, and human
happiness is reconstructed as inherently racist, sexist, oppressive, or
otherwise irredeemably flawed”.?

Utilizzando strumentalmente dei termini chiave, facilmente rico-
noscibili, del gia problematico e complesso linguaggio della dichia-
razione d’indipendenza, notoriamente scritta e sottoscritta da vari
proprietari di schiavi e intrisa di principi filosofici che giustificavano
I’esistenza della schiavitii e una gerarchizzazione rigida della societa,
questo proclama colpisce per il suo intento intimidatorio e violente-
mente revisionista. Alla questione finanziaria si accompagna infatti
una retorica, ormai diffusa, che vuole rendere invisibili e irrilevanti
i documenti, le testimonianze e le voci di chi ha sperimentato ed
espresso (e continua a farlo) un’altra “legacy of advancing liberty”.

Naturalmente il National Museum of African American History
and Culture, a Washington D.C. (istituito nel 2003 e inaugurato nel
2016), presenta una diversa prospettiva epistemologica. Sul sito del
museo, nella descrizione della missione culturale dell’istituzione,
si dice che: “The National Museum of African American History
and Culture captures and shares the unvarnished truth of African
American history and culture. We connect stories, scholarship, art,
and artifacts from the pastand present to illuminate the contributions,
struggles, and triumphs that have shaped our nation. We forge new
and compelling avenues for audiences to experience the arc of living
history” *In questo “arc of living history” ¢’e tutta la rappresentazione
di una verita (“unvarnished truth”, dove I'aggettivo “unvarnished”

2 “Cuts to Woke Programs”, https:/ /www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2025/05/Cuts-
to-Woke-Programs-Fact-Sheet.pdf.

3 “Restoring Truth and Sanity to American History”, https:/ / www.whitehouse.gov / presidential-ac-
tions/2025/ 03/ restoring-truth-and-sanity-to-american-history /.

4  https:/ /nmaahc.si.edu/about/about-museum. Corsivi miei.
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qualifica e risponde all’espressione presidenziale “restoring truth”)
che parte da lontano e si sostanzia, oggi, in una serie di enti e istituti
che, proprio grazie al lavoro di raccolta, riscoperta, archiviazione e
studio, in questo preciso contesto storico, politico e culturale, hanno
coordinato e allestito varie celebrazioni per ricordare il centenario
della Harlem Renaissance.

I diktat di Trump, infatti, suona vacuo a fronte dell’organizzazio-
ne di mostre e avvenimenti memorabili che vogliono chiarire il ruolo
culturale giocato dai neri nei primi decenni del Novecento. Fra gli
eventi organizzati in occasione del centenario vi sono The Harlem Re-
naissance and Transatlantic Modernism presso il Metropolitan Museum
di New York, una mostra nella quale si & voluto indicare “the Har-
lem Renaissance and its radically new development of the modern
Black subject as central to the development of international modern
art”,” e la rassegna 100: A Century of Collections, Community and Cre-
ativity,® presso lo Schomburg, che ricorda come proprio nel maggio
1925 venne istituita “The Division of Negro Literature, History and
Prints” presso la sede della New York Public Library sulla 135ma
strada, ad Harlem, che diventera in seguito lo Schomburg Center for
Research in Black Culture, fondamentale polo di ricerca sulla cultura
nera.

Nelle pagine che seguono si prendera come punto nodale 1’anno
1925, cercando di delineare come in quella data vengano create alcu-
ne delle entita fondamentali per la cultura nera, vale a dire 1’antolo-
gia The New Negro e il centro bibliotecario denominato “The Division
of Negro Literature, History and Prints” ad Harlem, e come queste
abbiano lavorato, in modo diverso ma in qualche forma complemen-
tare, a un senso di collettivita e comunita nera intergenerazionale,
transnazionale e interclassista, che non viene sempre riconosciuto o
valorizzato negli studi che invece tendono a tenere tutti questi am-
biti separati.

I1 1925 vede una serie di confluenze che determinano la cruciale
importanza di quell’anno per la cultura nera e per il modernismo
transatlantico. Come menzionato in precedenza, la pubblicazione
del volume The New Negro: An Interpretation, e 1'inizio della specifi-

5 https:/ /www.metmuseum.org/it/exhibitions/ the-harlem-renaissance-and-transatlantic-modern-
ism.
6 https:/ /www.nypl.org/spotlight/schomburg-centennial.
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ca attivita della NYPL nella 135ma strada, sono naturalmente legati
e molto interconnessi fra loro. In questi anni Harlem costituisce il
centro della “rinascita” nera, proprio perché qui si concentrano tutti
gli aspetti di una vita comunitaria all’interno di una delle metropo-
li della modernita. In quanto meta di molti giovani artisti e artiste,
Harlem aggrega e catalizza una buona parte delle energie creative
dei neri non solo americani.

Ma ¢ anche importante ricordare che chi si occupa di studiare la
Harlem Renaissance ha da tempo ampliato sia I’arco temporale che
quello geografico del fenomeno, tenendo conto proprio di quella che
era la concezione originaria di Alain Locke, uno dei protagonisti cul-
turali dell’epoca, e nello specifico il curatore dell’antologia The New
Negro. Benché Locke abbia dato il titolo Harlem, Mecca of the New Ne-
gro all’edizione da lui curata, e che & stata all’origine della raccolta
antologica, vale a dire il numero di marzo 1925 della rivista Survey
Graphic, secondo Ernest Julius Mitchell “Locke carefully noted that
Harlem was only the largest of many urban areas in which blacks
from the American South, the Caribbean, and Africa were forging
a common racial identity, including ‘kindred centers’ in other cities
of the North and Midwest”.” Nella versione antologica, pitt ampia
del numero della rivista, il nome Harlem sparisce dal titolo e rima-
ne The New Negro. Nella sua “Foreword” al volume Locke dichiara
che Harlem & solo I'inizio di un “racial awakening on a national and
perhaps even a world scale”.® Proprio questa consapevolezza delle
diramazioni e interrelazioni spinge Locke a chiamare questo movi-
mento “Negro Renaissance”.’

7 Mitchell II, “Black Renaissance: A Brief History of the Concept”, cit., p. 644.

8 Alain Locke, “Foreword” in Alain Locke, a cura di, The New Negro: An Interpretation, Albert and
Charles Boni, New York 1925, p. xi.

9  Anche il termine “Negro” era oggetto di contestazione: per alcuni identificava una certa militanza
anti-colonialista, mentre per altri era pii in linea con la figura di sofisticato cosmopolita incarnata da
Locke. Si vedano Henry Louis Gates, Jr., “The Trope of a New Negro and the Reconstruction of the
Image of the Black”, Representations, 24 (Fall 1988), pp. 129-157; Lawrence W. Levine, “The Concept of
the New Negro and the Realities of Black Culture”, in The Unpredictable Past: Explorations in American
Cultural History, Oxford University Press, New York 1993, pp. 86-106.
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FIGURA 1. "Harlem, Mecca of the New Negro”,
Survey Graphic (1925)

Alcuni studiosi contestarono immediatamente il termine “renaissan-
ce” che, secondo loro, implicava una rottura con il passato, perché ri-
tenevano, al contrario, che ci fosse una continuita fra la produzione
letteraria nera precedente e quello a cui si stava assistendo in quel mo-
mento. Questa attenzione alla continuita e alla creazione o riscoperta
di genealogie fra artisti, autori, autrici di diverse epoche, al di la dei
conflitti generazionali e delle affermazioni delle differenze, e il tratto
prevalente della critica recente e contemporanea che riguarda la Har-
lem Renaissance, con alcuni studi che collocano il movimento nel piit
ampio panorama del modernismo e della modernita internazionale."

A tale proposito non si pud prescindere dagli studi che hanno ar-
gomentato e dimostrato i legami e le forti relazioni di molti protago-
nisti della Harlem Renaissance con 'internazionalismo nero. Con il

10  Si vedano, ad esempio, Robert B. Stepto, “Sterling A. Brown: Outsider in the Harlem Renais-
sance?” in Amritjit Singh, William S. Shiver e Stanley Brodwin, a cura di, The Harlem Renaissance: Re-
evaluations, Garland, New York 1989, pp.73-81; George Hutchinson, The Harlem Renaissance in Black and
White, Harvard University Press, Cambridge, MA. 1995; Brent Hayes Edward, The Practice of Diaspora.
Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism, Harvard University Press, Cambridge, MA.
2004; Henry Louis Gates, Jr., e Gene Andrew Jarrett, a cura di, The New Negro. Readings on Race, Repre-
sentation, and African American Culture, 1892-1938, Princeton University Press, Princeton 2007. Si veda
inoltre il recente Martha H. Patterson e Henry Louis Gates Jr., a cura di, The New Negro: A History in
Documents: 1887-1937, Princeton University Press, Princeton 2025.
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suo The Practice of Diaspora, Brent Edwards & appunto fra coloro che
hanno evidenziato continuita e diramazioni, piuttosto che ribadire
un presunto eccezionalismo della Harlem Renaissance. Edwards as-
serisce infatti:

To note that the “New Negro” movement is at the same time a “new” black
internationalism is to move against the grain of much of the scholarship on
African American culture in the 1920s, which has tended to emphasize U.S.-
bound themes of cultural nationalism, civil rights protest, and uplift in the
literary culture of the “Harlem Renaissance”."

Edwards evidenzia le fonti, anche politiche, della cosiddetta rinasci-
ta. L'approccio critico che propone, infatti, vuole sia tracciare i con-
torni delle espressioni culturali nere nel periodo fra le due guerre
mondiali, sia anche rendere conto dei modi in cui

that expression was molded through attempts to appropriate and transform
the discourses of internationalism that seemed to center “the destinies of
mankind”, as Du Bois put it in 1919—the discourse of international civil
society as embodied in the League of Nations, the counter-universalism of
proletarian revolution envisioned by the Communist International, and the
globe-carving discourse of European colonialism.'?

In questo contesto cosi complesso e multiforme emerge la figura di
Alain Locke, uno dei personaggi pitt rilevanti dell’epoca e la men-
te e il motore dietro la creazione di The New Negro. Da intellettuale
cosmopolita educato a Harvard, Oxford e Berlino, e professore di fi-
losofia alla Howard University, uno degli storici college neri, Locke
stabilisce una serie di relazioni importanti che lo portano in contatto,
fra gli altri, con Arturo Alfonso Schomburg, il collezionista bibliofilo
e attivista politico, originario di Portorico, che mise insieme la pitt
importante e ricca collezione di testi che avevano a che fare con la cul-
tura nera. Come ricorda Barbara Foley, la collaborazione fra Locke e
Schomburg (all’interno di una fitta rete di rapporti anche con I’edito-
ria e il mondo delle arti visive e della letteratura di quegli anni) mise
in moto una serie di attivita che seguirono.” Grazie a questi contatti ci

11 Edwards, The Practice of Diaspora, cit., p. 3.

12 Ibidem.

13 “[Locke] established the ties with the Harlem bibliophile Arthur Schomburg that would deepen
his interest in recovering African American history and promoting African American culture”. Barbara
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fu un’occasione ulteriore, una cena leggendaria che agevold le espe-
rienze successive, come ricorda (tra gli altri) Barbara Foley:

The Locke who would be contacted by Opportunity’s editor Charles S. John-
son to host the historic 1924 Writers Guild dinner bringing together many to-
be-famous figures of the Harlem Renaissance, as well as by Survey Graphic’s
editor Paul U. Kellogg to edit the special issue in March 1925 resulting in The
New Negro some nine months later, had synthesized an impressive body of
contemporaneous thinking on race and culture.'*

Quello che avvenne dopo questi eventi e grazie a questi scambi e
relazioni € da un lato I’antologia The New Negro, dall’altro l'istituzione
della sezione “The Division of Negro Literature, History and Prints”
presso la sede della New York Public Library della 135ma strada. Locke
concepi I’antologia come un’istantanea, curata in ogni suo dettaglio, di
quello che riteneva essere il panorama culturale nero pit1 significativo
e valido di quegli anni, tenendo fuori quelli che considerava gruppi
di diverse aree politiche, e che non si conformavano alla sua visione
elitaria. Il volume e ricchissimo dal punto di vista testuale e da quello
visivo. Questo libro, infatti, viene concettualizzato come un oggetto
estetico, che possa fungere da vetrina, ma che diventi, esso stesso, un
manufatto artistico, mostrando la varieta, la profondita e il valore delle
produzioni culturali nere, a memoria di quel preciso momento storico:
come ricorda Arnold Rampersad, Locke incluse uomini e donne (sei
in totale), bianchi e neri, di diverse generazioni: “Several of the poets,
including Langston Hughes, Countee Cullen, and Bruce Nugent, were
under 25 years of age; men like Du Bois and Kelly Miller were close to
or just past 60. Locke brought them all together”.** Il libro, una edizione
deluxe, diversamente dal numero di Survey Graphic che costava 50
cents, aveva un costo elevato, quasi da collezionismo (5 dollari) o
comungque da volume rivolto alle biblioteche, ed era il prodotto di una
serie di mediazioni e conflitti fra le varie anime intellettuali e politiche
dell’epoca, in quello che George Hutchinson definisce “[t]he backstage
fight between the NAACP and Locke /Charles Johnson/Paul Kellogg
[...]. Despite Du Bois's positive review of The New Negro, NAACP and

Foley, Spectres of 1919. Class and Nation in the Making of the New Negro, University of Illinois Press, Chi-
cago 2003, p. 205.

14 Ibidem.

15 Arnold Rampersad, “The Book That Launched the Harlem Renaissance”, The Journal of Blacks in
Higher Education, 38 (Winter 2002-3), pp. 87-91, qui p. 88.
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Crisis officers would continue to lob projectiles in Locke’s direction”.'¢
Nell’antologia sono rappresentate tutte le arti, ci sono saggi, poesie,
racconti, illustrazioni, fotografie di reperti archeologici e oggetti
d’arte africani, notazioni musicali e opere teatrali. In una nota al testo,
intitolata “Notes to the Illustrations”, viene spiegata la funzione delle
immagini e come queste siano organiche al volume, “to give a graphic
interpretation of Negro life, freshly conceived after its own patterns”."”
Le immagini di Winold Reiss, artista tedesco trapiantato negli Stati
Uniti, che inframezzano la collezione, sono dei ritratti di personaggi
come Alain Locke, Jean Toomer, Countée Cullen, W.E.B. Du Bois, e
Elise Johnson McDougald (scrittrice e attivista che contribuisce con
un articolo dal titolo “The Task of Negro Womanhood”), e sketch
di tipologie di figure nere, come “la bibliotecaria” e “le insegnanti
di scuola”, oltre a immagini piti astratte. Queste illustrazioni sono
rappresentative delle varie figure e dei loro “talenti”, ma indicano
anche, soprattutto nelle parti decorative, una qualita estetica che evoca
e crea un’Africa ancestrale e immaginaria, e che diventa un tratto
stilistico riconoscibile dell’arte della Harlem Renaissance.

THE NEW NEGRO
AN INTERPRETATION

EDITED BY ALAIN LOCKE

ALBERTANCCHARLE/ BONI
EW YORK 1925

FIGURA 2. Frontespizio di The New Negro. An Interpretation
(1925), con “The Brown Madonna” di Winold Reiss

16  George Hutchinson, The Harlem Renaissance in Black and White, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA 1997, p. 395. Per le differenze fra il numero di Survey Graphic e le due edizioni pit impor-
tanti dell'antologia, quella del 1925 e quella del 1927, si veda l’articolo di Peter Hulme, “Taking the
Blues Away: The Second Edition of The New Negro”, Melus: Multi-Ethnic Literature of the U.S., 47, 2
(Summer 2022), pp. 1-32. Il numero di Survey Graphic ¢ presente online presso The University of Virgi-
nia’s Electronic Text Center: https:/ /web.archive.org/web/20080614083211 / http:/ / etext.lib.virginia.
edu/harlem/index.html)

17 The New Negro, cit., p. 419. Va notato che dalla seconda edizione del 1927 vengono inseriti anche
dei lavori di Aaron Douglas, definiti “drawings and decorative designs”.
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Uno dei contributi allinterno dell’opera, che spiega come “[t]he
American Negro must remake his past in order to make his future”,'
e “The Negro Digs up His Past” di Arturo A. Schomburg, che oltre a
scrivere quest’articolo si occupa anche di compilare una parte della
bibliografia finale, documentando quindi la storia della produzione
culturale nera. Nel suo pezzo Schomburg sostiene 'importanza della
storia non come “matter of argument”, ma piuttosto come “a matter
of record”" per fondare il passato nero su testi e documenti, e soste-
nere le argomentazioni storiche con una serie di fatti che dimostrino,
in primo luogo, “that the Negro has been throughout the centuries of
controversy an active collaborator, and often a pioneer, in the strug-
gle for his own freedom and advancement”.? Con questi due inter-
venti, articolo e bibliografia, complementari fra loro, Schomburg fo-
calizza I’attenzione sul lavoro preciso e politico di riportare alla luce
testi dimenticati o trascurati, e invita il suo pubblico a lavorare come
“antiquarian”: “So among the rising democratic millions we find the
Negro thinking more collectively, more retrospectively than the rest,
and apt out of the very pressure of the present to become the most
enthusiastic antiquarian of them all”.?' Interessante ¢ la riproduzio-
ne, accanto alla prima pagina del saggio, del frontespizio dell’ope-
ra (una dissertazione in teologia del 1742) di Jacobus Elisa Joannes
Capitein, un ex schiavo catturato nell’odierno Ghana e trasportato
dalla fortezza di Elmina sulle coste africane a Middelburg, nei Paesi
Bassi, dove si laured e divenne pastore della Chiesa olandese. Que-
sta figura, sicuramente controversa in quanto da uomo libero nero e
battezzato sostenne che la schiavitli non era in contraddizione con il
cristianesimo, fu anche uno dei primi neri a essersi laureato in Euro-
pa e ad aver tradotto testi cristiani in lingua fanti. Oltre al gusto an-
tiquario di riprodurre 'immagine della sua pubblicazione, Capitein
viene citato da Schomburg all’interno dell’articolo, insieme ad altri
neri della diaspora dei secoli precedenti — autori come Juan Latino,
Gustavus Vassa (Olaudah Equiano), Julien Raymond e Baron de Va-
stey, e rappresentanti della “Early Negro Americana”, come Jupiter
Hammon e Phillis Wheatley, fra gli altri —, a sostegno dell’idea che

18  Arturo Schomburg, “The Negro Digs up His Past” in The New Negro, cit., p. 231.
19  Ibidem.
20  Ibidem.
21  Ibidem.
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“[s]uch things and many others are more than mere items of curiosi-
ty: they educate any receptive mind”.?

DISSERTATIO POLIT'CO “THEOLOGICA"*

SERVITUTE, LIBERT\“! CHRIS- THE NEGRO DIGS UP HIS PAST
TIANA 1\ON COl\TRuR.lA

ArTHUR A. SCHOMBURG

Tue American Negro must remake his past in order to make
his future. Though it is orthodox to think of America as the
one country where it is unnecessary to have a past, what is a
Juxury for the nation as a whole becomes a prime social neces-
sity for the Negro. For him, a group tradition must supply
compensation for persecution, and pride of race the antidote
for prejudice. History must restore what slavery took away,
for it is the social damage of slavery that the present genera-
tions must repair and offset. So among the rising democratic
millions we find the Negro thinking more collectively, more
retrospectively than the rest, and apt out of the very pressure
of the present to become the most enthusiastic antiquarian of
them all.

id of individual achi have as a

| matter of fact been gathered and treasured for over a century:
| Abbé Gregoire’s liberal-minded book on Negro notables in
1808 was the pioneer effort; it has been followed at intervals
by less known and often less discriminating compendiums of
exceptional men and women of African stock. But this sort of
ﬁ\mg was on the whole pathetically over-corrective, ridiculously
¥ y; it was 1 ics turned into biograpk
B o-vtlo slowly =nd with difficulty under
such circumstances. But to-day, even if for the ultimate pur-
pose of group justification, history has become less a matter of
argument and more a matter of record. There is the definite
e e o desire and determination to have a history, well documented,
apud SAMUELEM LUCHTMANS A i widely known at least within race circles, and administered as
diodenie Typograpkes. MDCCXLIL, a stimulating and inspiring tradition for the coming generations.
| Gradually as the study of the Negro’s past has come out
| of the vagaries of rhetoric and propaganda and become sys-
231

FIGURA 3. “The Negro Digs up His Past”, The New Negro (1925)

Il lavoro di bibliografo e collezionista di Schomburg, condotto an-
che con la collaborazione di altri, ha sicuramente un diverso approc-
cio da quello di Locke, ma per entrambi & cruciale mostrare la va-
rieta dell’espressione artistica, sia storica, sia contemporanea. Come
& noto, Schomburg, grazie anche alla sua collaborazione con altre
figure, come il suo mentore John Edward Bruce, con cui nel 1911
aveva fondato la Negro Society for Historical Research, aveva nel
tempo acquisito una mole incredibile di documenti. Laura Helton ne
descrive in questi termini I'attivita: “By 1922, Schomburg had accu-
mulated several thousand books and pamphlets ‘by and about the
Negro’ that documented the historical depth and richness of Black
achievement”.” Un patrimonio inteso come una ricchezza collettiva:
“It was an open secret among New York’s teachers, intellectuals, and

22 Arturo Schomburg, “The Negro Digs up His Past”, in The New Negro, cit., p. 233.

23  Laura Helton, ““Whenever you need any book in my library’: Arturo Schomburg, James Weldon
Johnson, and the Curation of ‘American Negro’ Poetry”, American Literary History, 37, 3 (2025), pp.
635-647, qui p. 636.

103



Sonia Di Loreto

radicals that Schomburg would share his collection, lending mate-
rials or welcoming readers to settle into an easy chair at his home”.*

Era evidente che questa ricchezza documentaria non potesse ri-
manere una proprieta privata, arbitrariamente organizzata e a ri-
schio di andare dispersa. Quello a cui si assiste in quegli anni, allora,
e la genesi della creazione del maggior archivio di documentazione
nera. Intellettuali, archivisti, bibliotecarie lavorarono di concerto per
assicurare questo patrimonio alla posterita. Quindi, se da un lato
personaggi come James Weldon Johnson, che aveva curato la prima
raccolta di poesia nera, The Book of American Negro Poetry (1922), si
adoperarono per far acquisire I’archivio Schomburg alla New York
Public Library, tutta una serie di figure di bibliotecarie furono stru-
mentali e fondamentali perché oltre all’acquisizione, questo mate-
riale trovasse un luogo adeguato dove potesse essere catalogato e
diventare fruibile al pubblico. Furono proprio queste figure spesso
messe in ombra, a operare in modo deciso per permettere al pubblico
di avere accesso a una tale mole di opere. Il 15 ottobre 1924, infatti,
Ernestine Rose, la bibliotecaria della sede della NYPL di Harlem, in-
vitd Schomburg a un incontro “for the purpose of proceeding with
forming a ‘Department of Negro Literature and Art’ in the Library”,*
rendendo possibile 1'inizio delle negoziazioni per la vendita della
collezione e la sua collocazione presso la biblioteca di Harlem.

Nel suo libro Scattered and Fugitive Things: How Black Collectors
Created Archives and Remade History, Laura Helton descrive questa
unione di intenti come “experimenting in Black collecting”* e docu-
menta, in modo brillante, come una serie di figure intermedie siano
proprio l'incarnazione o l'ispirazione diretta del ritratto di bibliote-
caria presentato da Reiss nell’antologia The New Negro, ribadendo
ancora una volta la cruciale funzione svolta dalle donne nere negli
archivi e nelle biblioteche. Una serie di azioni negli anni preceden-
ti 'acquisizione della collezione Schomburg segnarono “a notable
convergence between traditions of Black collecting: the church-ba-

24 [bidem.

25 Lettera di Ernestine Rose a Arturo Schomburg. Schomburg Center for Research in Black Culture,
Manuscripts, Archives and Rare Books Division, The New York Public Library. “Rose, Ernestine” New
York Public Library Digital Collections. https://digitalcollections.nypl.org/items/d83bc300-c31f-
0139-6868-0242ac110003.

26 Laura Helton, Scattered and Fugitive Things: How Black Collectors Created Archives and Remade Histo-
ry, Columbia University Press, New York 2024, p. 52.
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sed social libraries of the nineteenth century; exhortations by Black
clubwomen to establish archives; and the largely masculine milieu
of Black nationalist historical societies”.”” Da un movimento incen-
trato soprattutto su sforzi individuali e piccole organizzazioni, si
passa a luoghi pit istituzionali e visibili: “By 1921, this convergence
moved uptown, where librarians Ernestine Rose, Catherine Latimer,
and Regina Andrews were turning the 135th Street Branch Library
into a hub for Black cultural and political life”.?

Grazie alle azioni di concerto fra varie entita fu quindi possibile nel
1926 finalizzare I’acquisizione dell’intera collezione privata di Arturo
Schomburg, con i fondi della Carnegie Corporation. Questo fu I'inizio
della trasformazione della sede della NYPL di Harlem in quello che
divenne lo Schomburg Center for Research in Black Culture, dove lo
stesso Schomburg lavord come curatore dal 1932 al 1938.

FIGURA 4. Reading Room della NYPL della 135th Stra-
da (circa 1925). New York Public Library Archives, The
New York Public Library. “135th Street Branch. Interior”
New York Public Library Digital Collections.

Come accennato in precedenza, la residenza privata di Schomburg a
Brooklyn era meta di coloro che volevano osservare e leggere i testi
che il collezionista metteva generosamente a disposizione. Fra questi
visitatori, nel 1922, ci fu anche Zora Neale Hurston, che insieme a
Eric Walrond si recd presso la casa di Schomburg, cosi come racconta

27  Ibidem.
28  Ibidem.
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James Davis nella sua biografia di Walrond: “When Walrond visited
Schomburg’s ‘unpretentious little dusty brown house on Kosciusko
Street’ in March 1922, his companion was another ambitious Negro
World contributor, Zora Neale Hurston”.”? Sembra che Hurston
fosse rimasta folgorata dalla collezione di proprieta di Schomburg,
dichiarandola “a marvelous collection when one considers that
every volume on his extensive shelves is either by a Negro or about
Negroes” .

In quegli anni Hurston era una studentessa presso la Howard
University e stava cercando di farsi strada inviando contributi a va-
rie pubblicazioni, come lei stessa, in modo piuttosto elusivo, raccon-
ta nella sua autobiografia, dove descrive in questo modo la sua deci-
sione di stabilirsi a New York: “Being out of school for lack of funds,
and wanting to be in New York, I decided to go there and try to get
back in school in that city. So the first week of January, 1925, found
me in New York with $1.50, no job, no friends, and a lot of hope” !

Sebbene gli interessi personali e di ricerca, e varie vicissitudini,
portassero Hurston a viaggiare altrove e perseguire i propri progetti
anche in altre discipline, & molto ricca questa convergenza di moti-
vi e sensibilita diverse in questo spazio geografico e temporale. Per
un breve periodo Hurston si unisce alla comunita di giovani talenti
che confluivano a New York e, vincendo il secondo premio messo in
palio da Opportunity con il suo racconto “Spunk”, vede quello stesso
racconto incluso nel volume The New Negro.** Il racconto occupa una
delle prime sezioni di The New Negro, quella dedicata alla Fiction,

29 James Davis, Eric Walrond. A Life in the Harlem Renaissance and the Transatlantic Caribbean, Co-
lumbia University Press, New York 2015, p. 68. Negro World, con sede ad Harlem e una distribuzione
internazionale, era il settimanale fondato da Marcus Garvey, con sezioni in francese e spagnolo per un
pubblico nero anche caraibico. Inizid le pubblicazioni nel 1919, come organo della Universal Negro
Improvement Association (UNIA). Frequenti collaboratori furono John Edward Bruce, Arturo Schom-
burg, e anche Zora Neale Hurston, che vi pubblicd vari pezzi e poesie.

30 Davis, Eric Walrond, cit., p. 69.

31 Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road, Harper Collins E-books, Chapter 9 “School Again”.
32 “So I came to New York through Opportunity, and through Opportunity to Barnard. I won a
prize for a short story at the first Award dinner, May 1, 1925, and Fannie Hurst offered me a job as her
secretary, and Annie Nathan Meyer offered to get me a scholarship to Barnard. My record was good
enough, and I entered Barnard in the fall, graduating in 1928”, Ibidem. Cheryll A. Wall nel suo Women
of the Harlem Renaissance sostiene la volatilita della presenza newyorkese di Hurston: “Not only was
Hurston’s work being published and garnering modest attention, she seemed to have found an artistic
community whose members shared similar goals and sensibilities. Neither the incipient fame nor the
sense of community would endure”. Cheryll A. Wall, Women of the Harlem Renaissance, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1995, p. 147.
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nella parte “Negro Youth Speaks”, come uno dei testi rappresentati-
vi offerti da autori e autrici neri. Non particolarmente studiato dal-
la critica, questo racconto, invece, ha dei tratti interessanti sui quali
vale la pena soffermarsi almeno brevemente, pur nei limiti di un sag-
gio che ha altri obiettivi specifici, a riprova della ricchezza e dell’arti-
colazione interna dell’archivio della cultura nera che The New Negro
collabora a costruire.

La storia viene generalmente riassunta come un triangolo amoro-
so: il personaggio Spunk Banks, descritto come “a giant of a brown
skinned man”, viene visto dagli uomini del villaggio passeggiare or-
gogliosamente con Lena, “a small pretty woman”,* moglie di Joe
Kanty, che viene caratterizzato come nervoso, e che nel suo aspetto
mostra tutta la sofferenza per la situazione che vive. Quando Joe de-
cide, incitato dal gruppo degli uomini, di affrontare Spunk, portando
con sé un rasoio affilato che mostra a tutti, Spunk lo uccide con la sua
pistola, dichiarando di aver agito per legittima difesa. Questa ver-
sione verra accolta anche in tribunale, e a questo punto sembrereb-
be che Spunk e Lena possano costruire una vita insieme: infatti, gli
uomini del villaggio parlano di un imminente matrimonio. Spunk,
per0, non e tranquillo e afferma di essere seguito da una lince nera,
che pensa essere Joe in cerca di vendetta. Il destino si compie quando
durante il suo lavoro alla segheria, Spunk muore sotto le lame della
sega circolare, e nei suoi ultimi momenti dice di essere stato spinto
da Joe, che si aspetta di ritrovare all’inferno. La storia si chiude con
Lena piangente e le donne che si chiedono chi sara il suo prossimo
uomo.

Come appare evidente, ci sono molti tratti e tropi in questa storia
che verranno sviluppati da Hurston in altre opere, come la funzione
da coro degli uomini del villaggio, che raccontano la loro versione
dei fatti aiutando la voce narrante, il tema della giustizia che appare
sempre al di fuori della narrazione, e la donna che vede avvicendar-
si diversi uomini. Vorrei pero focalizzare I’analisi sulla mescolanza
di folklore, natura, violenza maschile e pericolosita del lavoro per i
personaggi della storia. Spunk viene immediatamente caratterizzato
come una persona fisicamente possente, incapace di provare paura,
e incurante dei pericoli, siano essi la sega circolare al lavoro o il ma-
rito della sua amante: “he ain’t skeered of nothin’ on God’s green

33 Zora Neale Hurston, “Spunk”, in The New Negro, cit., p. 105.
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footstool—nothin’! He rides that log down at saw-mill jus’ like he
struts ‘round wid another man’s wife—jus’ don’t give a kitty. When
Tes’ Miller got cut to giblets on that circle-saw, Spunk steps right up
and starts ridin’. The rest of us was skeered to go near it”.>*

Il tono di ammirazione verso una figura quasi sovrumana richia-
ma ’attenzione verso una comunita di lavoratori neri che affrontano
lavori pericolosi e che rischiano costantemente la vita. Spunk ricorda
inoltre la figura mitica di John Henry, 1’eroe popolare nero, prota-
gonista di storie e canzoni folk, dalla forza straordinaria e capace di
lavorare senza tregua, che, stremato, vince sulla macchina. Gli uomi-
ni nella storia di Hurston, quindi, si confrontano su due piani tipici
della mascolinita, quello della forza fisica lavorativa e quello della
virilita e vigore sessuale, tanto che il termine “spunk” fa riferimento
a tutti questi aspetti. Ma questa energia e possanza vengono conte-
nute all’interno di una cornice in cui domina da un lato la natura,
con la presenza del minaccioso e forse leggendario “big black bob-
cat, black all over”, che terrorizza Spunk, e dall’altro la segheria, che
incombe minacciosa nei racconti degli uomini, e che & presente nelle
uniche tre vignette in cui si narrano degli aneddoti, tutti aventi a
che fare con il pericolo e la premonizione di eventi tragici. In tutto
cio, la protagonista femminile non proferisce parola in tutto il rac-
conto se non per pronunciare un’unica frase assertiva, in cui chiari-
sce a Spunk che la casa dove abita con il marito e effettivamente di
sua proprieta: ““Thass mah house,” Lena speaks up. ‘Papa gimme
that””.* In qualche modo quindi il personaggio femminile, che appa-
re immobile mentre gli uomini si avvicendano, ha la stabilita di una
proprieta materiale, genealogicamente attribuitale, e quindi detiene
una posizione pit sicura rispetto a quella incerta degli uomini.

Se la presenza di Zora Neale Hurston nell’antologia The New Ne-
gro, come pure presso la dimora di Schomburg, sembra quasi transi-
toria, di passaggio e forse non del tutto coerente con la cornice este-
tica proposta dalla visione di Locke, mi sembra degno di nota che in
questo suo racconto, lei, come artista non convenzionale e che sfugge
alle definizioni e ai raggruppamenti politici spesso proposti dagli
uomini, quasi sempre suoi critici severi, faccia dire alla sua protago-

34 Ibidem.
35 Hurston, “Spunk”, in The New Negro, cit., p. 107.
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nista una sola frase in cui questa rivendica che la casa e la sua, con il
messaggio implicito che nessuno di questi uomini potra toglierglie-
la: “Thass mah house”.

Posizionato all'interno dell’antologia simbolo della Harlem Re-
naissance, e in un crocevia di istituzioni, collezioni, e documenti che
hanno a che fare anche con il folklore, la lingua e I'immaginario nero,
questo racconto di Hurston rappresenta il luogo ideale e stabile, la
forza e la persistenza di un progetto politico di autorappresentazio-
ne a cui contribuiscono anche le donne nere, e che pur con diverse
visioni politiche, ideali e principi estetici, rimane una testimonianza
di un periodo di produttivita ed energie straordinarie, la cui eredita,
oggi come allora, non si lascia cancellare.

Sonia Di Loreto fa parte della redazione di Acoma. Insegna Letteratura Americana presso 1'Universita
di Torino, e si occupa prevalentemente della letteratura americana dell’Ottocento, della formazione di
archivi, e di “blue humanities”. Fra i suoi progetti correnti ci sono una monografia sulle reti transnazio-
nali che Margaret Fuller ha creato e mantenuto in Italia e in Europa; la curatela di un volume di scritti
giornalistici di Margaret Fuller (Edinburgh University Press) e un progetto editoriale sui naufragi e
sulle forme di abbandono e recupero in mare nella letteratura transatlantica ottocentesca.
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Il valore dell'indipendenza: Gentlemen Prefer Blondes
di Anita Loos

Leonardo Buonomo

Premiato da un enorme successo popolare alla sua uscita — nel 1925
— e apprezzato da alcuni dei maggiori scrittori dell’epoca, il romanzo
Gentlemen Prefer Blondes di Anita Loos ha tardato a ricevere adeguata
attenzione dalla critica letteraria. Inoltre, la sua fama e stata eclissa-
ta da quella del suo adattamento cinematografico (1953), diretto da
Howard Hawks e interpretato da Marilyn Monroe e Jane Russell. E
quella versione, in risplendente technicolor, a essere entrata nell’im-
maginario, come testimoniano le numerose evocazioni di sequenze,
battute, numeri musicali e costumi disseminate in diversi media nel
corso degli anni (I'omaggio pilt noto & probabilmente il video della
canzone “Material Girl” interpretata da Madonna nel 1985). Né sor-
prende che per molto tempo l'intera produzione letteraria di Anita
Loos — che oltre a Gentlemen, comprende il sequel But Gentlemen Mar-
ry Brumettes (1928), i romanzi A Mouse Is Born (1951) e No Mother to
Guide Her (1961), quattro autobiografie, quattro opere teatrali e due
libretti di musical (entrambi basati su Gentlemen) — sia stata messa
in secondo piano rispetto alla sua pionieristica e prolifica attivita di
sceneggiatrice (firmo pitt di 150 copioni, tra cui quello del film diret-
to da Hawks).

A cent’anni dalla sua pubblicazione, Gentlemen Prefer Blondes ci
parla ancora, con immutata arguzia e ironia, delle dinamiche di ge-
nere nella societa statunitense ed europea, con particolare attenzione
al mondo della cultura (in primis, 1’editoria e il cinema). Servendosi
di un’eroina la cui fisicita ne fa il bersaglio dello sguardo maschile,
Anita Loos svela l'intento oggettivizzante, predatorio e coercitivo
che si cela dietro le maschere di pedagogo, benefattore e corteggia-
tore che gli uomini assumono di volta in volta nel corso del roman-
zo. Seguendo la protagonista nel suo tour europeo, Loos ne mette in
luce il materialismo e 1'ossessione per i beni di consumo, un tratto
non meno prevalente nel turismo odierno, in cui ogni acquisto vie-
ne documentato nei social media. Traendo ispirazione dal proprio
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lavoro nell’industria cinematografica, Loos espone l'ipocrisia che
sottende alle crociate moralizzatrici di chi si fa scudo della religione
per attaccare la liberta di espressione. Infine, trasformando in ma-
teria narrativa la propria esperienza di scrittrice spesso trattata con
paternalistica indulgenza dall’establishment maschile, Loos crea un
ritratto indimenticabile di una donna che, nel trarre ogni possibile
vantaggio materiale dalle attenzioni di cui e oggetto, riesce ad affer-
mare e difendere la propria indipendenza. Se i gioielli (in particola-
re, i diamanti) sono forse 1'unico vero oggetto del desiderio per la
protagonista di Gentlemen Prefer Blondes, 'indipendenza — ancora un
miraggio per troppe donne — e certamente il bene pit1 prezioso.

Il saggio che ha aperto la strada alla riscoperta di Gentlemen Prefer
Blondes si deve a T. E. Blom e risale al 1976." In seguito sono usciti al-
tri importanti contributi, dapprima con larghi intervalli temporali tra
I'uno e l'altro e poi, soprattutto dalla meta degli anni Novanta, con
maggiore continuita. Questo incremento di interesse si € intensifica-
to negli anni Duemila e non accenna ad affievolirsi. E significativo
che il saggio di Blom sia uscito nel periodo in cui erano ancora molto
forti gli echi della seconda ondata femminista. Gran parte della lette-
ratura critica dedicata al romanzo e, in particolare, alla protagonista
e narratrice Lorelei Lee, ¢ infatti connotata da un approccio femmi-
nista o comunque riconducibile ai gender studies, anche se, come ve-
dremo, queste letture devono fare i conti con I'immagine pubblica
di Anita Loos e le sue affermazioni sulla propria identita di donna e
autrice.

Di statura assai modesta, con un fisico e un volto che la facevano
sembrare molto pit1 giovane di quanto fosse, Loos spesso coglieva di
sorpresa gli uomini (registi, sceneggiatori, produttori, critici, editori)
che, prima di incontrarla, avevano apprezzato l'ironia non di rado
tagliente della sua scrittura. Pit volte, nel ripercorrere i suoi primi
passi nel mondo del cinema, Loos racconta, con evidente compiaci-
mento, di occasioni in cui una figura maschile autorevole (tra tutte,
il grande regista D. W. Griffith) si era rivolta non a lei ma a sua ma-
dre, escludendo a priori che la giovane dall’aspetto pre-adolescen-
ziale che si trovava di fronte potesse essere un’autrice. Loos avrebbe
continuato a coltivare quell'immagine disarmante per molto tempo,

1 T E.Blom, “Anita Loos and Sexual Economics: Gentlemen Prefer Blondes”, Canadian Review of Amer-
ican Studies, VII, 1 (1976), pp. 39-47.
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anche da donna matura, soprattutto negli ambienti fortemente pa-
triarcali, come l'industria del cinema e il mondo dell’editoria, in cui
si muoveva. Dietro quella maschera si celava la donna che nella sua
autobiografia A Girl Like I (1966) si descrive con la parola francese
“cérébrale” ? Fatte le dovute distinzioni di contesto, I’atteggiamento
di Loos ricorda quello delle scrittrici americane del primo Ottocento
(come Catharine M. Sedgwick o Sarah J. Hale), che si facevano picco-
le, proclamando modestia e umilta, per non alienarsi l'establishment
letterario ed editoriale, dominato dagli uomini. Come nel caso di
quelle autrici, quando si legge Loos non e sempre facile individuare
la linea di demarcazione tra strategia difensiva e internalizzazione
della retorica patriarcale. Secondo Faye Hammill, se, da un lato, Loos
in Gentlemen prende di mira l'infantilizzazione delle donne attraver-
so il personaggio di Lorelei Lee, dall’altro “she is at times complicit
with the view of herself as a child, and also with the more general in-
fantilization of women which was prevalent in her culture”.® Signifi-
cativamente, nota Hammill, Loos colloca la propria produzione nella
dimensione dell’intrattenimento popolare, distinguendola dalla vera
letteratura o, pitt in generale, dalla cultura alta, che Loos considerava
terreno riservato quasi esclusivamente agli uomini.*

Nel saggio “The Biography of a Book” (1963), in cui racconta la
genesi di Gentlemen, Loos attribuisce il carattere comico del romanzo
alla propria “infantile cruelty”® che le rendeva impossibile prendere
sul serio qualsiasi argomento. Considerando che la trama compren-
deva un tentato omicidio e un tentato stupro, “any real novelist such
as Sherwood Anderson, Dreiser, Faulkner or Hemingway probably
would have curdled his readers” blood with massive indignation”.®
La distinzione sulla base del genere — femminile e maschile, ma an-
che commedia e dramma — non potrebbe essere pit chiara.” Tanto in

2 Anita Loos, A Girl Like I, Hamish Hamilton, London 1966, p. 61.

3 Faye Hammill, ““One of the few books that doesn’t stink’: The Intellectuals, the Masses and Gentle-
men Prefer Blondes”, Critical Survey, XVII, 3 (2005), pp. 27-48, qui p. 31.

4 1Ivi, p. 32.

5 Anita Loos, “The Biography of a Book”, in Gentlemen Prefer Blondes and But Gentlemen Marry Bru-
nettes, Penguin Books, New York 1998, p. xxxix.

6  Ibidem.

7 Nella frase successiva Loos menziona Fitzgerald che, come Faulkner, aveva considerato la sua
esperienza di sceneggiatore a Hollywood come una forma di prostituzione. Loos, al contrario, pro-
prio perché non si considerava un’artista, non aveva alcuna prevenzione nei confronti dell’industria
cinematografica. Come scrive il suo biografo Gary Carey: “Unlike Fitzgerald and other New York and
European authors who kept striving to raise the material assigned them to their own level of self-im-
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“The Biography of a Book” quanto in A Girl Like I, Loos sminuisce le
circostanze che le ispirarono il personaggio di Lorelei Lee e I'intento
che si prefiggeva nel raccontarne la storia. A bordo del treno che la ri-
portava a Los Angeles dopo una breve vacanza a New York, Loos era
rimasta colpita dal modo in cui i suoi compagni di viaggio — uomini
di talento tra cui il marito (il regista John Emerson) e I’attore Douglas
Fairbanks Sr — si erano tutti messi al servizio di un’aspirante attrice
bionda che Loos giudicava sua pari in termini estetici ma di gran lun-
ga inferiore intellettualmente. Diventata improvvisamente invisibile
agli occhi degli uomini, Loos si era chiesta se i capelli biondi fossero
una sorta di equivalente femminile della chioma di Sansone. Non
era la prima volta che si era trovata a riflettere su questo fenomeno.
Persino il suo idolo, H. L. Mencken, direttore della rivista The Ameri-
can Mercury e tra i critici letterari pit influenti della sua generazione,
aveva ceduto al fascino di una donna che Loos descrive impietosa-
mente come “the dumbest blonde of all”.® Tuttavia, pur denunciando
il carattere superficiale e oggettificante dello sguardo maschile, Loos
non rinuncia a ridimensionare il proprio impeto creativo: “I began
to write down my thoughts; not bitterly, as I might have done had I
been a real novelist, but with an amusement which was, on the whole,
rather childish. I have always considered grown-ups to be figures
of fun, as children generally do, and have never been deceived by
their hypocrisies”.” Analogamente, attribuisce a Mencken il merito
di avere riconosciuto le potenzialita del testo, seppure in un ambito
diverso da quello della vera letteratura. Non ritenendo I’opera adatta
a The American Mercury, Mencken le aveva consigliato di proporla
alla platea piti popolare e tradizionalmente femminile di Harper’s Ba-
zaar in cui “/it’ll be lost among the ads and won't offend anybody’”."°
L'implicazione & chiara: I'ambito di Loos era quello dell’intratteni-
mento, in cui la scrittura & un prodotto da consumare, non diversa-
mente da quelli decantati dagli inserti pubblicitari. C’e pero chi ha
fornito una diversa ricostruzione degli eventi, attribuendo a George
Jean Nathan, co-redattore di The American Mercury, la decisione di

portance, Anita didn’t think screenwriting beneath her”. Gary Carey, Anita Loos: A Biography, Alfred A.
Knopf, New York 1988, p. 150.

8 Loos, “Biography”, cit., p. xxxviii.

9  Ibidem. Corsivo mio.

10  Ivi, p. xli. Gentlemen Prefer Blondes usci a puntate nella rivista Harper’s Bazaar, con le illustrazioni
di Ralph Barton, nel 1925. Carey, Anita Loos, cit., pp. 93-95.
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non pubblicare Gentlemen in quella rivista." Qualunque sia la verita,
la versione di Loos & significativa, perché coerente con I'immagine di
sé che aveva scelto di presentare al pubblico. Ironicamente, tuttavia,
fu proprio il pubblico maschile, unitosi per la prima volta in numero
considerevole alla platea tradizionalmente femminile di Harper’s Ba-
zaar, a decretare il grande successo di Gentlemen.'

Anche nel ripercorrere la pubblicazione del romanzo in volume,
Loos sottolinea la propria apparente acquiescenza all’autorita
maschile. Ricorda infatti di avere superato le iniziali resistenze del
marito (inizialmente contrario all’uscita del romanzo), accettando
la sua richiesta di farne il destinatario di una dedica grondante di
gratitudine per il suo presunto ruolo di mentore."”> Menziona inoltre
di aver acconsentito a una tiratura limitata (1200 copie) accogliendo
il suggerimento di un amico che lavorava alla casa editrice Boni &
Liveright: “Tom Smith [...] asked if I would like to have a few copies
of my story in book form to give my friends as Christmas presents”.*
Significativamente, Loos non fa invece riferimento al prestigio
della casa editrice Boni & Liveright, nel cui catalogo il suo nome
avrebbe affiancato quelli di Dreiser, Hemingway, Faulkner, Pound
e Eliot.”® Che Loos appartenesse a pieno titolo a quel consesso fu
ampiamente dimostrato dagli elogi che Gentlemen ricevette, seppure
prevalentemente in forma privata, da alcune delle pittimportanti figure
della letteratura in lingua inglese. Furono Edith Wharton, William
Faulkner, James Joyce, Sherwood Anderson, Aldous Huxley e George
Santayana, piuttosto che i critici letterari, a elevare immediatamente
Gentlemen allo status di classico della letteratura statunitense.'®

L'opinione di Edith Wharton, che si spinse a definire Gentlemen
(forse con una punta di compiaciuta iperbole) “the great American

11  Richard J. Schrader, ““But Gentlemen Marry Brunettes”: Anita Loos and H. L. Mencken”, Mencke-
niana, 98 (1986), pp. 11-17, qui p. 5.

12 Daniel Tracy, “From Vernacular Humor to Middlebrow Modernism: Gentlemen Prefer Blondes and the
Creation of Literary Value”, Arizona Quarterly, LXVI, 1 (2010), pp. 115-143, qui p. 118; Noél Falco Dolan,
“Loos Lips: How A Girl Like I Talks to Gentlemen”, Women's Studies, XXXVII, 2 (2008), pp. 73-88, qui p. 80.
13 La dedica fu poi drasticamente ridotta a un semplice “To John Emerson” dalla casa editrice.

14 Loos, “Biography”, cit., p. xli.

15 Hammill, “One of the Few Books”, cit., p. 35; Regina Barreca, “Introduction”, in Anita Loos, Gen-
tlemen Prefer Blondes, Penguin Books, New York 1998, p. x.

16  Una delle poche voci dissonanti fu quella dello scrittore inglese Wyndham Lewis, secondo il quale
Loos aveva ottenuto il successo solleticando il senso di superiorita che i suoi lettori borghesi provavano
nei confronti della sua eroina. Wyndham Lewis, Time and Western Man, Chatto and Windus, London
1927, p. 76.
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novel”,"7 & particolarmente degna di nota. Come pitt di un critico
ha osservato,'® & probabile che Wharton avesse riconosciuto nelle
avventure di Lorelei Lee “something of an homage to her own
work” " Il principale antecedente e modello letterario di Lorelei Lee
si puo infatti individuare nell’arrampicatrice sociale Undine Spragg,
protagonista del romanzo di Wharton The Custom of the Country
(1913). Il nome stesso Lorelei echeggia quello dell’eroina di Whar-
ton, evocando l'associazione tra femminilita e acqua — con le sue
possibili insidie — nella mitologia germanica. Se Undine Spragg ¢ la
versione molto terrena della creatura sovrannaturale (uno spirito o
una ninfa, a seconda delle versioni) da cui prende il nome, Lorelei
Lee & una moderna sirena che invece di portare gli uomini alla morte
ne sfrutta abilmente le debolezze, traendone il massimo vantaggio
materiale. Accomunate dall’avvenenza e dall’uso spregiudicato che
ne fanno per ottenere benefici materiali, entrambe le eroine fungono
da cartina di tornasole per rivelare I'ipocrisia e la superficialita degli
strati pit1 alti della societa americana e europea, nonché la propen-
sione maschile a considerare le donne un mero trofeo.

In Gentlemen Prefer Blondes, Lorelei Lee racconta in prima persona,
in forma di diario,” le sue avventure tra gli Stati Uniti e 'Europa,
nel corso delle quali, in compagnia dell’amica Dorothy Shaw,? si
destreggia abilmente tra diversi ammiratori, da cui riesce imman-
cabilmente a ottenere molto (in termini materiali), concedendo, ap-
parentemente, pochissimo. Questa, per lo meno, & I'impressione che
Lorelei vuole trasmettere nelle pagine del suo diario, scritto in un
tono simultaneamente confidenziale e sorvegliato. Se 1idea di pre-
servare i pensieri di Lorelei in forma scritta, fino a farne un libro, &
del suo principale benefattore, Mr. Eisman, ¢ evidente da subito che
Lorelei si & appropriata di questo mezzo espressivo, utilizzandolo

17 Edith Wharton, The Letters of Edith Wharton, a cura di R. W. B. Lewis e Nancy Lewis, Charles Scrib-
ner’s Sons, New York 1988, p. 491.

18 R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, Harper, New York 1975, pp. 468-69; Tracy, “Vernacu-
lar”, cit., p.141; Anne-Marie Evans, “Fashionable Females: Women, Clothes, and Culture in New York”,
Comparative American Studies, X1, 4 (2013), pp. 361-373, qui p. 368.

19  Susan Hegeman, “Taking Blondes Seriously”, American Literary History, VII, 3 (1995), pp. 525-554,
qui p. 525.

20 Edith Wharton, The Custom of the Country, Charles Scribner’s Sons, New York 1913.

21 Intorno alla meta degli anni Venti, quindi nello stesso periodo della pubblicazione di Gentlemen,
Anita Loos aveva iniziato a tenere un diario. Carey, Anita Loos, cit., p. 4.

22 11 cognome di Dorothy non compare nel romanzo, ma & menzionato nel sequel But Gentlemen
Marry Brunettes.
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con grande accortezza. Ne ¢ prova la descrizione dell'interesse di
Mr. Eisman nei suoi confronti — puramente di natura pedagogica,
a detta di Lorelei — e delle sue frequenti visite a New York, presu-
mibilmente dovute al desiderio di monitorare i progressi della sua
protetta: “So of course when a gentleman is interested in educating
a girl, he likes to stay and talk about the topics of the day until quite
late, so I am quite fatigued the next day”.”

La destrezza con cui Loos utilizza il registro dell’ambiguita trova
conferma nella mancanza di consenso tra critici e studiosi sulla vera
natura dei rapporti di Lorelei con Eisman e altri uomini. Secondo T.
E. Blom, per esempio, Lorelei focalizza ’attenzione solo su uomini
propensi a ridurre i rapporti con le donne a un “business deal in
which sexual favors are exchanged for valuable property”, * come
testimoniano i gioielli che Lorelei colleziona nel corso del romanzo.
Per Rhonda Pettitt, Lorelei si serve del ricatto sessuale “to manipulate
a series of men into providing her the best in jewels, travel, and
champagne”.? Di segno opposto ¢ la lettura di Susan Hegeman,
secondo la quale “the book offers us nothing explicit to indicate that
Lorelei offers sexual favors in return for her sponsors’ generosity”.*
Analogamente, Johanna Wagner nota come “Although men see
Lorelei’s body as having sexual potential, Lorelei places sex in the
cerebral sphere outside the body, as a perpetual promise: a hoped-for
desire instead of a guaranteed material event”.” Le fantasie maschili
su Lorelei non prendono corpo, letteralmente, perché il suo corpo,
come osserva Wagner, rimane invisibile. In un testo in cui la materialita
e preminente, disseminato com’e di descrizioni di beni di consumo
(abiti, accessori, gioielli, ecc.), la fisicita della protagonista pud essere
visualizzata solo grazie alle illustrazioni di Ralph Barton.”® A questo

23 Anita Loos, Gentlemen Prefer Blondes and But Gentlemen Marry Brunettes, Penguin Books, New York
1998, p. 4.

24 T.E.Blom, “Anita Loos”, cit., p. 42.

25 Rhonda S. Pettitt, “Material Girls in the Jazz Age: Dorothy Parker’s ‘Big Blonde’ as an Answer to
Anita Loos’s Gentlemen Prefer Blondes”, in The Critical Waltz: Essays on the Work of Dorothy Parker, a cura
di Rhonda S. Pettitt, Fairleigh Dickinson University Press, Madison, NJ 2005, p. 76.

26 Hegeman, “Taking Blondes Seriously”, cit., p. 534.

27  Johanna M. Wagner, “Repositioning Lorelei’s Education: Mind, Body, and Sex(uality) in Anita
Loos’ Gentlemen Prefer Blondes”, College Literature, XLIV, 4 (2017), pp. 644-674, qui p. 654.

28 Secondo Anne-Marie Evans, “The fact that the text was published with illustrations is itself signif-
icant, and perhaps reflects a need to bring Lorelei more to life. It also, of course, enhances the comedy,
as the illustrations of a wide-eyed Lorelei with a series of hapless suitors help to complete the joke”.
Anne-Marie Evans, “Fashionable”, cit., p. 369.
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proposito, Lisa Mendelman scrive che “Lorelei’s narration renders
her remarkably disembodied, even as her exterior and its behavior
attract tremendous attention”.” E proprio sulla capacita di Lorelei
di attrarre attenzione che Loos si concentra. Invece di descrivere
Lorelei, Loos mostra impietosamente come gli uomini, anche i pitt
istruiti e autorevoli, siano resi completamente inermi dall’aspetto
fisico della sua eroina e dall'ingannevole senso di superiorita che
il suo modo di esprimersi e comportarsi genera in loro. Mentre le
illustrazioni di Barton identificano chiaramente Lorelei come una
flapper dalla tipica figura snella e allungata, spesso sormontata da
un elegante cappellino a cloche, la scrittura di Loos le conferisce
un’aura indefinita, quasi mitica, che evoca la sirena da cui prende
il nome. E difficile immaginare che la corporalita e il sesso facciano
parte del suo vissuto, perché non appare del tutto umana. Mentre
gli uomini provano immancabilmente una forte attrazione fisica nei
suoi confronti, Lorelei sembra del tutto indifferente al loro aspetto
esteriore. Se & vero, come hanno sostenuto Regina Barreca e Johanna
Wagner,* che il principale rapporto umano che Lorelei intrattiene &
quello con Dorothy, non vi & nulla nel testo che suggerisca affetto,
empatia, né, tanto meno, attrazione fisica. L'amicizia con Dorothy
sembra fondarsi soprattutto sulla complicita. Ma quando non si
avvale dell’aiuto di Dorothy per gestire i suoi corteggiatori, Lorelei
assume verso ’'amica un atteggiamento pedagogico. Lamentando la
propensione di Dorothy per lo slang e le battute dissacranti, Lorelei
dichiara pit1 volte di volerla educare, di fatto assumendo verso 1’amica
lo stesso atteggiamento di superiorita che gli uomini adottano nei suoi
confronti. Le uniche situazioniin cui Lorelei sembra provare un piacere
quasi erotico, con connotazioni feticiste, sono quelle in cui maneggia
o indossa gioielli, in particolare quelli tempestati di diamanti. E nel
contatto fisico con le pietre preziose — di fatto, un surrogato del sesso
— che Lorelei trova appagamento. Gia nelle prime pagine, I'umore di
Lorelei passa velocemente dalla delusione alla soddisfazione in base
alle dimensioni dei gioelli che Eisman le regala per il compleanno:
“I mean I must say I was quite disappointed when he came to the
apartment with a little thing you could hardly see [...] But he came

29 Lisa Mendelman, Modern Sentimentalism: Affect, Irony, and Female Authorship in Interwar America,
Oxford University Press, Oxford 2019, p. 79.
30 Barreca, “Introduction”, Gentlemen, cit., p. xvii; Wagner, “Repositioning”, cit., pp. 661, 666.
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in at dinner time with really a very very beautiful bracelet of square
cut diamonds so I was quite cheered up”.* Nulla nel romanzo
infiamma il desiderio di Lorelei quanto un diadema di diamanti che
una signora inglese prova a venderle a Londra. Un elemento centrale
nella trama, il diadema fa risaltare I'ingegno che Lorelei mette in
campo per impossessarsene,”” ma anche il carattere ossessivo della
sua attrazione verso un oggetto inanimato, per quanto prezioso.
Inizialmente colpita dallo splendore delle pietre e dal carattere per
lei insolito dell’ornamento (“it is a place where I really never thought
of wearing diamonds before”), Lorelei reputa il possesso del gioiello
una missione, nonché la vera misura del suo soggiorno in Inghilterra:
“But I really think if I do not get the diamond tiara my whole trip
to London will be quite a failure”.* Ottenuto il diadema, grazie alla
generosa sovvenzione di un attempato ammiratore — Sir Francis
Beekman — Lorelei si trasferisce a Parigi dove si trova a fronteggiare
due detective (padre e figlio) ingaggiati da Lady Francis Beekman per
recuperare il gioiello pagato dal marito. Un elemento determinante
nell’elaborato piano grazie al quale Lorelei — dopo aver portato dalla
sua parte (con l'aiuto di Dorothy) i due detective — riesce ad avere
la meglio sulla sua avversaria, € una copia del diadema in strass.
Inizialmente indignata dalla natura ingannevole di quel materiale —
quasi si trattasse di una profanazione — Lorelei finisce per servirsene
con grande sagacia, riuscendo a mantenere il possesso dell’originale
e a rifilare la copia a Lady Beekman.

Sebbene a motivare Lorelei sia principalmente la venerazione dei
gioielli, non si puo ignorare in questo episodio, e in verita in tutte le
sue interazioni con chi detiene il potere economico e sociale, un ele-
mento di rivalsa. La consapevolezza di venire dall’ America profonda
— Little Rock, Arkansas — rende il trionfo di Lorelei su una esponente
dell’aristocrazia inglese tanto pitt soddisfacente. Forse non € un caso
che questa vittoria statunitense sull’ex madrepatria ruoti attorno a
un diadema, tradizionalmente simbolo di regalita. E inoltre rilevante
che Lorelei e Dorothy, nella messa in atto dei loro piani, si avvalgano
in diverse occasioni della collaborazione di uomini (fattorini, came-

31 Loos, Gentlemen, cit., pp. 7-8.

32 Nella calzante definizione di Nancy Walker, Lorelei ¢ una figura “whose very naiveté is a mask for
her perceptions”. Nancy A. Walker, A Very Serious Thing: Women’s Humor and American Culture, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1988, p. 93.

33  Loos, Gentlemen, cit., pp. 36, 38.

118



1925-2025: AMERICA RELOADED

rieri, detective privati, ecc.) che per estrazione sociale sono molto
lontani dalla classe abbiente.

Le origini di Lorelei

Scegliendo Little Rock come citta natale di Lorelei, Anita Loos inten-
deva rendere omaggio al suo idolo — nonché principale destinatario
del romanzo — H. L. Mencken. Come spiega in “The Biography of a
Book”, Loos “wanted Lorelei to be a symbol of the lowest possible
mentality of our nation, and Menck had written an essay on Ameri-
can culture in which he branded the State of Arkansas as ‘The Saha-
ra of the Beaux Arts’”.* Sebbene le avventure di Lorelei e Dorothy
abbiano come sfondo metropoli come New York, Londra e Parigi, il
messaggio € chiaro: si pud rimuovere la protagonista da Little Rock,
ma non si pud rimuovere Little Rock dalla protagonista. Menzio-
nata sin dal primo estratto del diario, la provenienza di Lorelei &
un elemento determinante della sua identita. Significativamente, la
coloratura regionale della sua parlata, assente nei primi paragrafi,
emerge quando Lorelei evoca le sue origini. A Little Rock, era andata
in scena la sua ribellione alla disciplina necessaria per intraprendere
una carriera musicale, come desiderava la sua famiglia. E a questo
punto che Loos rende foneticamente la pronuncia di Lorelei — nello
specifico, delle parole temperamental e temperament — che, insieme
agli errori di ortografia, i malapropismi e la scarsa cultura generale,
caratterizzano il suo modo di esprimersi nel resto del romanzo. Al
rigore della pratica musicale, Lorelei contrappone la spontaneita del-
la scrittura, preparando cosi il lettore alla qualita auditiva del testo:
“So one day I got quite tempermental and threw the old mandolin
clear across the room and I have really never touched it since. But
writing is different because you do not have to learn or practice and
it is more tempermental because practicing seems to take all the tem-
perment out of me”.% Sebbene Loos si considerasse il polo opposto
alla sua eroina, non le era certo ignota la tendenza, soprattutto da
parte degli esponenti dell’élite intellettuale, a sottovalutare o persino
disprezzare la facilita nella scrittura, di cui aveva dato ampia prova
nella sua prolifica attivita di sceneggiatrice.

34 Loos, “Biography”, cit., pp. xxxix-xL.
35 Loos, Gentlemen, cit., pp. 4-5.
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Se, da una parte, Loos ci invita a ridere del modo di esprimersi
della sua eroina, dall’altra se ne serve abilmente per smascherare la
propensione al controllo e al dominio che si cela dietro le attenzioni
degli uomini che le ruotano attorno. Cosi, ad esempio, quando
Lorelei riporta le sue conversazioni con Gerry Lamson,® uno
scrittore inglese intenzionato a educarla (come Eisman), si nota
la ripetizione del verbo want: “he always wants me to have food
which is what he calls ‘nourishing’ [...] [Gerry] wants to show me
a very very beautiful cup made by an antique jeweller called Mr.
Cellini [...] [Gerry] does not want me to go with Sam [...] [Gerry]
never wants me to see Mr. Eisman again. And he wants me to give
up everything and study French and he will get a divorce and we
will be married”.¥” C’¢ qualcosa di invasivo anche nel modo in cui
Gerry sceglie i libri che Lorelei dovrebbe leggere per arricchire il
suo bagaglio culturale, come quando le regala le opere complete di
Joseph Conrad. Ma Lorelei difende la propria autonomia, dapprima
attraverso 'espediente di delegare alla sua domestica afroamericana
Lulu® la lettura dei libri selezionati da Gerry e poi, di fronte alla
prospettiva del matrimonio, imbarcandosi su una nave diretta in
Europa grazie alla generosita di Eisman. Come sostiene Wesley
Beal, “Lorelei’s defining characteristic is her refusal to be confined
to private domestic roles, and her adventures in the public sphere
celebrate an independence many women of the period would find
simultaneously enviable and daunting”.*

Nel secondo flashback del romanzo e l'ausiliare ought, ripetuto
cinque volte nello stesso paragrafo, a palesare 1’atteggiamento co-
ercitivo degli uomini, anche dietro la patina della benevolenza. A
farne uso, venendo cosi accomunate, sono due figure autorevoli che,
in modo diverso, hanno svolto un ruolo importante nella vita di Lo-

36 Come scrive Claire Barwise, “Lorelei is to Gerry what she is to all men, something to possess and
control, and if she must use other men to escape those restrictions, she will do so”. Claire Barwise,
“A Girl Like We: Narrative Doubling and the Politics of Femininity in Anita Loos's Gentlemen Prefer
Blondes”, MFS Modern Fiction Studies, LXIX, 1 (2023), pp. 1-21, qui p. 14.

37  Loos, Gentlemen, cit., pp. 11, 12, 15. Corsivo mio.

38 Delegando a Lulu la lettura di classici come l'autobiografia di Cellini e i romanzi di Conrad,
Lorelei sembra riconoscere le sue doti intellettuali. Non si pud ignorare, tuttavia, che nonostante il
rapporto confidenziale che la lega a Lulu, Lorelei & pur sempre la sua datrice di lavoro. Ironicamente,
Lorelei trasferisce il controllo che Gerry vorrebbe esercitare su di lei, su una donna che per ruolo, ceto e
razza — secondo le categorie vigenti negli Stati Uniti degli anni Venti — & in una posizione svantaggiata.
39  Wesley Beal, Networks of Modernism: Reorganizing American Narrative, University of lowa Press,
Towa City 2015, p. 77.
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relei: il giudice Hibbard e Mr. Eisman. Il primo pu0 essere persino
descritto come il creatore della figura pubblica di Lorelei, avendola
indirizzata verso il mondo del cinema e avendole conferito il nome
che porta. Di fatto, Lorelei, il cui vero nome non viene mai rivelato,
nasce nell’aula di tribunale in cui era stata assolta dall’accusa di ten-
tato omicidio del suo ex datore di lavoro, I’avvocato Jennings. A Hib-
bard subentra in seguito Eisman, con un’opinione opposta a quella
del giudice sul cinema come opportunita di carriera per Lorelei, ma
con un’analoga propensione a esercitare controllo sulle sue scelte:

I mean it was when Mr. Jennings became shot that I got the idea to go into
the cinema, so Judge Hibbard got me a ticket to Hollywood. So it was Judge
Hibbard who really gave me my name because he did not like the name I
had because he said a girl ought to have a name that ought to express her
personality. So he said my name ought to be Lorelei which is the name of a
girl who became famous for sitting on a rock in Germany. So I was in Hol-
lywood in the cinema when I met Mr. Eisman and he said that a girl with
my brains ought not to be in the cinema but she ought to be educated, so he
took me out of the cinema so he could educate me.*

L'uso di ought viene attribuito anche ad altri due uomini di potere che
Lorelei incontra sulla nave che la porta in Europa: il Maggiore Falcon
—un ufficiale che lavora per l'intelligence britannica — e Mr. Bartlett, il
procuratore distrettuale che aveva cercato di far condannare Lorelei,
ora impegnato in una trattativa segreta per 1'acquisto di aerei da
guerra a Vienna per conto del governo degli Stati Uniti. Seppure con
obiettivi diversi, Falcon e Bartlett cercano di indirizzare la condotta
di Lorelei. Determinato a scoprire lo scopo della missione di Bartlett,
Falcon persuade Lorelei a frequentarlo, superando il risentimento
per il modo in cui Bartlett ’aveva trattata durante il processo: “So
Major Falcon says he thinks a girl like I ought to forgive and forget
what Mr. Bartlett called me [...] Major Falcon came down to see if I
and Mr. Bartlett were really going to be friends because he said a girl
with brains like I ought to have lots to talk about with a gentleman
with brains like Mr. Bartlett who knows all of Uncle Sam’s secrets”.*!
Bartlett, dal canto suo, cerca di convincere Lorelei a scrivere un
dramma basato sul processo che li aveva visti avversari: “But now he

40 Loos, Gentlemen, cit., pp. 25-26.
41 1vi, pp. 26-27.
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thinks I ought to write a play about how he called me all those names
in Little Rock and then, after seven years, we became friendly”.*?
In realta, questa amicizia & di breve durata. Il ricordo bruciante del
linguaggio offensivo a cui aveva fatto ricorso Bartlett nell’aula del
tribunale, riaffiora in Lorelei proprio quando questi, ormai infatuato,
le chiede di accompagnarlo a Vienna. Per punirlo, Lorelei non solo
rifiuta la proposta, ma riferisce a Falcon i segreti che Bartlett le ha
confidato. A determinare la scelta di Lorelei a favore del Maggiore e
contro, non solo Bartlett, ma il suo stesso paese, &, oltre al desiderio
di rivalsa, la difesa della propria autonomia. Per Lorelei la richiesta
di Bartlett & molto pit insidiosa di quella del Maggiore perché ha a
che vedere con la sfera dell'intimita e prefigura il matrimonio come
probabile esito.

Le innocenti all’estero

Il racconto del tour europeo di Lorelei e Dorothy — che tocca grandi
citta come Londra, Parigi, Monaco, Vienna e Budapest — colloca
Gentlemen nella grande tradizione americana dell’irriverenza che da
Joel Barlow, Mark Twain e Ring Lardner,* passando peri fratelli Marx,
arriva sino ai giorni nostri con South Park, attraversando letteratura,
teatro, radio, cinema, televisione e fumetti. In particolare, la strategia
di Loos, che si serve dell’atteggiamento di Lorelei e Dorothy verso
I'Europa per satireggiare simultaneamente il connubio di ignoranza
e senso di superiorita di certo turismo americano, e il decadimento
morale ed economico del vecchio continente, ricorda The Innocents
Abroad (1869) di Mark Twain. E benché Henry James non venga
solitamente annoverato tra gli umoristi, si potrebbe considerare
Lorelei una versione aggiornata della sua eroina Daisy Miller (nel
racconto omonimo del 1878) o forse una via di mezzo tra Daisy
(per la noncuranza delle convenzioni europee e la propensione al
consumismo) e il fratello Randolph (per la convinzione che ogni cosa
negli Stati Uniti sia migliore che in Europa).

42 1vi, p. 27.

43 Nella sua recensione di Gentlemen per il New York Times, Herman J. Manckiewicz, oggi ricordato
soprattutto come co-sceneggiatore del film Citizen Kane (1941), scrisse che Lorelei “belongs clearly in
the select group of genuine Americans headed by Ring Lardner's Jack Keefe”, il protagonista di You
Know Me Al (1916). Herman J. Manckiewicz, “Here Are Humorists, Half a Dozen”, The New York Times,
27 December 1925, p. 21.
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Usando come metro la modernita, il lusso, e la disponibilita degli
uomini a fare regali alle donne che frequentano, Lorelei giudica
severamente Londra: “I mean London is really nothing at all. For
istants, they make a great fuss over a tower that really is not even
as tall as the Hickox building in Little Rock Arkansas and it would
only make a chimney on one of our towers in New York [...] So it
seems the gentlemen in London have quite a quaint custom of not
giving a girl many presents”.* La riluttanza a fare regali & sintomo
di una societa impoverita, ben lontana dai fasti del passato, in cui
persino le esponenti dell’aristocrazia cercano di racimolare qualche
soldo proponendo alle visitatrici americane I’acquisto di oggetti fatti
in casa o di cimeli di famiglia: “So we went to tea to a lady’s house
called Lady Elmsworth and what she has to sell we Americans seems
to be a picture of her father painted in oil paint who she said was a
whistler. But I told her my own father was a whistler and used to
whistle all the time”.*

Al contrario, Parigi e inizialmente apprezzata come luogo della
modernitd — non a caso, I’'unico monumento che suscita I’ammirazio-
ne di Lorelei & la Torre Eiffel (pronunciata “Eyefull”)* — e paradiso
del consumo, dove il lusso € a portata di mano. Nel sistema di valori
di Lorelei, i veri monumenti della capitale francese sono le insegne
delle marche pit1 esclusive:

And when a girl walks around and reads all of the signs with all of the fa-
mous historical names it really makes you hold your breath. Because when
Dorothy and I went on a walk, we only walked a few blocks but in only a
few blocks we read all of the famous historical names, like Coty and Cartier
and I knew we were seeing something educational at last and our whole
trip was not a failure.*”

Le opere d’arte e le testimonianze della storia cittadina e nazionale
sono insignificanti o costituiscono un impedimento al piacere
trasmesso dalle insegne e da quanto esse promettono: “So when
we stood at the corner of a place called the Place Vandome, if you

44 Loos, Gentlemen, cit., p. 40.

45 Ivi, pp. 41-42. La parola che Lorelei, comicamente, recepisce come whistler (“fischiatore”) & in
realta Whistler — cognome di James Abbott MacNeill, rinomato pittore statunitense della seconda meta
dell’Ottocento, che trascorse gran parte della sua vita a Londra e Parigi.

46  Ivi, p. 54.

47 1vi, p. 52.
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turn your back on a monument they have in the middle and look up,
you can see none other than Coty’s sign”.* Tuttavia, Parigi ¢ anche
il luogo dell’artificio e dell'inganno, simboleggiati dallo strass, il
materiale utilizzato per la creazione di gioielli falsi: “So then we
saw a jewelry store and we saw some jewelry in the window and it
really seemed to be a very very great bargain [...] and it seems it is
not diamonds but it is a thing called ‘paste” which is the name of a
word which means imitations”.* Inizialmente turbata dal possibile
uso improprio di quel materiale da parte degli uomini — “I mean a
gentleman could deceive a girl”*’— Lorelei, come abbiamo visto, trova
il modo di trarne vantaggio per mantenere il possesso del diadema
regalatole da Sir Francis Beekman. Nel riproporre in chiave comica il
confronto tra artificiosita europea e innocenza americana — al centro
di tanti classici della letteratura statunitense — Loos fa trionfare il
Nuovo Mondo, incarnato da Lorelei e Dorothy. Dal punto di vista
di Lorelei, la superiorita americana risiede nel maggiore potere di
acquisto dei suoi connazionali rispetto a quello degli uomini francesi.
La disponibilita economica — che si traduce nella capacita di regalare
pietre preziose (autentiche) — trova cosi espressione nelle parole che
anni piu tardi avrebbero ispirato il testo della canzone “Diamonds
Are a Girl’s Best Friend”, resa famosa dall’interpretazione di Marilyn
Monroe: “So I really think that American gentlemen are the best after
all, because kissing your hand may make you feel very very good
but a diamond and safire bracelet lasts forever”.”!

Ritorno al cinema

Nella carrozza ristorante del treno per Vienna, Lorelei incontra il fa-
coltoso Henry Spoffard, I'uomo che sposera nella parte conclusiva
del romanzo. Il ritratto di Spoffard, un severo presbiteriano che si
erge a moralizzatore dei costumi, fornisce a Loos 1'opportunita di
mettere alla berlina il retaggio puritano ancora presente in vasti set-
tori della societa americana del primo Novecento e l'ipocrisia che
spesso 1’accompagnava. Come Loos ben sapeva, I'industria cinema-
tografica era uno dei principali bersagli delle organizzazioni religio-

48  Ibidem. Corsivo mio.
49  1vi, p. 53.

50 Ivi, pp. 53-54.

51 Ivi, p.55.
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se e degli editorialisti che lamentavano il declino morale degli Stati
Uniti. Sebbene la pubblicazione di Gentlemen preceda I'implemen-
tazione del Codice Hays (1934), adottato da Hollywood per evitare
boicottaggi promossi dalle chiese cattoliche e protestanti, alcuni sta-
ti, tra cui New York, avevano gia nominato commissioni di censura
cinematografica.”® Proprio la censura ¢ la vera passione di Spoffard,
il cui ruolo di fustigatore della morale gli consente di visionare libe-
ramente il materiale che reputa dannoso per la societa: “So Mr. Spof-
fard spends all of his time looking at things that spoil peoples morals.
So Mr. Spoffard really must have very very strong morals or else all
the things that spoil other peoples morals would spoil his morals”.®
Come gli altri uomini che ruotano attorno a Lorelei, Spoffard cerca
di assumere il controllo sulla sua vita con l'intento dichiarato di re-
dimerla (non a caso la paragona alla figura biblica di Maria Madda-
lena) e quello inconfessato di avere libero accesso alla sua persona.
La decisione di Lorelei di sposare Spoffard puo sembrare una capi-
tolazione, la rinuncia all’'unica cosa che forse ama pitt dei diamanti:
lI'indipendenza. In realta, il matrimonio con cui si chiude il romanzo
¢ il frutto di elaborati sotterfugi attraverso cui Lorelei, con la colla-
borazione di Dorothy, si assicura I'appoggio finanziario per tornare
trionfalmente nel mondo del cinema, ma questa volta vestendo con-
temporaneamente i panni di attrice e sceneggiatrice. Come ha osser-
vato Laurie Cella, “her marital compromise allows her more possibi-
lity and more freedom than any other situation in the text”.> Avendo
convinto Spoffard che il suo capitale sara utilizzato per produrre
solo pellicole moralmente edificanti, Lorelei riesce infatti a entrare
in un rapporto di collaborazione creativa con lo scrittore Gilbertson
Montrose, autore di un copione su “a great historical subject which
is founded on the sex life of Dolly Madison”.® Nel finale la satira di
Loos, anziché affievolirsi, colpisce in pitt direzioni. Ne sono bersa-
glio l'istituzione del matrimonio, le gerarchie sociali, la religione, le
crociate moralizzatrici, il mondo del cinema e, soprattutto, la pretesa

52 Siveda Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies, Cambridge
University Press, Cambridge 1994, pp. 1-49.

53  Loos, Gentlemen, cit., p. 78.

54 Laurie J. C. Cella, “Narrative ‘Confidence Games’: Framing the Blonde Spectacle in Gentlemen
Prefer Blondes (1925) and Nights at the Circus”, Frontiers: A Journal of Women Studies XXV, 3 (2004), pp.
47-62, qui p. 52.

55 Loos, Gentlemen, cit., p. 114.
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maschile di regolare la condotta delle donne. Dopo il matrimonio,
Lorelei non solo mantiene la propria autonomia ma in qualche modo
la rafforza, considerando che in precedenza aveva dovuto rinunciare
al cinema cedendo alle pressioni di Eisman. Libera di dedicarsi alla
stesura del copione su Dolley Madison® insieme a Montrose, Lorelei
assume anche il ruolo di regista della vita di Spoffard e della sua fa-
miglia. Dimostrando di aver compreso le vere motivazioni di Henry,
lo convince ad assumere il ruolo di tutore morale e psicologico delle
giovani donne ingaggiate come comparse: “So the worse they tell
Henry they have been before they met him, the better he likes it”.”
All’anziano padre di Henry, assai meno in controllo dei propri desi-
deri del figlio, Lorelei concede libero accesso ai set cinematografici,
affinché possa divertirsi senza freni per la prima volta nella vita. In-
coraggiata da Lorelei, la madre di Henry si trasforma in un’attem-
pata flapper e intraprende la carriera di attrice scegliendo per il suo
debutto I'improbabile ruolo di Carmen. Infine alla sorella di Henry,
la cui predilezione per le attivita all’epoca considerate maschili sem-
bra alludere a una possibile omosessualita, Lorelei affida la gestione
dei camion e dei cavalli. A ciascuno dei componenti della famiglia
Spoffard, Lorelei dona I'illusione dell’autorita, rendendoli felici ma
conservando allo stesso tempo il pieno controllo delle operazioni.
Mentre all’inizio di Gentlemen Lorelei raccontava di aver iniziato a
tenere un diario perché esortata dal suo ammiratore (Eisman), alla
fine e lei, in piena autonomia, a decidere di interromperne la stesura.
Lorelei abbandona la scrittura (teoricamente) privata per dedicarsi
alla scrittura pubblica nel suo nuovo ruolo di sceneggiatrice. E cosi
la presunta dumb blonde creata da Anita Loos trova nella carriera e
nell’autorialita la piena soddisfazione, anche senza ’apporto di dia-
manti e altri beni preziosi di cui, significativamente, non si fa alcuna
menzione nelle pagine conclusive del romanzo.

Leonardo Buonomo insegna Letterature angloamericane presso l'Universita di Trieste. I suoi
principali campi di ricerca sono la letteratura statunitense dell’Ottocento (con particolare attenzione a
Nathaniel Hawthorne e Henry James), la letteratura italoamericana e la produzione televisiva. La sua
pubblicazione piii recente & la monografia Henry James Writes New York: Identity, Masculinity, Authorship
(Palgrave /Macmillan, 2024).

56 Moglie del quarto presidente degli Stati Uniti, James Madison, Dolley Madison fu la first lady degli
Stati Uniti dal 1809 al 1817.
57 Loos, Gentlemen, cit., p. 122.
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Genealogie della disperazione: falliti, velleitari e
fuorilegge in In the American Grain
di William Carlos Williams

Fiorenzo Iuliano

Nei primi giorni del secondomandato presidenziale di Donald Trump,
la Groenlandia & improvvisamente finita al centro dell’attenzione
collettiva pit1 di quanto non fosse probabilmente mai successo. Pili
volte Trump ha fatto riferimento alla possibilita di annettere 'isola
agli Stati Uniti. Tale operazione sarebbe nelle parole del presidente
di grande vantaggio per la sicurezza nazionale americana (“We need
Greenland for national security and even international security”)
e anche per quella della Groenlandia (“We will keep you safe. We
will make you rich, and, together, we will take Greenland to heights
like you have never thought possible before”). Nonostante il rispetto
dichiarato verso lo “incredible people of Greenland” e la sua volonta
sovrana (“if you choose, we welcome you into the United States of
America”), Trump ha affermato che la conquista dell’isola, una volta
decisa, avverra in ogni caso: “One way or the other, we're going to get
it”.! La volonta e le necessita della nazione americana devono quindi
avere la meglio, a quanto pare, anche sulle scelte dei groenlandesi:
I’espressione “one way or the other”, minacciosa nella sua vaghezza,
lascia intendere che indipendentemente da quanto espresso dalla
Groenlandia e dalle sue istituzioni democratiche (che pochi giorni
dopo, tramite il primo ministro, avrebbero opposto il diniego pilt
assoluto a qualsiasi prospettiva di annessione), nulla puo ostacolare
le decisioni americane. E bastato un attimo per sgretolare le teorie sul
potere biopolitico o sul soft power, che si eserciterebbero attraverso
impercettibili meccanismi di controllo e di conquista graduale, anche
se silenziosa, di ogni componente della societa. Trump ha infatti usato
le parole del vecchio, arcaico potere sovrano, che, sia pure attraverso
i toni del paternalismo benevolo, parla espressamente di conquista

1 Congressional Record. Proceedings and Debates of the 119" Congress. First session, vol. 171, 41 (4 marzo
2025), p. H971.
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e annessione. L'eccezionalismo americano attraversa una fase nuova
delle sue infinite metamorfosi, che rievoca i toni profetici e bellicosi
del manifest destiny e auspica una medesima modalita di attuazione.
Gli Stati Uniti possono rivendicare il proprio diritto a mettersi, di
fatto, al di fuori della legge internazionale, tanto da dichiarare nel
pit ufficiale dei contesti, il Congresso a camere riunite, e attraverso
la pit alta carica istituzionale, il diritto di fare cid che a qualunque
altro paese al mondo sarebbe non solo proibito, ma duramente
stigmatizzato e sanzionato.

Queste pagine non vogliono certo avviare una discussione sul rap-
porto tra trumpismo ed eccezionalismo, ma usare la versione milita-
ristica e imperialista dell’eccezionalismo americano, evocata a chiare
lettere da Trump, per provare a leggere, a un secolo di distanza, un
libro sugli Stati Uniti che sceglie proprio la Groenlandia per ambien-
tare le sue prime pagine. E il 1925 quando In the American Grain di
William Carlos Williams vede la luce. Libro anomalo e indefinibi-
le, ripercorre la storia americana in ventuno narrazioni biografiche
che raccontano le vite di altrettante figure emblematiche del passato
americano. Difficile e stabilire, nonostante i numerosi tentativi della
critica, quale criterio Williams abbia adottato nella scelta dei protago-
nisti del volume. In esso, infatti, Eric il rosso — esule in Groenlandia,
primo esploratore del continente americano — Cristoforo Colombo,
Hernando De Soto, Sir Walter Raleigh compaiono insieme a Cotton
Mather, George Washington o Benjamin Franklin. I toni quasi decla-
matori con cui le imprese di conquista vengono raccontate nella pri-
ma sezione del volume si stemperano gradualmente fino alle ultime
battute, nelle quali le biografie di Edgar Allan Poe o, specialmente,
quella conclusiva di Abraham Lincoln fanno uso di un linguaggio
ermetico e stringato, che, mescolando biografia e narrazione roman-
zata, sembra ricalcare lo stile delle Vies imaginaires di Marcel Schwob
(1896) invece che di qualsiasi testo di carattere storico.

Le pagine che seguono vogliono rileggere In the American Grain,
ripercorrendone brevemente la genesi, con l’obiettivo di mettere in
luce il funzionamento dei tratti sopra accennati: da un lato, riflet-
tendo sul rapporto tra il volume, la storia americana e i suoi miti;
dall’altro — e in maniera pit1 sostanziale — per leggere il testo come il
tentativo di insidiare le fondamenta ideologiche e retoriche dell’ec-
cezionalismo americano. Se qualcosa di davvero eccezionale c’e stata
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nella storia degli Stati Uniti e dei suoi protagonisti, suggerisce Wil-
liams, va cercata nel carattere dolente e fallimentare dell’esperienza
dei protagonisti della storia nazionale, sia che assuma i tratti della
revisione polemica della tradizione, sia che questa venga raccontata
con i toni oracolari o epici che caratterizzano alcune storie.

Prove di indigenismo: il rifiuto della tradizione puritana

Prima di riflettere su In the American Grain come tentativo di scrivere
una storia dell’America e dei suoi fallimenti — o di scriverne come
storia di eventi fallimentari poi consegnati alla tradizione come im-
prese eroiche o addirittura epiche — & importante ricordare il conte-
sto in cui il volume vede la luce. Quello di Williams, infatti, non e
I"unico né il primo testo pubblicato nei primi decenni del Novecento
che cerca di recuperare la genealogia di una tradizione storica e sto-
rico-culturale degli Stati Uniti. Come ricorda Brian Bremen, infatti,
“the decade between 1915 and 1925 saw an unprecedented attempt
literally to ‘invent’ the American past”.? Nel 1918 su The Dial esce
un articolo di Van Wyck Brooks, destinato a diventare celebre, dal
titolo “On Creating a Usable Past”.? Nel testo I’autore esorta gli scrit-
tori americani a fare cid che, di fatto, Williams avrebbe fatto qualche
anno dopo. Gli autori americani, scrive Brooks, hanno il compito di
costruire e strutturare un passato al quale poter attingere, ed & ne-
cessario che arrivino a produrre una tradizione viva e fertile, che
possa offrire spunti originali e che non abbia niente a che vedere
con il passato “morto” caro agli accademici. Questi ultimi, continua
Brooks, hanno sempre guardato alla letteratura americana attraver-
so criteri estetici inautentici, “[iJnstead of reflecting the creative im-
pulse in American history”.* Questa tendenza ha allargato il divario
generazionale tra i custodi della tradizione accademica e i poeti e
gli scrittori viventi, che cosi sono stati privati di un passato autenti-
co, ricco e vitale, al quale potersi ispirare e nel cui solco collocare la
propria opera. Il testo di Brooks — a meta strada tra una querelle des
Anciens et des Modernes e I’emersoniano “The American Scholar” — si

2 Brian A. Bremen, William Carlos Williams and the Diagnostics of Culture, Oxford University Press,
New York-Oxford 1993, p. 132.

3 Van Wyck Brooks, “On Creating a Usable Past”, in Claire Sprague, a cura di, Van Wyck Brooks: The
Early Years. A Selection from His Works, 1908-1925, Northeastern University Press, Boston 1993, pp. 219-26.
4 1Ivi, p.221.
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puo leggere come un appello all’audacia degli scrittori e intellettuali
dell’epoca, proprio perché esorta questi ultimi a guardare al secolo
precedente non tanto per scovare capolavori letterari sepolti ma per
cogliere le tendenze emerse nel passato e identificare tra le opere dei
loro predecessori quelle che siano ancora in grado di dire qualche
cosa.” La domanda che pone Brooks — “What is important for us?”® —
dovra servire a spogliare le lettere americane di ogni sterile accade-
mismo e convincere le nuove generazioni a immergersi in una storia
poco o male esplorata da cui ricavare modelli e precedenti che non
ricalchino gli standard europei.

Williams pare raccogliere la provocazione di Brooks, e, come diro
pit avanti, lo fara trovando una chiave di lettura della storia ameri-
cana totalmente originale non solo se raffrontata ai modelli europei,
ma pure (e soprattutto) alla retorica nazionale del destino manifesto
e a tutte le sue rese narrative. Non e solo Brooks, tuttavia, a sottoline-
are la necessita che gli Stati Uniti si dotino di un apparato simbolico
e semiologico collettivo dal quale prendere ispirazione. Nel celebre
Studies in Classic American Literature (1923), D.H. Lawrence sviluppa
in maniera sistematica le osservazioni successive a un articolo da
lui stesso pubblicato qualche anno prima in The New Republic, nel
quale invitava gli americani a volgere lo sguardo all’America, “to
that very America which has been rejected and almost annihilated”,
per poi proseguire: “America must turn again to catch the spirit of
her own dark, aboriginal continent”.” Il vitalismo che Lawrence in-
dividua nella tradizione americana, la sua esuberanza e il carattere
gioiosamente primitivo, avrebbero avuto un’influenza non irrilevan-
te in tanti studi successivi, taluni non privi di semplificazioni per
quanto suggestive.® Insieme a quelli di Brooks e Lawrence molti altri
testi, in quegli anni, insistono sulla necessita di ricostruire un passato

5 1Ivi, p. 226.

6 Ivi, p. 225.

7 D.H. Lawrence, “America, Listen to Your Own”, The New Republic, 15 dicembre 1920, pp. 68-70,
qui p. 69.

8 E anche autorevoli: la superiorita che, per esempio, Gills Deleuze e Felix Guattari individuano
nella letteratura americana, insistendo sulla natura intrinsecamente rizomatica dell’ America pit1 volte
in Millepiani (secondo volume di Capitalismo e schizofrenia, 1980) si basa su quelli che, alla luce delle
considerazioni pilt recenti, possono essere liquidati come semplici stereotipi che esaltano la natura
dirompente e selvaggia degli scritti di autori americani, liberi da ogni coercizione borghese di natura
territoriale (lo spazio urbano) o psicologica, tale per cui gli eroi americani, dai melvilliani Bartleby
e Pierre fino a Daisy Miller, sarebbero eroi di una societa senza padri (Gilles Deleuze, “Bartleby o la
formula”, in Critica e clinica, trad. it. di Alberto Panaro, Cortina, Milano 1996, pp. 93-118, qui p. 116).
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americano che possa servire da punto di riferimento e fonte di moti-
vazione per il presente. James E. Breslin menziona, tra le altre opere,
“America’s Coming of Age” di Brooks (1915), Our America di Waldo
Frank (1919) e The Golden Day di Lewis Mumford (1926).° Linda Wel-
shimer Wagner anticipa questa tendenza di qualche anno, facendola
iniziare nel 1908 con The Wine of the Puritans: A Study of Present-Day
America ancora di Brooks, e ricorda pure il contributo cruciale che a
partire dal 1916 avrebbe avuto la rivista Seven Arts.”°

Al centro dei numerosi tentativi di inventare una tradizione ame-
ricana che accomunano “Waldo Frank, Harold Stearns, Paul Rosen-
feld, H. L. Mencken, and Lewis Mumford”" ¢’é un motivo ricorren-
te: il rigetto della matrice puritana, che per tanto tempo era stata
identificata come comune denominatore dell’esperienza nazionale
degli Stati Uniti. Il rifiuto del puritanesimo come unico e privilegiato
incubatore della cultura e della mentalita nazionale viene sottoscrit-
to anche dal Williams di In the American Grain, che rielabora la po-
lemica antipuritana in termini quasi archetipici. Breslin legge il vo-
lume di Williams come una lotta costante e mai interrotta tra istinti
di liberazione e forze repressive, incarnate nel testo rispettivamente
dall’energia espressa dalle popolazioni nativo-americane e dai pa-
dri puritani e i loro eredi.”” Qualcosa di simile ¢ stata sostenuta pit1
recentemente da Gary Grieve-Carlson, per il quale Williams, “in the
role of Adam”, vuole enfatizzare 1’elemento sensuale e sensoriale a
scapito di quello morale, inventando “a usable American history [...]
to illustrate his thinking about the centrality of the aesthetic imagi-

9 James E. Breslin, William Carlos Williams: An American Artist, Oxford University Press, New York
1970, p. 88.

10 Linda Welshimer Wagner, The Prose of William Carlos Williams, Wesleyan University Press, Middle-
town (CT) 1970, pp. 65-66. Tra i testi pitt influenti all’interno di questa tendenza Antonia Rigaud ricorda
anche il saggio “The Genteel Tradition in American Philosophy” di George Santayana del 1911, che
avrebbe poi influenzato America’s Coming of Age (1915) di Van Wyck Brooks (“A Phosphorous History:
William Carlos Williams’ In the American Grain”, European Journal of American Studies, 11, 1 (2016), pp.
1-22, qui p. 5).

11  Bremen, William Carlos Williams, cit., p. 132. Nella genesi di In the American Grain John Slatin ha
pure rintracciato una commistione con la produzione poetica di Marianne Moore, visibile sin dalla
breve premessa al volume (John M. Slatin, “American Beauty: William Carlos Williams and Marianne
Moore”, in Dave Oliphant e Thomas Zigal, a cura di, WCW & Others: Essays on William Carlos Williams
and His Association with Ezra Pound, Hilda Doolittle, Marcel Duchamp, Marianne Moore, Emanuel Romano,
Wallace Stevens, and Louis Zukofsky, Harry Ransom Humanities Research Center, Austin 1985, pp. 49-73,
qui pp. 65-66).

12 Breslin, William Carlos Williams, cit., p. 88.
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nation in sensory contact with the surrounding world”.® Per questo
motivo, il volume dividerebbe i suoi protagonisti in due categorie
chiaramente distinte. Da un lato ci sono quelli che esprimono la forza
dell’ideale astratto (quale che esso sia) sulla dimensione concreta e
contingente del territorio; questa categoria include Eric il rosso, Juan
Ponce de Ledn, i padri pellegrini, Cotton Mather, Benjamin Franklin,
Alexander Hamilton. Dall’altra ci sono invece quelli che esprimono
e valorizzano 1'urgenza del contatto con il concreto e il contingente:
Hernando de Soto, Walter Raleigh, Samuel de Champlain, Thomas
Morton, pere Sebastian Rasles, Daniel Boone, Aaron Burr, Sam Hou-
ston, Edgar A. Poe."

Questo contrasto netto, per quanto percepibile, non rende com-
pletamente giustizia al volume, che si gioca su sfumature pitt sottili.
Tuttavia, e una ragione se tanti artisti e intellettuali negli Stati Uniti
di inizio Novecento esprimono la necessita di liberarsi dell’ipoteca
del puritanesimo come fucina unica della cultura americana e del ca-
rattere nazionale. Il ruolo predominante del puritanesimo nella sto-
ria americana era infatti accettato pressoché unanimemente da una
lunga e autorevole tradizione di studi. Se Tocqueville, oltre un secolo
e mezzo prima, aveva affermato che “the whole destiny of America
[is] contained in the first Puritan who reached its shores”, " risalgono
solo al 1912 le conferenze tenute da Bliss Perry a Berkeley, poi raccol-
te nel volume The American Mind, uscito nello stesso anno, nelle quali
I'autore indica nell’etica e nell’epistemologia puritane gli elementi
che avrebbero costituito il prototipo del soggetto americano in senso
lato anche nei secoli a venire, venendo nel tempo assimilate da quel-
lo che lui definisce “the gospel of the frontier” e arrivando a forgiare

13 Gary Grieve-Carlson, Poems Containing History: Twentieth-Century American Poetry’s Engagement
with the Past, Lexington, Lanham (MD) 2014, p. 163.

14  1vi, p. 164. In uno studio del 1977, anche Barbara Lanati propone una distinzione netta dei prota-
gonisti di In the American Grain in due categorie: “quelli che accettano la realta esterna e quelli che la
modificano”. Barbara Lanati, “In the American Grain e il collage: tra indagine storica e sperimentalismo
linguistico”, in L'avanguardia americana. Tre esperimenti: Faulkner, Stein, W.C. Williams, Einaudi, Torino
1977, pp. 119-60, qui p. 129. Sulle intenzioni profonde di Inn the American Grain va segnalata I'opinione
discordante, per quanto autorevole, di Ezra Pound, che in un saggio pubblicato nel 1928 su The Dial
attribuiva invece al volume una funzione quasi pedagogica nei confronti dei lettori europei: al centro
del testo ci sarebbe una “America treated with a seriousness and by a process comprehensible to an Eu-
ropean. [...] Williams [...] starts where an European would start if an European were about to write of
America: sic: America is a subject of interest, one must inspect it, analyse it, and treat it as subject” (“Dr
Williams’ Position”, in Polite Essays, Books for Libraries Press, Freeport (NY) 1937, pp. 67-81, qui p. 72).
15 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. inglese di James T. Schleifer, vol. 1, Liberty
Fund, Indianapolis 2010, p. 455.
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e modellare I'immaginario di artisti e scrittori moderni.'* L’ansia di
costruire o di riportare alla luce una tradizione, cosi fortemente sen-
tita dagli scrittori e dagli intellettuali modernisti, non deriva quindi
dal fatto che di tradizioni non ce ne fossero, ma dalla consapevolezza
che quelle che c’erano erano dominate da un paradigma ideologico
unico. Racchiudere la storia, la cultura e 'immaginazione americana
nel solco segnato dai puritani significava infatti ignorare tutte quelle
voci che a quella tradizione non potevano essere ricondotte o assi-
milate, sia perché erano a essa preesistenti, sia perché le si erano op-
poste nel corso dei secoli. In questo senso la posizione di Williams
e tanto pit significativa perché rafforzata dal proprio vissuto perso-
nale: figlio di immigrati (come opportunamente sottolineava gia nel
1985 Walter Sutton proprio a proposito delle motivazioni alla base
della scrittura di In the American Grain),"” sin dalle sue prime raccolte
poetiche aveva espresso con forza il proprio bisogno di respingere
la tradizione americana pit consolidata, di matrice, per I"appunto,
anglofona e puritana.'® Per esempio, in esergo a una delle sue prime
raccolte poetiche, Al que quiere! (1917), Williams inserisce lo stralcio
di un racconto dello scrittore guatemalteco Rafael Arévalo Martin-
ez, intitolato “El hombre que parecia un caballo” (1915), il cui senso
sembra preludere a quanto avrebbe poi sviluppato appieno in In the
American Grain:

Habia sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta en-
contrar el humus necesario en una tierra nueva. ;Y cémo me nutria!l Me
nutria con la beatitud con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al

16  Bliss Perry, The American Mind, Houghton Mifflin, Boston - New York 1912, pp. 80 e 107.

17 Walter Sutton, “In the American Grain as Proto-Epic”, William Carlos Williams Review, 11, 1
(1985), pp. 1-5, qui p. 1. Anche Pound sottolineava I'importanza delle origini di Williams ai fini della
creazione poetica, nonostante la sua determinazione a dirsi americano: “his father was English (in fact
half English, half Danish). His mother [...] was a mixture of French and Spanish; of late years [...] Dr
Williams has laid claim to a somewhat remote Hebrew connexion, possibly a rabbi in Saragossa, at the
time of the siege. He claims American birth, but I strongly suspect that he emerged on shipboard just
off Bedloes Island” (“Dr Williams’ Position”, cit., p. 69).

18 Limportanza della familiarita di Williams con la lingua spagnola é stata rimarcata da Pound (“Dr
Williams” Position”, cit., p. 70). Al rapporto tra Williams e la cultura ispanoamericana & dedicato un
volume di Julio Marzan del 1994, che tra I’altro, a proposito di In the American Grain, sottolinea il ruolo
cruciale che la madre di Williams, Raquel Hélene Hoheb, portoricana, ebbe nella creazione dell’ opera.
Marzdn arriva a dire che 1’associazione tra il continente americano e la dimensione del femminile (a
lungo elaborata dagli studiosi) ha senso proprio perché “Elena, not abstractly “‘woman,” was the model
for his female soul in In the American Grain” (The Spanish American Roots of William Carlos Williams, Uni-
versity of Texas Press, Austin 1994, p. 196).
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sol; con la beatitud con que una raiz encuentra un caddver en descomposi-
cién; con la beatitud con que los convalecientes dan sus pasos vacilantes en
las mafianas de primavera, banadas de luz; . . ."

Tradizione si, quindi, ma spuria, bastarda, primitiva, trasmessa at-
traverso l'enfasi sulla materia e sul corpo, perfino putrefatto, piut-
tosto che sulla trascendenza dello spirito, e recepita per il tramite di
altri segni e altre lingue invece che attraverso la monovocalita puri-
tana che voleva esprimere sopra ogni cosa la testimonianza della co-
scienza dei conquistatori bianchi e cristiani — meglio se solo di quelli
toccati dalla grazia divina, e rigorosamente in lingua inglese.

Se la radicale messa in discussione della tradizione puritana
e della sua centralita e il primo dei grandi obiettivi di Williams e
di quanti, negli stessi anni, avvertono il bisogno di disegnare una
nuova genealogia dell'immaginario nazionale, tra le righe del libro
di Williams si deduce che c’¢ anche un’altra idea di tradizione da
contrastare, autorevole e prestigiosa per quanto paradossalmente
anch’essa carica di spirito antipuritano. Solo tre anni prima dell’uscita
del volume di Williams, infatti, T.S. Eliot pubblicava il suo celebre
“Tradition and the Individual Talent”, da alcuni espressamente
letto come antitetico e complementare a In the American Grain. La
differenza sostanziale tra Eliot e Williams € ben nota ed e stata fatta
oggetto di numerosi studi, che spesso hanno ceduto a semplificazioni
banali e non del tutto veritiere, quando non "hanno ridotta a mero
antagonismo personale.” Williams, in realta, non aveva mai negato

19  Ho preferito emendare i numerosi refusi presenti nella prima edizione del volume. Questa la
versione italiana: “Era stato un arbusto rinsecchito che allungava i suoi filamenti fino a trovare I'hu-
mus necessario in una terra nuova. E come mi nutriva! Mi nutriva con la beatitudine con cui le foglie
tremolanti di clorofilla si stendono al sole; con la beatitudine con cui una radice trova un cadavere in
decomposizione; con la beatitudine con cui i convalescenti muovono i loro passi incerti nelle mattine
di primavera, bagnate di luce...” William Carlos Williams, Al Que Quiere! A Book of Poems, Four Seas,
Boston 1917, p. 5 (ringrazio Stefano Pau per la consulenza sullo spagnolo).

20 Scriveva gia nel 1966 Denis Donoghue: “The core, the source, the root: this is the concern of
In the American Grain, many of the Essays, of Paterson, and The Great American Novel [...]. Williams
is concerned to show that there is something under the soil, roots which (understood) give new life
and meaning. Hence his unacademic resuscitations of Columbus, Cortez, the founding of Quebec, the
Mayflower, Aaron Burr; his inspired cribbing from Cotton Mather, from Franklin’s Information to those
who would remove to America [...]. But history does not explain everything; there is still, as part of the
core, the irrational, the things we have to include to represent all we do not understand” (“For a Re-
deeming Language”, in J. Hillis Miller, a cura di, William Carlos Williams: A Collection of Critical Essays,
Prentice-Hall, Englewood Cliffs (N]) 1966, pp. 121-31, qui p. 125).

21  Per Milton Cohen, Eliot & “Williams's béte noir” (“Williams and politics”, in Christopher Mac-
Gowan, a cura di, The Cambridge Companion to William Carlos Williams, Cambridge University Press,
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la sua ammirazione per Eliot. Per quanto nel prologo a Kora in Hell
del 1920 lo avesse definito “a subtle conformist”* e ancora nella sua
autobiografia del 1948 parlasse di The Waste Land come di “the great
catastrophe to our letters”,” nello stesso testo riconosceva quanto
dirompente e cruciale fosse stato 'impatto del poemetto eliotiano
sulla poesia dell’epoca. Esso, scrive Williams, “wiped out our world
as if—an atom bomb had been dropped upon it and our brave sallies
into the unknown were turned to dust”.* Williams vede in Eliot un
punto di riferimento assoluto in termini di prestigio intellettuale e di
perizia artistica: Eliot ¢ “an accomplished craftsman, better skilled
in some ways than I could ever hope to be”, ® I'autore che avrebbe
potuto divenire il maestro o perfino I’eroe dei poeti della generazione
di Williams se solo non avesse deciso di voltare le spalle agli Stati
Uniti e, ancora peggio, se non avesse riconsegnato la poesia nelle
mani degli accademici.” Nonostante tutto, Williams ammette che
nessuno dei poeti coevi sia mai riuscito a scrivere un testo che potesse
rispondere e reggere il confronto con The Waste Land.” Per quanto
riguarda il problema della tradizione, i termini del contrasto (vero o
presunto) tra In the American Grain e “Tradition and the Individual
Talent” sono stati cosi riassunti da Stephen Fredman:

William Carlos Williams and T.S. Eliot engage in appropriations of tradition
[...]. Although Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” is usually seen
as a wholehearted return to European tradition and Williams's In the Ame-
rican Grain is customarily taken as a celebration of “true” nativism, both of

Cambridge 2016, pp. 66-81, qui p. 67), mentre per Brian Bremen “is anathema to Williams” (William
Carlos Williams, cit., 27). Paul Mariani arriva a definire Eliot un nemico di Williams, il quale in effetti
esortava i poeti pilt giovani a non ispirarsi al suo anglicanesimo e alle sue idee reazionarie ma a guar-
dare agli “American masters”, tra i quali annoverava Pound (la cui amicizia personale forse riusciva
a rendere a Williams meno ostile il pensiero politico, non meno reazionario di quello di Eliot), Henry
Adams, Mina Loy, Djuna Barnes, McAlmon (William Carlos Williams, cit., p. 290).

22 William Carlos Williams, “Prologue”, in Kora in Hell: Improvisations, Four Seas, Boston 1920, pp.
9-30, qui p. 26.

23 William Carlos Williams, The Autobiography of William Carlos Williams, Random House, New York
1948-1951, p. 146.

24 Ivi, p. 174.

25 Ibidem.

26 Ivi, p. 146.

27 Ibidem. Non sono mancati studi che hanno ipotizzato che tale tentativo sia stato compiuto proprio
da Williams con Spring and All: mi riferisco a John Lowney, The American Avant-Garde Tradition: William
Carlos Williams, Postmodern Poetry, and the Politics of Cultural Memory, Associated University Presses,
London 1997, p. 128.
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these readings disregard the crucial issue of grounding, in light of which
they metamorphose into a supplementary pair.?

Questa complementarita ¢ tuttavia discutibile, esprimendo i due te-
sti posizioni decisamente diverse sul concetto stesso di tradizione.
Innanzitutto Eliot fa riferimento alla tradizione letteraria e non alla
cultura nazionale o all'identita americana nel suo complesso; in se-
condo luogo, le motivazioni intellettuali e, per certi aspetti, perfi-
no personali alla base dei due testi sono assai diverse, come diverse
sono le ragioni delle profonde riserve che entrambi i testi coltivano
nei confronti del puritanesimo delle origini e del suo ruolo nella co-
struzione della cultura nazionale. Eliot consacra la tradizione — al
singolare — come forza che anima la creazione poetica. Il suo rifiu-
to del puritanesimo nasce semplicemente dalla scelta di abbraccia-
re un’altra tradizione, non meno codificata e canonizzata di quella
puritana ma probabilmente piti ricca e autorevole. E con questa de-
terminazione che, come & noto, nella premessa alla raccolta di saggi
For Lancelot Andrewes del 1928 arrivera a definirsi “classicist in lite-
rature, royalist in politics, and anglo-catholic in religion”.? L'atteg-
giamento di Williams ¢ pit radicale: egli nega che quella puritana
sia la sola tradizione americana esistente o possibile, ipotizzando al
contrario una storia frammentata, multilingue e multiculturale degli
Stati Uniti, e arrivando a chiedere e a chiederci tra le righe (e talvolta
anche esplicitamente) se abbiamo bisogno di custodire le tradizioni
o piuttosto di infrangerle e di mettere a nudo i dispositivi retorici
e ideologici che le hanno prodotte. L'esergo, prima citato, di Al que
quiere! suggeriva la possibilita, evidentemente non priva di fascino
per Williams, di mettere in discussione finanche la categoria dell'u-
mano come motore e protagonista della storia: il brano e tratto da un
racconto in cui si fa riferimento con ammirazione al poeta Sefior de
Aretal, che nel corso della narrazione & gradualmente assimilato a
un cavallo.?

28  Stephen Fredman, The Grounding of American Poetry: Charles Olson and the Emersonian Tradition,
Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 7.

29 T.S. Eliot, “Preface”, in For Lancelot Andrewes. Essays on Style and Order, Faber & Gwyer, London
1928, pp. ix-x, qui p. ix.

30 Bene afferma, in questo senso, Marzan, quando scrive che “In the American Grain prefigured the
radicalizing social revisionist writings of the sixties and seventies, most notably of the newly visible
minority writers” (The Spanish American Roots, cit., p. 199): il tentativo di Williams va perfino oltre al
riscatto delle culture minoritarie, e si spinge a sondare nuove e possibili epistemologie, che vedono nel
non-umano un luogo possibile di indagine.
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Per quanto riguarda la tradizione letteraria, la scelta di includere
in In the American Grain soltanto uno scrittore, E.A. Poe, & emblema-
tica. Nonostante Poe fosse “a member of Eliot’s team”*' e nonostante
i suoi contatti con I’Europa, questa scelta infatti chiarisce il metodo
adottato da Williams, opposto a quello eliotiano: non & la continuita
con il passato a essere valutata (che, anzi, nel caso di Poe potrebbe
essere perfino fuorviante), ma la capacita di costruire un linguaggio
nuovo, in grado di attingere al proprio mondo di appartenenza e in-
teragire con esso. Per questo motivo Poe e descritto come il pitt ame-
ricano degli scrittori americani, pure se il meno riconosciuto come
tale — d’altra parte, “Americans have never recognized themselves”.*
Che dell’opera di Poe siano state sempre e solo colte la bizzarria e la
sensazionalita & frutto di una lettura superficiale del suo lavoro, so-
stiene Williams. Poe, al contrario, costruisce con cognizione di cau-
sa e con metodo quasi scientifico I'unica grammatica possibile per
codificare "apparato simbolico degli americani.”® I suoi meriti, pitt
che essere di carattere estetico, derivano dalla volonta di rivolgersi a
un pubblico americano, originando cosi una tradizione.’* A rendere
Poe l'autore piu autenticamente americano, a detta di Williams, &
il fatto che abbia concepito 1'unica arte narrativa e poetica possibi-
le nella propria realta, senza fare affidamento né a modelli europei
come Longfellow (che “did no more and no less than to bring the
tower of the Seville Cathedral to Madison Square”, 224), né alle loro
pallide imitazioni come purtroppo aveva fatto perfino Hawthorne.
Quest’ultimo, una sorta di Poe mancato, avrebbe potuto avere nel-
la storia letteraria americana un ruolo ben diverso se solo si fosse
sbarazzato della necessita di appartenere al provinciale mondo delle
lettere del New England.®® Emerge quello che, a mio avviso, & uno

31 Fredman, The Grounding, cit., p. 16.

32 William Carlos Williams, In the American Grain, New Directions, New York 1956, p. 226. I numeri
di pagina delle successive citazioni dal volume saranno indicati tra parentesi.

33 Attraverso la lettura di Poe, Williams esprime anche, in sintesi, i capisaldi della propria poetica,
dando voce, come afferma Ian Copestake, a quel “sense of frustration at America’s continued cultural
dependence on a European past [that] was at its most acute in the 1920s”. Copestake continua: “Wil-
liams’s own sense of the need for ‘contact’ with American realities, and of the need to find adequate,
modern poetic forms and styles to express them in, included his demand for poetry to reflect modern
American patterns of speech” (“Williams in the American grain”, in MacGowan, The Cambridge Com-
panion, cit., pp. 130-42, qui pp. 133 e 136).

34 Fredman, The Grounding, cit., p. 16.

35 L’indole mediocre, filistea e conformista del ceto intellettuale americano & oggetto del pit feroce
disprezzo di Williams e condannata senza riserve. Pur avendo mostrato la sua ammirazione nei con-
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dei temi portanti del volume: I’autenticita dell’esperienza americana
deriva dagli esiti, pitt 0 meno fausti, di un rifiuto o di uno scacco
subito, e dal rigetto di un sistema — sociale o simbolico — dal quale
pero si finisce con il dipendere in negativo. Williams cita la caustica
conclusione della recensione di Poe a Twice-Told Tales e Mosses from an
Old Manse apparsa nella rivista Godey’s Lady’s Book nel novembre del
1847, in cui provocatoriamente invita Hawthorne a “mend his pen,
get a bottle of visible ink, come out from the Old Manse, cut Mr. Al-
cott, hang (if possible) the editor of “The Dial,” and throw out of the
window to the pigs all his odd numbers of “The North American Re-
view’” (228). Per Williams, la grandezza di Poe rispetto a Hawthorne
sta nella capacita del primo di odiare cio che invece & continuamente
cercato dal secondo: “what Hawthorne loses by his willing closeness
to the life of his locality in its vague humors; his lifelike copying of
the New England melancholy; his reposeful closeness to the town
pump—Poe gains by abhorring; flying to the ends of the earth for
‘original” material” (228).

In the American Grain, quindi, si muove con il proposito di sman-
tellare ogni monumento nazionale, di mettere in discussione ogni uf-
ficialita oltre che ogni eroismo, di negare recisamente che quella che
noi chiamiamo tradizione sia una lunga serie di imprese grandiose
compiute da grandi uomini. In questo senso, pitt che con “Tradition
and the Individual Talent”, il volume stabilisce un dialogo fruttuoso,
per quanto implicitamente polemico, con un libro che, pur non par-
lando di America, offre un’idea di storia del tutto diversa, che In the
American Grain demolisce con la stessa foga con cui si oppone al mo-
nolinguismo puritano. Mi riferisco a Representative Men di Ralph W.
Emerson (1850), testo pitl volte messo a confronto con il volume di
Williams.* Cio che differenzia I'idea di storia che si pud dedurre da
quest’ultimo rispetto a quella emersoniana ¢ la sua caratterizzazione
profondamente antidealista se non espressamente antihegeliana. Per
quanto alcuni passi del testo di Emerson avrebbero potuto essere
addirittura concepiti da Eliot (“Every ship that comes to America got

fronti degli intellettuali, americani e francesi, conosciuti a Parigi, quando si tratta di stabilire il proprio
rapporto con i letterati locali le sue parole sono dure: “I would rather sneak off and die like a sick dog
than be a well known literary person in America — and no doubt I'll do it in the end” (214).

36  Siveda Breslin, William Carlos Williams, cit., p. 88, e Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 13,
che ricorda, tra gli antenati del volume di Williams, anche On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in
History di Thomas Carlyle (1841).
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its chart from Columbus. Every novel is a debtor to Homer”¥), & pitt
avanti che egli teorizza la storia nei termini, assai vicini all’idealismo
europeo ottocentesco, che Williams avrebbe rigettato anni dopo. La
storia, suggerisce Emerson, e prodotta dal carattere “rappresentati-
vo” dei sei grandi protagonisti del volume, ciascuno chiamato a in-
carnare un ruolo astratto o una categoria dello spirito (il filosofo, il
mistico, lo scettico, il poeta, 1’eroe militare, lo scrittore): “I find him
greater when he can abolish himself and all heroes, by letting in this
element of reason, irrespective of persons, this subtilizer and irresi-
stible upward force, into our thought, destroying individualism; the
power so great that the potentate is nothing”.® La storia & quindi
fatta dai grandi uomini, espressione di una forza superiore che essi
soltanto sono in grado di cogliere e di attualizzare nella propria sfera
operativa.

Al contrario, 'idea di storia che emerge dalle pagine di Wil-
liams, come suggerisce Gary Grieve-Carlson, & pitt vicina a quella
del Nietzsche di Sull’utilita e il danno della storia per la vita: essa non
puo essere vista come un’ordinata sequenza di eventi compiuti da
personaggi eroici, perché tale lettura produrrebbe un appiattimento
complessivo nel quale finiscono per essere visibili solo macroscopi-
che analogie.* Una lettura critica della storia, al contrario, invece di
celebrare acriticamente, “giudica e condanna”,* esattamente come
avviene in In the American Grain, in cui assieme ai grandi eventi —non
sempre positivi, per altro — e ai ritratti simpatetici di alcuni protago-
nisti, emergono anche e soprattutto giudizi duri e condanne severe.

37 Ralph W. Emerson, Representative Men, in Essays & Lectures, a cura di Joel Porte, The Library of
America, New York 1983, p. 620.

38 Ivi, p. 625. Non ¢ possibile non leggere nelle parole di Emerson quanto anni prima Hegel aveva
scritto nelle sue Lezioni di filosofia della storia. 1l rapporto tra i due autori non pud naturalmente essere
neppure accennato in queste pagine; vale solo la pena ricordare che, nella sezione introduttiva al suo
monumentale lavoro, Hegel sostiene che i grandi uomini della storia, ai quali si pud dare il titolo di
eroi, “svolsero la professione d’incaricati d’affari dello spirito del mondo”: essi sarebbero infatti in
grado di catturare lo scatto che lo spirito universale sta per compiere nel suo infinito dispiegarsi e
di tradurlo in azione: “essi non hanno attinto i loro scopi e la loro vocazione semplicemente al corso
pacato e ordinato delle cose, consacrato dal sistema esistente, bensi a una fonte che ha un contenuto na-
scosto, non ancora maturato fino ad avere esistenza presente; li hanno attinti allo spirito interno, ancora
sotterraneo, il quale bussa al mondo esterno quasi fosse un guscio e lo spezza. [...] Era loro compito
sapere questo principio universale, il gradino immediatamente successivo e necessario del loro mondo,
cosi da farne il loro scopo e da riporvi la loro energia” (G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia, ediz.
italiana a cura di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Laterza, Roma - Bari 2003, p. 28).

39  Friedrich Nietzsche, Sull’utiliti e il danno della storia per la vita, trad. it. di Sossio Giametta, Adelphi,
Milano 1974, p. 21.

40 Ivi, p. 23.
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Questa storia, cosi concepita e raccontata, non pud e non potra mai
diventare tradizione nel senso consueto del termine, e questo indi-
pendentemente dalla volonta dell’autore o, in senso lato, di qualsiasi
storiografo: proprio perché il passato puo essere colto solo attraverso
le sue contraddizioni, le sue fratture, i suoi silenzi, qualsiasi tentativo
di musealizzarlo in una sequenza di opere compiute da grandi eroi e
destinato a essere mendace e fuorviante, e quindi del tutto fallimen-
tare.*!

Sull’utilita e il danno delle storie per la vita

Ma quali sono le contraddizioni, tanto care a Williams, alla base del-
le storie contenute in In the American Grain? Innanzitutto, come si e
detto, esse riguardano il carattere polifonico e dissonante del passato
americano, che non puo essere ricondotto in una narrazione unica
per la sua natura plurale e “pluriversale”. Il passato degli Stati Uniti
e fatto non solo di lingue e culture diverse, suggerisce il volume,
ma pure di epistemologie diverse, di modi lontani e incompatibili
di guardare il mondo, appropriarsene e rappresentarlo. In secondo
luogo, le contraddizioni di cui e fatto il testo riguardano la possibi-
lita di fare la storia, di raccontarla e di renderla comprensibile. In the
American Grain, in altre parole, non & solo un mosaico complesso e
articolato del passato americano, ma pure una riflessione, indiretta o
a volte esplicita, sulla storiografia. E Williams stesso, in apertura del
volume, a esporre il metodo adottato nella sua scrittura:

[...] Inletters, in journals, reports of happenings I have recognized new con-
tours suggested by old words so that new names were constituted. Thus,
where I have found noteworthy stuff, bits of writing have been copied into
the book for the taste of it. Everywhere I have tried to separate out from the
original records some flavor of an actual peculiarity the character denoting
shape which the unique force has given. (s.p.)

41 Una concezione quasi nietzschiana di storia come ritorno e ciclicita accomunerebbe, secondo Bre-
slin, Williams ai grandi autori modernisti, “more learned and conservative”, quali Joyce, Eliot e Pound:
la storia non sarebbe “a linear progression of events but [...] a pattern of eternal recurrence.” Il succes-
sivo dubbio di Breslin — “How can the man who asserted that ‘Nothing is good save the new’ [...] think
of history as the endless repetition of archetypal patterns?” (William Carlos Williams, cit., p. 89) — pud
essere sciolto proprio perché, in realta, non ¢ agli archetipi che Williams pensa quando costruisce la sua
carrellata di antieroi, ma all’opposto, a casi individuali che, alla fine, sfuggono a qualunque categoria
che possa includerli per celebrarli o per condannarli.
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Sara anche vero, come sostiene ancora Grieve-Carlson, che all’inizio
del Novecento “one way for poets to demonstrate high seriousness
was to take history as their subject”.*? Tuttavia, & tutto da dimostrare
che In the American Grain sia un testo di storia, a meno di ipotizzare
che esso intenda un modo nuovo e inedito di concepire e scrivere la
storia, che solo molti anni dopo, con la svolta postmoderna e con il
lavoro di studiosi come Hayden White, sarebbe stato accolto o di-
scusso all’interno delle discipline storiche.*

Buona parte degli studi sul testo di Williams si e soffermata pro-
prio sul modo in cui il volume ricostruisce il passato americano,
chiedendosi quale sia I'idea di storia e di storiografia che da esso si
puo ricavare. Esiste un confine netto tra storia e narrazione o, come
in tanti hanno ipotizzato, la storia finisce con I'essere essa stessa nar-
razione, cosi che In the American Grain dimostrerebbe I'impossibilita
di qualsiasi resoconto fedele del passato? La risposta arriva da Wil-
liams nel modo, al tempo stesso, pitt chiaro ma meno immediato di
tutti: attraverso una scelta delle fonti e degli stili che, a priori, scon-
fessano ogni tentativo di offrire una ricostruzione lineare del pas-
sato, perfino in chiave narrativa. In the American Grain, intendo, non
nega la storia come dato oggettivo attraverso la sua trasformazione
in narrazione — in una finzione basata, in ogni caso, su documenti
autorevoli e riconosciuti. Questa stessa narrazione diventa proble-
matica perché anch’essa volutamente privata di qualsiasi coerenza
interna, sia sul piano stilistico sia per il modo in cui usa le fonti: tra-
scritte, assemblate, parafrasate o stravolte, la loro autorita e costan-
temente inficiata dall’uso e dall’abuso che Williams ne fa e dal modo
in cui esse dialogano fra loro o con altri testi a cui si pud pensare

42 Grieve-Carlson, Poems Containing History, cit., p. 161.

43 Questo accostamento & stato teorizzato da Bryce Conrad, che si & ripetutamente soffermato sulla
necessita di leggere In the American Grain non solo e non tanto in chiave poetica, ma come un nuovo
possibile modo di fare e concepire la storia: “Williams's attempt to base a knowledge of history not on
words that have been written about the past, but on language written in the past is prescient of recent
developments in historiographic theory. Work by Arthur Danto, Louis Mink, and Hayden White has
shown how ordinary modes of history-writing invent stories about the past according to narrative
conventions rather than historic-scientific laws. [...] There are no ‘authentic’” histories, White suggests,
but only texts that try to ‘authenticate’ themselves as the true story of the past (“The Deceptive Ground
of History: The Sources of William Carlos Williams’s In the American Grain”, William Carlos Williams
Review, 35, 1 (2018), pp. 40-62, qui pp. 42-43). Il nome di White & ricordato anche da Antonia Rigaud,
che sottolinea I'affinita tra la sua idea di storia e il metodo adottato da Williams: “to borrow the cate-
gories defined by Hayden White in Metahistory (11-13), Williams’ historical ambition was to ‘chronicle’
American history rather than focus on “story.” The historical text as chronicle allows Williams to look at
recurring trends in the ethos of the American” (“A Phosphorous History”, cit., p. 4).
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facciano riferimento o alludano. Williams non riscrive infatti la sto-
ria americana in forma romanzata, al confine tra realta e finzione. Al
contrario, egli affianca ricostruzioni di eventi storici a rievocazioni
del proprio vissuto, citazioni di interi brani tratti da opere scritte dai
protagonisti del volume, talvolta chiosate da Williams stesso, a inter-
polazioni testuali nascoste che sono sfuggite perfino ai suoi studiosi
pitt accreditati. Anche quando trascritti integralmente, i testi inclusi
nel volume diventano tessere di un mosaico, privi di valore docu-
mentario autonomo e parte di una riflessione e di una narrazione
storica retrospettivamente costruita dall’autore. Per Stephen Fred-
man questa scelta formale esprime proprio la necessita di fare i conti
con la tradizione, di riappropriarsene ed eventualmente di rifiutarla.
In questo modo In the American Grain, “an exploratory tradition of
heroic revisionism”,* riesce a fare piazza pulita di ogni vecchiume
ideologico e a suggerire un’appropriazione individuale del passa-
to: “each of us must do the primary work of rewriting history”.* In
realta Williams aveva affermato che il volume si sarebbe limitato a
raccogliere i testi originali dei protagonisti (“I wanted nothing to get
between me and what they themselves had recorded”), e tuttavia si
capisce da subito che il suo obiettivo sia pitt complesso e ambizio-
50.% In the American Grain € infatti, nelle parole dell’autore, “a study
to try to find out for myself what the land of my more or less acci-
dental birth might signify. [...] to try to get inside the heads of some
of the American founders”.*” Anche I'assoluta oggettivita delle fonti,
laddove presente, & al servizio di un progetto ermeneutico pitt che
genericamente storiografico.

Questa scelta ha sollecitato nel tempo una lettura del testo in ter-
mini quasi postmoderni: Williams non intenderebbe ricostruire la
storia nazionale semplicemente perché, a conti fatti, non esiste una
storia da raccontare che non si presenti gia da sé in quanto narrazio-
ne. In the American Grain, quindi, sarebbe un tentativo di mettere in
discussione qualsiasi pretesa di oggettivita biografica e storiografica
attraverso la resa finzionale delle vite di celebri protagonisti del pas-
sato — quasi a suggerire che non c’¢ vita narrata che non sia, prima di
ogni altra cosa, vita romanzata. Per Paul Mariani quella di Williams

44 Fredman, The Grounding, cit., p. 18.

45 1Ivi, p. 17.

46 Williams, The Autobiography, cit., p. 178.
47 Ibidem.
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& una “impressionistic history of America”,* non priva di contami-
nazioni autobiografiche. Dopotutto per l'autore, ostetrico e pedia-
tra, Cristoforo Colombo stesso non e che una sorta di neonato che
viene fuori dal grembo materno per confrontarsi con il mondo. Ne
consegue che il testo nella sua interezza esplora “the way in which
human consciousness came in contact with its world”.* Gary Grie-
ve-Carlson definisce In the American Grain una serie di “psychologi-
cal biographies” che, piti che della storia americana, si occupano di
“aesthetic imagination and the ethical implication of living in con-
tact with one’s own senses”,* mentre Anna Aublet ne parla come del
tentativo di creare una storia mitologica dell’America, che nessuna
biblioteca potra racchiudere e che non & concepibile se non come sto-
ria di una pluralita di Americhe.” John Lowney mette cautamente in
guardia rispetto a qualsiasi lettura del volume in chiave puramente
mitico-simbolica.”? In the American Grain, sostiene, fonde mito e sto-
ria esplorando le tensioni tra i due poli e rifiutando I'idea che I'unica
storia possibile degli Stati Uniti debba immediatamente assumere le
connotazioni del mito. Il lavoro di Williams & pertanto vicino a quel-
lo dello psicanalista, che traduce in narrazioni “the discourse of the
unconscious”,® tanto pitt che, in una fase storica come quella in cui
il volume vede la luce, sempre piti complessa e controversa per gli
Stati Uniti sia in ambito domestico che internazionale, una resa mi-
tica del passato nazionale poteva funzionare come compensazione
quasi catartica rispetto a un presente problematico.”* Il motivo della
tensione e della contaminazione tra realta e finzione & senz’altro piu
convincente rispetto alla neutralizzazione dell’idea stessa di storia e
della sua mimetizzazione all'interno della macchina narrativa.

La messa in discussione di ogni pretesa storiografica di condensare
il passato in un’unica linea retta avviene attraverso la deflagrazione
della voce autoriale nel testo.” Bryce Conrad, per questo motivo, ar-

48  Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, Mc Graw-Hill, New York 1981, p. 207.
49 lvi, p. 283.

50 Grieve-Carlson, Poems Containing History, cit., p. 165-66.

51 Anna Aublet, “Bill & Carlos : les Amériques de William Carlos Williams”, IdeAs, 11 (2018), p. 29.
52 Lowney, The American Avant-Garde Tradition, cit., p. 47.

53 Ibidem.

54 Draltra parte Williams stesso afferma che il meccanismo della compensazione & tornato utile in
determinati momenti della tradizione americana: gli Stati Uniti vengono infatti liquidati come “a land
aesthetically satisfied by temporary fillgaps” (213).

55 Antonia Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 2. Williams, secondo Rigaud, ¢ interprete della
storia piti che mero collezionista di fonti ed episodi. Per dirla con una lettura del libro del 1926, il metodo
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riva a definire il volume una “history of language in America” e un
esempio di “verbal archaeology”,* mettendo in luce la natura poli-
morfa e stratificata del libro. Interi capitoli non sono opera di Williams
ma riproducono integralmente i testi dei suoi protagonisti, come nel
caso di Cotton Mather, Benjamin Franklin e John Paul Jones. Questa
scelta non implica, tuttavia, la scomparsa dell’autore, che pure quan-
do abiura il suo ruolo di narratore resta 1’architetto invisibile dell’in-
tera opera. La scelta dei brani in questione, infatti, & significativa, cosi
come ¢ significativo il modo in cui, pur riproducendo testi di altri au-
tori, Williams li abbia intrecciati nella struttura del testo.” Il capitolo
su Mather, che riproduce i resoconti dei processi alle streghe di Sa-
lem del 1692, si conclude con un riferimento alle tradizioni dei nativi
dell’ America centrale, in un eloquente richiamo a quel desiderio di
trarre “from every source one thing, the strange phosphorus of the
life, nameless under an old misappelation” (premessa a In the American
Grain, s.p., corsivo mio) che caratterizza l'intero volume:

the Indians which came from far to settle about Mexico, were in their Progress
to that Settlement, under a Conduct of the Devil, very strangely Emulating
what the Blessed God gave to Israel in the Wilderness.

Acosta, is our Author for it, that the Devil in their Idol * Vitzlipultzli, governed
that mighty Nation. He commanded them to leave their Country, promising
to make them Lords over all the Provinces possessed by Six other Nations
of Indians, and give them a Land abounding with all precious things. (101)

La volonta di creare un pastiche con lo scopo, da un lato, di inficiare
I'autorevolezza dei personaggi menzionati, e dall’altro di creare una
rete di possibili raccordi intertestuali, e visibile nei capitoli dedicati a
Benjamin Franklin e John Paul Jones. Il capitolo su Franklin riprodu-
ce il libello “Information to Those Who Would Remove to America”,
che I'autore aveva scritto nel 1784 durante la sua permanenza a Pa-
rigi come ambasciatore dei neonati Stati Uniti d’America. Seguono
alcune dense pagine di commento di Williams. I titolo del capitolo

PN

e “Poor Richard”, pseudonimo che Franklin aveva usato per firmare

di Williams “tends toward a maximum of ‘interpretation” and a minimum of research” (Kenneth Burke,
“Subjective History”, New York Herald Tribune Books, 14 marzo 1926, ora in Charles Doyle, a cura di,
William Carlos Williams: The Critical Heritage, Routledge, London - New York 1980, pp. 86-88, qui p. 87).
56 Conrad, “The Deceptive Ground”, cit., pp. 40-41.

57  1Ivi, p.47.
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le numerose annate del Poor Richard’s Almanac fino al 1758, quindi
molti anni prima che scrivesse il testo in questione. Nel commento
di Williams al testo, Franklin e liquidato in modo sprezzante come
paladino di una morale piccolo-borghese, assai lontana dalla grande
tradizione della borghesia europea e basata su “a kind of pride in
possession” (154). La fatua arroganza di Franklin — fautore, di fatto,
di una aristocrazia “on a lower level” (154) che contraddice aperta-
mente il messaggio egualitario e democratico delle colonie e degli
Stati Uniti postrivoluzionari — diventa cieca grettezza e incapacita
di cogliere la bellezza del nuovo mondo, obiettivo, quest’ultimo, to-
talmente obliato dalla necessita di creare un’élite locale della quale
egli potesse essere il pitl illustre e compiaciuto rappresentante. La
scelta del titolo del capitolo, palesemente anacronistica rispetto al
testo in esso riportato, & chiarita sia dall'importanza che, nella chiosa
alle parole di Franklin, Williams attribuisce al Poor Richard’s Almanac,
testo cruciale almeno quanto Age of Reason di Thomas Paine nella
strutturazione della nascente borghesia americana (154), sia dal ca-
pitolo che segue, dedicato a John Paul Jones, ammiraglio della ma-
rina statunitense. Questo capitolo riproduce a sua volta una lette-
ra inviata proprio a Franklin “about the absurdly disastrous events
which beset his naval operations off the English coast during the
Revolutionary War”:*® si tratta del lungo resoconto della battaglia
di Flamborough Head, combattuta nel 1779 tra una squadra di navi
franco-americane e la marina inglese. Pur concludendosi con la vit-
toria degli americani, la battaglia costd perdite ingenti e la distruzio-
ne della Poor Richard, la nave americana cosi chiamata in onore di
Franklin. Nonostante l'esito positivo del conflitto, il tono di Jones &
dolente e rammaricato. Egli ammette la propria incapacita di farsi
ascoltare dai comandanti delle altre navi e, alla fine del resoconto,
dichiara la sua scelta risoluta di rinunciare alla guida di qualsiasi
spedizione analoga in futuro.

Se si tiene conto dell’economia compositiva del volume, mi pare
degna di riflessione I'ipotesi che, alla base della scelta di Williams di
giustapporre i capitoli su Franklin e su Jones, possa esserci la volonta
di citare indirettamente un altro testo che pud essere letto come una
contro-storia degli Stati Uniti, che pit1 che celebrare la nazione e la sua
tradizione eroica (e, in questo caso, guerriera) intende mettere in luce

58 Ivi, p. 46.
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gli arbitri, le forzature ideologiche e le architetture retoriche su cui essa
si fonda. Mi riferisco a Israel Potter di Herman Melville, pubblicato set-
tant’anni prima di In the American Grain, e al quale Williams sembra
abbia attinto tanto nella strutturazione del testo (la sequenza dei capi-
toli su Franklin e su Jones & presente anche nel romanzo melvilliano),
quanto nella descrizione sarcastica del “venerable Doctor Franklin”,
presentato da Melville, a dispetto del suo ruolo di padre dell’America
rivoluzionaria, come “the man of gravity”, una specie di aristocratico
tronfio e sprezzante, “[w]rapped in a rich dressing gown—a fanciful
present from an admiring Marchesa”.* Non solo: il tono cupo con cui
Israel Potter commenta la battaglia di Flamborough Head si dilata fino
a diventare un’elegia del mondo occidentale, che da sempre ha spac-
ciato per progresso lo scontro tra civilta e (presunta) barbarie, motivo,
quest’ultimo, ricorrente in molte delle storie presenti in In the American
Grain: “In view of this battle one may well ask — What separates the
enlightened man from the savage? Is civilization a thing distinct or is
it an advanced stage of barbarism?”% Non ci sono riferimenti a Israel
Potter nei testi autobiografici di Williams né, per quanto ne sia a cono-
scenza, nella sua corrispondenza,® eppure & difficile immaginare che
il volume di Williams, nel suo tentativo di smantellare la mitografia
eccezionalista della storia americana, non si sia confrontato con un ro-
manzo pubblicato qualche decennio prima e impegnato in un’opera-
zione analoga e analogamente spietata e corrosiva. Per quanto, quindi,
Williams si limiti a riportare integralmente le parole di Jones, le scelte
testuali e strutturali dell’opera mettono in crisi qualsiasi neutralita e
autonomia delle fonti. Questa rete intertestuale, infatti, continua a in-
terrogare la storia americana inserendosi in una lunga tradizione di
critica della retorica nazionale e rivestendo di disperazione anche gli
episodi in cui l'esito degli eventi era stato fortunato per gli Stati Uniti.

Qualcosa di ancora pitt complesso e sottile succede nel secondo

59 Herman Melville, Israel Potter. His Fifty Years of Exile, Penguin, New York 2008, p. 42. D’altra parte,
che l'ottuso pragmatismo di Franklin comportasse la sua incapacita di comprendere la potenza grez-
za dell’America era stato gia polemicamente adombrato nel romanzo da Melville: “Jack of all trades,
master of each and mastered by none—the type and genius of his land. Franklin was everything but
a poet” (53).

60 Ivi, p. 148.

61 Williams parla di Melville anni dopo in riferimento a Pierre, romanzo che legge solo nel dicembre
del 1943 e che, come scrive in una lettera a Robert McAlmon, aveva portato alla luce “all the horrible
failings of my own beginning period”. Tuttavia Williams non apprezza il modo in cui il romanzo & scrit-
to, anche se ne riconosce “a unique seriousness [...] unique for American literature” (Mariani, William
Carlos Williams, cit., p. 821 nota 73).
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capitolo del volume, dedicato a Cristoforo Colombo. Perfino 'unica
monografia esistente su In the American Grain, pubblicata nel 1990
da Bryce Conrad, non nota che nel dialogo tra Colombo e Pedro Gu-
tiérrez Williams inserisce un brano della traduzione inglese di una
delle Operette morali di Giacomo Leopardi, il “Dialogo di Cristoforo
Colombo e di Pietro Gutierrez”, in quello che & uno dei passi piit
suggestivi e importanti dell'intero volume:*

If at present you and I, and all our companions, were not in this vessel, in
the midst of this sea, in this unknown solitude, in a state as uncertain and
perilous as you please; in what other condition of life should we pass these
days? Perhaps more cheerfully? or should we not rather be in some greater
trouble or solicitude, or else full of tedium? I care not to mention the glory
and utility we shall carry back, if the enterprise succeeds according to our
hope. Should no other fruit come from this navigation, to me it appears
most profitable inasmuch as for a time it preserves us free from tedium,
makes life dear to us, makes valuable to us many things that otherwise we
should not have in consideration. (22)

La scelta della citazione e notevole per almeno due motivi: innanzi-
tutto perché contribuisce a rendere, come dicevo prima, il testo stra-
tificato e polifonico finanche nei passi apparentemente piit lineari
e di immediata comprensione. Questo implica che la scrittura della
storia che Williams ha in mente & volutamente inattendibile e quindi
non caratterizzata da alcuna pretesa di rigore storiografico, neppu-
re quando fa un uso accorto e diligente delle fonti. In secondo luo-
go, perché rivela, come i capitoli su Franklin/Jones prima citati e,
in generale, buona parte del volume, che l'intento di Williams era
si quello di unirsi a quanti, in quegli anni, stavano riflettendo sulla
necessita di costruire una nuova tradizione americana, ma con un
obiettivo diverso. Non & tanto la ricerca di un passato utilizzabile

62  Conrad infatti scrive: “Indeed, just at the moment when the crew seems on the verge of mutiny,
Williams inserts into the text his own conjectured dialogue between Pedro Gutierrez and Columbus
concerning the uncertainty of the voyage” (Bryce Conrad, Refiguring America: A Study of William Carlos
Williams’ In the American Grain, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 1990, pp. 79-80).
Tutt’altro che un “conjectured dialogue”, quella di Williams & la scelta deliberata di inserire una ri-
flessione sull’inanita dell’azione umana nel cosmo proprio alle origini della storia americana, quasi a
inficiare il senso epico dell’intera impresa. Maria Anita Stefanelli ha ricostruito I'uso della fonte leopar-
diana di Williams, che doveva aver letto la traduzione inglese delle Operette morali di James Thompson
nel 1922 (Navigare la letteratura: Colombo e Caboto nel linguaggio di W.C. Williams e E.]. Pratt, Edizioni
associate, Roma 1995, p. 50).
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per costruire 'immaginazione del presente che anima le pagine di
In the American Grain, quanto la consapevolezza che non c’e passato
che possa davvero e fino in fondo motivare e rendere significativo il
presente, proprio perché al centro delle grandi imprese raccolte nel
volume c’e la consapevolezza profonda dell’inanita e dell'intima va-
cuita di qualsiasi gesto, anche del pit grande ed eroico.

E, a conti fatti, I'idea stessa di storia, del suo valore e del suo senso
— etico e perfino pedagogico — a essere fatta oggetto di riflessione in
In the American Grain, in chiave antideterministica e antipositivistica.
Il capitolo dedicato ad Aaron Burr (non a caso intitolato “The Virtue
of History”) non si limita a ricostruire 1'esperienza del protagonista,
eroe della guerra di indipendenza, idealista libertario amato “[b]y
all that is divine on earth, by children, women, soldiers” (192), arso
da “springtime of the soul” (196) perché si ostinava a vedere gli Stati
Uniti come una “promise of delight” che gradualmente scompariva
nel quotidiano esercizio del potere operato dai cupi Washington e
Hamilton (197). Williams si spinge oltre, fino a criticare la concezio-
ne di storia come sequenza ordinata e meccanica di gesta grandiose
compiute da figure eroiche, e proponendo invece una storia aperta
ed eternamente incompiuta:

But history follows governments and never men. It portrays us in generic
patterns, like effigies or the carvings on sarcophagi, which say nothing save,
of such and such a man, that he is dead. That’s history. It is concerned only
with the one thing: to say everything is dead. Then it fixes up the effigy: the-
re that’s finished. Not at all. History must stay open, it is all humanity. Are
lives to be twisted forcibly about events, the mere accidents of geography
and climate?

Itis an obscenity which few escape —save at the hands of the stylist, literature,
in which alone humanity is protected against tyrannous designs. (188-89)

Piti che gli storici postmoderni, le parole di Williams sembrano pre-
ludere a quelle che, nel 1940, Walter Benjamin avrebbe scritto nelle
sue “Tesi di filosofia della storia”. Proprio come I'angelo della sto-
ria di Benjamin, infatti, la narrazione di Williams non puo né vuole
arrestare il progresso degli eventi verso il presente, né perd riesce
a distogliere lo sguardo dal passato. Le due prospettive devono ne-
cessariamente e dolorosamente coesistere. Anche Williams prende le
distanze dallo storicismo e dal suo interesse per la storia universale,
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impegnata a raccogliere “una massa di fatti per riempire il tempo
omogeneo e vuoto”® e a celebrare la rotondita e la coerenza del dive-
nire storico, laddove invece ci sono solo frammenti e macerie. Anche
a Williams interessa piuttosto il movimento della storia, fatto di pro-
gressioni ma anche di arresti e di pause di meditazione e di dubbi.
La storia diventa quindi anche (e faticosamente) storia delle sue stesse
interpretazioni. L’assemblaggio eterogeneo di testi, fonti e riflessioni
contenuti in In the American Grain suggerisce una lettura parziale e
caduca dei fatti, perfino se e quando ogni singolo episodio narrato
ha le sembianze di un evento compiuto e significante, realizzazione
di una sorta di attesa messianica. Al contrario, Williams dubita che
ci sia la pur remota possibilita di rintracciare qualche verita nella
ricostruzione della storia:

What can we do? Facts remain but what is the truth? We can begin by saying:
No opinion can be trusted; even the facts may be nothing but a printer’s er-
ror; but if a verdict be unanimous, it is sure to be a wrong one, a crude rush
of the herd which has carried its object before it like a helpless condoning
image. (189-90)

La frammentarieta o il carattere antiscientifico del metodo di Wil-
liams non sono semplici, per quanto sorprendenti, anticipazioni del-
le teorie postmoderne sulla storia come affabulazione, ma il rifiuto
dell’idea di storia come una sequenza di eventi innestati su un tem-
po vuoto e destinati a culminare nella validazione di un principio
astratto, come per esempio quello della nazione e della sua teleolo-
gia. A questa visione ottimistica e vitalistica della storia americana,
Williams oppone una serie di interrogativi che ogni capitolo rivolge
ai fatti narrati e a chi li legge. Pur collocandosi nella scia di quanti in-
tendevano riscrivere la storia americana, Williams demolisce il senso
della domanda che Van Wyck Brooks suggeriva come stimolo per
delineare una nuova tradizione. Non si tratta pit di chiedersi “what
is important for us?”, quanto piuttosto “is it really important for us?”
— e larisposta ¢, prevedibilmente, negativa.

63  Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di Re-
nato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 75-86, qui p. 85.
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Epistemologia del negativo

Una lettura di In the American Grain come testo gia intrinsecamente
destrutturato e decostruito, volutamente privo di rigore e di atten-
dibilita storiografici, pud quindi suggerire uno dei possibili obietti-
vi dell’esperimento di riscrittura della storia americana di Williams.
Possiamo escludere che egli volesse semplicemente rappresentare
un’America selvaggia e incontaminata, e che avesse volto le spalle
alla tradizione puritana per abbracciare quella nativista e vitalista
esaltata qualche anno prima da Lawrence. Secondo quest'ultimo, gli
Stati Uniti avevano la fortuna di non dovere cercare, a differenza dei
paesi europei, I'elemento primitivo nel Medioevo, potendolo invece
ritrovare in tempi piti recenti se non addirittura nel presente.® Mi
pare tuttavia che, pitt che attraverso la lente romantico-rousseauia-
na® (e poi lawrenciana) del primitivismo selvaggio e carico di fasci-
no, Williams filtri il passato attraverso il disincanto modernista, che
si chiede continuamente a chi o a cosa giovino gli sforzi e le imprese
umane, senza trovare risposte. Gia nel 1967 Alan Holder affermava
che il volume rivelasse “a strain in our history that might be called
the American failure story”,® messo in luce grazie a una forte enfasi
sull’elemento tragico solitamente espunto e negato dalla cultura e
dalla mentalita nazionali. Per questo motivo, In the American Grain &
molto pitt vicino a The Waste Land di quanto sia stato comunemente
sostenuto, e sicuramente la sua genesi e le sue intenzioni profonde
vanno cercate nel confronto diretto di Williams con le scelte artisti-
che e intellettuali del modernismo, non solo americano, pitt che nel
suo desiderio di creare una carrellata di “buoni selvaggi” da con-
trapporre all’eredita europea nel nuovo continente, capitalizzata dal
puritanesimo.

I capitolo dedicato a padre Sebastial Rasles, uno dei pit citati e
commentati del volume, prima di ricostruire una vicenda di epoca
coloniale che vedeva contrapposti i puritani ai gesuiti (di lingua e

64 Lawrence, “America, Listen”, cit., p. 70.

65 Una delle primissime recensioni a In the American Grain, pubblicata nel 1925, definiva Williams
“another, if a less original, Rousseau” (Henry Seidel Canby, “Back to the Indian”, Saturday Review of
Literature, 11, 21 (19 dicembre 1925), ora in Doyle, William Carlos Williams, cit., pp. 84-86, qui p. 85).

66 Alan Holder, “In the American Grain: William Carlos Williams on the American Past”, American
Quarterly, 19, 3 (1967), pp. 499-515, qui p. 501.
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cultura francese) sul territorio americano, racconta la vicenda per-
sonale dell’autore. Sappiamo da Williams stesso che 'intenzione di
scrivere un libro come In the American Grain risale al 1921 e che il
volume comincia a prendere forma un anno dopo. Nel gennaio 1924,
al momento della partenza per Parigi, Williams porta con sé, tra gli
altri manoscritti da completare, i primi capitoli del libro.” La sua
idea, come emerge da una conversazione con Charles Boni da lui
stesso riportata, e

to give the impression, an inclusive definition, of what these men of whom I
am writing have come to be for us. That they have made themselves part of
us and that that is what we are. I want to make it clear that they are us, the
American make-up, that we are what they have made us by their deeds and
so remain in the American.®®

E una traccia che nulla ha a che vedere, oltre che con la tradizione
cara a Eliot, con una concezione della storia emersonianamente e
hegelianamente intesa come incarnazione dello spirito nei grandi
uomini del passato. Allo stesso modo, perd, anche il concetto utilita-
rista di “usable past”, cosi come lo intendevano Brooks o Lawrence,
c’entra poco o nulla con quanto intende fare Williams, che non vuole
idealizzare un passato aborigeno (e mitico) dell’ America da contrap-
porre a quello ufficiale e accademico, nutrito di puritanesimo e in ul-
tima analisi debitore alla tradizione europea. Al contrario, le sue pa-
role esprimono il bisogno di comprendere in che modo i protagonisti
del passato americano siano diventati parte del presente collettivo
della nazione, voci che risuonano ancora oggi, sia pure contradditto-
riamente, nell’'inconscio di qualsiasi cittadino americano. Una chiara
consapevolezza di che cosa davvero sia In the American Grain arriva a
Williams durante una conversazione con Valéry Larbaud che, come
ricorda in una lettera a Marianne Moore (datata 21 febbraio 1924),
¢ successiva ad altri incontri con personalita influenti del moder-
nismo europeo quali Joyce o Ford nell’attesa di incontrare I’amico
Ezra Pound, al momento in Italia.”” Questa conversazione e riportata

67  Williams, The Autobiography, cit., pp. 178-87. Williams era stato sollecitato a trascorrere un “anno
sabbatico” in Europa proprio da Pound, convinto che Williams temesse che 1'Europa avrebbe spazzato
via le sue illusioni (Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 7).

68  Williams, The Autobiography, cit., p. 236.

69  John C. Thirlwall, a cura di, The Selected Letters of William Carlos Williams, Mcdowell, Obolensky -
New York 1957, p. 60.
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proprio nel capitolo “Pére Sebastian Rasles”, in un lungo preambo-
lo che precede la narrazione dell’episodio vero e proprio, nel quale
Williams non solo da conto del senso di ciod che sta scrivendo, ma, in
un certo senso, si guarda allo specchio: cittadino americano in esilio
(temporaneo, a differenza di altri scrittori dell’epoca) nella citta pit
culturalmente vivace e attiva d’Europa, la sua identita e restituita
dallo sguardo di un altro, I'intellettuale e romanziere francese con il
quale conversa, tra le altre cose, di Cotton Mather. “Who is this man
Larbaud who has so little pride that he wishes to talk with me?”, si
chiede Williams. E ancora: “he knows far more of what is written of
my world than I. But he is a student while I am—the brutal thing
itself” (107). Non & solo I'identita di Williams — americano della pro-
vincia, legato alla dimensione di un’ America che non vuole guardare
all’Europa come punto di riferimento artistico e intellettuale — a esse-
re messa a nudo e diventare oggetto dello sguardo di uno scrittore e
intellettuale francese, cosmopolita e poliglotta (sua la prima versione
francese di Ulysses), collaboratore di riviste prestigiose e insignito
nel 1911 del premio Goncourt. In questa conversazione, Williams
cerca di definire il ruolo degli Stati Uniti all'interno del complesso
e spesso fuorviante sistema di categorie che vengono usate per ri-
costruire identita individuali e collettive. Dialogando con Larbaud,
arriva a formulare un’idea di eccezionalismo americano rovesciato:
una visione che mette in discussione il mito puritano delle origini
evidenziandone la vulnerabilita e la vocazione intrinsecamente falli-
mentare. Per Williams, il puritanesimo, insieme ad altri miti fondanti
della storia americana, rappresenta il lato negativo, oscuro e fragile,
della memoria storica degli Stati Uniti. Questa rilettura “negativa”
vede nel puritanesimo una fase ben determinata del processo di ac-
quisizione o di esplorazione dellidentita americana. Essa, pero, non
deve essere intesa in senso dialettico, come momento di provvisorio
estraneamento dallidentita originaria destinato a essere superato e
poi incorporato nella sintesi finale, di ritorno pieno alla natura abori-
gena, sanguigna e viscerale, dell’ America. Piuttosto, € una negativita
simile a quella dei negativi fotografici: 'immagine fedele della realta
americana nel corso dei secoli, ma ribaltata nei colori, nella lumino-
sita e nei contrasti. Williams era notoriamente appassionato di arti
visive e fotografia, come pit volte ricordato.” Leggere In the Ameri-

70  Si veda al riguardo The Revolution in the Visual Arts and the Poetry of William Carlos Williams di
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can Grain come I’album dei negativi fotografici del passato america-
no pud far emergere una narrazione complementare e straniante ri-
spetto alla versione ufficiale della storia. Questa prospettiva integra
l'esperienza puritana nel passato americano piuttosto che rifiutarla
in blocco. Il puritanesimo non e pit un’eredita culturale ingombran-
te, ma il punto di origine di una tensione profonda che attraversa
l'intera storia americana, che si pone in un rapporto di continua e
irrisolta conflittualita con le altre tradizioni presenti sul territorio.
L’ermeneutica del sé puritana e il suo complesso e duraturo lascito —
ravvisabile nei self made men settecenteschi fino agli eroi di frontiera,
e cosl via — si trasformano nel nucleo generativo di un senso di colpa
e di insoddisfazione che segna le vicende di molti dei personaggi del
libro, persino nei momenti in cui ottengono riconoscimenti o suc-
cessi pubblici. Non solo: il puritanesimo rappresenta anche la fase
storica in cui prende forma 'idea, poi costantemente riaffermata, che
per costruire un’identita collettiva sia necessario individuare un ne-
mico interno. E attorno alla figura del nemico che si consolida una
narrazione nazionale, nella quale la definizione di sé passa sempre
attraverso l’esclusione o la condanna dell’altro.

Williams si sofferma innanzitutto sul carattere primordiale dell’e-
sperienza americana, quella che nel 1955 sara consacrata da R.W.B.
Lewis come l'esperienza di “the American Adam” del volume omo-
nimo. In questo caso perd l'innocenza presunta dei primi conqui-
statori equivale allinibizione e alla repressione causate dall’essere
esposti alle forze pit1 oscure del proprio inconscio — il negativo del
coraggio intemerato e sostenuto dalla fede religiosa dei primi pu-
ritani: “we have no defense [...] save brute isolation, prohibitions,
walls, ships, fortresses — and all the asininities of ignorant fear that
forbids us to protect a doubtful freedom by employing it” (109). La
paura diventa la cifra essenziale dell’esperienza puritana e della tra-

Peter Halter (Cambridge University Press, Cambridge 1994). Un affascinante accostamento tra In the
American Grain e le avanguardie pittoriche dei primi decenni del Novecento & proposto da Barbara
Lanati (“In the American Grain e il collage”, cit., pp. 121-23). L'importanza della fotografia, invece, &
sottolineata da Cristina Giorcelli: la fotografia era infatti “molto praticata, per esempio, anche dagli
amici/ pittori Demuth e Sheeler, il quale ultimo, proprio in quanto fotografo, fu lodato da Williams”. La
crescente importanza della fotografia nella cultura americana di primo Novecento non era sfuggita a
Williams, il quale, continua Giorcelli, “sempre attento a tutto cid che il suo paese riusciva a creare, pud
aver visto nell’ottava arte, cosi rigogliosa e originale in quegli anni [...] una di quelle che 'avrebbero
emancipato dalla influenza europea” (“Lo sguardo fotografico di William Carlos Williams: ‘Between
Walls”, in Paola Loreto, a cura di, Il valore della letteratura. Scritture in onore di Luigi Sampietro, Mimesis,
Milano - Udine 2015, pp. 15-26, qui 17-18).
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dizione che, pitt 0 meno forzatamente, da essa si & fatta derivare. E
una paura che rendeva gli individui ciechi rispetto al mondo (“The
Puritan [...] was precluded from seeiNG the Indian”, 113) e incapaci
di coglierne il carattere multiforme ed esuberante, & quel “curious
blend of learning and intolerance” (114) che caratterizza, per esem-
pio, la figura di Cotton Mather e che si snoda fino al Novecento come
“an atrocious thing, a kind of mermaid with a corpse for tail” (115).
Questa paura ha paradossalmente trasformato i capostipiti della na-
zione in individui profondamente antiamericani, continua Williams:
“Our resistance to the wilderness has been too strong. It has turned
us anti-American, anti-literature” (116-17), alieni alla complessita
del nuovo mondo e intenzionati solo a imbrigliarlo e convogliarlo in
un’unica direzione.

L'identita puritana, nella lettura di Williams, viene assorbita all’in-
terno della pitt ampia narrazione delle conquiste del continente ame-
ricano, attraverso una serie di operazioni tassonomiche che possono
apparire, a tratti, semplificate o persino forzate, ma che sono funzio-
nali al disegno pitt ampio di una contro-storiografia degli Stati Uniti.
Williams propone infatti una storia alternativa, che non si fonda sul
progresso, sull’eroismo o sull’eccezionalismo, bensi su una genealogia
della paura. Al cuore della civilta americana, secondo questa prospet-
tiva, si trova un rimosso originario: la figura di un nemico, esterno o
interno, da cui difendersi, da cui fuggire, ma al tempo stesso necessa-
rio per definire sé stessi. E proprio questa presenza inquietante e ineli-
minabile a costituire il fondamento paradossale dell’identita naziona-
le: un’identificazione in negativo, che si struttura non tanto a partire
da cio che si &, quanto da cid che si rigetta o si teme. Stephen Tapscott,
tracciando un percorso che lega Williams a Walt Whitman, afferma
che ogni tentativo di fare i conti con la propria identita collettiva, negli
Stati Uniti, non pud che passare attraverso un gesto di distruzione,
di ribellione e fuga da qualcuno o da qualcosa (“turning-inward or
-inland is a turning-from””"). Lo stesso Lawrence nel 1923 aveva scrit-
to: “They came largely to get away—that most simple of motives. To
get away. Away from what? In the long run, away from themselves.
Away from everything”.” Per trovare sé stessi gli americani hanno in-

71  Stephen Tapscott, American Beauty: William Carlos Williams and the Modernist Whitman, Columbia
University Press, New York 1984, p. 63.
72 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Viking, New York 1923, p. 3.
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nanzitutto dovuto capire da cosa erano scappati o stavano scappando.
Proprio per questo, pare suggerisca Williams, I"unica storia americana
possibile & una storia dei colpi subiti prima ancora che di quelli inferti,
una storia di paure e di presa di distanza dal nemico da cui si rischia di
essere fagocitati o annientati. La storia americana, da percorso trion-
fale che culmina con I'affermazione della potenza degli Stati Uniti sul
mondo, diventa quindi una storia di violenze e di continui incontri,
commistioni o scontri tra conquistatori e conquistati, ciascuna raccon-
tata attraverso riferimenti alle origini dei protagonisti e al loro caratte-
re e attraverso un’analisi della reazione all'incontro con i popoli nativi.
Si va dalla violenza e dalla crudelta vichinga di Eric il rosso, che, in
apertura del volume, dichiara la propria natura malvagia (1), al tenta-
tivo infruttuoso di incorporazione, da parte dei francesi, dei territori e
dei popoli conquistati (74), alla riconosciuta superiorita degli indigeni
sui conquistatori spagnoli guidati da Juan Ponce de Leén (40), fino
alla necessita imposta a Hernando de Soto, durante la conquista della
Florida, di mimetizzarsi con i nativi, al punto di diventare uno di loro
(50).

Cio che affiora da questi episodi non ¢ tanto una distinzione netta
tra vincitori e vinti, né la necessita di schierarsi o condannare gli uni
o gli altri. La conflittualita e la tensione tra scontro e assimilazione,
presente in tutti i momenti di incontro degli americani con i loro con-
quistatori, getta le basi per ripensare la tradizione americana come
una storia di “dannati della propria terra”, figure segnate pit dall’e-
sclusione, dal senso di colpa e dalla disillusione che da trionfi o idea-
li eroici. Il rapporto con il territorio riflette questa tensione. La wilder-
ness e coloro che in origine la popolavano, inizialmente soggiogati,
ritornano ciclicamente come forze ineludibili con cui fare i conti ogni
volta. I conquistatori devono accettare di lasciarsi sommergere dalla
terra e di confrontarsi perennemente con il paesaggio primordiale
e ostile, come se solo attraverso questa immersione continua potes-
sero rinegoziare il proprio posto nella storia. E questo il tratto che
emerge, per esempio, in una delle ultime storie del volume, dedicata
a Samuel Houston, governatore del Texas che decide di vivere con
i nativi e di essere assimilato da loro, consapevole del fatto che, per
riuscire a preservare un rapporto costante con il territorio e con i
popoli che lo abitano, “[i]t is imperative that we sink” (214). Come
sostiene Bryce Conrad, quindi, In the American Grain & anche la storia
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delle forme di resistenza e di opposizione alle conquiste, che ridise-
gna la storia nazionale ricostruendo le reazioni violente dei popoli
nativi che talvolta riescono ad avere la meglio e costringere gli occu-
panti a piegarsi alla loro forza e alla forza delle loro culture. La terra
resiste e alla fine conquista i conquistatori, costringendoli a una sorta
di sottomissione che pud prendere i tratti di una ierogamia, unione
finale tra conquistatori e conquistati.”

La necessita (o semplicemente mancanza di alternative) di iden-
tificarsi per negazione rispetto a un nemico mette a nudo la reto-
rica dell'individualismo eroico nella costruzione del soggetto, con
il suo duraturo lascito. Questa narrazione ideologica ha finito per
sussumere la storia americana, dispiegata attraverso le sue cicliche
incarnazioni: dai padri pellegrini all'individualismo illuminista di
Franklin (o, potenzialmente, di altre figure emblematiche anche se
non menzionate da Williams, quali per esempio Crevecoeur), fino
all’eroe di frontiera, tutti hanno rivendicato con orgoglio l'idea di
aver dovuto uccidere un padre per affermare sé stessi. Ma & proprio
questa narrazione, apparentemente emancipatoria, a rivelarsi, nella
lettura di Williams, come la radice di una ferita e di una paura pitt
profonde, che accompagnano ogni tentativo di definizione identita-
ria fondata sulla separazione, sul conflitto e sulla solitudine. E que-
sto l'interrogativo silenzioso che attraversa ogni singola pagina di
In the American Grain: perché abbiamo storicamente avuto bisogno
di affrancarci da qualcuno per diventare qualcuno? Perché abbiamo
avuto bisogno di “mostrificare” I’altro per definire noi stessi?

La dipendenza dal negativo appartiene anche a quei protagonisti
del volume che si liberano della logica del conquistatore/conqui-
stato o che comunque si spogliano dell’aggressivita e della volonta
di impadronirsi del sostrato nativo del territorio americano. Daniel
Boone, per esempio, e ritratto come perpetuamente in fuga dalla ci-
vilta e impegnato in un tentativo continuo e frustrante di decifrazio-
ne delle terre dell’attuale Kentucky, allora sconosciute. Il suo sforzo,
tuttavia, non risponde a un desiderio di appropriazione violenta, ma
al bisogno di lasciarsi alle spalle un mondo a cui sente di non ap-
partenere, cosi da diventare 1'ermeneuta della nuova terra, pitt che
il suo occupante: “Sensing a limitless fortune which daring could

73  Bryce Conrad, “Engendering History: The Sexual Structure of William Carlos Williams’ In the
American Grain”, Twentieth Century Literature, 35, 3 (1989), pp. 254-78, qui p. 256.
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make his own, he sought only with primal lust to grow close to it,
to understand it and to be part of its mysterious movements — like
an Indian” (136). Boone rappresenta, letteralmente, il negativo degli
indiani e viceversa. Entrambi sono ritratti all'interno di una relazio-
ne biunivoca che non si basa su forme di antagonismo violento (“To
Boone the Indian was his greatest master. Not for himself surely to
be an Indian [...] but the reverse: to be himself in a new world, In-
dian-like”, 137) e che tuttavia non si scioglie con la semplice affer-
mazione di una parte sull’altra, ma perpetua una tensione: magari
positiva e fruttuosa, ma destinata a restare irrisolta.

Ai margini dei margini: fuori dall’America e fuori dalla legge

Dicevo in apertura che la contro-storia che Williams costruisce pro-
va a dare spazio a quelle voci che la storiografia ufficiale degli Stati
Uniti, o almeno quella che si era innestata nella tradizione che guar-
dava al puritanesimo come propria matrice, aveva nel corso dei se-
coli messo a tacere. Questo tentativo, tuttavia, non sempre riesce:
le voci delle donne, dei nativi americani, dei neri sono assenti in In
the American Grain, che finisce per fare della storia americana, come
sottolineava Lawrence, “a sensuous record of the Americanization of
the white men in America” — non un demerito, ai suoi occhi, perché
si trattava pur sempre di una storia che si contrapponeva alla “or-
dinary history, which is a complacent record of the civilization and
Europizing [...] of the American continent”.”* Per quanto si sforzi,
quindi, di recuperare 1'essenza primordiale dell’America, Williams
finisce per sottolineare il primato dell'uomo bianco nella sua storia.
Due sole sono le protagoniste femminili dell’intero volume (Freydis,
la figlia di Eric il rosso, figura fiera e spietata di “nordic Clytemne-
stra”” menzionata nel primo capitolo, e Jacataqua, protagonista del
capitolo omonimo, giovanissima capo-tribu nativa di sangue misto
che si innamora di Aaron Burr). Williams addirittura sostiene che il

74 D.H. Lawrence, “American Heroes”, Nation, 14 aprile 1926, ora in Doyle, William Carlos Williams,
cit., pp. 89-92, qui p. 90.

75 Holder, “In the American Grain”, cit., p. 514. Clitennestra, nella mitologia e poi nella tragedia greca,
uccide il marito Agamennone, re di Micene, per vendicare il (mancato) sacrificio della figlia Ifigenia
e prendere il potere insieme all’amante Egisto; Freydis, nella storia narrata nella Greenlendinga saga,
ordina il massacro di altri colonizzatori vichinghi e uccide donne disarmate per rafforzare la propria
posizione nel gruppo.
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ruolo delle donne nella storia americana sia stato tenuto forzatamen-
te ai margini:

there never have been women, save pioneer Katies; not one in flower save
some moonflower Poe may have seen, or an unripe child. Poets? Where?
They are the test. But a true woman in flower, never. Emily Dickinson,
starving of passion in her father’s garden, is the very nearest we have ever
been—starving. Never a woman: never a poet. That's an axiom. Never a
poet saw sun here. (178-79)

Non un cenno a Anne Hutchinson, Mary Rowlandson o Hannah Du-
ston, che perfino nell'immaginario puritano avevano acquisito un
ruolo eroico e quasi iconico.”

Non diversamente dalle donne, anche agli afroamericani viene
dedicato uno spazio piuttosto ridotto. Confinati nel breve capitolo
“Advent of the slaves”, non hanno voce né un ruolo determinato
ma sono anzi rappresentati secondo orrendi stereotipi (la loro con-
versione al cristianesimo, per esempio, deriverebbe dalla necessita
di trovare “a thing to replace their own elephant-, snake- and goril-
la-filled jungles”, 208). Infine, i nativi americani di qualsiasi area del
continente sono relegati sullo sfondo dal quale riescono a emergere
raramente, come, nel capitolo dedicato a Herndn Cortés, Montezu-
ma e di suo nipote Guatemotzin, nel quale sembra affiorare I'imma-
gine dello Uncas cooperiano, erede senza eredi di una gloriosa po-
polazione nativa. Entrambi erano gia stati evocati nel prologo a Kora
in Hell come espressione o sineddoche del nuovo mondo, in aperta
opposizione a chi invece identificava il Prufrock di Eliot, “the nibbler
at sophistication”, come ““the soul of that modern land,” the United
States!””” In In the American Grain a Montezuma, ucciso dal suo stesso
popolo, & assegnato il ruolo del re tragicamente sconfitto, e tuttavia

76 Al contrario, pero, il volume sottintende una sorta di femminilizzazione dell’intero continente
americano, terra vergine e incontaminata destinata a essere conquistata e talvolta devastata dagli eroi
maschi, assertivi e violenti che di volta in volta se ne appropriano. Questo tema — cosi riassunto da
Bryce Conrad: “There is essentially only one woman in the book: the landscape itself, She, the female
essence of the New World” (“Engendering History”, cit., p. 254) — & oggetto di un’analisi dettagliata
nel volume di Linda Kinnahan Poetics of the Feminine: Authority and Literary Tradition in William Carlos
Williams, Mina Loy, Denise Levertov, and Kathleen Fraser (Cambridge University Press, Cambridge 1994) e
nel citato studio di Barbara Lanati, che individua soprattutto nel capitolo dedicato a de Soto il processo
di alterizzazione al femminile dell’America (“In the American Grain e il collage”, cit., pp. 139-43).

77  Williams, “Prologue”, cit., p. 26. “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915), ricorda Mariani,
aveva turbato Williams ben pit di The Waste Land (William Carlos Williams, cit., p. 191).
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la sua figura € messa in ombra da Cortés, il conquistatore rassegna-
to suo malgrado a distruggere la meravigliosa citta di Tenochtitlan
perché non c’erano alternative. Aveva forse ragione il solito Lawren-
ce a sostenere che “the only hundred per cent American is the Red
Indian, and he can only be canonized when he is finally dead”;”® mi
pare tuttavia che questa scelta metta in discussione, come dicevo pri-
ma, il presunto primitivismo di Williams, che & al contrario pit1 inte-
ressato a far emergere dalla storia americana la presenza controversa
e violenta dello scontro e della commistione tra civilta e culture che
a esaltare acriticamente la controparte “aborigena” dei conquistatori.

Se le voci provenienti dai margini non hanno di sicuro un ruolo
preponderante in In the American Grain, non si puo dire lo stesso per
i margini geografici della storia americana. Le priorita di Williams
sembrano a tratti pitt cartografiche che etnografiche: egli non & tanto
interessato a dare voce a chi non ne ha mai avuta, quanto a spostare
il baricentro della mappatura storica del continente nordamericano,
rendendo gli Stati Uniti periferici rispetto a tutto cid che si muoveva
attorno a essi. Non sorprende, quindi, che I'intero volume cominci
in Groenlandia, da cui anche queste pagine sono partite. Proprio le
origini groenlandesi (e, per estensione, vichinghe) degli Stati Uniti
rendono In the American Grain un testo che parla al nostro presente,
perché attraverso la storia di Eric il rosso Williams nega una delle
componenti pitt importanti dell’eccezionalismo: la democrazia come
valore intrinsecamente, quasi ontologicamente, americano. Il capito-
lo su Eric prende le mosse da un’altra tradizione, meno nota e cele-
brata di quella puritana, ma presente negli Stati Uniti con una certa
forza persuasiva. Tra fine Ottocento e primi del Novecento si afferma
infatti una ricca pubblicistica che esalta, nella narrazione delle esplo-
razioni dei popoli del nord Europa delle coste del nord America, le
origini scandinave degli americani. I vichinghi, navigatori indomiti
ed eroici guerrieri, avrebbero forgiato il carattere dell’America prima
ancora, e forse perfino piu efficacemente, di quanto avrebbero fatto
poi i puritani.”

78 Lawrence, “American Heroes”, cit., p. 90.

79  Nella ricca produzione di saghe nella letteratura norrena, due in particolare riguardano I'esplo-
razione delle coste del continente americano, la Greenlendinga saga (Saga dei groenlandesi) e la Eiriks
saga rauda (Saga di Eric il rosso). Entrambe le saghe risalgono al XIII secolo, anche se alcuni studi spo-
stano in avanti (inizi del XIV) la composizione della Greenlendinga saga. Conservate in manoscritti piti
tardi, entrambe narrano fatti accaduti intorno all’anno 1000. Naturalmente non & possibile riassumere
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Nel 1874 il volume America not Discovered by Columbus di Rasmus
Anderson, professore di lingue scandinave presso 'universita del
Wisconsin, dava spazio alle esplorazioni europee dell’ America pri-
ma di Colombo per neutralizzare 'immagine iconica di quest’ultimo
nella storia occidentale, enfatizzando al contrario il ruolo dei popoli
nordici.** Nel 1893, in occasione della World Columbian Exposition
che si era tenuta a Chicago, era stata messa in luce la continuita tra
i popoli scandinavi e gli Stati Uniti. In quella occasione era stata re-
alizzata una nuova nave vichinga guidata da Magnus Andersen, ex
marinaio norvegese trapiantato a New York che, in un discorso con-
clusivo rivolto ai partecipanti, puntualizzd: “It was the Viking blood
in the old Anglo-Saxon race that has made this country [America]
what it is”.8" Tra il 1890 e il 1930 diverse citta americane videro la
realizzazione di monumenti dedicati a Leif Erikson, il figlio di Eric
il rosso, e a Thorfinn Karlsefni, esploratore islandese che guidod una
missione a cui prese parte anche Freydss (la figlia di Eric), e che nel
nuovo continente ebbe un figlio da sua moglie Guorior.*> Nel 1942,
lo scandinavista Einar Haugen avrebbe infine esplicitato I'ipoteca
ideologica che gravava su questa ricostruzione storica, che spesso si
fondava su fonti dubbie o assenti, tracciando un parallelo tra le po-
polazioni vichinghe e il mito ottocentesco della frontiera e sostenen-
do che l'identita americana fosse debitrice alle culture scandinave
antiche non meno che ad altre tradizioni: “The Norse vikings were
the first American pioneers, and as such they deserve an honorable
place in the pageant of American history”.®

Williams recupera la storia delle spedizioni dei popoli scandinavi
nel continente americano e ne mette in discussione la dimensione
eroica, mettendo inoltre a nudo I'impostura ideologica nascosta an-

la storia di queste opere né il loro contenuto; per un inquadramento storico si veda Gisli Sigurdsson,
“Orality and Literacy in the Sagas of Icelanders”, in Rory McTurk, a cura di, A Companion to Old Norse-
Icelandic Literature and Culture, Blackwell, Malden 2005, pp. 285-301, in particolare la parte conclusiva,
Pp- 295-300; per una presentazione generale di entrambe le opere, invece, si veda Magnus Magnusson
e Hermann Palsson, “Introduction”, in The Vinland Sagas: The Norse Discovery of America. Greenlendinga
Saga and Eirik’s Saga, New York University Press, New York 1966, pp. 7-46.

80 Rasmus B. Anderson, America not Discovered by Columbus. An Historical Sketch of the Discovery of
America by the Norseman in the Tenth Century, Griggs, Chicago 1891. Quella che ho consultato & la quarta
edizione (ampliata) del volume, che dovette quindi presumibilmente incontrare un buon riscontro.

81 Daron W. Olson, Vikings across the Atlantic: Emigration and the Building of a Greater Norway, 1860-
1945, University of Minnesota Press, Minneapolis - London 2013, p. 70.

82  Einar Haugen, Voyages to Vinland. The First American Saga, Knopf, New York 1942, p. 167-68.

83 1Ivi, p. 166.
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che da questa retorica e presentando sin alle prime battute Eric come
un esule dannato, pitt che come un eroe combattente. Saranno anche
stati i vichinghi i primi europei a mettere piede in America — e quindi
il merito di avere mosso i primi passi nel nuovo mondo andrebbe a
una popolazione germanica, fiera e bellicosa, invece che ai popoli
latini corrotti dal cattolicesimo — ma i vichinghi di cui parla Williams
sono diversi dagli eroi guerrieri rappresentati dalla tradizione. Sin
dalla prima pagina, Eric anticipa il tema centrale del volume: la sua
condizione di eroe non deriva da virtli innate e meno che mai da una
volonta sovraumana, ma € l’esito di un bando, della sua esclusione
dalla civilta democratica. Anche Eric definisce la sua natura eroica
attraverso la dipendenza da un “altro”, nemico e mostruoso, che,
pur dovendo essere sconfitto, e cid che gli conferisce una forma, per
quanto abbozzata e primitiva, di individualita. Questo nemico, pero,
e incredibilmente la democrazia. Proprio per questo In the American
Grain identifica come primo mito di fondazione americano non la
ribellione a un tiranno o a un’oligarchia, ma la condanna e la messa
al bando da parte di una assemblea democratica.

“Rather the ice than their way”: sono queste le prime parole di
Eric, che poi continua: “But they have marked me—even to myself.
Because I am not like them, I am evil” (1). Ma chi sono questi they?
E un azzardo leggere nell'insistente ripetizione di un pronome
senza referenti (their, they, them) 1’anticipazione ribaltata — di nuovo,
I'immagine in negativo — di quel “we the people” che tanta parte
avrebbe avuto nella retorica nazionale dei secoli a venire? In senso
letterale, they si riferisce al popolo islandese da cui Eric e espulso,
dopo una lite per il possesso di schiavi: “Rather say I killed two
men instead of the one. They tried me among themselves and drove
me out once more. To the north, then. Iceland wilderness” (2).
Quest’ultimo passo ¢ significativo, non solo per il riferimento alla
wilderness, altro termine destinato ad avere una lunga storia nella
mitografia americana dai puritani in poi, ma per il riferimento al
processo. L'espulsione dall’Islanda avviene infatti dopo che Eric &
stato condannato da una corte, e non in seguito al bando comminato
arbitrariamente da un qualsivoglia sovrano. L’ira di Eric & diretta
innanzitutto alla comunita umana che lo ha (reso un) bandito, e
solo in un secondo momento all’autorita divina, che egli si ostina a
disconoscere: “Who was this Christ, that he should come to bother
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me in my own country? His bishops that lie and falsify the records,
make me out to be what I am not — for their own ends — because
we killed a man” (1). Pit1 volte Eric sottolinea la sua condizione di
esiliato a causa di una sentenza che lo ha trasformato di fatto in uno
skéggangr, come veniva definito nel diritto norreno chi era soggetto
a bando. Sua ¢ la condizione dell’'uomo della foresta,? allontanato
dalla comunita dei cittadini liberi, escluso dal consorzio umano,
privato di ogni proprieta e perfino dell’assistenza o dell’aiuto di
chiunque, ridotto a una vera e propria morte civile tanto da potere
essere ucciso impunemente da chiunque.®® La scelta di Williams
di iniziare da Eric duplica I'elemento di eccezionalita che, in un
modo o nell’altro, caratterizza tutte le altre storie del volume, e allo
stesso tempo introduce un ribaltamento paradossale del senso delle
narrazioni successive. Eric € un bandito in fuga, costretto all’esilio
su una terra sconosciuta e impervia, la Groenlandia, da cui poi,
insieme ai figli, andra via per esplorare la Vinlandia (cioe I’ America).
Ad averlo esiliato e lo Alping, I'assemblea popolare islandese, il piu
antico parlamento del mondo. Se la storia degli Stati Uniti parte
da un gesto di ribellione che si traduce, nei fatti, in una sorta di
eccezione fondante (il rifiuto dell’autorita come base dell’autorita di
un nuovo stato), la ribellione originaria non & pitt quella dei puritani
nei confronti degli apparati repressivi della corona inglese e della
chiesa anglicana, ma quella di Eric nei confronti delle regole stabilite,
rese esecutive e fatte rispettare da un consesso democratico.

Alle origini della civilta americana, quindi, nella dimensione piu

84 In antico islandese skdgr significa proprio foresta, mentre in gangr ¢ ravvisabile la radice ganga,
“andare”, che dara come esito in inglese moderno to go e che si riferisce al movimento di allontana-
mento proprio dell’esilio. Si veda I'edizione in rete del Cleasby & Vigfusson Old Norse Dictionary e Jeffrey
Love, Inger Larsson, Ulrika Djirv, Christine Peel, ed Erik Simensen, a cura di, A Lexicon of Medieval
Nordic Law, Open Book, Cambridge (UK) 2020, p. 306.

85 Jesse L. Byock, Viking Age Iceland, Penguin, London 2001, pp. 231-32. Che Eric potesse essere consi-
derato, in termini tecnici, un skéggangr sarebbe oggetto di una disamina che non sono in grado di fare e
che soprattutto non & possibile svolgere in questo contesto; & fuori di dubbio, tuttavia, che le narrazioni
della sua biografia contenute in due saghe norrene lo rendono se non altro assai vicino alla figura giu-
ridica in questione. L’esclusione dalla societa doveva essere vissuta come la piit grande delle condanne
nel mondo germanico antico. Come nota Ludovica Koch a proposito di Beowulf, I'epopea antico inglese
di ambientazione scandinava, all’origine della natura malvagia di Grendel, il mostro ucciso dall’eroe
protagonista del poema, c’¢ proprio l'essere stato estromesso dal dréam, il consorzio umano, la “parte
pitt importante dell’esperienza, 'unica che renda la vita degna di essere vissuta [...] un complesso
concetto di civitas festante”. Per questo, si chiede Koch, “Come meravigliarsi dell’aggressivita e del
rancore di questo «Vagabondo solitario» (angenga)?” (“Introduzione”, in Beowulf, a cura di Ludovica
Koch, Einaudi, Torino 1987, pp. VII-XXXIX, qui p. XIX).
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profonda di quell’American grain che Williams cerca di sviscerare, i
puritani, esuli per loro scelta, animati dal puro fervore religioso e di-
sposti a qualsiasi rischio pur di vedere garantita la liberta della pro-
pria professione di fede, sono sostituiti da un bandito, un individuo
collocato fuori dalla legge, tanto che la sua vita non ha alcun valore
agli occhi della comunita di cui fa (o faceva) parte. Questo individuo
ha subito I’estromissione dal consorzio umano perché ha violato il
patto che vincola i suoi componenti, e per questo motivo paga le con-
seguenze gravose e umilianti del suo gesto. L’eccezione incarnata da
Eric — e l'eccezione fondante della nazione americana — non deriva
da un desiderio o da una rivendicazione di democrazia, che avrebbe-
ro portato i puritani a rifiutare qualsiasi altra autorita statale (quella
inglese, innanzitutto, e poi perfino la pit tollerante olandese), ma
dallinsofferenza per le regole della democrazia e dal loro rigetto in-
tegrale. E una forma di libertarismo estremo che vede nell’individuo,
sciolto da qualsiasi legame non solo con la comunita, ma perfino con
la legge, il motore e I'orizzonte ultimo della sua azione, e I'iniziatore
di una nuova comunita. L'esplorazione del nuovo mondo non nasce
sotto il segno di una predestinazione divina, ma ¢ il semplice riscatto
umano rispetto a una condizione di estromissione dalla legge e dalla
societa.

E da un paradosso, in fondo, che il volume di Williams prende
I'avvio. La prima tappa della sua storia degli Stati Uniti, infatti, si
colloca al di fuori degli attuali confini della nazione e, soprattutto, al
di fuori di quella che sarebbe stata contrabbandata nel corso dei se-
coli come il suo prodotto pitt prestigioso ed esclusivo, meritevole di
essere esportato perfino a costi altissimi: la democrazia e la sovranita
popolare. La riappropriazione della Groenlandia di cui di recente si &
parlato (con esiti che ancora non conosciamo) sembra un vero e pro-
prio ritorno alle origini, il richiamo a un mito di fondazione relativa-
mente poco noto, e rappresenta la chiusura simbolica di un cerchio
che smaschera I'impostura degli Stati Uniti come culla di tutte le de-
mocrazie moderne. 'unica storia da rivendicare, infatti, comincia al
di fuori della legge e rivendica con orgoglio la condizione del ban-
dito come essenziale all’instaurazione di un nuovo potere sovrano.

Fiorenzo luliano insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Cagliari. Si & occupato di lettera-
tura e cultura americana contemporanea, letteratura del Pacific Northwest, letteratura ebraico-ameri-
cana, letteratura modernista e dei rapporti tra filosofia e letteratura. £ condirettore di Acoma.
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Al di la della Valle delle ceneri’

Harry Stecopoulos

Non ti dispiace la tua casa in affitto a Great Neck. Fronteggiata da
spessi prati e siepi ben curate, la casa ha ampio spazio per la piccola
Scottie e la sua balia. A Zelda piace il patio sul retro. L'incontenibile
Ring vive a poche case di distanza, sempre pronto per un drink. Me-
glio di tutto, staccato dalla casa c’e uno studio sopra il garage, dove
lavori a un nuovo romanzo.

S, e caro. La casa costa 300 dollari al mese; il personale altrettanto.
Perché il personale? Zelda non fa i lavori di casa. Ascolta dischi di
jazz e legge le tue pagine. Scrive il suo diario; qualche volta fa una
corsa ai negozi. E difficile risparmiare, per quanti racconti tu venda.
Ma vivere a Great Neck ha i suoi vantaggi. E facile prendere il treno
per Manhattan: in soli trenta minuti sei proiettato dal verde subur-
bio alla metropoli frenetica. Pennsylvania Station € un territorio ben
noto. Qualche volta usi la macchina al posto del treno, prendendo il
Northern Boulevard, di solito libero dal traffico, fino a Long Island
City, e facendoti strada sotto la sopraelevata prima di attraversare il
Queensboro Bridge, con la citta distesa davanti a te.

Non c¢’e molto da vedere in questi brevi tragitti, che siano in auto o
in treno. I campi e le fattorie col loro lento sparire ti annoiano, e cosi
lo spuntare dei suburbi, con il loro proliferare di abitazioni fatte con
lo stampino e il brulicare di macellai, alimentari e pescherie troppo
care. Le stazioni di servizio, ancora insolite, offrono un diversivo mi-
gliore. Come resistere al luccichio brillante delle rosse pompe di ben-
zina alla luce di un garage? Ma quello che attira di pii il tuo sguar-
do e la gente insolita nelle altre auto o sul treno: ebrei, greci, neri,
italiani, con “gli occhi tragici e i corti labbri superiori dell’Europa
sudorientale”. Al diavolo Ellis Island: per fare una vera esperienza
esotica, basta andare in macchina da Great Neck all'upper East Side.
Quel tratto di diciassette miglia potrebbe pure trovarsi sulla luna.

1  Questo racconto & uscito, con il titolo “Beyond the Valley of Ashes”, sulla Michigan Quarterly Re-
view, 64, 3 (Summer 2025), pp. 490-96. Ringraziamo la rivista per il permesso di ripubblicarlo in tradu-
zione. La traduzione ¢ di Donatella Izzo.
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La strana scena ti attrae e ti turba. Uno che € nato a St. Paul come fa
a capire quest'umanita variegata? Non vuoi insistere, come Lothrop
Stoddard, sull’””ondata montante del colore”. Non sei uno del Ku
Klux Klan. Senti il Beale Street Blues. Ti piace la Fletcher Henderson
Orchestra. Alcuni dei migranti e immigranti sono cattolici come te;
altri hanno la pelle chiara. Ma non vengono dal Minnesota, e meno
ancora da Princeton. Poveri e ancora alieni, la gran parte di questi
individui non parlano una forma d’inglese riconoscibile. Probabil-
mente perfino gli irlandesi delle baracche li deriderebbero.

Mediti sul problema dello straniero quando il tuo viaggio rallenta
a passo d’'uomo e poi si ferma, di solito a Corona, nel Queens, in un
luogo segnato da una grande distesa di rifiuti, acri e acri di detriti.
Dominata da cenere di carbone, in parte ancora fumante, altri pez-
zetti dispersi nel vento, la discarica contiene rifiuti domestici e caval-
li morti, macchine rotte e carrozzine, mucchi di letame, perfino un
cadavere ogni tanto. E difficile non pensare agli stranieri e agli alieni
nel guardare quest’orrore. L'immondizia si estende in senso orizzon-
tale, una pianura irregolare che si sbriciola sotto il sole. Altrove i ri-
fiuti si affermano non in larghezza ma in altezza, accumulandosi in
un’altitudine di trenta metri che torreggia sopra i binari e la strada. Il
Monte Corona, come lo chiamano scherzosamente, & un cumulo ri-
bollente pit che una vetta riconoscibile, una pila mostruosa che ma-
nifesta un tremendo carisma. Le curve oceaniche abbagliano: nuvole
di polvere vorticano e si innalzano. Di notte, la compagnia brucia i
rifiuti, e il fuoco saetta sopra le alture. Spengler la potrebbe citare
come un esempio di declino dell’Occidente. Eliot la chiamerebbe una
terra desolata. Tu la chiami la Valle delle Ceneri.

I1 luogo che tanto ti affascina e ripugna ha una storia breve e cor-
rotta. Nel 1909, John “Fishhooks” McCarthy della Brooklyn Ash Re-
moval Company constatd che la discarica di Barren Island aveva
raggiunto il massimo della capacita. Ansioso di conservare la sua
redditizia attivita, McCarthy uso le sue conoscenze a Tammany Hall
per creare una nuova discarica sulle terre paludose dove il Flushing
River sfocia nella baia. Nei ventiquattro anni successivi, la compa-
gnia avrebbe scaricato nel sito cinquanta milioni di metri cubi di de-
triti. I bianchi pitt ricchi che possiedono case nell’area sono troppo
lontani dai cumuli di cenere per risentirsene, ma gli italiani e i neri
patiscono orrori quotidiani. Hai appena letto 1'articolo del New York
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Times che parla della “spessa nuvola di fumo maleodorante” emana-
ta “dalla combustione dei rifiuti a Flushing Meadows”, e compren-
di fin troppo bene perché gli abitanti di Flushing protestino. Alcune
delle comunita locali hanno fatto causa alla Brooklyn Ash, sostenen-
do che I'immondizia li sta facendo ammalare. Un focolaio di polio
nel 1916 dette credibilita alle loro rimostranze, ma Fishhooks e i suoi
tirapiedi riuscirono a sfuggire alla legge. La leggenda che gira su di
lui & che se ne sta comodamente adagiato in una sdraio alla discarica
di Corona, a contare i camion e i carri merci che scaricano i rifiuti,
calcolando la sua quota del bottino.

Quasi tutti imparano a trattenere il fiato quando passano vicino
ai cumuli di cenere. Tu di solito ti chiudi anche il naso con le dita.
Conosci le storie. All’incirca 500 famiglie, povere e isolate, soprav-
vivono in questa terra di nessuno vicino a Flushing Bay. La maggior
parte hanno un po’ di bestiame, polli e capre, che usano gli acri di
immondizia come una specie di pascolo da incubo. Rovistatori intra-
prendenti cercano oggetti di valore in mezzo ai rifiuti, gioielli perdu-
ti, un portafoglio smarrito, un cimelio di famiglia. Ma a chi e forte
di stomaco la discarica offre anche ricompense meno prevedibili. I
ratti raggiungono grandi dimensioni in questa terra di cenere, alcuni
somigliano a piccoli cani, e benché le autorita sanitarie della citta cer-
chino di eliminare i roditori, gli abitanti dell’area considerano queste
creature una risorsa preziosa. Gli sparano o li mettono in trappola,
scuoiano i giganteschi parassiti e vendono le pelli a pellicciai di Bro-
oklyn e Manhattan. Ti immagini le risate, risate con 1’accento, sghi-
gnazzi stranieri, quando questi cacciatori da discarica si prendono
gioco delle newyorchesi che si tengono calde con pellicce di Corona.

Hai sentito dire che c’¢ anche un’altra storia. Da quello che dicono
i vecchi, la terra che porta il fardello di questi rifiuti maleodoranti era
un tempo una parte pittoresca di Long Island, un’area paludosa cre-
ata dalle maree di acqua salata, una zona di mezzo dove il fiume si
incontrava con 'oceano, ricca di erba delle praterie, gramigna salma-
stra, verga d’oro marittima. Non un giardino incontaminato, I'uma-
nita vi aveva gia lasciato il segno, ma comunque una ricca palude di
pesci e uccelli, amata dai diportisti, dai pescatori, dai nuotatori. All'i-
nizio dell’Ottocento, quell’area attirava abitanti ricchi di Manhattan
desiderosi di un rifugio in campagna. La terra arata cedette alle co-
struzioni, e sorsero le tenute, che disturbarono la vita agricola senza

166



TESTI

pero eliminarla del tutto. Qualcuna di queste grandiose strutture si
pud ammirare ancora oggi. Poi arrivo la Ferrovia di Long Island, a
connettere e collegare. Le distanze si accorciarono, il tempo fu com-
presso. I costruttori mostrarono i muscoli, e le strade si riempirono di
nuove case. Alla fine del secolo, 'espansione del sistema di trasporti
aveva portato pill gente, questa gente inquietante che incontri oggi,
e la breve distanza fra la tua casa di Great Neck e l'ufficio del tuo
editore si era trasformata in una sfida sconcertante.

All'inizio gli immigrati non c’erano. No, furono i matinecock e poi
i coloni insediati, olandesi e inglesi, a dissodare il terreno, coltivare i
raccolti. Non molto dopo vennero gli irlandesi, arrivati prima della
Guerra civile e che poi arrivarono ancora, e ancora — una storia infini-
ta. Riconosci la forza del popolo da cui vengono i tuoi genitori anche
se tendi a tenerlo a distanza. Intorno al 1880 presero ad arrivare altri
immigrati, soprattutto tedeschi e svedesi, con qualche ebreo e pochi
neri, che fuggivano via dalle strade affollate della citta verso la fron-
tiera del Queens rurale. Poi dopo il 1890 si impenno 1'ondata degli
italiani, che costruirono chiese cattoliche, crearono orti, addestrarono
piccioni (una consuetudine per la quale vengono ancora multati rego-
larmente), rivendicando a sé quella zona. Gli americani li trovavano
— li trovano ancora — sgradevoli, inclini a costumi inquietanti e com-
portamenti criminali. Registri questo pericolo nel tuo nuovo romanzo
includendovi un “ragazzino italiano grigio e mingherlino” che “alli-
neava petardi lungo i binari”. La tua empatia verso il bambino ma-
laticcio @ compensata dalla consapevolezza del pericolo incendiario
che rappresenta per la civilta americana. Ma il crescente potere degli
italiani ¢ innegabile. Proprio I'altro giorno, un controllore sul treno
ti ha detto che quella parte del vecchio villaggio di Newton & stata
ribattezzata Corona perché & cosi che gli italiani chiamavano la Crown
Building Company, origine di molte case della zona.

Non ti piacciono gli italiani — soprattutto i grigi italiani della di-
scarica — ma con gli afroamericani hai un problema particolare. Ci fu
quella volta, dopo la guerra, che tu e Zelda viaggiavate in macchina
verso sud e stavate attraversando la Virginia, e col serbatoio quasi
vuoto, vi ritrovaste in un piccolo borgo di neri, stanchi e confusi, ne-
anche un bianco del Minnesota in vista: niente benzina, niente vie di
fuga, solo una sensazione di “perturbante vuoto”. Alla fine riusciste
a trovare della benzina. Ma l'esperienza resta.
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Adesso, mentre guidi a Long Island, ti perdi e ti ritrovi per caso a
North Corona, non lontano dal posto dei rifiuti. Vedi famiglie nere
che camminano per strada. Il finestrino & abbassato, e senti accenti
delle Indie occidentali e poi quelle che sembrano voci italiane. Ci
sono due uomini neri che vanno verso un’auto. La creazione dello
scalo ferroviario di Sunnyside prima della guerra ha portato gente
nuova nell’area. Il tuo amico Max Gerlach, che sta dall’altro lato di
Flushing, il lato rispettabile e meno odoroso, scherza sempre sulla
convenzione ferroviaria di Corona. I fumi del treno si mescolano con
la cenere nel cielo, e, di nuovo, ti copri naso e bocca.

Il ricordo del viaggio in Virginia ritorna di colpo, e tu ti prepari,
ma poi ti rendi conto che questa parte del quartiere sembra ordi-
nata, nonostante l'ineludibile puzza di immondizia. Pitt avanti c’¢
una chiesa, e noti la specificita del nome, un nome ricco di aggettivi:
la chiesa africana metodista episcopale di San Marco. I parrocchiani
che escono dalla funzione non somigliano granché alla gente che in-
contrasti nel tuo sconsiderato viaggio in macchina. Sono vestiti con
cura, ordinati.

Quando condividi le tue osservazioni con Max, sempre ben in-
formato, lui ride e ti dice che, si, vent’anni fa, tutti i residenti neri
della zona erano domestici, manovali, o venditori di ostriche — in
una parola, lavoratori manuali — ma negli ultimi tempi, sono arrivati
da Manhattan un certo numero di impiegati, insegnanti e piccoli im-
prenditori neri, in cerca di verde e di aria buona. Ridacchia di nuo-
vo, facendo segno in direzione della discarica: “Scommetto che non
si aspettavano di ritrovarsi davanti il Monte Corona! Ma chi se lo
aspettava?” Max ridacchia un altro po’ e fa una lunga sorsata dalla
sua fiaschetta.

Lo capisci, quest'impulso di lasciare la citta e trovare un rifugio,
un fortino. Dopo tutto, & quello che hai cercato andando a vivere
a Great Neck con tua moglie e tua figlia. Per un attimo ti immagi-
ni l'orrore di spendere tutto quel denaro solo per poi ritrovarsi in-
trappolati in una landa di devastazione e degrado. Il sobborgo che
si rivela una fogna! Sentendoti magnanimo, decidi di aggiungere la
figura del nero “ben vestito dalla pelle chiara” alla tua descrizione
della valle delle ceneri, dandogli il ruolo di testimone nell’omicidio
stradale che prefigura 1'olocausto conclusivo del romanzo. Presen-
tabile e forbito nel parlare, I'uomo riceve un minimo di rispetto dal
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poliziotto sulla scena dell’incidente. Ma rimane anche anonimo. Il
poliziotto gli chiede come si chiama ma non ne riceve il nome. E un
personaggio minore, uno che & li per contribuire a una svolta nella
trama, far procedere la narrazione, niente di pit. Come tutti gli altri
intrappolati a Corona, non pud sfuggire alla macchia di questa zona
deplorevole.

Rileggendo il manoscritto prima di inviarlo a Perkins, non ti rendi
conto che la pelle chiara di questo personaggio minore esprime la
gamma di colori limitata della tua mente, il tuo orrore paralizzante
nei confronti della mostruosa discarica. Per te, il posto dell'immon-
dizia richiede una tavolozza opaca e ristretta: il bambino italiano
grigio, il testimone nero dalla pelle chiara, gli uomini cinerei. Questi
personaggi di Corona esistono su uno spettro attenuato senza spazio
e senza possibilita. Perfino i Wilson, presumibilmente bianchi, sono
ingrigiti dalla discarica. George, il cornuto spossato, non riesce mai
a lavarsi via quella sottile patina di rifiuti; sua moglie Myrtle ha una
breve scintilla, una vitalita che arde sotto la brace dentro di lei, ma
anche quella & soffocata dalla violenza endemica alla zona.

Corona non ¢ un crogiolo che trasforma gli stranieri in americani;
& un cumulo di rifiuti che rende scorie i suoi abitanti. Vivere in pros-
simita di questa discarica piena di miasmi potrebbe trasformare in
immondizia chiunque. Ti angoscia questo posto, e al tempo stesso gli
vai incontro, perché anche tu temi di dissolverti nell’insignificanza,
in tutto cid che non ha grandezza — di diventare niente pitt di una
particella di grigio che fluttua verso 1’acqua. Bloccato nella valle di
cenere, non riesci a non immaginarti spettrale, sparito.

Coda

Nel 1940 muori, a pezzi e solo. Tre anni dopo, Louis Armstrong va a
vivere sulla 107ma strada a Corona, a circa un miglio dai verdi prati
che hanno sostituito la discarica ormai chiusa. La montagna non c’e
pit; 'odore e svanito. Gli italiani ci sono ancora, ma I’area adesso ha
una comunita nera pitt ampia, ansiosa di godere di quella che il mu-
sicista chiama “la buona vecchia vita di campagna”. Qualche volta
Armstrong si sposta dalla sua casa di mattoni per fare uno spettacolo
alla Savoy Ballroom di Harlem o al Café Rouge a Midtown. I suoi fans
reclamano la sua presenza. Questo non e un viaggio da pendolare:
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a strutturare il percorso di Armstrong non c’e un punto di partenza
suburbano e una destinazione nell'upper East Side. In mezzo non
c’e una sfida. A differenza di te, Armstrong non attraversa uno spa-
zio alieno e terrificante per entrare a Manhattan. Il suo percorso non
comprende una paurosa Valle delle Ceneri. Il movimento puo essere
costretto, ma & anche pieno d’improvvisazione, creativo. Come il fia-
to del suonatore di tromba — quell’aria mobile, scolpita — il mezzo di
trasporto conduce a un nuovo suono, all'impatto sonoro della citta.

Suona il clacson, attraversa il fiume, crea un mondo. E sempre la
geografia a decidere la musica. Radicato nella Corona nera, Arm-
strong fluisce dentro e fuori da New York, in modo rumoroso, inces-
sante — auto che sfrecciano, metropolitana che sferraglia, jazz a ogni
angolo.
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Manhattan Transfer: Modernist Aesthetics and Social Critique
Elena Lamberti

Manhattan Transfer, John Dos Passos’s third novel, goes beyond the
reinterpretation of the quintessentially American myth of the self-
made man and depicts the newly forming American mass society.
The writer outlines a world in which individuals are losing their
humanity to become passive servants of an economic and social
system that, muddling free will, is turning them from citizens to
consumers. This essay shows how Dos Passos, while consolidating
his peculiar Modernist poetics, explores the evolution of a society
that is transforming all relationships between people and systems
of production. Blurring ethics and aesthetics, Manhattan Transfer
renders the American urban context of the time through an innovative
fragmented form that Dos Passos employs to make his reader see, hear
and feel the ongoing change in its making; by so doing, he anticipates
the uncanny consequences that still inhabit the new millennium.

A Knitting Machine for the New World: An American Tragedy, by
Theodore Dreiser. Act 1 and Act 2
Carlo Pagetti

This essay examines Theodore Dreiser’s An American Tragedy through
the lens of the naturalist tradition and its evolution in the early
twentieth century. Drawing from Conrad’s mechanistic metaphor
of the universe as a “knitting Machine,” the author situates Dreiser
within a lineage of writers who portray human beings as shaped by
impersonal social and economic forces. The essay traces Dreiser’s
influences—from Balzac and Zola to Spencer and Darwin—and
highlights the stylistic ambivalence critics perceived in his work.
Focusing on the first two acts of An American Tragedy, it explores
Dreiser’s epic depiction of American life, where desire, class mobility,
and industrial capitalism intersect. The narrative’s dense realism,
cinematic techniques, and symbolic use of landscape reveal a world
governed by chance and structural determinism. Clyde Griffiths
emerges as an Everyman trapped in a vast socio-economic machine,
embodying the limits of naturalist knowledge and the novel’s tragic
vision.
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Oil Men and Ash Heaps: The Great Gatsby and the Energy Economy
Harry Stecopoulos

This article argues that The Great Gatsby is a novel deeply concerned
with the temptations and dangers of fossil fuel culture. After
providing an overview of the contemporaneous Teapot Dome
Scandal, Stecopoulos examines Fitzgerald’s subtle linkage of the
novel’s more precarious characters with petro-modernity. By
analyzing figural accounts of Gatsby as oil detector, Myrtle Wilson
as gusher, and George Wilson as depleted energy field, the essay
offers an ecologically oriented account of a classic American novel.

In the Time We Have. On In Our Time, by Ernest Hemingway
Carmen Gallo

This article offers an overview of Ernest Hemingway’s collection of
short stories In Our Time (1925), drawing on a series of suggestions
surrounding the title within the historical context of the post-World
War I moment, as well as in light of a dialogue with T.S. Eliot’s poem
The Waste Land and its reflection on peace in the contemporary world.
It then focuses on the diptych structure of the work (a short prose
followed by a story) and on its modernist strategy of montage and
juxtaposition, which illuminates certain dynamics of re-emergence
and reinforcement of a web of themes and questions, particularly
those related to violence, impotence, historical disillusionment, and
the weakening of social and human relationships, which prove still
relevant to our own time.

“Thinking more collectively”: The New Negro and the Harlem
Renaissance Archives
Sonia Di Loreto

This article’s focal point is the year 1925 as a fundamental date for
the creation and institutionalization of Black culture, within the
period known as the “Harlem Renaissance.” Two fundamental
and interconnected entities were created in 1925: the anthology
The New Negro, edited by Alain Locke, and the library center called
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“The Division of Negro Literature, History and Prints” at the 135th
St. branch of the New York Public Library in Harlem, based on the
collection owned by Arturo Alfonso Schomburg. It also explores
how these institutions, in different but somewhat complementary
ways, worked to foster a sense of intergenerational, transnational,
and interclass Black collectivity and community, a sense that is
not always recognized or valued in studies that tend to keep these
fields separate. The last section of the article takes into consideration
Zora Neale Hurston’s short story titled “Spunk,” published in The
New Negro, as a crossroad of Black language, imaginary and self-
representation of Black lives, representative of the experiment that
the anthology carried out.

The Value of Independence: Gentlemen Prefer Blondes, by Anita
Loos
Leonardo Buonomo

This article examines Anita Loos’s 1925 novel Gentlemen Prefer
Blondes which, although originally rewarded with great popular
success and admired by such canonical authors as Edith Wharton,
William Faulkner, Sherwood Anderson and James Joyce, only began
to attract critical attention after the mid-1970s. Narrated in the
form of a diary, the novel follows the adventures of Lorelei Lee in
the Unites States and Europe as she juggles several suitors who try
to claim possession of her person under the guise of “improving”
her mind, or in exchange for satisfying her seemingly compulsive
desire for jewels and other valuable commodities. The analysis
highlights Loos’s masterful deployment of ambiguity in her
treatment of Lorelei’s relationship with men, as evidenced by the
lack of consensus among critics and scholars, as to what (if anything)
Lorelei gives her suitors in exchange for their patronage. By contrast,
what is very much on display in the language and actions that
Lorelei’s admirers deploy in the novel, is the possessive, coercive
nature of their attitude towards women. In the best tradition of
American irreverence, Loos makes use of her heroine’s European
tour to satirize simultaneously American materialism and European
pretentiousness and decadence. In the final part of the novel, Loos
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draws from her own Hollywood experience, to expose the hypocrisy
of self-proclaimed moral crusaders through her devastating portrayal
of Henry Spoffard. Even though Gentlemen Prefer Blondes ends with
Lorelei’s marriage to Spoffard, Loos emphasizes her commitment to
her new career and the ability with which she asserts control not
only over her husband, but his entire immediate family. As the novel
draws to a close, it becomes overwhelmingly clear that for Lorelei,
independence and agency are far more precious than all the jewels
she had previously collected.

Genealogies of Despair: Losers, Wannabes, and Outlaws in
William Carlos Williams’s In The American Grain
Fiorenzo Iuliano

This essay focuses on William Carlos Williams’s In the American
Grain, a fascinating book that presents the history of the United States
as a succession of failures, illusions, and misguided aspirations.
Written during a decade when many American writers and
intellectuals were preoccupied with the search for a “usable past,”
usually grounded in a rejection of the Puritan legacy in American
culture, Williams’s text offers a radical alternative. He proposes a
multilingual and multicultural genealogy of the United States, in
which the travelers, explorers, statesmen, and artists who shaped
the nation are reimagined not as heroic founders, but as fragile,
tormented figures. These individuals are portrayed as struggling
less against the physical hardships of the New World than against
their own anxieties, their inner demons and psychological torments.
The last part of the essay, in particular, focuses on the figure of Red
Eric, through whom Williams suggests an unconventional form of
American exceptionalism, rooted not in the embrace of democracy
but in its rejection.
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