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1925-2025: AMERICA RELOADED

Introduzione: 1925-2025, un gioco di specchi

Donatella Izzo

Il “1925-2025” che dà il titolo a questo numero monografico di Ácoma 
non designa un arco temporale – il secolo che intercorre fra le due 
date-limite – e nemmeno vuole celebrare il centenario di quel 1925 
spesso considerato un annus mirabilis, a causa della pubblicazione, 
nell’arco di pochi mesi, di una straordinaria concentrazione di testi 
divenuti pietre miliari del modernismo americano, accanto a nume-
rosi altri a vario titolo influenti o fortunati, senza contare la produ-
zione corrente di autrici e autori già affermati da tempo e altri emer-
genti, e altri fenomeni del mondo editoriale e culturale. Fra questi 
va ricordata almeno la fondazione, ad opera di Harold Ross e della 
moglie Jane Grant (entrambi giornalisti, entrambi – paradossalmen-
te – provenienti dalle grandi province americane, lui dal Colorado, 
lei dal Missouri e dal Kansas), del settimanale The New Yorker, la ri-
vista arguta e sofisticata, consapevolmente metropolitana e moder-
na (anche nell’attivazione simultanea della comunicazione verbale 
e di quella visiva: il logo immediatamente riconoscibile, come nel 
miglior linguaggio pubblicitario; le vignette umoristiche, surreali o 
graffianti, che vivono di vita propria; le copertine, firmate e iconiche, 
oggetto da collezione), e altrettanto consapevolmente aliena da ogni 
eccesso avanguardistico o sperimentale, liberal ma senza estremismi, 
intellettuale ma con un occhio al pubblico middle-brow, a cavallo fra 
letteratura, cultura, costume e attualità, per un secolo specchio, mo-
dello, segnale di distinzione e strumento di autorappresentazione di 
un’élite socio-intellettuale (o aspirante tale) bianca e urbana. 

Sul piano più strettamente letterario, escono nel 1925 titoli come 
Dark Laughter di Sherwood Anderson, “On Being Young, a Woman, 
and Colored” di Marita Bonner, The Professor’s House di Willa Ca-
ther, Color di Countee Cullen, & di e.e. cummings, Collected Poems 
di Hilda Doolittle/H.D., Manhattan Transfer di John Dos Passos, An 
American Tragedy di Theodore Dreiser, Poems 1909-1925 di T. S. Eliot, 
The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, Barren Ground di Ellen 
Glasgow, la prima edizione americana di In Our Time di Ernest He-
mingway, Roan Stallion di Robinson Jeffers, Arrowsmith di Sinclair 
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Lewis, l’antologia The New Negro curata da Alain Locke, Gentlemen 
Prefer Blondes di Anita Loos, Desire Under the Elms di Eugene O’Neill, 
A Draft of XVI Cantos di Ezra Pound, Dionysus in Doubt di Edwin 
Arlington Robinson, The Making of Americans di Gertrude Stein, The 
Mother’s Recompense di Edith Wharton, In the American Grain di Wil-
liam Carlos Williams, Bread Givers di Anzia Yezierska.

Non è però, si diceva, la celebrazione di un centenario che ci in-
teressa. Piuttosto, questo numero intende creare un rapporto: inter-
rogare una scelta di questi testi da una prospettiva programmati-
camente radicata nell’oggi, per esplorarne la risonanza attuale e 
scoprire quanto del nostro presente sia implicito o adombrato in quel 
passato, all’insegna dei ricorsi e/o delle continuità. 

Quando, un paio d’anni fa, la redazione di Ácoma si è proposta di 
dedicare un numero al rispecchiamento fra il quarto di secolo immi-
nente – 2025 – e l’anno modernista per antonomasia, forse nessuno 
immaginava quante corrispondenze più o meno sinistre si sarebbero 
manifestate fra i due momenti. Molte di queste emergono nei singoli 
saggi che compongono questo numero, altre le suggerisce l’attualità. 
La corrispondenza forse più perturbante è quella manifestata nella 
lettera aperta datata 14 giugno 2025 e originariamente firmata da ol-
tre quattrocento intellettuali e docenti universitari americani ed euro-
pei, inclusi una trentina di premi Nobel, alcuni dei quali (dagli USA, 
dall’Italia, dalla Germania e dalla Gran Bretagna) hanno significativa-
mente preferito che il loro nome non comparisse, evidentemente ti-
morosi di rappresaglie. Intitolata “A Century Later: A Renewed Open 
Letter Against the Return of Fascism”, la lettera del 2025 fa esplicito 
riferimento alla lettera aperta redatta da Benedetto Croce in risposta 
al “Manifesto degli intellettuali fascisti” di Giovanni Gentile e nota 
come “Antimanifesto” o “Manifesto degli intellettuali non fascisti”, 
che uscì in simultanea su diversi giornali italiani e internazionali il 1° 
maggio 1925, sottoscritta da più di cento intellettuali, docenti univer-
sitari, scrittori, scrittrici e giornaliste (Sibilla Aleramo, Matilde Serao), 
per lo più di area liberale. Pubblicata simultaneamente in diverse lin-
gue online e su quotidiani di diversi paesi, la lettera aperta del 2025 fa 
esplicito riferimento al documento di Croce (il sito in inglese titola The 
Manifesto of the Anti-Fascist Intellectuals, 100 Years Later) e alla minaccia 
di un ritorno del fascismo, percepibile nel dilagare internazionale di 
“una nuova ondata di movimenti di estrema destra, spesso con trat-
ti inconfondibilmente fascisti”, il cui inventario include “attacchi alle 
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norme e alle istituzioni democratiche, nazionalismo intriso di retorica 
razzista, pulsioni autoritarie e aggressioni sistematiche ai diritti di co-
loro che non si conformano a un’autorità tradizionale costruita artifi-
cialmente, radicata in una presunta normatività religiosa, sessuale e di 
genere”.1 Pur senza nominare in modo specifico alcun paese, il nuovo 
manifesto allude all’emergere di “nuove figure autoritarie” in modi 
che alludono inequivocabilmente agli Stati Uniti, ma che si riverbera-
no in molti modi sull’Italia odierna (inevitabilmente citata anche come 
punto di riferimento storico del fenomeno):   

Fedeli al vecchio copione fascista, sotto la maschera di un mandato popola-
re illimitato, queste figure minano lo stato di diritto nazionale e internazio-
nale, colpendo l’indipendenza della magistratura, della stampa, delle istitu-
zioni culturali, dell’istruzione superiore e della scienza; arrivando persino 
a tentare la distruzione dei dati essenziali alla ricerca scientifica. Fabbricano 
“fatti alternativi” e inventano “nemici interni”; strumentalizzano le preoc-
cupazioni per la sicurezza per consolidare il proprio potere e quello dell’1% 
ultra-ricco, offrendo privilegi in cambio di lealtà.
Questo processo sta ora accelerando: il dissenso viene sempre più spesso 
represso attraverso detenzioni arbitrarie, minacce di violenza, deportazioni 
e una campagna incessante di disinformazione e propaganda, condotta con 
il supporto dei baroni dei media tradizionali e dei social media – alcuni 
complici per inerzia, altri promotori entusiasti di visioni tecno-fasciste.

Consapevoli che “Nel nostro mondo iperconnesso, la democrazia 
non può esistere in isolamento”, i firmatari dell’appello richiamano 
alla “responsabilità di denunciare e resistere alla rinascita del fasci-
smo in tutte le sue forme”: “La resistenza all’autoritarismo è un im-
pegno permanente. Facciamo in modo che le nostre voci, il nostro 
lavoro e i nostri principi siano un baluardo contro l’autoritarismo e 
che questo messaggio sia una rinnovata dichiarazione di sfida”. 

È questa la cornice – forse presagita, ma in quel momento non com-
piutamente realizzata – nella quale il nostro progetto di rilettura del 
1925, originatosi in ambito letterario, si è trovato a prendere forma. Una 
cornice nella quale (negli USA ma non soltanto), come denunciato dal 
nuovo Manifesto degli intellettuali antifascisti, un nuovo tipo di autorita-
rismo dalle antiche connotazioni fasciste – con il suo esplicito attacco 

1   Il sito internazionale si trova all’indirizzo https://stopreturnfascism.org/. Le citazioni provengono 
dalla versione in italiano della lettera aperta, all’indirizzo https://stopreturnfascism.org/italiano/ .
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contro la separazione dei poteri e la sua rinnovata affermazione (dagli 
Stati Uniti al Medio Oriente) di una “linea del colore” la cui centralità 
continua evidentemente a estendersi oltre il XX secolo prefigurato da 
W.E.B. DuBois – si salda con la plutocrazia, la xenofobia, la devastazio-
ne ambientale, il controllo di media tanto invadenti quanto manipolati-
vi, il rifiuto della scienza in nome di una “folk wisdom” populista o di 
un’ortodossia biblica fondamentalista, il tentativo di cancellare ugua-
glianza e diritti – in particolare sul piano razziale, sessuale e di genere 
–, e il prepotente ritorno a un dilagante e aggressivo bellicismo come 
norma dei rapporti internazionali. Sono questi i temi che, agli occhi 
odierni, affiorano con insistenza dai testi del 1925 sui quali abbiamo 
scelto di focalizzarci in questo numero. Proprio per favorire l’emergere 
di corrispondenze e pertinenze, abbiamo voluto fare un esperimento: 
abbiamo preferito, con poche eccezioni, sollecitare interventi critici non 
tanto a specialiste e specialisti dei testi in esame, ma a lettori e lettrici 
sagaci, studiose e studiosi in possesso di una ricca expertise collatera-
le, contigua o trasversale ai testi loro assegnati, che potessero portare 
su questi uno sguardo privo delle stratificazioni e degli automatismi 
inevitabilmente associati a uno specialismo consolidato nel tempo, e 
insieme ricco delle competenze e suggestioni derivate dai propri studi, 
e orientato dalle immagini (quasi sempre impietose) imposte dall’oggi. 
Il numero che proponiamo è il risultato di questa scommessa, e offre 
una gamma variegata di letture di diverso stile – solide messe a punto, 
percorsi suggestivi, nuove focalizzazioni, argomentazioni di radicale 
originalità – capaci di offrire spunti dal, ma anche sul, nostro presente. 

Non siamo stati certo i soli, noi di Ácoma, a percepire il peso di certe 
corrispondenze. Nell’aprile del 2025, numerosi quotidiani e riviste – in 
Italia, nel Regno Unito, e soprattutto negli Stati Uniti – hanno celebrato il 
centenario di The Great Gatsby, interrogandosi sulle radici del suo fascino 
perdurante. Non sono stati pochi i commentatori che, alle motivazioni 
letterarie (stile lirico e insieme preciso, perfezione strutturale), pratiche 
(brevità e riproduzione nel sistema educativo) e ideal-affettive (l’amore, 
il sogno, l’illusione, il tempo, la perdita…), hanno affiancato il senso di 
un’attualità socio-politica cogente: “From the Jazz Age to the Trump 
Age”, titola il quotidiano britannico The Guardian in un articolo nel 
quale la giornalista Jane Crowther (recente autrice di una versione di 
The Great Gatsby in cui Gatsby è una giovane influencer innamorata 
del già coniugato Danny Buchanan e Carraway diventa la giornalista 
di costume Nic) sottolinea come oggi che “we can observe decadent 
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lifestyles via celebrities and influencers”, “[s]ocial media allows us 
all to understand Gatsby’s very particular form of envy and social 
climbing”, mentre “the idea of men who have grown rich by dubious 
means flashing their cash and influence to overcompensate, peacock 
and doggedly pursue a personal dream is no longer unimaginable, 
it’s the news”, e “the brutish, narcissistic and powerful talk in racist 
terms, lie with impunity and show zero regard for the fallout”.2 La 
famosa frase di Carraway su Tom e Daisy Buchanan a fine romanzo – 
“They were careless people, Tom and Daisy – they smashed up things 
and creatures and then retreated back into their money or their vast 
carelessness or whatever it was that kept them together, and let other 
people clean up the mess they had made” – riecheggia sui giornali e nei 
social media come una diagnosi sociale ricorrente: “Clearly people like 
Tom, Daisy, and Jordan are still prominent among us, nasty American 
archetypes that we’ve never shed. […] This is the world that Gatsby 
warns of: one with no solidarity, just avarice and pleasure-seeking”, 
conclude Mark Chiusano su The Nation in uno dei più ampi articoli 
dedicati al romanzo nel suo anniversario.3 È la frase di Carraway a 
fornire il titolo del controverso libro di Sarah Wynn-Williams Careless 
People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism, il memoir 
di una ex dirigente di Facebook, che accusa la compagnia di Mark 
Zuckerberg – sintesi del mondo Big Tech – di varie forme di censura, 
autocensura e opportunismo politico-commerciale, nonché di pratiche 
scorrette nei confronti di lavoratori e lavoratrici. Il volume, pubblicato 
a marzo 2025 in pieno clima di centenario gatsbiano, è stato proiettato 
in cima alla lista dei bestsellers anche dal tentativo fallito di Zuckerberg 
e di Meta di sopprimerne la visibilità. 

I paralleli fra il Tom Buchanan di The Great Gatsby e il presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump erano stati del resto sottolineati più volte già 
in occasione della sua prima presidenza. Le politologhe E. Fletcher 
McClellan e Kayla Gruber hanno condotto un’analisi dettagliata dei 
modi in cui, fra il 2015 e il 2018, i riferimenti a The Great Gatsby sono stati 
sistematicamente utilizzati dalla stampa come metafore concettuali 
aventi valore cognitivo e politico, capaci di orientare l’opinione 
pubblica nei confronti del candidato, e poi presidente, assimilandolo 

2   Jane Crowther, “From the Jazz Age to the Trump Age: The Great Gatsby at 100”, The Guardian, 
10.4.2025, www.theguardian.com. 
3   Mark Chiusano, “Will There Ever be Another ‘Great Gatsby’?”, The Nation, 15.4.2025, www.
thenation.com.   
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di volta in volta a Gatsby – “interpreted as a self-made, rags-to-riches 
wonder” dai sostenitori di Trump, e come “fellow con-m[a]n” dai 
suoi detrattori,4 in base a un comune scenario incentrato sul motivo 
della “reinvention of personas to achieve personal goals”5 – o a Tom 
Buchanan, per alcuni percepibile in positivo come il sostenitore della 
razza bianca e dei valori tradizionali, per altri in negativo come “the 
brute reactionary who represents old wealth and white privilege”.6  Se 
Michael D’Antonio, sulla CNN, si interroga sul fascino popolare del 
candidato parlando di “Donald Trump’s Gatsbyesque charm”,7 per 
Robin Bates “Trump is Gatsby (but a lot meaner)”.8 Nel 2018, in uno dei 
più ampi e articolati fra gli interventi giornalistici dedicati ai paralleli 
fra Donald Trump e il mondo di The Great Gatsby, Rosa Inocencio Smith 
su The Atlantic dedica un lungo articolo alle somiglianze fra Trump e 
Tom Buchanan, sottolineando come Trump apparisse una versione di 
Tom “brought to life in a louder, gaudier guise for the 21st century” 
non soltanto sul piano delle somiglianze fisiche e comportamentali di 
superficie, e della “infamous carelessness, the smashing-up of things 
and creatures that […] has seemed to many a Twitter user to be the 
animating force behind Trump’s policy and personnel decisions”, ma 
anche e soprattutto in base a un analogo rapporto col potere, percepito 
come lasciapassare per qualunque falsità ed eccesso, scudo contro 
le conseguenze delle proprie azioni, e arma da dispiegare contro 
qualunque minaccia percepita alla propria supremazia: “Tom attacks 
Gatsby’s origins the way Trump demanded Barack Obama’s birth 
certificate, denouncing Gatsby as ‘Mr. Nobody from Nowhere’”; e 
nel fare del socialmente marginale Wilson a un tempo l’esecutore e la 
vittima della sua volontà di eliminare Gatsby, “[l]ike Trump, who ran 
on promises to ban Muslims and deport Mexicans, Tom scapegoats 
an outsider as a threat to what his community values. Tom assigns 
an identity to hazy, formless discontents and fears, just as Trump has 
declared a national crisis that he alone can fix”.9 

4   E. Fletcher McClellan e Kayla Gruber, “Conceptual Blending in Presidential Politics: How The Great 
Gatsby Explained Donald Trump, 2015-2018”, Popular Culture Studies Journal, 9, 2 (2021), pp. 200-23, qui 
p. 200.
5   Ivi, p. 202.
6   Ivi, p. 205.
7   Michael D’Antonio, “Donald Trump’s Gatsbyesque charm”, CNN.com, 16.9.2015, cnn.com. 
8   Robin Bates, “Trump is Gatsby (but a lot meaner)”, Better Living through Beowulf, 9.3.2017, www.
betterlivingthroughbeowulf.com/trump-is-gatsby-only-meaner. 
9   Rosa Inocencio Smith, “How The Great Gatsby Explains Trump”, The Atlantic, 24.9.2018, www.the-
atlantic.com. 
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La “ferocious currency” di The Great Gatsby, come la definisce Nick 
Hilton su The Independent,10 sta insomma anche nell’esibita evidenza di 
una diseguaglianza sociale che appunto negli anni Venti del Novecen-
to aveva per la prima volta toccato un picco che soltanto i nostri giorni 
sono riusciti di nuovo a eguagliare. Oggi, la concentrazione di ricchez-
za negli USA ha superato qualunque record storico, intrecciandosi a un 
livello senza precedenti con la politica (si calcola che nelle elezioni del 
2024, i cento uomini più ricchi del paese abbiano coperto ben il 7,5 per 
cento delle enormi spese della campagna elettorale, per un ammontare 
di oltre un miliardo di dollari)11 e con l’informazione: gli uomini più 
ricchi del mondo, Elon Musk, Larry Ellison, Mark Zuckerberg e Jeff 
Bezos, sono tutti fondatori e proprietari di sistemi d’informazione e 
comunicazione. A riprova della “feroce” attualità di The Great Gatsby, 
questa plutocrazia che intreccia affari, politica e informazione celebra 
se stessa senza alcuna ironia proprio richiamandosi al romanzo, come 
nell’opulento party a tema Gatsby – con danze, champagne e costumi 
in stile, all’insegna dello slogan “A little party never killed nobody”, 
tratto dalla colonna sonora del Gatsby cinematografico di Baz Luhr-
mann del 2013 – che Donald Trump ha offerto per Halloween a Mar-
a-Lago il 31 ottobre 2025, nel pieno di uno shutdown governativo che 
privava quarantadue milioni di americani degli aiuti alimentari del 
Supplemental Nutrition Assistance Program. Pochi giorni dopo, in un 
op-ed su The New York Times del 7 novembre 2025, il professore di diritto 
della Chicago Law School William A. Birdthistle avverte, a proposi-
to delle politiche economiche di Trump: “Mr. Trump may no longer 
be president when that bill comes due. For now, his administration is 
stamping on the gas while turning off the headlights. And as Fitzgerald 
warned us in the climactic scene of ‘The Great Gatsby,’ terrible conse-
quences come from automobile accidents in the gathering darkness”.12

La metafora automobilistica adottata da Birdthistle ci ricorda che 
l’attualità di The Great Gatsby sta non soltanto nelle dinamiche sociali, 
economiche e politiche cui dà rappresentazione drammatica e sim-
bolica all’inizio di un’onda lunga che ci riguarda ancora, ma anche 
nell’incipiente centralità di una politica energetica basata sul petro-

10   Nick Hilton, “Themed cocktails and escape rooms… 100 years on, we’ve lost sight of the real Great 
Gatsby”, The Independent 9.4.2025, www.independent.co.uk. 
11   Così riportano Beth Reinhard, Naftali Bendavid, Clara Ence Morse e Aaron Schaffer in “How 
Billionaires Took Over American Politics”, The Washington Post 21.11.2025, www.washingtonpost.com.. 
12   William A. Birdthistle, “Trump Is Pushing Us Toward a Crash. It Could Be 1929 All Over Again”, 
The New York Times, 7.11.2025, www.nytimes.com. 
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lio, e nella capacità di presagire la devastazione ambientale, oltre che 
sociale, che si associa al capitalismo estrattivo. È questo l’aspetto che 
Harry Stecopoulos pone al centro tanto del racconto con Fitzgerald 
come oggetto e protagonista che proponiamo, in traduzione, nella se-
zione finale del numero, quanto del suo saggio, che offre un’innovati-
va lettura di The Great Gatsby come petrofiction, esempio convincente di 
applicazione critica degli orientamenti del recente campo delle Energy 
Humanities: evidenziando la presenza pervasiva nel romanzo non solo 
dell’automobile (oggetto socio-simbolico che compare con variabile 
rilievo in molta letteratura dell’epoca), ma dell’infrastruttura a essa 
legata – dalle pompe di benzina alle fortune legate al business del pe-
trolio e agli scandali politico-finanziari a esso collegati – Stecopoulos 
ne fa un esempio di quella letteratura della petromodernità che cono-
scerà, già nel 1926, un primo esempio programmatico in Oil! di Upton 
Sinclair.   

Ad assicurare a The Great Gatsby una iperesposizione mediatica ne-
gli ultimi anni, e in particolare in quest’anno del centenario, non sono 
stati soltanto i nessi storici e simbolici che lo legano al nostro presen-
te, né soltanto la sua straordinaria concentrazione semantica e la sua 
a tratti profetica suggestione, ma anche l’universale riconoscibilità e 
quindi spendibilità culturale assicuratagli dalla notorietà di classico 
consacrato e riprodotto dall’istituzione scolastica (oltre che incessante-
mente rinnovato dalle ripetute versioni cinematografiche e teatrali).13 
Un destino ben diverso hanno avuto, nell’attenzione del pubblico spe-
cializzato e non, in Italia e negli Stati Uniti, altri testi del 1925 altret-
tanto monumentali nella loro importanza letteraria e altrettanto densi 
di collegamenti e suggestioni nel presente. Lo sottolinea Carlo Pagetti 
nella nota aneddotica – e come molti aneddoti, culturalmente sinto-
matica – che chiude il denso saggio da lui dedicato a uno di questi, An 
American Tragedy di Theodore Dreiser: se praticamente non c’è giorna-
le, rivista o supplemento letterario che non abbia ricordato il centena-
rio di The Great Gatsby, per An American Tragedy è al contrario impos-
sibile trovare chi ne parli o lo ricordi, per non dire un editore disposto 
a pubblicarlo in italiano. Eppure il romanzo, al di là della sua mole 
forse intimidatoria per i ritmi veloci e le abitudini di lettura odierne, 
è – come suggerisce la rilettura a tutto campo offerta da Pagetti in una 
programmatica istanza di recupero – una disamina impietosa di un 

13   Sulle traduzioni intersemiotiche di The Great Gatsby vedi Gianfranca Balestra, Riflessi del Grande 
Gatsby. Traduzioni, cinema, teatro, musica, Artemide, Roma 2019.
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mondo che abitiamo ancora, anche se alla meccanica inesorabilità del 
determinismo di Dreiser si è oggi sostituito il funzionamento, anch’es-
so meccanico e inesorabile, di un capitalismo algoritmico e spersona-
lizzato, altrettanto distante, inafferrabile e insindacabile dai singoli 
quanto il Fato delle tragedie classiche, di cui il romanzo di Dreiser co-
stituisce la versione consapevolmente “bassa”, ordinaria e moderna. 
Nella vicenda di Clyde Griffiths, “un personaggio mediocre e confuso, 
e tuttavia dominato da impulsi e desideri del tutto comprensibili, e 
non certo criminali”, nei suoi miraggi di conquista e successo (il titolo 
originariamente previsto per il romanzo era appunto Mirages), nella 
sua tendenza alla fantasia e all’autoinganno, nelle smanie di possesso, 
di status e di consumo che animano tanto Clyde quanto i personaggi 
femminili che lo circondano, non è difficile scorgere la prefigurazione 
di una cultura diversa, ma per molti versi altrettanto subalterna quan-
to quella, digitalmente mediata, di milioni di adolescenti odierni che a 
un tempo agiscono e subiscono il mondo dei Tiktokers e degli influen-
cers. Il circuito mediatico costituisce del resto, non a caso, un fattore 
decisivo nel far precipitare la condanna esemplare di Clyde, e anche 
quest’evidente intreccio fra cronaca nera, legge e media nella difesa 
dei confini sociali e degli equilibri politico-economici dello status quo 
non può non trovare un’eco nella quotidiana esperienza odierna. 

Il “complesso, talvolta massiccio, strabordante, sistema di linguag-
gi” col quale Dreiser, come scrive Pagetti, cerca di catturare quell’“im-
mensa ragnatela di comportamenti frammentari e contraddittori, che 
dovrebbero costituire gli ingranaggi di una grande macchina socio-eco-
nomica” la cui articolazione e ampiezza sfuggono ormai a qualunque 
tentativo di indagine panoramica, si ritrova in un altro grande roman-
zo pressoché dimenticato, Manhattan Transfer di John Dos Passos, che 
Elena Lamberti legge, attraverso McLuhan, all’insegna della cruciale 
funzione dei nuovi ecosistemi comunicativi, centrali, insieme, alle tra-
sformazioni socioculturali in atto negli anni Venti del Novecento e alle 
poetiche e ai linguaggi del modernismo. Se, come si ricordava sopra, il 
mondo odierno sta assistendo a una fin qui inaudita concentrazione di 
potere economico e mediatico, è proprio sull’ascesa del potere perva-
sivo della comunicazione, nota Lamberti, che verte il romanzo di Dos 
Passos. Nel mettere a fuoco, attraverso il suo linguaggio narrativo spe-
rimentale, la frammentazione delle storie individuali, dei linguaggi e 
delle percezioni, avvolte dal carattere onnipervasivo delle moderne 
tecnologie di comunicazione, Manhattan Transfer esplora, fra l’altro, la 
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nuova sensibilità creata dai nuovi media: una sensibilità che “portata 
alle estreme conseguenze si traduce nella perdita della soggettività e 
dell’individualità, nonché di tutto ciò che le connota, libero arbitrio 
incluso”. I nuovi media modellano così un tipo di cittadinanza fatto di 
“ingranaggi distratti, consumatori consumati, cittadini addormentati 
per volontà di agenzie preposte proprio a quello scopo”, preparando 
nuove forme di alienazione e, più radicalmente, un’erosione per svuo-
tamento delle forme democratiche: mentre prefigura la passività del 
consumatore-spettatore a venire, il romanzo di Dos Passos anticipa 
così la “crisi del modello di società, occidentale e liberal, oggi al centro 
di un mondo che, nella (seconda) ‘Era Trump’, si interroga su cosa 
voglia dire, ormai, democrazia”. 

Sulla crisi – o meglio, sull’originaria impostura – della democrazia 
americana si interroga anche l’ampio e acuto saggio di Fiorenzo 
Iuliano, a partire dall’eco imprevedibile e illuminante che lega In the 
American Grain di William Carlos Williams alla più stretta attualità 
geopolitica: la minacciosa rivendicazione, da parte del neopresidente 
Trump, della Groenlandia come territorio da annettere agli Stati Uniti 
“one way or the other”. Nel ripercorrere analiticamente l’idiosincratica 
controstoria dell’America che Williams costruisce attraverso una 
successione di narrazioni biografiche, Iuliano legge il testo come 
“il tentativo di insidiare le fondamenta ideologiche e retoriche 
dell’eccezionalismo americano”, e porta un’attenzione del tutto 
nuova sulla figura di Eric il rosso (il primo europeo giunto in America, 
secondo una storiografia ottocentesca in cerca di ascendenze nordiche 
e guerriere per gli americani), cui Williams dedica appunto la prima 
biografia del volume. Giunto in Groenlandia in quanto assassino 
bandito dall’Islanda per opera dell’assemblea popolare – il più antico 
parlamento del mondo –, nota Iuliano, Eric il rosso è presentato 
“come un esule dannato, più che come un eroe combattente”: in 
questo mito di fondazione alternativo, l’eccezione fondante non 
è, come nella storia dei Padri pellegrini, una comunità in cerca di 
libertà e democrazia contro l’autoritarismo sovrano, ma al contrario, 
un individuo insofferente delle regole democratiche, estromesso 
dalla legge e dalla società. Quello di Eric il rosso è dunque un mito 
di fondazione che demistifica il nesso consustanziale e originario fra 
l’America e la democrazia, tradizionale cardine dell’autocelebrazione 
nazionale, e “smaschera l’impostura degli Stati Uniti come culla di 
tutte le democrazie moderne. L’unica storia da rivendicare, infatti, 
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comincia al di fuori della legge e rivendica con orgoglio la condizione 
del bandito come essenziale all’instaurazione di un nuovo potere 
sovrano”. Alla luce dell’attualità politica internazionale, il ruolo 
cruciale della Groenlandia nella demistificante controstoria di 
Williams crea un’inquietante consonanza con la versione apertamente 
imperialista e bellicista dell’eccezionalismo americano oggi incarnata 
da Donald Trump.

Nei primi dieci mesi della sua seconda presidenza, Trump ha no-
minato falchi in ruoli-chiave del suo governo, aumentato il bilancio 
del Pentagono, usato la minaccia e i dazi come arma ed esibito il suo 
disprezzo del diritto internazionale, ordinato centinaia di attacchi 
aerei sullo Yemen e sulla Somalia, oltre che attacchi mirati contro 
obiettivi in Iran, Iraq e Siria, sostenuto il massacro dei palestinesi 
nella Striscia di Gaza da parte dell’esercito di Israele, attaccato im-
barcazioni civili nei Caraibi e minacciato l’invasione del Venezuela. 
Se queste azioni non esauriscono, purtroppo, l’elenco degli scena-
ri bellici, dall’Africa all’Ucraina, nei quali gli Stati Uniti sono più o 
meno attivi, di certo restituiscono quel senso di una “Terza guerra 
mondiale a pezzi” di cui sempre più insistentemente negli ultimi 
anni parlano tanto giornalisti e bloggers quanto politologi e papi. È 
anche per questo, oltre che per il suo status nel canone modernista, 
che abbiamo voluto includere in questo numero un saggio su In Our 
Time di Ernest Hemingway. L’invadente consapevolezza, onnipre-
sente nell’attuale momento, della guerra e del suo incidere, ora come 
allora, non su entità politiche ma su corpi vulnerabili, è al centro 
della suggestiva lettura che ne offre Carmen Gallo. Traduttrice – tra 
l’altro – della Waste Land di T. S. Eliot e premiata autrice di poesia lei 
stessa, Gallo legge la raccolta di Hemingway come un poema mo-
dernista, tracciando nessi, fili, ricorrenze che percorrono e tengono 
insieme i frammenti di un mondo devastato, nel quale la pace aleg-
gia fantasmaticamente, evocata in absentia dalle parole – non dette – 
del Book of Common Prayer: desiderio inespresso di un tempo abulico 
e impotente, che è – di nuovo, ora come allora – il “nostro”, come 
sottolinea il deittico che ci interpella, fin dal titolo, come suoi attori e 
partecipi, e non soltanto come testimoni.

Le guerre che segnano il nostro tempo – dentro e fuori dagli Stati 
Uniti – non sono soltanto guerre guerreggiate, ma anche “culture 
wars”. A differenza dalle battaglie culturali combattute negli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso – ispirate dall’idea dell’espansione 
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dei diritti, da quella che Cornel West aveva descritto come una “new 
cultural politics of difference”,14 e da una politica di riconoscimento e 
risarcimento delle minoranze etniche, razziali e sessuali –, quelle odierne 
sono segnate da una spinta apertamente reazionaria. In un rapporto 
pubblicato il 1° ottobre 2025, e riguardante l’anno scolastico 2024-25, 
PEN America parla di “normalization of book banning”, affermando 
che “Never before in the life of any living American have so many books 
been systematically removed from school libraries across the country. 
Never before have so many states passed laws or regulations to facilitate 
the banning of books, including bans on specific titles statewide. Never 
before have so many politicians sought to bully school leaders into 
censoring according to their ideological preferences, even threatening 
public funding to exact compliance”.15 Queste campagne censorie, 
che investono per lo più contenuti storici e sociali relativi alle identità 
etniche, razziali e sessuali, oltre a proibire l’esposizione degli alunni 
ai libri messi al bando, e a danneggiare economicamente autori e case 
editrici di libri per bambini e young adults, provocano effetti striscianti 
di autocensura tali da precludere a monte, in modo meno clamoroso 
ma altrettanto efficace, certi temi e orientamenti. Nonostante che il 
discorso mediatico tenda sistematicamente a dare risalto agli eccessi 
della “cancel culture” e della cultura woke, accentuando per esempio 
il clamore dei casi di proposta epurazione del linguaggio razzista o 
sessista dai classici, a chiedere i book bans sono invece, nella stragrande 
maggioranza dei casi, gruppi ultraconservatori a livello locale e 
nazionale (organizzazioni omofobe, suprematisti bianchi, nazionalisti 
cristiani, espressione di tendenze fondamentaliste sul piano religioso e 
di una spinta libertaria in senso anti-istituzionale a livello politico).16 Il 
loro obiettivo (del resto riscontrabile non solo negli Stati Uniti) è quello 
di riportare sotto il controllo diretto delle famiglie l’istruzione dei 
bambini e degli adolescenti, “proteggendo” così i minori dall’influsso 
pernicioso della cultura egualitaria e progressista, multiculturale e 
revisionista dell’ultimo mezzo secolo, e depotenziando la missione della 
scuola pubblica in quanto istituzione democratica e democratizzante. È 
questo l’obiettivo manifesto del proclama del 20 marzo 2025, Fact Sheet: 

14   Cornel West, “The New Cultural Politics of Difference”, October 53 (Summer 1990), pp. 93-109.
15   The Normalization of Book Banning, 1.10.2025, https://pen.org.
16   Su questi temi si veda Ácoma n. 17 (autunno-inverno 2019), dedicato a Generazione woke. Social 
media, attivismo e il politicamente corretto 2.0, a cura di Valeria Gennero e Cinzia Scarpino, e n. 25 (autun-
no-inverno 2023), “One Nation under God”: storie, sviluppi e attualità delle destre religiose statunitensi, a cura 
di Paolo Barcella e Chiara Migliori.
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President Donald J. Trump Empowers Parents, States, and Communities to 
Improve Education Outcomes,17 col quale Donald Trump ha motivato 
alcuni degli Executive Orders volti a sopprimere l’“indottrinamento” 
ideologico nelle scuole: Ending Radical and Wasteful Government DEI 
Programs and Preferencing (20 gennaio 2025), Ending Radical Indoctrination 
in K-12 Schooling (29 gennaio 2025) e Improving Education Outcomes by 
Empowering Parents, States, and Communities (20 marzo 2025) sono stati 
fra i primi provvedimenti della sua seconda presidenza.18 Non siamo 
lontani dal clima e dai temi di un altro degli eventi che segnarono 
il 1925: lo Scopes Trial o State of Tennessee v. John Thomas Scopes, un 
processo intentato dallo stato del Tennessee contro l’insegnamento 
dell’evoluzionismo darwiniano nelle scuole, che si trasformò in un 
conflitto fra modernità e fondamentalismo creazionista, di enorme 
risonanza nazionale, anche grazie al coinvolgimento pro e contro di 
numerosi intellettuali (fra i più famosi, Henry Louis Mencken, che 
fece di quello che etichettò come “Monkey trial” un’occasione di satira 
contro l’oscurantismo della cultura sudista), all’assidua copertura 
mediatica, non solo sui giornali ma – per la prima volta nella storia 
americana – nelle trasmissioni radiofoniche nazionali, e alla fama 
dei soggetti coinvolti: l’American Civil Liberties Union si schierò con 
Scopes, il professore di high school accusato, e ad assumerne la difesa 
fu Clarence Darrow, avvocato reso famoso da cause celebri a livello 
nazionale, molte delle quali riguardavano il diritto del lavoro, mentre 
l’accusa era sostenuta da William Jennings Bryan, già aspirante 
candidato presidenziale e Segretario di stato durante la presidenza 
Wilson.  

Come mostra la consonanza fra le richieste dell’estremismo 
conservatore e i provvedimenti e le esternazioni presidenziali, un fronte 
primario della spinta reazionaria dell’odierna politica statunitense 
riguarda il genere, la sessualità e la razza, peraltro già ampiamente 
sotto attacco fin dalla precedente presidenza Trump. Già a pochi giorni 
dal suo secondo giuramento, il 20 gennaio 2025, Trump affiancava al 
sopra citato decreto contro i programmi DEI – Diversity Equity and 

17   Fact Sheet: President Donald J. Trump Empowers Parents, States, and Communities to Improve Education 
Outcomes, 20.3.2025 https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/03/fact-sheet-president-don-
ald-j-trump-empowers-parents-states-and-communities-to-improve-education-outcomes/
18   Cfr. https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/ending-radical-and-wasteful-gov-
ernment-dei-programs-and-preferencing/; https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/
ending-radical-indoctrination-in-k-12-schooling/; https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/ 
2025/03/improving-education-outcomes-by-empowering-parents-states-and-communities/.
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Inclusion, vale a dire i programmi volti ad assicurare eguaglianza e 
partecipazione ai gruppi storicamente e socialmente marginalizzati per 
motivi di razza, etnia, genere, classe, provenienza, religione, disabilità – 
quello intitolato “Defending Women from Gender Ideology Extremism 
and Restoring Biological Truth to the Federal Government”,19 che si 
concretizzava nella seguente linea politica esplicita: “It is the policy of the 
United States to recognize two sexes, male and female.  These sexes are 
not changeable and are grounded in fundamental and incontrovertible 
reality.  Under my direction, the Executive Branch will enforce all sex-
protective laws to promote this reality”; e in una serie di definizioni 
rigide ed essenzialiste, a presunta base biologica, delle categorie di 
“sex”, “Women or woman and girl or girls”, “Men or man and boys 
or boy”, “female”, “male”, “gender ideology” e “gender identity”. Ne 
è seguita, come è noto, una capillare campagna censoria per eliminare 
qualunque allusione al genere o alla fluidità di genere nel linguaggio 
pubblico delle istituzioni (“Agencies shall remove all statements, 
policies, regulations, forms, communications, or other internal and 
external messages that promote or otherwise inculcate gender ideology, 
and shall cease issuing such statements, policies, regulations, forms, 
communications or other messages”) e per reprimere la possibilità di 
discutere di gender e gender ideology nelle scuole e nelle università che 
godano del sostegno di fondi federali. A queste posizioni si associano 
concrete politiche di attacco contro i diritti riproduttivi, attuate non solo 
all’interno degli Stati Uniti, ma anche nel definanziamento di politiche 
umanitarie internazionali, con la cosiddetta Mexico City Policy, al punto 
che Human Rights Watch parla di un “global rollback on the rights of 
women and girls” indotto da Trump:20 un’esplicita e programmatica 
restaurazione, volta a cancellare le lotte e i diritti del XX secolo. Non 
è ozioso, allora, tornare indietro di un secolo, e riportare lo sguardo 
su un momento, al contrario, di espansione dei diritti, per ritrovare la 
storicità di questi ultimi, e ricordare come nessun diritto sia acquisito 
una volta per tutte come dimostra, tra l’altro, il dilagare di linguaggi e 
atteggiamenti aggressivamente misogini dai margini della manosphere 
alla comunicazione mainstream, robustamente alimentata dal lessico 
presidenziale.  

19   https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/defending-women-from-gen-
der-ideology-extremism-and-restoring-biological-truth-to-the-federal-government/. 
20   Heather Barr, “Trump spurs global rollback on the rights of women and girls”, The Telegraph 7.5.2025, 
https://www.hrw.org/news/2025/05/07/trump-spurs-global-rollback-rights-women-and-girls . 
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Nel 1925, le donne erano da poco approdate (anche se non in 
modo omogeneo fra classi, comunità etniche e razziali, e colloca-
zioni geografiche) alla piena cittadinanza, con la ratifica, nel 1920, 
del XIX emendamento, che rendeva legge federale l’estensione alle 
donne del diritto di voto. Nel romanzo oggetto del saggio di Leo-
nardo Buonomo, Gentlemen Prefer Blondes di Anita Loos, a emerge-
re è proprio la transizione in corso nella posizione della donna, che 
Buonomo mette a fuoco sul duplice percorso di una lettura anali-
tica delle vicende della protagonista-narratrice Lorelei Lee, e di un 
uso sagace della biografia dell’autrice, o per meglio dire, della sua 
autocosciente posizione storico-sociale in un mondo letterario an-
cora fortemente polarizzato in base al gender fra alto e basso, arte 
e consumo. Dall’ottica ironica e autoironica dell’autrice, emerge un 
mondo tuttora fortemente condizionato da squilibri e pregiudizi di 
genere, nel quale tuttavia la donna si muove abilmente come attrice 
sociale e consumatrice, in forza di una consapevolezza – e quindi di 
una lucida capacità di manipolazione – delle aspettative maschili. 
Questo si applica certamente all’ambigua protagonista Lorelei, che 
si manifesta attraverso il suo diario come ingenua e ignorante, ma 
anche scaltra e indipendente, e la cui ricerca di ascesa e rivalsa so-
ciale si materializza non solo nella fascinazione dei diamanti, che ne 
costituisce l’aspetto più noto (anche grazie al successo di “Diamonds 
Are a Girl’s Best Friend”, la canzone cantata da Marilyn Monroe nel 
noto film di Howard Hawks tratto dal romanzo nel 1953), ma anche 
in una agency che la vedrà alla fine trionfante. E si applica certamente 
all’autrice, come nota Buonomo, abile nel posizionarsi in un mondo 
editoriale e culturale maschile e condiscendente: “trasformando in 
materia narrativa la propria esperienza di scrittrice spesso trattata 
con paternalistica indulgenza dall’establishment maschile, Loos crea 
un ritratto indimenticabile di una donna che, nel trarre ogni possi-
bile vantaggio materiale dalle attenzioni di cui è oggetto, riesce ad 
affermare e difendere la propria indipendenza”. Una lezione che, 
nell’odierno clima di backlash pubblico e privato contro l’indipen-
denza delle donne, merita più che mai di essere ricordata.

A portare il discorso sull’altro punto dolente della reazione con-
temporanea, quello razziale, provvede infine il saggio di Sonia Di 
Loreto, che si focalizza sullo straordinario intreccio, nel 1925, fra at-
tivismo nero, creatività artistica e letteraria, e lungimirante capacità 
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di fondazione culturale, che portò alla concomitante creazione di due 
monumenti della cultura nera americana e transnazionale, l’antolo-
gia The New Negro, ideata e curata da Alain Locke, e lo Schomburg 
Center for Research in Black Culture della New York Public Library, 
sulla 135a strada, luogo cruciale per la documentazione sulla cultura 
e letteratura nera, nato dalla collezione privata messa insieme dall’at-
tivista bibliofilo di origine portoricana Arturo Alfonso Schomburg, 
con l’obiettivo non soltanto di salvaguardare e preservare gli archi-
vi storici e culturali della vita, della cultura e della resistenza nera, 
ma anche di farne un patrimonio collettivo, fruibile dalla comunità. 
Nel ripercorrere analiticamente le vicende e gli elementi qualificanti 
di questa doppia fondazione, Di Loreto, oltre a mettere in evidenza il 
ruolo importante (e spesso poco ricordato) che ebbero in esso le donne 
– da Ernestine Rose, la bibliotecaria che propose e curò l’acquisizione 
della collezione Schomburg da parte della NYPL, a Zora Neale Hur-
ston, che proprio su The New Negro pubblicò il suo primo racconto –, 
la inquadra nel contesto dell’attuale, tenace resistenza culturale afro-
americana ai ripetuti assalti trumpiani, sferrati in primo luogo contro 
la memoria critica della schiavitù e del razzismo sistemico nella storia 
statunitense. Alla volontà presidenziale di cancellazione di questa co-
scienza critica e di restaurazione di una versione bianca, celebratoria e 
autocompiaciuta della storia nazionale (espressa tra l’altro in un enne-
simo Executive Order, emesso il 27 marzo 2025, dal – nelle appropria-
te parole di Di Loreto – “roboante e risibile” titolo “Restoring Truth 
and Sanity to American History”),21 istituzioni della cultura come lo 
Schomburg Center, il National Museum of African American History 
and Culture e il Metropolitan Museum di New York rispondono con 
mostre, rassegne e iniziative che costituiscono un puntiglioso rilancio 
dell’importanza della memoria – quello che nei nostri limiti abbiamo 
tentato di fare anche noi nei rispecchiamenti proposti in questo nu-
mero di Ácoma, volti a creare col passato un dialogo che speriamo non 
antiquario, ma capace di gettare una luce attiva sul nostro presente. 

21  https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/03/restoring-truth-and-sani-
ty-to-american-history .
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Manhattan Transfer: estetica modernista e 
denuncia sociale1

Elena Lamberti

Preludio al nuovo millennio

Manhattan Transfer è un classico del primo Novecento da recuperare 
all’inizio del ventunesimo secolo come emblema di un modernismo 
che fonde etica ed estetica: il pensiero politico (in quegli anni anco-
ra anarchico-socialista) di Dos Passos lo porta a osservare il nuovo 
contesto urbano nel suo farsi, per denunciarne le tristi derive socia-
li, traducendo la simultaneità del cambiamento con una forma che 
si costruisce a partire dalle sperimentazioni linguistico-percettive 
sviluppate dalle più importanti avanguardie moderniste. Pubblica-
to nello stesso anno di The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, 
Manhattan Transfer va oltre la rielaborazione del mito del self-made 
man e racconta il lato corporate, tristemente omologante, della (futu-
ra) società di massa statunitense, assemblando frammenti di vita di 
ex-individui ormai diventati servo-meccanismi passivi di un sistema 
che li reifica. 

Non sorprende che Marshall McLuhan, teorico della comunica-
zione nato però come studioso del modernismo angloamericano,2 si 
sia interessato a Dos Passos, riflettendo sulle affinità tra la ricerca mo-
dernista e il divenire di nuovi ecosistemi comunicativi, a loro volta 
riflesso della società dei consumi allora in fieri. Come è noto, le nuo-
ve poetiche moderniste cercano di catturare e rendere sulla pagina, 
così come sulla tela o sullo schermo o sullo spartito, la nuova sensi-
bilità del tempo; vogliono afferrare la nuova semantica (o semiotica) 
ambientale che è innanzitutto relazione dinamica tra diversi attori, 
comunicazione, scambio, trasformazione. Quelle poetiche tendono 

1   Questo saggio è una rielaborazione del capitolo “Manhattan Transfer. Consumatori consumati”, 
in Elena Lamberti, Controambienti letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica, Clueb, Bologna 2018, pp. 
145-74.
2   Elena Lamberti, Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins of Media Studies, University 
of Toronto Press, Toronto 2012.
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così ad una nuova paideia, ovvero a un percorso di formazione ad un 
tempo fisica (una sensorialità rinnovata) e psichica (nuove produzio-
ni di senso, di emozione, di comprensione), capace di modificare e 
incidere sulla consapevolezza individuale e collettiva facendo espe-
rire gli ambienti (intesi come processi dinamici di relazioni tra figure 
e sfondo) attraverso il linguaggio. 

Nelle opere moderniste, il punto di vista autoriale è quello che, nel 
montaggio delle osservazioni, crea un percorso narrativo che finisce 
col suggerire, se non orientare, l’acquisizione di un senso profondo 
che trascende la materialità della trama, così come l’allegoria; nel 
caso di Manhattan Transfer, Dos Passos osserva, scompone e ricom-
pone lo spazio urbano della città percepita come il luogo che è “the 
center of things”,3 il luogo dove accadono le cose, per tradurre la sua 
denuncia di una società che si sta facendo sempre più anche siste-
ma inscritto in logiche che trascendono il bene comune a vantaggio 
di pochi. Una denuncia che costringe il lettore a porsi domande su 
cosa voglia dire per davvero essere al “center of things”, così come 
sui meccanismi socioculturali che anticipano il processo di omolo-
gazione degli individui nel momento in cui si consolida la società di 
massa. Quella di Dos Passos è dunque una scrittura giustappositiva 
e paratattica che, sulla scia della ricerca jamesiana, rende e non rac-
conta il vortice delle esperienze, superando così la costruzione di una 
trama lineare controllata da un autore onnisciente capace di guidare 
e rassicurare il lettore. Una trama lineare presuppone, di fatto, un 
punto di vista dato e, quindi, imposto al lettore; una trama frammen-
tata collegata da una rete di nessi semantici impliciti presuppone, 
invece, più punti di vista o, almeno, lascia aperte diverse possibilità. 
Dos Passos è maestro della costruzione paratattica e fine conoscitore 
delle poetiche moderniste che, a loro volta, si inscrivono nella tra-
dizione baconiana dell’aforisma ovvero nella tradizione umanistica 
che vuole stimolare conoscenza e partecipazione alla produzione di 
senso e non, semplicemente, educare.

Non a caso, McLuhan studia Dos Passos come esempio di autore 
che ha anteposto la tecnica alla sensibilità per rendere le trasformazioni 
in corso. Manhattan Transfer è un romanzo sperimentale che si 
costruisce sulla profonda consapevolezza artistica di Dos Passos, un 
autore non più vate ma artigiano della parola la cui sperimentazione 

3   John Dos Passos, Manhattan Transfer, Penguin Classics, London – New York 2000, p. 16.
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formale traduce un progetto operativo che non è affatto neutrale, ma 
è ora guidato dalla necessità di denunciare quello che sta accadendo 
per mettere in guardia sulle conseguenze. Un autore che, però, non 
scrive più del mondo in termini universali, come fa, negli stessi 
anni e in un altro grande romanzo urbano James Joyce, ma di una 
realtà data e connotata geopoliticamente: gli Stati Uniti d’America, 
metonimicamente traslati nella città di New York. Manhattan Transfer 
è così un romanzo che porta in primo piano il modello culturale 
e sociale su cui si costruisce il secolo americano, quello che verrà 
poi, a sua volta, incorniciato nell’immagine di un villaggio globale 
e, anche, globalizzato. Un mondo che, nella resa di Dos Passos, si 
inscrive drammaticamente in un sistema produttivo segnato dalla 
recente esperienza bellica, così come da un rinnovato sviluppo 
industriale che sta trasformando anche la cultura in prodotto: 
sfruttamento, omologazione e reificazione degli individui sono gli 
elementi che preoccupano l’autore, che scrive un romanzo quasi 
in presa diretta, guidato dalla volontà di arginare, denunciandole, 
le nuove disuguaglianze sociali e, anche, i meccanismi invisibili 
che iniziano a creare un’opinione di massa uniformata e solo in 
apparenza libera. Come si evince da queste prime considerazioni, 
la New York-mondo presentata da Dos Passos nel 1925 è prodromo 
della crisi del modello di società, occidentale e liberal, oggi al centro 
di un mondo che, nella (seconda) “Era Trump”, si interroga su cosa 
voglia dire, ormai, democrazia.

Dos Passos anticipa anche altre istanze oggi ormai date per scon-
tate, quali, per esempio, il divenire di una nuova idea di arte o, me-
glio, l’idea che l’arte stia, a sua volta, diventando commodity, bene 
di consumo. Nelle sue opere, l’artista e l’intellettuale sono figure in 
crisi, sempre più consapevoli dell’impossibilità di cambiare per dav-
vero il mondo, una volta denunciato ciò che non va. Esemplare è già 
il personaggio di Andrew nel volume Three Soldiers del 1921, il pia-
nista-soldato che ha maturato attraverso l’esperienza della guerra 
la consapevolezza della crisi profonda delle democrazie occidentali 
e che con la sua arte – la musica, la composizione – non riesce più a 
compensare il vuoto esistenziale, né riesce a innescare una reazione o 
un riscatto. Resta solo l’implosione, che per Andrew prende la forma 
della diserzione, mentre per Jimmy in Manhattan Transfer prenderà 
la forma di un disagio sempre più sintomatico della nuova società 
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consumistica; disagio che si tradurrà in alienazione sociale, uno sta-
to d’animo che rende Jimmy un disadattato in fuga non tanto e non 
solo dalla società, ma prima di tutto da sé stesso. “If only I still had 
faith in words”4 confessa Jimmy, già giornalista e ora scrittore, due 
mestieri costruiti proprio attorno alle parole. E per chi non trova più 
il senso dell’essere, né quello del fare, l’autosospensione dal vivere 
civile resta forse l’unica scelta. Il romanzo si chiude con Jimmy che 
chiede un passaggio a un camionista dai capelli rossi e parte per un 
viaggio che lo porterà non sa bene dove, ma comunque “Pretty far”.5 
E l’essere on the road diventerà metafora di quello spirito statunitense 
che ha affascinato molte generazioni del secondo Novecento proprio 
perché condizione esistenziale mobile non solo letteralmente e lette-
rariamente, ma anche strutturalmente; è metafora tanto di libertà che 
di fuga, affermazione di una identità alternativa, ormai sinonimo di 
un malessere esistenziale, che renderà chi non si conforma alieno e 
alienato dalla società coeva. 

Reificazione del soggetto di/in massa

Nel suo romanzo Dos Passos mette in luce come il nuovo modello 
urbano statunitense renda obsoleta la linearità e l’ordine della so-
cietà meccanica tardo-ottocentesca, mentre intensifica modalità di 
percezione acustiche e avvolgenti legate anche a sviluppi tecnologici 
elettrici, ciò che T.S. Eliot tradurrà poi in termini di “immaginazione 
uditiva”.6 Il recupero di forme di comunicazione orali, reso possibile 
da tecnologie (la radio su tutte) che elidono barriere spazio-tempo-
rali, porta a una sensibilità sempre più corale e condivisa che, però, 
ci dice Dos Passos, portata alle estreme conseguenze si traduce nella 
perdita della soggettività e dell’individualità, nonché di tutto ciò che 
le connota, libero arbitrio incluso; una situazione che si inizia a in-
tuire nel 1925 e che, cento anni dopo, è, lo si ricordava, al centro del 

4   Ivi, p. 327.
5   Ivi, p. 360.
6   “Ciò che chiamo ‘immaginazione uditiva’ è il sentimento per le sillabe e il ritmo, che penetrano 
i livelli coscienti del pensiero e del sentimento, rinvigorendo ogni parola; affondano fino al primitivo 
e dimenticato, tornando all’origine e riportando indietro qualcosa, cercando l’inizio e la fine. Lavora 
attraverso significati, certamente, o senza significati nel senso ordinario, e fonde tutte le mentalità: la 
vecchia e la dimenticata, l’usata, la nuova, e la sorprendente, la più antica e la più civilizzata.” T.S. Eliot, 
“Matthew Arnold”, in The Use of Poetry and the Use of Criticism, Faber and Faber, London 1933, pp. 103-
19, qui p. 111. Dove non indicato diversamente, le traduzioni sono dell’autrice.
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dibattito su libertà e democrazia. Le persone sono tutte un po’ più 
uguali tra loro, si omologano a usi e consumi costruiti in serie che 
condizionano non solo la loro vita quotidiana, le loro azioni dome-
stiche o quelle professionali, ma anche e soprattutto la loro immagi-
nazione, la loro capacità di sognare che, da quel momento, sarà sem-
pre meno azione soggettiva e sempre più azione corporate, aziendale; 
Broadway (“the centre of things” in Manhattan Transfer) e Hollywood 
(ma oggi potremmo dire le piattaforme che portano l’intrattenimen-
to direttamente nel salotto di casa) sono vere e proprie macchine dei 
sogni. Il mito del self-made man si trasforma così da mito individuale 
a mito collettivo e corporativo: nasce la categoria del consumatore di 
massa, che è consumatore seriale e, anche, serializzato, soggetto/og-
getto le cui azioni e i cui pensieri sono ormai costruiti artificialmente, 
seguendo nuove strategie di produzione che creano un continuum 
tra mondo dell’intrattenimento, della comunicazione e il mondo del 
libero mercato. La differenza tra stato e azienda è ciò che tende a 
elidersi nella società del libero mercato, in quel modello liberal che si 
sviluppa tra le due guerre negli USA e che è oggi quello dominante 
nel mondo (Asia compresa). 

Dos Passos intuisce il passaggio ambientale coevo e sente il biso-
gno di esplorarlo. L’umanità, ci dice l’autore, è sospesa tra un prima 
e un dopo, abita in quella zona grigia che già T.S. Eliot aveva tradotto 
nella potente immagine dell’ora violetta, “quando il motore umano 
attende / come un tassì che vibra nell’attesa”.7 Lo slittamento se-
mantico che porta ad associare aggettivi elettro-meccanici all’uomo 
e biologici alla macchina ben traduce la schizofrenia psico-percettiva 
propria di un passaggio sensoriale e cognitivo che sta ridefinendo 
il nuovo ambiente, gli individui che lo condividono e, anche, le di-
namiche con cui lo si abita.  L’opera di Dos Passos cerca di rendere 
quell’ora violetta in una forma spezzata e discontinua che scardina 
la stessa idea di trama (ovvero di un ordine narrativo certo e linea-
re), soprattutto di una trama sviluppata a partire dalle vicende dei 
personaggi. In Manhattan Transfer le soggettività e gli sviluppi psi-
cologici scompaiono, lasciano la scena soprattutto a ruoli, a parti, o a 
meccanismi di gruppo: la narrazione è, infatti, costruita sulla giustap-
posizione di quadri urbani incentrati su un’idea (la ricerca frustrata 
della felicità, l’impatto della guerra sulla società), su un aspetto del 

7   T.S. Eliot, The Waste Land, 1922, III, vv. 44-45.
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sistema (il mondo della finanza, quello della politica, quello dell’in-
formazione, quello della speculazione edilizia), su un ambiente (la 
strada, i luoghi di divertimento, le case dei nuovi borghesi), su una 
categoria sociale (il sottoproletariato, i colletti bianchi, gli intellettua-
li, i fuorilegge). Sono fatte due eccezioni, per Ellen e per Jimmy, i due 
personaggi che vengono seguiti dall’autore per un lasso temporale 
abbastanza lungo (dall’infanzia alla maturità) da renderli emblema-
tici dei meccanismi che portano alla crisi coeva che è anche, lo si 
diceva, crisi culturale, artistica e intellettuale. L’una e l’altro sono, 
dunque, campioni di disillusione che servono a Dos Passos come 
spettatori critici del loro mondo. Ellen diventerà un’attrice teatrale, 
una celebrity che ammalia e che seduce ma che non è mai soddisfat-
ta; la sua ascesa sociale (è figlia di un impiegato) avviene attraverso 
Broadway e il mondo dello spettacolo, ma non porta appagamento. 
La sua nascita apre il romanzo ed è raccontata con una immagine che 
già traduce fastidio, insofferenza e incongruità dell’essere:

The nurse, holding the basket at arm’s length as if it were a bedpan, opened 
the door to a big dry hot room with greenish distempered walls where in 
the air tinctured with smells of alcohol and iodoform hung writhing a faint 
sourish squalling from other baskets along the wall. As she set her basket 
she glanced into it with pursued-up lips. The newborn baby squirmed in 
the cottonwool feebly like a knot of earthworms.8

Ed Ellen continuerà a contorcersi per tutta la via, passando da una 
culla ovattata a un’altra senza mai riuscire a costruire qualcosa di 
solido, duraturo o appagante. Allo stesso modo, Jimmy lascia una 
carriera sicura nel mondo nell’azienda di famiglia per diventare pri-
ma giornalista e poi scrittore; anche in questo caso, la scelta corag-
giosa che lo porta a mettersi, volontariamente, fuori dal coro non lo 
porterà, come vedremo, alla felicità. Anzi, lo renderà consapevole di 
quanto sia effimero il sistema di valori in cui si muove. 

Nel romanzo, gli altri individui, di cui si perdono le tracce per 
intere pagine o che appaiono solo una volta, sembrano essere stati 
scritturati da Dos Passos soprattutto per recitare ruoli interscambia-
bili; non sono più personalità ma personaggi della nuova commedia 
umana che è, di fatto, la messa in scena del nuovo sistema made in 

8   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 15.
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USA nel momento in cui l’età meccanica inizia la sua parabola di-
scendente e quella elettrica fiorisce.  Manhattan Transfer è, in questo 
senso, un romanzo di formazione urbana e, anche, sociale; ovvero è un 
romanzo che racconta come l’ambiente urbano si stia trasformando, 
come stiano cambiando i rapporti tra gli individui, le tecnologie, i 
sistemi di produzione e di mercato nel passaggio tra Otto e Nove-
cento; un passaggio che è emblematicamente marcato dalla Prima 
guerra mondiale. Il titolo del romanzo è rivelatore poiché ci dice che 
la storia non ha più un protagonista umano, ma elettro-meccanico: 
Manhattan Transfer è, infatti, il nome di una stazione di scambio che 
viene nominata solo una volta sul finire della prima parte del roman-
zo, ovvero un luogo crocevia sia di vite ed esperienze, che di tecnolo-
gia. Il treno, già emblema del progresso industriale e della conquista 
meccanica del territorio, scorre ora su binari elettrici, su una rete che 
è sempre più sistema nervoso e nevralgico di una metropoli la cui 
crescita è ormai inarrestabile. E nel romanzo lo si sottolinea più e più 
volte e fin dalle prime pagine: 

MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL
COMPLETES THE ACT MAKING NEW WORLD’S
SECOND METROPOLIS9

Il paesaggio urbano si trasforma rapidamente di pagina in pagina: 
lotti di terreno diventano edificabili e le case vengono costruite, i 
lampioni a gas lasceranno il posto a quelli elettrici e le automobili 
affolleranno le strade non più e non solo come mezzi di trasporto, 
ma sempre più come beni di consumo, status symbols che connotano 
una condizione sociale e uno stile di vita che rende ormai obsoleta la 
pigra figura letteraria del flâneur di fine secolo. La città è sempre più 
abitata da consumatori di beni di consumo prodotti in serie, indivi-
dui distratti che corrono là dove corrono tutti, là dove accadono le 
cose: nel cuore del cuore di New York, dove, ci viene detto fin dalle 
prime pagine del romanzo, è meglio imparare in fretta che lì “it’s 
looks that count”. Chi non si adegua non andrà lontano: 

9   Ivi, p. 23.
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‘Came down from upstate. I walked fifteen miles this mornin.’
The man made a whistling sound through his eyeteeth. ‘Comin to the big 
city to look for a job, eh?’
Bud nodded. The man flopped the eggs sizzling and netted with brown 
onto the plate and pushed it towards Bud with some bread and butter on 
the edge of it. ‘I’m going to slip you a bit of advice, feller, and it won’t cost 
you nutten. You go and git a shave and a haircut and brush the hayseeds out 
o yer suit a bit before you start lookin. You’ll be more likely to git somethin. 
It’s looks that count in this city.’10

Fin dall’inizio ci viene così descritta una società in cui le priorità 
stanno cambiando, in cui l’apparire è più importante dell’essere; una 
società in cui la solidarietà sta diventando questione più estetica che 
etica. I consumatori urbani sono sollecitati a indossare l’uniforme, 
ad assomigliarsi tutti un po’ per non apparire ridicoli, fuori luogo e, 
dunque, per poter avere una qualche possibilità di successo.

Dos Passos è così interessato a una struttura narrativa con la quale 
mettere in scena gli aspetti più inquietanti del nuovo modello liberal 
americano; non sente più sua la forma tipica del romanzo naturalista 
o realista di Theodore Dreiser o Sinclair Lewis, con i quali, in quegli 
anni, Dos Passos pure condivide la volontà di combattere l’ingiusti-
zia sociale e, anche, una visione politica vicina alle posizioni anar-
chico-radicali. A differenza di questi autori, Dos Passos è un artista 
sperimentale che si interroga anche su come quella realtà nordame-
ricana stia diventando modello sempre più transnazionale, un mo-
dello che lui vede crescere prima di tutto dall’Europa, dove è andato 
durante la Prima guerra mondiale come volontario della Croce Ros-
sa. I problemi affrontati anche da Dreiser o da Lewis diventano più 
inquietanti in Dos Passos, che intuisce come siano sempre più pro-
blemi del mondo e sempre meno solo questioni interne alla società 
americana: egli racconta una trasformazione, esplorandola, in modo 
né neutrale né ingenuo, intuendone il punto di arrivo, oggi triste-
mente visibile. Crollano le certezze e con loro crolla la trama lineare; 
il lettore si trova immerso in un vortice di microstorie non sempre 
facili da seguire, i nomi dei personaggi si moltiplicano quasi si leg-
gesse un elenco telefonico e la confusione del qui e ora diventa cifra 
poetica. È una incertezza che si costruisce anche e soprattutto sulle 

10   Ivi, p. 16.
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falle del sistema liberal (molti personaggi perdono il lavoro, sono in 
crisi e sono infelici) attraverso una scrittura modernista che non offre 
al lettore un quadro ben definito, ma lo porta a indagare oltre, espe-
rendo l’incertezza del presente attraverso una paratassi volutamente 
giustappositiva, vero e proprio montaggio verbale di una semanti-
ca che si rinnova proprio attraverso la nuova forma. Così facendo, 
cambia anche la storia (se non la Storia) perché, si sa, per gli autori 
modernisti la forma è sostanza tanto quanto il contenuto.

In questa come in altre opere, Dos Passos non offre soluzioni, non 
dà ricette per risolvere i problemi, ma decostruisce la perfezione di 
un modello di organizzazione sociale sempre più celebrato anche al 
di là dell’oceano; insinua crepe nella visione dorata e, anche, mette in 
relazione come quel modello si costruisca soprattutto attraverso un 
uso ambiguo della cultura. Non a caso, là dove accadono le cose è 
Broadway, il posto in cui l’abito fa il monaco. L’euforia di una nazione 
sempre più superpotenza mondiale viene così percepita anche come 
maschera che nasconde una realtà in cui il libero arbitrio è sempre 
più illusione o falso mito; una situazione oggi tornata al centro del 
dibattito sull’idea di democrazia in America, laddove il presidente è 
un tycoon che guida la nazione come fosse una (sua) azienda. E, si sa, 
“l’affare degli affari è fare affari”, con buona pace dello stato sociale e, 
appunto, della democrazia. La logocrazia americana denunciata all’ini-
zio dell’Ottocento da Washington Irving è ora inscritta in un sistema 
sempre più complesso, che Noam Chomsky ha definito come caratte-
rizzato dall’idea di “consenso senza consenso”.11 Dos Passos lo ave-
va prefigurato: essere là dove accadono le cose non vuole dire essere 
consapevoli di ciò che accade; vuol dire ormai diventarne ingranaggi 
distratti, consumatori consumati, cittadini addormentati per volontà 
di agenzie preposte proprio a quello scopo.

Dos Passos lavora sulla forma per decostruire e rendere visibile 
ciò che negli anni Venti è ancora strutturalmente quasi impercettibile 
ma che oggi è ormai fatto acquisito e, anche, made in the USA. Così, 
alle epifanie universali di Joyce,

Dos Passos contrappone soltanto il know-how americano. E, per la verità, 
sembra che non ci sia angolo del continente con il cui linguaggio e con la 
cui cucina egli non abbia familiarità. Non vi è mestiere o professione ch’egli 

11   Noam Chomsky, Sulla nostra pelle, Marco Tropea Editore, Milano 1999, p. 69.
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non conosca profondamente. Joyce contempla le cose per l’essere che è loro 
proprio. Dos Passos dimostra come esse operino e si comportino.12

Ecco, quindi, che il romanzo “traccia uno spaccato complesso di esi-
stenze adulte in New York” quasi con ottica scientifica.13 Come scri-
veva Pavese, il romanzo di Dos Passos non mette al centro l’eroe 
borghese, ma la “metropoli vivisezionata in tutti i suoi delusi d’ogni 
classe”, fino a conferire a Manhattan Transfer “[u]n’aria da esperimen-
to scientifico”.14 Viene in mente la tecnica vivisezionatrice che ha nel 
grande romanzo urbano di Joyce, Ulysses, l’esempio per eccellenza. 
Tra i due, però, la differenza è evidente: “Joyce pone costantemente 
la sua attenzione sull’analogia dell’essere mentre Dos Passos registra 
una reazione personale verso la società”.15 Sia Pavese che McLuhan 
sottolineano come quella reazione sia la conseguenza diretta di una 
linea di formazione culturale tipicamente americana che trova ragione 
di vita nella necessità di scavare nelle pieghe di una idea democratica 
che rischia di essere figlia di un “sogno jeffersoniano di democrazia”, 
ovvero di “un processo di livellamento all’insù piuttosto che di livel-
lamento all’ingiù. Un sogno aristocratico, dopo tutto”.16 Pavese, che ha 
fatto conoscere quella tradizione culturale e letteraria all’Italia e agli 
italiani sfidando la censura fascista, presenta Dos Passos come autore 
che persegue, pur nella sperimentazione formale, una causa e che è, 
dunque, anche voce critica di cosa quel sogno sia diventato nel suo 
farsi concreto. Imbevuto dello spirito di Upton Sinclair, Jack London, 
Dreiser, Lewis e Carl Sandburg, per Pavese le figure di Dos Passos

son specie di poesie biografiche su un individuo rappresentativo americano; 
figure che han dominato nella vita politica e spirituale del paese, rievocate 
in tratti rapidi e, anche qui, quasi mai ironici e grossolanamente polemici: 
Dos Passos guarda piuttosto alla tragedia dell’uomo, anche se suo nemico (e 
la tragedia c’è sempre); per cui la moralità del paese nasce, non dalle critiche 
o dalle approvazioni, ma semplicemente da una rappresentazione rapida e 
severa.17 

12   Marshall McLuhan, “John Dos Passos: Tecnica contro sensibilità”, in Il paesaggio interiore. La critica 
letteraria di Marshall McLuhan, trad. it. di Amleto Lorenzini, SugarCo, Varese 1983, pp.  69-70.
13   Ibidem.
14   Cesare Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, La cultura, XII (1933), pp. 162-73, qui p. 162.
15   McLuhan, “John Dos Passos”, cit., p. 70.
16   Ivi, p. 67.
17   Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, cit., p. 171.
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Una rappresentazione che completa il quadro già offerto da Fitzgerald 
in The Great Gatsby, inscrivendovi il nuovo proletariato urbano 
e, anche, la nuova classe media (quella a cui, di fatto, anche Nick 
Carraway appartiene, almeno per lo spazio del romanzo). La New 
York di Manhattan Transfer è città di corpi che odorano di fatica e di 
sporco, così come è città di colletti bianchi che scrivono per giornali 
che, proprio come in Miss Lonelyhearts di Nathanael West, sono tanto 
lo specchio della finzione sociale, quanto lo strumento ingannevole 
per la preservazione del sogno americano ormai diventato esso 
stesso commodity.18 Tuttavia, il valore aggiunto dell’opera di Dos 
Passos rispetto alle produzioni letterarie coeve e a quella tradizione 
americana ricordata da Pavese è che egli ha intuito che quel sogno e 
quel modello sono ormai usciti dai confini nazionali e sono sempre 
più inscritti in una società di massa transnazionale. I cittadini del 
mondo ormai globalizzato sono sempre più manipolati ad arte 
da menti ben preparate che, appunto, manipolano, controllano e 
sfruttano l’opinione pubblica. Che sia per profitto economico o per 
sete di potere è ormai irrilevante in un mondo in cui influencer e 
politici usano gli stessi mezzi, la stessa retorica. 

Manhattan Transfer è così l’officina in cui va in scena il dramma 
di una società “che ha potuto finire a sfasciarsi nella catastrofe della 
guerra”.19 Non è un caso se l’unico ordine narrativo che guida il lettore 
nel romanzo è quello che si costruisce a partire dalle tre sezioni che 
raccontano la città prima, durante e dopo la Prima guerra mondiale. 
Questa è un’importante differenza con il modello joyciano, poiché 
connota l’opera di Dos Passos non tanto come un universale avulso 
dalla materialità della Storia, bensì come espressione di un modello di 
società che nasce e si consolida in una precisa parte del mondo e in un 
lasso temporale chiaramente indicato. All’unità di tempo di Ulysses 
(un giorno), Manhattan Transfer giustappone un arco temporale 
particolarmente significativo, poiché il romanzo si articola lungo un 
periodo che va dal 1892 al 1920. La prima parte va dal 1892 al 1910; la 
seconda si incentra sui mesi in cui scoppia la Prima guerra mondiale, 
dall’estate all’autunno del 1914; mentre la terza si snoda tra il 1919 e 
il 1920. Ovvero, il romanzo inizia proprio negli anni in cui il governo 

18   Si veda Cristina Iuli, “Miss Lonelyhearts nel sistema dei mass media”, in Nathanael West, Miss 
Lonelyhearts, a cura di Cristina Iuli, con testo a fronte, Marsilio, Venezia 2017, pp. 9-36.
19   Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, cit., p. 165.
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americano sancisce ufficialmente la fine della frontiera e gli USA 
si preparano a quella che oggi chiamiamo “americanizzazione del 
mondo”.20 Il trattato di Versailles firmato nel 1919 sancirà, di fatto, 
lo statuto speciale di quella nazione che non lo ratificherà mai e che 
nel 1921 firmerà quella pace separata che, in modo traslato e ironico, 
verrà firmata anche dal disertore-(contro)eroe di Hemingway in 
A Farewell to Arms. Viene così, implicitamente, rimarcato come la 
nascita della nazione quale superpotenza mondiale passi attraverso 
una guerra che è ormai letta non solo come spartiacque tra Ottocento 
e Novecento, ma anche come soglia attraverso la quale si forma la 
nuova geopolitica mondiale; dunque, soglia attraverso la quale si 
gettano le basi per la società globalizzata.     

Il movimento temporale seguito da Dos Passos è non solo l’unico 
filo rosso su cui si costruisce, di fatto, l’unità del romanzo, ma an-
che movimento esistenziale che si inscrive appieno nei discorsi tipici 
di quella antiretorica di guerra che, negli anni Venti, si contrappone 
all’eufemismo pubblico, qui inteso come insieme di strategie e di riti 
con cui i vari establishments cercano di contenere la tragedia storica e, 
soprattutto, il diffondersi di uno scetticismo che porta a mettere in di-
scussione l’idea di guerra come esperienza eroica e necessaria. Come 
ha ricordato Paul Fussell, la letteratura dell’antiretorica post-bellica 
segue un percorso comparabile a quello di altre letterature di forma-
zione, da quella epica a quella religiosa, proprio per il suo sviluppar-
si lungo tre movimenti principali: l’addestramento (l’educazione), 
l’iniziazione (l’azione), la rivelazione (la presa di coscienza) di ciò 
che si pensava fosse e di ciò che, invece, è.21 L’esperienza della guerra 
che, come si anticipava, Dos Passos vive in prima persona come au-
tista di ambulanze, prima sul fronte italiano e poi su quello francese, 
è momento di formazione per la presa di coscienza dell’autore che 
non vedrà poi nessuna differenza tra il soldato al fronte e le persona-
lità omologate che abitano la nuova metropoli di massa: gli uni e le 
altre sono solo componenti di una macrostruttura di cui non hanno 
più (se mai lo hanno avuto) il controllo, ingranaggi addestrati all’ob-
bedienza, figure serializzate interne a un processo produttivo che le 
trasforma in carne da macello, in consumatori consumati. 

20   Si veda Robert W. Rydell e Rob Kroes, Buffalo Bill Show. Il west selvaggio, l’Europa e l’americanizza-
zione del mondo, Donzelli, Roma 2006.
21   Si veda Paul Fussell, “Three”, in The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 
Oxford 1975, pp. 125-30.
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Il dramma del reduce che, tornato a casa, si scontra con chi, non 
avendo vissuto la stessa esperienza, non coglie lo scarto tra il sogno 
e la realtà e continua a cullarsi in una mitologia che addormenta le 
coscienze, diventa in Dos Passos il dramma di tutti quei cittadini che 
cercano di resistere a un sistema produttivo e culturale che li omologa 
e, dunque, si mettono ai margini dello stesso. Il loro è un dramma esi-
stenziale radicato nell’aver maturato la consapevolezza dell’inutilità 
di ogni azione volta a cambiare lo status quo; hanno già rinunciato 
all’idea che si possa ancora riscattare l’ingiustizia attraverso un’azione 
politica o, comunque, attraverso un’azione organizzata (la protesta di 
massa, i sindacati). Questa sfiducia nella rinascita del singolo e della 
società che lo accoglie sembra dipendere dall’aver intuito almeno due 
verità scomode che hanno dominato il secolo americano e che si sono 
rivelate in tutta la loro drammaticità nel secondo Novecento: la guerra 
è ormai esperienza pienamente inscritta nel sistema produttivo con-
temporaneo e, dunque, non v’è differenza tra il soldato e il lavoratore 
perché sono entrambi ingranaggi funzionali alla preservazione di quel 
sistema. È questo un fatto tristemente insindacabile anche a un secolo 
di distanza, laddove il genocidio di un popolo viene, di fatto, tollerato 
da un sistema-mondo pronto alla ricostruzione: dalla striscia alla spiag-
gia di Gaza, l’orrore diventa uno scorrimento semantico che banalizza 
l’indifferenza di un mondo ormai assuefatto a logiche da videogioco, 
ma che rivela l’imperante reificazione della coscienza già umana.

Nel romanzo di Dos Passos, sono gli artisti i primi a non illudersi, 
laddove la classe operaia spera ancora in un riscatto attraverso le 
rivendicazioni sociali, anche violente, o sopravvive sfruttando gli in-
terstizi del sistema. Non ci credono più perché ormai sembra essere 
venuto meno il valore stesso dell’arte come veicolo di formazione 
e di elevazione ideale e intellettuale: nell’epoca della riproducibili-
tà meccanica, anche l’arte sta diventando bene di consumo, prodot-
to costruito in serie e non più esperienza estetica universale. Nella 
società di massa, non c’è posto per l’originalità, tutti hanno diritto 
al loro quarto d’ora di celebrità, non importa se per averla si deve 
rinunciare alla propria personalità. Lo si diceva prima, ricordando 
McLuhan: nel Novecento, carisma ha voluto dire essere tutti un po’ 
più uguali, conformi e uniformati.  

L’opposto del conformismo, dunque una forma di resistenza all’o-
mologazione, è sembrato essere, in alcuni momenti, il superuomo 
nietzschiano. Tuttavia, il nichilismo attivo è una forma di resistenza 
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che nella letteratura nordamericana del primo Novecento sembra 
non avere troppa fortuna, a differenza del nichilismo passivo che, 
invece, porta ad almeno due diverse tipologie di trama: la presa di 
coscienza della mancanza di senso e scopo della vita, anche laddove 
si cerchi nell’arte un riscatto a una vita misera e, anche, nuovi valo-
ri sociali; l’accettazione inconsapevole di quella mancanza di senso 
che porta gli individui a credere di avere una vita mentre, in realtà, 
stanno solo seguendo un percorso già tracciato da altri. Martin Eden 
di Jack London, 1909, è forse il romanzo che meglio traduce la prima 
opzione; l’opera di Dos Passos, riflette, invece, sulla seconda. L’e-
sperienza bellica è, appunto, il passaggio che permette di accelerare 
quel processo, poiché nel Novecento la guerra è parte del sistema 
di ricerca e di sviluppo industriale che porta a concepire quell’espe-
rienza sempre più come officina e, per converso, i lavoratori sempre 
più come soldati. La “immensa ottusità, gli uomini che aspettavano 
in fila sui campi di addestramento, la monotonia dei piedi che pe-
stavano all’unisono” descritta da Dos Passos in Three Soldiers,22 in 
Manhattan Transfer diventa l’immensa ottusità di chi è ai margini di 
un sistema anche se si trova “to the centre of things”:

Plates slip endlessly through Bud’s greasy fingers. Smell of swill and hot 
soapsud. Twice round with the little mop, dip, rinse and pile in the rack 
for the longnosed Jewish boy to wipe. Knees wet from spillings, grease, 
creeping up his forearms, elbows cramped.23

La fatica, l’usura e la monotonia del lavoro di Bud sono identiche a 
quelle del lavoro di Andrews (l’artista protagonista del romanzo del 
1921) ma non si ha più nessuno slancio vitale, nemmeno minimo: re-
sta solo la rassegnazione, l’accettazione dello status quo. Uno status 
quo che sembra ritornare (o che forse non è mai andato via) anche 
oggi, nel 2025, evocato già a metà del secolo scorso da McLuhan, 
lettore attento di Dos Passos, che ironicamente si (e ci) domandava: 

Quanto know-how occorre per rendere obsoleta la vita umana?
Avete una personalità? La nostra clinica specializzata vi aiuterà a liberar-
vene.

22   John Dos Passos, Three Soldiers, Dover Publications, New York 2004, p. 9.
23   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., pp. 48-49.
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È rimasto un ruolo per l’individuo in un mondo pieno di personalità-
megafono collettive?24 

Le domande retoriche che chiosano i vari capitoli de La sposa mec-
canica. Folklore dell’uomo industriale sono frammenti montati ad arte 
in una forma retorica provocatoria, che, proprio come quella di Dos 
Passos, vuole creare un contro-ambiente percettivo e stimolare un’e-
sperienza euristica per restituire al consenso il libero arbitrio; e, dun-
que, tutelare il dissenso.

Percezioni dal futuro

Il 1925 sembra configurarsi così come anno cruciale per l’osserva-
zione del divenire del modello di società che tradurrà, per diversi 
decenni, l’idea condivisa di secolo americano, soprattutto se quella 
osservazione prende le mosse da tracce letterarie: se il romanzo di 
Fitzgerald intuisce il divenire della società liquida e la crisi dell’in-
dividuo, quello di Dos Passos dà forma alle nuove alienazioni e le 
racconta come meccanismi seriali di una macro-struttura che si pone 
ora come laboratorio di un’organizzazione che usa le forme demo-
cratiche (soprattutto quelle della comunicazione e dell’intratteni-
mento) per preservare le divisioni sociali già raccontate in The Great 
Gatsby. A pochi anni dalla fine della Prima guerra mondiale, proprio 
mentre gli Stati Uniti si stanno imponendo come modello culturale 
e potenza economica e militare, questi due classici illuminano lo sta-
tus quo di una nazione libera e liberale, ma profondamente disegua-
le e, dunque, non equa, anticipando alcune caratteristiche sistemiche 
delle società del nuovo millennio. In particolare, Manhattan Transfer 
espone anche i prodromi di una crisi che di lì a poco rivelerà la falli-
bilità del sistema: il crollo di Wall Street è storia nota. Il punto, però, è 
che quella crisi trascende il luogo in cui si manifesta, poiché avviene 
in un momento in cui la geopolitica inizia a costruirsi su interdipen-
denze economiche e di mercato capaci di trasformare, in poche ore, 
relazioni virtuose in catastrofi mondiali. La struttura interconnessa 
del mondo richiede un sistema di gestione a campo, inclusivo e non 
esclusivo, che, nel 1929 è ancora lontano da venire; quando, nel 2008, 

24   Marshall McLuhan, La sposa meccanica. Folklore dell’uomo industriale, trad. it. di Francesca Valente e 
Carla Plevano Pezzini, SugarCo, Varese 1984, pp. 32, 35, 138.
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il disastro si ripeterà, non sarà più dovuto alle stesse ragioni, ovve-
ro a una visione del presente distorta da quella sul passato, ma a 
un’azione fraudolenta che, ancora una volta, farà sì che i ricchi di-
venteranno sempre più ricchi e i poveri continueranno a perdere il 
lavoro.25    

Con Manhattan Transfer Dos Passos mette a nudo la nuova società 
di massa, la racconta come quella che anestetizza tanto l’arte (l’im-
maginazione, la capacità di pensare al di fuori degli schemi) che la 
tecnica (l’ingegno messo al servizio di un progresso anche sociale). 
La sua è una visione pessimistica che sembra anticipare le riflessioni 
di Benjamin (e dunque dà ragione anche a Paul Valéry) sul senso 
dell’arte e del fare arte nella società di massa, ovvero nella società 
condizionata, anche nei propri slanci creativi, da forme e tecnolo-
gie della comunicazione che permettono una sorta di “distribuzione 
della Realtà Sensibile a domicilio”,26 avulsa dalla materialità stori-
ca. Nella società di massa il controllo è nelle mani di nuove agenzie 
di potere che contano ora su forze creative molto meno visibili ma 
molto più pervasive: “Oggi il tiranno non governa più con il basto-
ne o con il pugno di ferro, ma, travestito da ricercatore di mercato, 
pascola il suo gregge sui sentieri della praticità e della comodità”.27 
La situazione che viviamo oggi ha le radici in quella società di massa 
che in Manhattan Transfer è esplorata da Dos Passos attraverso una 
strategia modernista che vuole reagire a quel torpore, stimolando 
la presa di coscienza non solo attraverso le storie che vengono rac-
contate, ma anche attraverso la forma che deve portare il lettore ad 
esperire quell’ambiente. 

La sperimentazione formale di Dos Passos non è tesa a esaltare 
il nuovo sul vecchio, né a sistematizzare la nuova realtà della quale 
l’autore intravvede non il disegno compiuto ma solo alcune costan-
ti; piuttosto quella sperimentazione vuole coinvolgere il lettore nella 
produzione di senso che, prima di tutto, consiste nell’esperire l’idea 
stessa di trasformazione, di movimento, di perdita di certezze. Da 
questo punto di vista, l’architettura del romanzo di Dos Passos può 

25   Su questo si rimanda al film documentario The Inside Job, del 2010, per la regia di Charles Fergu-
son, che approfondisce le dinamiche inquinate che hanno portato al crollo della Lehman Brothers e, 
quindi, alla crisi finanziaria che ha colpito gli USA (e non solo) nel 2008.
26   Paul Valery, Scritti sull’arte, trad. it. di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia, Tea, 
Milano 1984, p. 107.
27   McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 12.
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essere definita come una sorta di eteroglossia (se non summa) di po-
etiche dell’avanguardia giustapposte per creare coscienza. È un tipo 
di scrittura multimediale ante-litteram, ad un tempo verbo-voco-visiva: 
una sorta di scrittura in tre dimensioni che concepisce la pagina stam-
pata non come un testo, ma come ipertesto e l’atto della lettura come 
esperienza. La poetica di Dos Passos continua ed espande quelle nuove 
esperienze letterarie, pittoriche e musicali che tra Otto e Novecento 
hanno trasformato il fruitore in punto di fuga; l’occhio o l’orecchio 
di chi legge, osserva un quadro o ascolta un brano non seguono più 
canoni di maniera e rassicuranti, ma sono sfidati a muoversi lungo tra-
iettorie imprevedibili la cui armonia si comprende solo riorientando 
il proprio punto di osservazione. A differenza di quanto accade con 
The Great Gatsby, Manhattan Transfer anticipa, tanto nella costruzione 
che nella lettura, una sinestesia percettiva tipica della multimedialità 
a noi coeva, realizzata anche a partire dallo studio delle avanguardie 
moderniste. La molteplicità e la relatività dei punti di vista sperimen-
tata nelle tele di Picasso e di Braque; l’enfasi sul movimento accelerato 
e sullo slancio vitale delle opere pittoriche e letterarie dei futuristi; la 
ricreazione della realtà attraverso la distorsione grottesca di ciò che si 
descrive o che si vede perfezionata dagli espressionisti sono tutte stra-
tegie che Dos Passos utilizza per rendere non solo il ritmo frenetico di 
New York, ma anche e soprattutto il farsi di nuovi processi relazionali, 
ambientali, comunicativi e identitari. La città si trova “in the forefront 
of progress”,28 non può più fermarsi, ma sono pochissimi i newyorkesi 
che capiscono in che direzione stanno andando e, soprattutto, perché. 
I personaggi di Dos Passos recitano a beneficio del lettore, che deve 
esperire la confusione e cercarne il senso, quello che l’ecologia dei me-
dia chiama pattern, il modello, lo schema, il motivo. È questo che rende 
Manhattan Transfer un romanzo urbano diverso dagli altri:

Manhattan Transfer non è di certo il primo romanzo in cui la città moderna 
gioca un ruolo centrale, ma è probabilmente uno dei pochi ad essere riuscito 
nell’emularne la forma testualmente, ovvero a incorporare una interpreta-
zione della città nella materialità stessa del testo.29

28   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 26.
29   Marc Brossau, “The City in Textual Form: Manhattan Transfer’s New York”, Cultural Geographies, 2, 
89 (1995), pp. 89-114, qui p. 95.
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Non è un libro sulla città, ma è un libro nella città, della città e con la 
città, laddove la città diventa metonimia dell’ambiente in trasforma-
zione che è necessariamente complesso perché si costruisce a partire 
da relazioni dinamiche e nuove tra gli individui, gli oggetti, le tec-
nologie. Un’idea esplorata anche da George Antheil nel suo Ballet 
Méchanique. Tuttavia, se le disarmonie musicali di Antheil sorpren-
dono e irritano gli ascoltatori, quelle di Manhattan Transfer, invece, 
stimolano il dialogo tra le arti coeve e, soprattutto, affascinano uno 
dei registi più impegnati di Hollywood, King Vidor, che nel 1928 
realizza The Crowd, il film che condusse Pavese alla lettura di Dos 
Passos (“Non credo di essere stato il solo in Italia a cercare il mio 
primo Dos Passos per la scossa provata alla visione della Folla”).30 
Pavese coglie però la differenza tra le due opere che, lo ricorda, non 
sono l’una l’adattamento dell’altra perché “Travasarla la poesia non 
è possibile. Infatti, la risposta è molto semplice: King Vidor aveva 
fatto una cosa e Dos Passos tutta un’altra”.31

La differenza tra The Crowd e Manhattan Transfer è soprattutto nel-
la costruzione del racconto: è interessante che quel film, che ontolo-
gicamente è inscritto in una forma espressiva che si fonda proprio 
sul montaggio di frammenti, racconti una storia decisamente più 
lineare, con un inizio e una fine, laddove il romanzo di Dos Passos 
ne racconta molte, “giustappone a ventine i personaggi, seguendo 
il filo di ognuno, non mischiandoli mai o quasi mai”.32 Sebbene le 
due opere raccontino, di fatto, la stessa cosa, pure ricorda Pavese, lo 
fanno in modi diversi; la precarietà e la fragilità di coloro che si muo-
vono verso New York, là dove accadono le cose, viene fatta vedere da 
Vidor nella sua narrazione filmica; viene invece fatta esperire al lettore 
dalla forma giustappositiva del romanzo di Dos Passos. Sembra qua-
si che Vidor abbia selezionato uno dei personaggi del romanzo di 
Dos Passos – per esempio Ed Thatcher, il padre di Ellen, un colletto 
bianco che ha lasciato il negozio di famiglia per andare a New York 
e che sogna un futuro dorato per la figlia – per raccontare una storia 
emblematica dell’alienazione coeva. Nel romanzo, Ed immagina il 
suo futuro (“Gentlemen tonight that you do me the signal of honor 
of offering me the junior partnership in your firm I want to present 

30   Pavese, “John Dos Passos”, cit., p. 162.
31   Ibidem.
32   Ibidem.
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to you my little girl, my wife. I owe everything to her”),33 ma invano: 
non diventerà mai socio della ditta per cui lavora perché nella gran-
de metropoli Ed non è protagonista, ma comparsa. Sarà Ellen a fare 
carriera e proprio come attrice, indossando maschere sempre diverse 
che non serviranno però a renderla davvero felice. Nel film di King 
Vidor, Ed Thatcher lascia il posto a John Sims, anche lui arrivato a 
New York per fare fortuna, anche lui impiegato senza grandi pro-
spettive di avanzamento di carriera. Tuttavia, come rivela il titolo, il 
film non è più metonimia di un luogo, come in Dos Passos, ma insi-
ste sulle vite anonime e serializzate di chi quel luogo lo abita e sulla 
difficoltà che il singolo ha di emergere in un sistema pensato proprio 
per uniformare anche lo slancio creativo. Significativamente, John 
Sims scrive annunci pubblicitari e contribuisce quindi ad una forma 
di propaganda che già Edward Bernays associava, nella funzione, a 
quella politica: entrambe sono dispositivi sociali il cui fine è quello di 
contenere il libero arbitrio. Come ha ricordato Chomsky,

[l]a propaganda assicura alla leadership un meccanismo per ‘plasmare l’o-
pinione delle masse’ e fa sì che queste ‘orientino le loro nuove energie nella 
direzione desiderata. […] Come un esercito inquadra i suoi soldati in una 
formazione collettiva’, così i leader possono irreggimentare o addomestica-
re l’opinione pubblica. Questa ‘costruzione del consenso’ è ‘l’essenza stes-
sa del processo democratico’, ha scritto Bernays poco tempo prima che la 
American Psychological Association nel 1949 gli assegnasse un importante 
riconoscimento per i suoi contributi.34

La creatività di John è così al servizio di un sistema che fa 
dell’intrattenimento il mezzo con cui mantiene “ciascuno in uno 
stato di impotenza prodotto da un prolungato bombardamento 
della mente”.35 Il finale scelto originariamente da Vidor lo sottolinea: 
dopo una serie di vicissitudini professionali e personali, John si 
riconcilia con la moglie e, nonostante la loro sia una felicità ancora 
fragile e incerta, i due andranno con il figlio a vedere uno spettacolo 
divertente. Il primo piano delle loro risate eccessive e quasi grottesche 
si perde a mano a mano che la cinepresa si allontana trasformando 
quei volti nell’unico grande volto della folla che, istericamente, 

33   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 23.
34   Chomsky, Sulla nostra pelle, cit., p. 69.
35   McLuhan, The Mechanical Bride, cit., p. 10.
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ride in massa. In quegli anni, una risata vi seppellirà è ancora motto 
anarchico in un’America che solo un anno prima ha giustiziato Sacco 
e Vanzetti e, dunque, la scelta di chiudere il film con lo sghignazzo 
del colletto bianco (il nuovo sfruttato della società di massa) è una 
scelta coraggiosa per un regista che ha preso posizione, come Dos 
Passos, contro l’establishment che ha condannato a morte i due 
italiani, contro quella sentenza. Alla risata forzata della famiglia di 
nuovo riunita Dos Passos contrappone, invece, la fuga di Jimmy, 
che sale sul camion per andare lontano. Inutilmente, perché non 
c’è un altrove, non c’è più un fuori: “The terrible thing having New 
York go stale on you is that there’s nowhere else. It’s the top of the 
world. All we can do is go round and round in a squirrel cage.”36 
Che lo si voglia o no “l’onda del progresso” trascina tutti via con sé. 
I criceti girano in tondo, i poveri continuano a perdere il lavoro e i 
ricchi, come sempre, diventano sempre più ricchi, allora come ora. 
L’indignazione e la denuncia, ancora tangibili nel 1925, a un secolo 
di distanza sembrano però essersi assopite, fagocitate da forme di 
vita vicarie che ci portano a vivere in un triste seppure luccicante 
reality, immedesimandoci in ruoli che esperiamo sonnecchiando 
dalla poltrona di casa. 

Elena Lamberti insegna Letterature anglo-americane all’Università di Bologna. Si occupa di letteratura 
modernista, memoria culturale, ecologia dei media, letteratura di guerra in ambito statunitense e cana-
dese. Il suo volume Marshall McLuhan’s Mosaic (University of Toronto Press) ha vinto il MEA Award for 
Outstanding Book nel 2016. È affiliata al Mobile Media Lab (Concordia U, Montreal) e al Media Ethics 
Lab (University of Toronto), è stata visiting scholar e ha insegnato in diverse università nordamericane 
e cinesi.

36   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 202.



41
1925-2025: America reloaded
Ácoma n. 29, Autunno-Inverno 2025, ISSN: 2421-423X

1925-2025: AMERICA RELOADED

Una macchina da cucire per il nuovo mondo: 
An American Tragedy di Theodore Dreiser. 

Atto I e atto II

Carlo Pagetti

Un dinosauro nell’America degli anni Venti

C’è – diciamo – una macchina. Si è evoluta (sono severamente scientifico) da 
un caos di frammenti di ferro, e guarda! – sferruzza. Rimango terrorizzato 
e agghiacciato davanti all’orribile lavoro. Mi sembra che dovrebbe ricama-
re – ma continua – a sferruzzare […]. E il pensiero più agghiacciante è che 
l’infame cosa si è fatta da sola: si è fatta senza pensiero, senza coscienza, 
senza preveggenza, senza occhi, senza cuore. È un tragico accidente – ed è 
accaduto.1

Ho preferito iniziare le mie riflessioni sul massimo romanzo dreise-
riano citando una lettera ben nota inviata il 20 dicembre 1897 da Jo-
seph Conrad all’amico Cunninghame Graham, un aristocratico con 
inclinazioni socialiste, una lettera – va subito aggiunto – che Dreiser 
non poteva conoscere. Ma l’immagine della macchina da cucire con-
radiana, che si sostituisce alla divinità provvidenziale della tradizio-
ne cristiana, non solo ci ricorda la matrice nichilista di entrambi i 
romanzieri, così lontani tra di loro, eppure radicati nella cultura del-
la fin-de-siècle, ma precede quella visione meccanicistica delle azioni 
umane a cui Dreiser rimane legato dall’esordio narrativo di Sister 
Carrie fino alle opere più tarde. In Dawn, del resto, lo stesso essere 
umano è diventato per lui una creatura meccanica mossa da impulsi 
sensoriali, la cui origine rimane tuttavia incerta:

I think man really is an invention, a schemed-out machine, useful to a larger 
something, which desires to function through him as a machine, be that air, 
fire, water, electricity, cosmic rays, or what you will. At any rate, and most 
assuredly, man is no-self propelling body by any means; air and water and 
heat and other things most certainly make him go.2

1   Joseph Conrad, Epistolario, a cura di Alessandro Serpieri, Bompiani, Milano 1966, p. 80.
2   Theodore Dreiser, A History of Myself: Dawn, Horace Liveright, New York 1931, p. 446.
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Ma bisognerà aggiungere subito che, malgrado l’affermazione con-
tenuta in Dawn, in Dreiser, come già in Conrad, il tessuto del mondo 
cucito implacabilmente da una macchina cosmica è abitato da esse-
ri umani (paradossalmente) in carne e ossa, che provano desideri e 
compiono azioni avventate e istintive, ma pur sempre soffrono e si 
disperano, invocando la nostra complicità, o almeno la nostra com-
prensione. 

Come indicano il suo epistolario e i suoi scritti autobiografici, 
Dreiser, influenzato dal positivismo spenceriano, si era formato negli 
ambienti del giornalismo, e attingeva a una serie di fonti narrative 
che lo confortavano nelle sue scelte indirizzate a elaborare romanzi 
lunghi, ricchi di densi scenari sociali e basati su un’impostazione so-
stanzialmente realistica del linguaggio. Nella lettera del 15 ottobre 
1911 a William C. Lengel, egli si abbandona a una lunga serie di elen-
chi, che spaziano disordinatamente da Mark Twain a Stephen Crane, 
da Garland a Norris e Howells, per poi passare ai francesi (tra cui 
Balzac, Zola, Maupassant, ma anche Flaubert), ai russi – con Tolstoj 
in testa – e a un meno noto quartetto tedesco. Non a caso, il nome 
inglese che attira di più la sua attenzione è quello di George Moore 
“e dopo di lui Arnold Bennett e H.G. Wells – le ultime cose” (esclu-
dendo, cioè, i scientific romances).3 Se l’assenza degli italiani è dovuta 
probabilmente a una carenza linguistica (altrove comparirà un cen-
no a D’Annunzio), assai più significativa è la mancata menzione di 
Henry James e di nomi che a James potevano essere accostati, come 
quello di Edith Wharton.

Significativa è anche la presa di distanza da una narrativa in cui 
prevalgono i buoni sentimenti, e che riguarda individui e situazio-
ni in cui Dreiser non si riconosce, e che sembrano, anzi, collocarsi 
al di sopra della sua esperienza e della sua capacità di raccontare. 
Alla fine di A Book About Myself, la sua prima prova autobiografica 
che ricostruisce i suoi esordi e le sue esperienze come giornalista da 
Chicago a New York, Dreiser racconta di aver iniziato a leggere lo 
Harper’s Magazine:

3    Theodore Dreiser, Caro Roosevelt. Lettere 1900-1945, a cura di Agostino Lombardo, De Donato, Bari 
1975, p. 43. Lombardo si era già occupato dell’epistolario dreiseriano in “Lettere di Dreiser”, contenuto 
in La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione letteraria americana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1961, 
pp. 309-15.
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In Harper’s I found some assured writers, as William Dean Howells, Charles 
Dudley Warner, Frank H. Stockton, Mrs. Humphry Ward, and a score of 
others, all of whom wrote of nobility of character and sacrifice and the 
greatness of ideals and joy in simple things.
But as I viewed the strenuous world about me, all that I read seemed not to 
have so much to do with it.4

Formatosi, dunque, come giornalista impegnato a esplorare am-
bienti urbani socialmente degradati, percorsi da scosse angosciose 
di violenza e di disperazione, Dreiser trasferisce nel romanzo il lin-
guaggio di Balzac e Zola, mentre si appropria di una serie di stimoli 
e di suggestioni, che non riguardano solo la letteratura, ma anche il 
teatro e il cinema, da lui amati fin dalla gioventù. Sul naturalismo 
di Dreiser e sulle sue fonti molto si è scritto e pressoché tutto quello 
che c’era da dire è stato probabilmente detto. Eccellente, in questo 
contesto, il contributo di Rolando Anzilotti, il quale ricorda, a propo-
sito di An American Tragedy, come, in un’intervista del 1926, Dreiser 
avesse indicato esplicitamente nel Raskolnikov di Delitto e castigo di 
Dostoevskij come “un personaggio tanto vicino al mio cuore – forse 
più vicino di altri”.5 

Sicuramente non si può trascurare quel percorso intellettuale che, 
da una parte, si ispira alle nuove modalità di indagine sulla realtà 
innescate dalle ricerche scientifiche di Darwin; dall’altra, si iscrive 
nell’ambizioso programma filosofico-estetico enunciato da Émile 
Zola in Le Roman expérimental (1880). In questo senso, l’opera nar-
rativa di Dreiser si inserisce tra i vari sbocchi letterari, connotati dal 
tentativo di delineare una società fortemente contemporanea, che si 
articola in modo diverso paese per paese, pur riconoscendosi in una 
matrice comune, derivata, appunto, da Le Roman expérimental di Zola 
e dal social Darwinism di Herbert Spencer. Oltre che sul novel ingle-
se, in cui si riscontrano una forte impronta psicologica e un’estrema 
cautela quando si tratta di esplorare episodi scabrosi della vita pri-
vata dei personaggi,6 il naturalismo di Zola lascia la sua impronta 
sul verismo italiano di Giovanni Verga e sul “veritism” americano, 
quest’ultimo influenzato dall’attività giornalistica dei suoi maggiori 

4   Theodore Dreiser, A Book about Myself, Boni and Liveright, New York 1922, pp. 490-91.
5   Rolando Anzilotti, Studi e ricerche di letteratura americana, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 192.
6   Si veda Carlo Pagetti, La nuova battaglia dei libri. Il dibattito sul romanzo in Inghilterra alla fine dell’Ot-
tocento, Adriatica Editrice, Bari 1977, pp. 122-24.
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esponenti e dai loro atteggiamenti polemici nei confronti del capita-
lismo rampante.

Quando negli anni Venti del Novecento Dreiser si impegna a 
portare a conclusione il suo romanzo-fiume An American Tragedy, la 
fase più innovativa del naturalismo americano, a cui lo stesso Drei-
ser aveva dato un contributo decisivo, sembra ormai alle spalle. In 
quel breve decennio che va dalla fine della Prima guerra mondia-
le all’esplosione della grande crisi economica del 1929, prevalgono 
piuttosto uno spirito euforico, la volontà di creare nuovi modi di 
raccontare e di considerare il rapporto tra arte e vita appresi in quella 
capitale della cultura che è la Parigi post-bellica, le tematiche legate 
alla Grande Guerra e alle ferite che essa ha lasciato nel corpo e nell’a-
nima dei sopravvissuti. Lo stesso Dreiser sembra muoversi alla ricer-
ca di nuovi spazi, dedicandosi a una serie di esperimenti che toccano 
la poesia e il teatro, come se volesse abbandonare una tradizione na-
turalistica da lui stesso creata con Sister Carrie (1900),  poi con i due 
romanzi dedicati al grande capitalista Cowperwood (The Financier, 
1912, e The Titan, 1914), che avrebbero costituito con The Stoic (1947) 
la “Trilogia del desiderio”, e culminante nelle riflessioni sulla figura 
dell’artista che riempie della sua visione della vita le pagine di The 
“Genius” (1915).7 

All’inizio degli anni Venti del Novecento, dunque, Dreiser appare 
ai più un sopravvissuto, un autore indubbiamente importante, ma 
ormai sorpassato, se non proprio un mostro anti-diluviano (ovve-
ro pre-Prima guerra mondiale), che ingombra la scena letteraria, 
generando nel 1925 un’enorme e goffa creatura di carta, An Ameri-
can Tragedy. D’altra parte, in questo periodo, le sue considerazioni 
sull’ostilità delle istituzioni nazionali nei confronti dei migliori arti-
sti americani mostrano un impegno etico-politico che non si limita 
certo all’area del naturalismo, tanto è vero che, in una lunga lettera 
del 26 dicembre 1920 a Edward H. Smith, Dreiser rivaluta anche un 
narratore così lontano da lui come Edgar Allan Poe:

Prendi Poe. La sua produzione non è meravigliosa? Puoi resistere al suo 
fascino artistico? E non fu Poe calunniato e travisato e in senso letterale spi-
ritualmente torturato dall’atteggiamento grossolano e incivile del pubblico 
a lui contemporaneo?8 

7   Carlo Pagetti, Dreiser, Il Castoro, Firenze 1978, capitolo 5, pp. 81-101.
8   Dreiser, Caro Roosevelt, cit., p. 86.
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E la stessa sorte hanno subito Whitman, “il nobile Mark Twain”, e 
una serie di contemporanei a Dreiser, tanto che Dreiser conclude: 
“No, chiaramente il mondo americano è ostile alla letteratura nel suo 
senso migliore. Un americano, al di fuori degli affari, non sa guarda-
re la vita in faccia”.9 Questo atteggiamento, tra l’altro, sembra smen-
tire l’idea di uno stretto legame tra arte e sviluppo del capitalismo fi-
nanziario che era centrale in The Financier,10 e che si imponeva anche 
nel successivo The “Genius”, in cui Dreiser ribadiva anche il carattere 
mascolino dell’artista-imprenditore, minacciato, come accadrà a Eu-
gene Witla, dalla fascinazione fatale per una seduttiva figura femmi-
nile:

That the measure of masculine achievement is material gain, in all fields in-
cluding the artist’s, is shown by the subsequent career of Witla, whose cure 
is marked by the securing the first of the series of jobs on the management 
side of commercial art and advertising which will ultimately lead him to the 
top of the United Magazines organization.11 

Sta di fatto che, nel decennio che inizia con la fine della Prima guer-
ra mondiale e ha termine con la grande crisi del Ventinove, l’im-
portanza attribuita in passato ai romanzi di Dreiser sembra creare 
più imbarazzo che riconoscimenti. Maxwell Geismar esclude Drei-
ser dal suo ben noto studio su Writers in Crisis: The American Novel 
1925-1940, uscito in origine nel 1947 e ripubblicato nel 1961 con la 
prefazione “A Retake from the Sixties”, in cui si menziona appena 
“the age of Mencken and Dreiser (which had opened the way for 
Hemingway, Dos Passos, and Faulkner)”,12 mentre nel capitolo ini-
ziale, dedicato a Ring Lardner, Dreiser è ricordato come testimone 
della “rawness of his society”, messa in luce “with the crudeness of 
his own equipment”.13 E di Dreiser, ricordato come fratello maggio-
re di Tom Wolfe, vengono deprecate “his ignorance, obtuseness, the 

9   Ivi, pp. 89-90.
10   Walter Benn Michaels, “Dreiser’s Financier: The Man of Business as a Man of Letters”, in The Gold-
en Standard and the Logic of Naturalism, University of California Press, Berkeley 1987, pp. 59-83.
11   Rachel Bowlby, Just Looking: Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola, Methuen, New York 
1985, p. 129.
12   Maxwell Geismar, Writers in Crisis: The American Novel 1925-1940, Hill and Wang, New York 1961, 
p. ix.
13   Ivi, p. 21.
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confusion of mind, which mar his work”.14 Insomma, Dreiser ‘scrive 
male’, secondo un luogo comune della critica, più volte ribadito 
anche in tempi successivi,15 ed enunciato da Edmund Wilson poco 
dopo l’uscita di An American Tragedy, in un ampio saggio uscito in 
origine il 30 giugno 1926 in cui si depreca che il romanzo americano 
contemporaneo non abbia autori paragonabili a Joyce, a Proust, o a 
Balzac e Dostoevskij: “Dreiser commands our respect; but the truth 
is he writes so badly that it is almost impossibile to read him, and, 
for this reason, I find it hard to believe in his literary permanence”.16 
Peraltro, l’unico romanzo di Dreiser citato direttamente da Wilson è 
Sister Carrie, pubblicato più di un quarto di secolo prima. Del resto, 
anche Alfred Kazin, difendendo Dreiser dall’ostilità di Lionel Tril-
ling e di altri critici accademici attivi soprattutto dopo la Seconda 
guerra mondiale, privilegia Sister Carrie rispetto alle opere successi-
ve e rivaluta soprattutto l’impegno sociale dello scrittore americano, 
la sua qualità di plebeian, un attributo, usato ora in senso negativo, 
ora in senso positivo, che fa della prosa dreiseriana qualcosa, per così 
dire, larger than literature: “the word plebeian has always been used 
either to blacken Dreiser or to favor him”.17 E infatti, “for more than 
half a century now, he has been for us not a writer like other writers, 
but a whole chapter of American life”.18

Nel 1925 viene pubblicata a New York una rivista che avrà un lu-
minoso avvenire: The New Yorker. Nel periodo preparatorio alla sua 
uscita, durante la ricerca dei finanziamenti, Harold Ross, il promo-
tore dell’iniziativa, prometteva che “Judgment will be passed upon 
new books of consequence”,19 sebbene, all’inizio, le recensioni fosse-
ro organizzate in modo piuttosto casuale, tanto che né An American 
Tragedy e neppure The Great Gatsby, appena usciti, furono menziona-
ti. Thomas Mallon ricorda che “The Great Gatsby, for example, recei-
ved more attention for its theatrical adaptation in 1926 […] than for 

14   Ivi, p. 230.
15   Michael Millgate, “Theodore Dreiser and the American Financier”, Studi Americani, 7 (1961), pp. 
132-45, qui pp. 141-42.
16   Edmund Wilson, A Literary Chronicle: 1920-1950, Doubleday Anchor Books, Garden City, New 
York 1956, p.78.
17   Alfred Kazin, “Introduction”, in Alfred Kazin e Charles Shapiro, a cura di, The Stature of Theodore 
Dreiser, Indiana University Press, Bloomington 1965, pp. 3-12, qui p. 8.
18   Ivi, p. 9.
19   Thomas Mallon, “The Critics by the Book: What we learn from reading the fiction touted in our 
début issue”, The New Yorker, 7 e 14 luglio 2025, pp. 60-64, qui p. 60.
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its appearance as a novel, a year earlier”.20 Le scelte iniziali del New 
Yorker ci appaiono, oggi, alquanto discutibili. Val la pena di ricordare 
che neppure Fitzgerald era uno scrittore agli esordi, avendo pubbli-
cato This Side of Paradise nel 1920. Un’occhiata veloce a This Side of 
Paradise, peraltro, mostra qualche superficiale affinità e le notevoli 
differenze nell’approccio al romanzo (non necessariamente sfavore-
voli a Dreiser) che dividevano il giovane e l’anziano scrittore. La pro-
sa vivace e disinvolta del primo Fitzgerald, infatti, segue il percorso 
dell’iniziazione alla vita di un giovane scapestrato proveniente dai 
ceti alti della società americana, si sofferma sulle sue prime impre-
se amorose, con un occhio ironico, se non frivolo, che certo Dreiser 
non avrebbe approvato, muovendosi con agilità e una ricchezza di 
dialoghi brillanti. Nulla a che fare con il laborioso andamento ele-
fantiaco dei plots dreiseriani. Risalta, semmai, qualche affinità tra 
eventi narrativi che sembrano sfruttare, per esempio, la fascinazione 
degli anni Venti per l’automobile. Si ricorderà che la conclusione ca-
tastrofica dell’esperienza come bell-boy di Clyde a Kansas City si con-
clude con la gita in automobile e i suoi esiti disastrosi, che portano 
all’investimento di una ragazzina. Nelle prime pagine di This Side of 
Paradise il giovane Amory si inventa un imprevisto automobilistico 
per giustificare il ritardo con cui è arrivato alla festa di Myra, la sua 
innamorata:

“Well – I’ll tell you. I guess you don’t know about the auto accident,” he 
romanced.
Myra’s eyes opened wide.
“Who was it to?”
“Well,” he continued desperately, “uncle’n aunt’n I.”
“Was anyone killed?”
Amory paused and then nodded.
“Your uncle?” alarm.
“Oh, no – just a horse – a sorta grey horse.”21 

Ben altra drammaticità acquisterà l’incidente automobilistico in The 
Great Gatsby, ma ormai, nel 1925, Dreiser e Fitzgerald rappresentano 
due modi radicalmente distanti di rappresentare la crisi del sogno 
americano. Proprio da This Side of Paradise prende le mosse Sergio 

20   Ibidem.
21   Francis Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, Penguin, Harmondsworth 1963, pp. 17-18.
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Perosa per indagare l’affermazione di un “romanzo di selezione”, 
che si sarebbe allontanato progressivamente dal “romanzo di satu-
razione” di Dreiser e di altri scrittori del naturalismo americano.22 
Peraltro Perosa non si ferma a un giudizio puramente negativo su un 
Dreiser “per molti versi legato al clima e alle tendenze del naturali-
smo fine secolo o primo Novecento”, ma, a proposito di An American 
Tragedy, sottolinea “la sua predilezione per la campitura di grandi 
scene illustrative e di massa, nonché per uno stile con forti coloriture 
biblico-messianiche”, concludendo: “su Dreiser il discorso sarebbe 
molto più ampio e complesso”.23 Ma già Cesare Pavese aveva com-
piuto nel 1955 un’indagine appassionata sulla qualità tragica del ca-
polavoro dreiseriano, mettendo in risalto il nucleo centrale costituito 
dall’evolversi del legame amoroso tra Clyde e Roberta Alden e l’im-
placabilità dello scenario che avvolge Clyde, condannato a morte, e i 
suoi sciagurati compagni di prigionia:

C’è in questo gruppo di condannati qualcosa delle vittime che attendono di 
venir scelte per il sacrificio a un idolo mostruoso. Per la solitudine in cui la 
società li tiene sepolti e la freddezza macchinale con cui giorno per giorno 
ne dispone, pare di leggere la storia di individui già sepolti.24

È questo percorso critico che permette di rivalutare Dreiser come ar-
tista impegnato in una ricerca appassionata, che va ben al di là di una 
dimensione sociologica o di una intenzione polemica nei confronti 
del suo paese, che viveva nel 1925 un’effimera euforia post-bellica. 
Da questo punto di vista, è fondamentale tornare all’epistolario e 
alla lettura che di esso ha dato Agostino Lombardo: “La verità è che 
Dreiser è perfettamente consapevole dell’autonomia e insieme della 
dignità, della serietà e insieme della necessità di un lavoro letterario 
inteso nel senso in cui queste lettere lo definiscono”.25 

“Un’Iliade in prosa della scena americana”

It is the Prose-Iliad of the American scene […]. It is a ridiculous mis-state-

22   Sergio Perosa, Vie della narrativa americana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a oggi, Einaudi, 
Torino 1980, pp. 215-17.  
23   Ivi, p. 215.
24   Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 126.
25   Dreiser, Caro Roosevelt, cit., p. 19.
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ment for critics to say that Dreiser has no style […]. Dreiser is the true master 
of the American Prose-Epic just because he is not afraid of the weariness, the 
staleness, the flatness and unprofitableness of actual human conversation.26

Così, nel 1915, scrive il romanziere inglese John Cowper Powys, 
grande amico ed estimatore di Dreiser, a proposito di The “Genius”, 
ma lo stesso commento si potrebbe applicare a maggior ragione alle 
battaglie per la sopravvivenza che attraversano il mondo basso di 
An American Tragedy. Se in Moby-Dick  Herman Melville aveva rivo-
luzionato il romanzo epico sostituendo ai cavalieri e agli scudieri di 
un leggendario passato europeo gli ufficiali, i ramponieri, gli umili 
marinai di una nave baleniera battente bandiera americana, più di 
settanta anni dopo Dreiser si immerge nella minuta esistenza umana 
che popola il Midwest americano, per ricostruire nei termini di una 
tragedia che è frutto del caso, e, nello stesso tempo, dei meccanismi 
economici, il racconto dell’iniziazione alla vita di un personaggio 
mediocre e confuso, e tuttavia dominato da impulsi e desideri del 
tutto comprensibili, e non certo criminali, inesorabilmente destinato 
alla sconfitta e  a fungere da capro espiatorio affinché gli equilibri e i 
contrappesi sociali possano consolidarsi.

Per costruire attorno al suo eroe tragico, il giovane Clyde Griffiths 
– proveniente da una famiglia di predicatori itineranti che sbarcano 
a stento il lunario – un vasto paesaggio sociale, ricco di riferimenti 
geografici e di personaggi, Dreiser rinuncia alle potenti scenogra-
fie urbane dispiegate in precedenza.27 Il viaggio del suo eroe sfiora 
solo Chicago, ma riguarda essenzialmente Kansas City, vista nelle 
prime righe del romanzo come un’anonima, seppure estesa, città di 
provincia (“of perhaps 400,000 inhabitants”)28 e poi  il centro indu-
striale di Lycurgus, vicino alle Adirondacks, nella parte settentrio-
nale dello stato di New York. Anche il processo contro Clyde viene 
tenuto in una località di provincia, in cui, anzi, è  palpabile l’ostilità 
nei confronti di chi ha sedotto e ucciso (intenzionalmente?) una gio-
vane compaesana.29 È in queste zone che si agita una folla di figure 

26    John Cowper Powys, “Theodore Dreiser”, The Little Review, 2, 8 (1915), pp. 7-13, qui pp. 10-11.
27    Sul romanzo della metropoli americana rinvio al contributo recente di Mario Maffi, “La città di 
Theodore Dreiser”, in Da che parte state. Narrazioni, conflitti sociali e “sogno americano” 1865-1920, Shake, 
Milano 2024, pp. 253-64. 
28   Theodore Dreiser, An American Tragedy (1925), Signet Classic, New York 1964, p. 7. 
29   Le problematiche legali affrontate da Dreiser sono puntigliosamente esaminate da Donald Pizer 
in “Crime and Punishment in Dreiser’s An American Tragedy: The Legal Debate”, Studies in the Novel, 
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maschili e femminili impegnate nelle fatiche di un pesante lavoro 
quotidiano, interrotto solo di domenica, costrette a consumare i loro 
miseri guadagni per procurarsi vitto e alloggio, e tuttavia animate 
– soprattutto in giovane età – dal desiderio struggente di accedere 
a una vita più spensierata, di godere di relazioni affettive, sia pure 
effimere, di partecipare a gite, danze, incontri galanti, di frequentare 
vecchi e nuovi mezzi di intrattenimento, il teatro popolare, il cine-
matografo. 

Gli spazi che organizzano la vita sociale in nome di un rampan-
te sistema capitalistico sono, naturalmente, altri e si succedono, da 
Kansas City a Lycurgus, secondo una logica narrativa che dilata, ap-
profondisce, modifica l’architettura del racconto procedendo “like a 
series of waves, each surging forward to a peak of tension and then 
receding into quieteness, and each after the first one, reenacting in a 
more complex and perilous fashion the material of its predecessor”.30 
Se gli eventi sono in grado di destabilizzare la sorte individuale di 
Clyde e di altri personaggi, tuttavia, i luoghi della vita sociale ri-
mangono roccaforti imprendibili, non importa chi li gestisce. Così 
è a Kansas City, dove il lussuoso albergo Green-Davidson diventa 
scuola di vita per i bell-hop, sempre pronti a scattare al servizio dei 
clienti con la speranza che una mancia generosa integri il loro ma-
gro salario. Ma Kansas City è solo la retrovia del potente organismo 
industriale che Clyde scoprirà a Lycurgus – così come il Green-Da-
vidson è la facciata perbenistica (fino a un certo punto) dietro a cui 
si nascondono i bordelli e le catapecchie della zona derelitta dove 
si nasconde Esta, la sorella di Clyde, sedotta e abbandonata, come 
accadrà in seguito a Roberta. 

Il vero Moloch espressione del capitalismo avanzato si manifesta 
nella fabbrica di colletti e camicie della famiglia Griffiths a Lycurgus, 
un complesso sistema industriale, suddiviso in tanti reparti dove i 
macchinari contano – e costano – più delle operaie e dei responsabili 
di ogni fase lavorativa. Eppure – e qui sta la modernità di Dreiser 
– questi luoghi di sfruttamento della manovalanza (a Kansas City 
come a Lycurgus) si riempiono delle storie di coloro che li abitano, 
tanto che i ragazzotti del Green-Davidson si spifferano i racconti, 
buffi e ridicoli, riguardanti i loro clienti, e le operaie della fabbrica 

41, 4 (2008), pp. 435-50.
30   Irving Howe, “Afterword”, in Dreiser, An American Tragedy, cit., pp. 815-28, qui p. 824.
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di Lycurgus sprigionano una vitalità disordinata e pericolosa, recu-
perando quell’identità che i padroni vorrebbero loro sottrarre, come 
fossero semplici automi.

Nel Book Three il quadro cambia radicalmente: le istituzioni pub-
bliche, dove si amministra la giustizia, si puniscono i colpevoli, si 
imprigionano e, nei casi estremi, si uccidono i criminali, si pongono 
saldamente al centro del percorso narrativo, anche se esse non man-
cano di ribadire il loro status di garanti dell’ordine capitalistico e 
della moralità collettiva che in esso deve comunque riconoscersi.

Infatti, gli atteggiamenti peccaminosi – attribuiti più spesso alle 
donne, ma coinvolgenti anche un maschio debole, sprovveduto e in-
digente come Clyde – disturbano la regolarità dei ritmi lavorativi e 
creano un turbamento nella comunità, mettendo in luce una conse-
guenza sgradevole del processo capitalistico: l’allontanamento delle 
donne dal vecchio mondo rurale e patriarcale, con i suoi riti religiosi 
e i suoi rigidi insegnamenti morali. Tanto più i trasgressori vanno 
puniti con severità e senza lasciare loro il beneficio del dubbio.

 Rispetto ai movimenti improvvisati, frenetici, dei bell-hop dell’al-
bergo di lusso, e a quelli meccanici, reiterati, monotoni che costitui-
scono il lavoro in fabbrica, un ruolo importante, alternativo, è eser-
citato in An American Tragedy dalla danza. Il languore e la seduttività 
della danza costituiscono uno degli aspetti ricorrenti della trama, 
come accade durante la gita clandestina organizzata da Clyde e Ro-
berta nel Book Two, allorché, “in a pleasant camp called Starlight”,31 
Clyde fa da insegnante di ballo a Roberta:

They went about the floor once more, then a third time before the music 
stopped, and by the time it did, Roberta was lost in a sense of delight such as 
had never come to her before. To think she had been dancing! And it should 
be so wonderful! And with Clyde!32

La voce narrante passa fra le sensazioni dell’una e dell’altro prota-
gonista, creando i presupposti di una love-story tanto intensa quanto 
fragile, anche perché, se è vero che sia Clyde che Roberta sembra-
no totalmente invaghiti l’uno dell’altra, in un angolo della mente 
di Clyde si fa strada l’immagine di Sondra Finchley, l’ereditiera ap-

31    Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 278.
32    Ivi, p. 281.
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parentemente irraggiungibile, che Clyde ha incontrato a casa degli 
zii: “And as for Sondra Finchley, well, she had ignored him and he 
might as well dismiss her from his mind”.33  He might as well: qui 
come altrove Dreiser declina una grammatica del desiderio che la-
scia sempre aperta una strada, seppure stretta, verso la realizzazio-
ne di un sogno. D’altra parte, anche quello che è uno degli episodi 
maggiormente spensierati di An American Tragedy si arricchisce di 
dettagli che lo rendono più denso, sia a causa degli equivoci perdu-
ranti che riguardano anche Roberta (la quale non si rende conto che 
Clyde è solo il parente povero dei padroni della fabbrica), sia sul 
piano economico (nella fairyland in cui si trovano i due innamorati  
ogni giro di danza richiede l’acquisto di un biglietto), sia anche in 
una dimensione simbolica che si esprime non solo nella presenza di 
una gabbia al cui interno è imprigionato “a grave and captive be-
ar”,34 ma soprattutto sulla giostra (“merry-go-round”), su cui Clyde 
può stringere a sé Roberta, seduta su un simulacro di zebra, mentre 
la macchina – un’altra macchina – continua a ruotare su se stessa, 
mostrando lo spettacolo di un’esistenza puramente illusoria, di un 
sogno irrealizzabile di evasione:

Round and round they spun on the noisy, grinding machine, surveying now 
a few idle pleasure seekers who were in boats upon the lake, now some who 
were flying round in the gaudy green and white captive aeroplanes, or tur-
ning upward and then down in the suspended cages of the Ferris wheel.35

In questo contesto lo spazio riservato da Dreiser al motivo del desi-
derio femminile risulta pervasivo, culminando nella love-story che 
coinvolge, al di là di ogni ambiguità sotterranea, Clyde e Roberta, 
tanto che, finché non entra in scena Sondra, determinando in Cly-
de nuove fantasie di successo sociale e sessuale, i lettori dreiseriani 
si trovano davanti al modello di uno dei romances sentimentali, che 
costituiscono una delle aree più estese e frequentate della narrativa 
novecentesca, soprattutto dopo la nascita nel 1908 della casa editrice 
Mills & Boon, rivolta in modo sempre più consistente a valorizzare 
la narrativa romantica, il cosiddetto romanzo rosa. È pur vero che il 
successivo incontro con Sondra ha, per Clyde, tutte le caratteristiche 

33    Ibidem.
34    Ivi, p. 278.
35    Ivi, p. 279.
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di un sogno ad occhi aperti,36 ma il paradosso è che anche con Ro-
berta Clyde manifesta una disposizione affettiva che lo rende una fi-
gura sentimentale in un’epoca in cui gli stereotipi mascolini stavano 
diventando più rudi, più grintosi.37

In ogni caso, Dreiser continua a variare le sue strutture narrative, 
che non si riducono certamente alla sentenziosità pesante (e talvolta 
pedante) della voce del narratore onnisciente, ma si disperdono an-
che nei rivoli degli idiomi giovanili lower-middle e working-class, in 
cui le ragazze sono peaches e ragazzi e ragazze esclamano una volta 
sì e una volta no Gee, si dispiegano nelle minuziose spiegazioni tec-
niche che rendono credibile il lavoro in fabbrica, si concentrano sulle 
planimetrie urbane, per collocare al loro posto ricchi e poveri, vicini 
e inesorabilmente separati, finché non scocca la scintilla dell’attra-
zione fisica, che tutto sconvolge, prima che l’ordine venga ripristina-
to. In questo scenario così vasto, solo in apparenza, An American Tra-
gedy relega la condizione delle donne in secondo piano, per esempio 
a confronto con le vicende narrate in Sister Carrie. Il personaggio che 
ha qualche affinità con Carrie, Esta, la sorella di Clyde, viene espul-
sa – o così sembra – dall’azione, prima fuggendo dalla sua famiglia, 
poi tornando gravata dal peso di un figlio illegittimo. Ma il gioco 
delle analogie che la avvicinano e la allontanano dalla condizione di 
Roberta finisce per restituirle un peso non indifferente, tanto è vero 
che la nascita di un figlio, in qualche modo destinato a sostituire lo 
sfortunato Clyde, costituisce, alla fine di An American Tragedy, l’uni-
co potenziale segno di novità, e forse di speranza.

Tutto il romanzo dreiseriano nei primi due Libri, che sono i più 
compatti e che qui vengono esaminati, fa ruotare i suoi potenti di-
spositivi narrativi attorno ai tentativi di Clyde, un giovane goffo e 
maldestro, affascinato dalla sessualità, di assicurarsi una compagnia 
femminile. I fallimenti si succedono ai successi e illuminano di sbie-
co personaggi femminili, che vengono coinvolti dal narratore onni-
sciente non solo come oggetti passivi del desiderio, ma anche come 
attrici, consapevoli delle proprie potenzialità predatorie (Hortense 

36     Si veda Oriana Palusci, “Roberta vs. Sondra: due strategie narrative a confronto in An American 
Tragedy”, Anglistica, XXIV, 3 (1981), pp. 75-93.
37    Leonard Cassuto esamina il doppio registro del “sentimentalismo” dreiseriano e dell’utilizzo 
della nascente narrativa hard-boiled in “Dreiser and Crime”, in Leonard Cassuto e Clare Virginia Eby, 
a cura di, The Cambridge Companion to Theodore Dreiser, Cambridge University Press, Cambridge 2006, 
pp. 196-213.
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Briggs a Kansas City) o dalla recitazione incerta, perché smarrite tra 
le contraddizioni provocate da un’istruzione religiosa che rifiuta di 
ammettere, per quanto riguarda le donne, le esigenze della sessuali-
tà (Roberta a Lycurgus). È fin troppo facile constatare che la salvezza 
riguarda solo il ceto femminile più elevato, quello di Sondra Finch-
ley e di Myra e Bella, le cugine di Clyde, che appartengono a una 
sfera inaccessibile, malgrado le illusioni e i calcoli di cui si può nu-
trire lo sprovveduto Clyde. Val la pena solo di aggiungere che anche 
queste creature, che sembrano abitare, in modo più o meno frivolo, 
la sfera del romance, non solo per Clyde, ma anche per il narratore 
onnisciente, sono a loro volta sottoposte al dominio patriarcale che 
è la base stessa del capitalismo come di ogni istituzione americana 
visitata da Dreiser.

Eppure, se in An American Tragedy volessimo ascoltare le voci ap-
pena accennate, ma paradossalmente più autentiche, delle donne 
dreiseriane, dovremmo rivolgerci alla comunità delle operaie nella 
fabbrica dei colletti di Lycurgus, proprietà dello zio imprenditore, 
dove Clyde incontra, anzi, si potrebbe dire, “adocchia” Roberta. Ba-
stano poche righe per comprendere come, con una prosa che certa-
mente deve qualcosa anche all’esperienza poetica di Walt Whitman 
in Song of Myself, Dreiser riesca – affidandosi al narratore onniscien-
te, ma anche, trasferendo la sua capacità di percezione e descrizione 
ai vari personaggi – a raccogliere in un unico sguardo, in un unico 
attimo sfuggente suoni, impressioni, operazioni lavorative, riverberi 
atmosferici che finiscono per trasformarsi in palpitazioni del cuore, 
o, piuttosto di un desiderio tanto confuso quanto potente:

It was three o’ clock in the afternoon and a lull due to the afternoon heat, 
the fag of steadily continued work, and the flare of reflected light from the 
river outside was over all. The tap, tap, tap of metal stamps upon scores of 
collars at once – nearly always slightly audible above the hum and whirr of 
the sewing machines beyond was, if anything, weaker than usual. And the-
re was Ruza Nikoforitch, Hoda Petkanas, Martha Bordaloue, Angelina Pitti, 
and Lena Schlict, all joining in a song called “Sweethearts” which some one 
had started. And Roberta, perpetually conscious of Clyde’s eyes, as well as 
his mood, was thinking how long it would be before he would come around 
with some word in regard to something.38

38    Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 267.
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Dreiser mette in scena lo spettacolare tentativo del naturalismo di 
creare un romanzo-mondo, in cui ogni dettaglio è importante e meri-
ta di essere sviscerato, senza farsi prendere dalla preoccupazione di 
accelerare l’azione. Così la gita fatale in auto di Clyde, dei suoi ami-
ci e delle loro amiche che porterà precipitosamente alla conclusione 
dell’esperienza di vita e di lavoro del protagonista a Kansas City, di-
viene occasione per dispiegare la conoscenza geografica dell’autore, 
che pare quasi sostituirsi a una guida turistica:

Clyde, who for all his years in Kansas City had never ventured much 
beyond Kansas City, Kansas, on the west or the primitive  and natural wo-
ods of Swope Park on the east, nor farther along the Kansas or Missouri 
rivers than Argentine on the one side and Randolph Heights on the other, 
was quite fascinated by the idea of travel which appeared to be suggested 
by all this – distant travel.39

Ma poi, mentre l’automobile si avvicina alla destinazione prescelta, 
la scena si anima per iniziativa di Hortense, la più seduttiva delle 
ragazze (“she had done her hair in a new way which made her deci-
dedly prettier, and she was anxious to have the others see it”),40 che 
chiede a chi le sta accanto – ma non a Clyde – se potranno danzare 
nella neve che copre la campagna del Kansas. Non ci troviamo certo 
nel territorio favoloso del Wizard of Oz, il capolavoro di Frank Baum, 
anche se prevale un’atmosfera festosa, e Hortense userà i suoi truc-
chi per far ingelosire Clyde.  

In An American Tragedy Dreiser si distacca dall’impostazione più 
rigidamente naturalistica della narrativa precedente, introducendo 
una tensione dinamica che gli proviene dal suo interesse per il cine-
ma, la fotografia, la musica popolare.41 Lo stesso incipit del romanzo 
a poco a poco costruisce la sequenza quasi cinematografica al cui 
centro si trova il gruppetto familiare che collabora alla predicazione 
di Asa, il padre di Clyde, mentre risuonano la musica di un orga-
netto e gli inni religiosi cantati dalla madre con un sincero slancio 
spirituale. Dopo aver delimitato lo spazio urbano in cui si svolge 
la scena principale e aver individuato i vari personaggi dell’umile 

39   Ivi, p. 124.
40   Ibidem.
41   Si legga Jon Enfield, “‘A True Picture of Facts’: Cinematic Realism in Dreiser’s An American 
Tragedy”, Arizona Quarterly,  66, 3 (2010), pp. 45-69.
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famiglia Griffiths, che peraltro interagiscono tra di loro, lo sguardo 
del narratore onnisciente trasferisce il punto di vista alla folla anoni-
ma degli spettatori: “As they sang, this nondescript and indifferent 
street audience gazed, held by the peculiarity of such an unimpor-
tant-looking family publicly raising its collective voice against the 
vast skepticism and apathy of life”.42 Qui, come in seguito, il narra-
tore onnisciente si preoccupa di coinvolgere gli astanti, conferendo 
loro, talvolta per un istante, il potere della vista, in modo da ingloba-
re nella narrazione le sensazioni dei personaggi più minuti. Del re-
sto, il gioco degli sguardi trova il suo momento di massima intensità 
quando Clyde e la “factory girl” Roberta, impossibilitati a parlarsi, 
a causa del ruolo diverso da loro ricoperto all’interno della fabbrica 
dei Griffiths, “cercano” gli occhi l’uno dell’altra. I loro occhi si incon-
trano e spalancano le porte della love-story che costituisce il centro 
del Book Two. Alla fine, quando durante l’ultima gita la barca sta per 
rovesciarsi, Roberta volgerà lo sguardo implorante verso Clyde, cer-
cando di avvicinarsi a lui, mentre le pupille dilatate del suo amante 
traditore (ma forse non assassino) fissano il vuoto del “cataclysmatic 
moment”,43 che sta per giungere:

And in the meantime his eyes – the pupils of the same growing momen-
tarily larger and more lurid; his face and body and hands tense and con-
tracted – the stillness of his position, the balanced immobility of the mood 
more and more ominous, yet in truth not suggesting a brutal, corageous, 
power to destroy, but the imminence of trance or spasm.44

Yet…in truth…not…: la difesa di Clyde è affidata ai lettori-spettatori 
del dramma che sta per compiersi – non agli accusatori e ai giudici 
che condanneranno un efferato assassino.    

Ma il cammino verso la dannazione di Clyde è lungo (quasi 500 
pagine nell’edizione paperback della New American Library di cui 
mi servo) ed è ingombro di oggetti banali, eventi secondari, situazio-
ni impalpabili, che acquistano, di capitolo in capitolo, una nitidezza 
inattesa, attraverso il valore – o le conseguenze – che a essi vengo-
no attribuite dai vari personaggi. Si pensi al cappotto di pelliccia di 
castoro bramato da Hortense, che non si stanca di osservarlo nella 

42   Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 8.
43   Ivi, p. 491.
44   Ivi, p. 492.
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vetrina di un negozio, mentre il figlio del proprietario osserva lei, cal-
colando la cifra che riuscirà a estorcere alla bella e vanesia fanciulla. 
Il prezzo del cappotto verrà contrattato, assieme alle modalità dei 
versamenti rateizzati, per essere poi trasferito alle scarse disponibi-
lità economiche di Clyde o di qualche altro spasimante di Hortense. 
La cinepresa di Dreiser continua a inseguire l’esistenza quotidiana 
dei suoi personaggi insignificanti, senza escludere neppure qualche 
(raro) spunto di comicità, come avviene, s’è già accennato, durante 
la gita nell’automobile, “presa a prestito” all’ignaro proprietario da 
un’allegra compagnia di ragazzi e ragazze, in mezzo a cui Clyde si 
inquieta per gli atteggiamenti civettuoli di Hortense. Eppure, tutto 
torna alla metafora fondamentale che circola e si trasforma in An 
American Tragedy, come un prodotto messo assieme in una fabbrica: 
l’esistenza è una macchina incontrollabile, instabile, come l’automo-
bile che, durante il ritorno al centro di Kansas City, travolge una ra-
gazzina e, rovesciandosi, disperde i personaggi e allontana per sem-
pre Clyde dalla sua famiglia.

Nella gita fuori Kansas City la scampagnata si conclude sul corso 
ghiacciato del Benton River. Anche la natura americana ha il suo peso, 
non come un’entità autonoma, ma perché partecipa della condizione 
umana, viene sfruttata di volta in volta come luogo di divertimento 
e possibilità di isolamento o di occultamento. Nessun Walden Pond 
fa la sua apparizione nella zona lacustre delle Adirondacks, dove 
Clyde e Roberta si incontrano per caso fuori dall’opprimente posto 
di lavoro, che poi frequentano per godere di un’intimità proibita, e 
dove si svolge la scena tragica della morte della ragazza. Peraltro, i 
laghi vicino a Lycurgus, attraversata dal Mohawk River, erano già 
stati evocati all’inizio del Book Two nella ricca dimora dei Griffiths 
come luoghi dove la gioventù dorata della cittadina industriale si 
recava e si divertiva durante il periodo estivo, allorché Bella Griffiths 
aveva raccontato alla madre le intenzioni della sua amica Sondra:

“Just think, Mamma […]. The Finchleys are going to give up their place out 
of Greenwood Lake this coming summer and go up to Twelfth Lake near 
Pine Point. They’re going to build a new bungalow up there. And Sondra 
says that this time it’s going to be right down at the water’s edge – not away  
from it as it is right here”.45

45   Ivi, p. 148.
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Sempre più vicino all’acqua, alla fludità di un elemento naturale ver-
so cui ogni vicenda del Book Two sembra muoversi, laddove la gioia 
di vivere e il dramma di una morte violenta convergono in modo 
implacabile nel Big Bittern Lake: “The quiet, glassy, iridescent surfa-
ce of this lake that now to both seemed, not so much like water as oil 
– like molten glass that, of enormous bulk and weight, resting upon 
the substantial earth so very far below”.46

Nel lungo e angoscioso ultimo capitolo 45, con cui si chiude il se-
condo atto della tragedia, mentre il linguaggio si spezza, calandosi 
nella mente terrorizzata e sconvolta di Clyde – e il mondo naturale 
si insinua con le sonorità angosciose (per esempio il richiamo degli 
uccelli, citati con competenza ornitologica) che ricordano in una ben 
diversa dimensione drammatica, le azioni del Macbeth shakespea-
riano – il destino di morte si compie per una volontà che è quella di 
Clyde, e nello stesso tempo è guidata da una forza superiore. “He 
must still execute this grim and terrible business”,47 anche se poi la 
successione vorticosa e disordinata degli attimi decisivi, quelli che 
portano alla morte di Roberta, rimane inaccessibile alla piena com-
prensione del narratore onnisciente, dei lettori, dello stesso Clyde.

  
Il lago e la foresta

In ultima analisi, An American Tragedy racconta il fallimento della 
possibilità di giungere, da parte di un narratore onnisciente che pre-
tende (o finge di pretendere) di utilizzare le tecniche del naturali-
smo, a un’autentica conoscenza della realtà. Alla fine viene indivi-
duata solo un’immensa ragnatela di comportamenti frammentari e 
contraddittori, che dovrebbero costituire gli ingranaggi di una gran-
de macchina socio-economica, di volta in volta rappresentata da un 
albergo di lusso, da una fabbrica di colletti e camicie, ma anche da 
tanti edifici minori (luoghi di culto, bordelli, sale da ballo, locande), 
e, in ultima analisi, dall’America stessa. Irrealizzabile appare il so-
gno dell’artista che vorrebbe spingersi nella profondità delle impres-
sioni, delle convinzioni, delle decisioni riguardanti singoli individui, 
intrappolati fin dalla nascita in un gigantesco meccanismo sociale ed 
esperienziale, non dissimile dalla knitting Machine evocata da Con-

46   Ivi, p. 485.
47   Ivi, p. 486.
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rad nella sua lettera a Cunninghame Graham – una macchina da cu-
cire che tuttavia è, decisamente, made in U.S.A. Ciò non significa che 
il romanziere rinunci a cercare alcune risposte, affidandosi ai suoi 
strumenti di indagine, in modo da organizzare un complesso, talvol-
ta massiccio, strabordante, sistema di linguaggi, che sfida, e, nello 
stesso tempo, potenzia la tradizione narrativa americana. Tuttavia, 
il congegno si inceppa continuamente, esprimendosi attraverso la 
complessità di periodi che accumulano “and yet”, “while”, “althou-
gh”, “but” e “anyhow”, in una selva di coordinate, di subordinate 
concessive e ipotetiche, di incisi e di avverbi, che aggiungono sem-
pre un altro elemento, o cercano di controbilanciare ciò che risulta 
essere (e rimarrà) una spiegazione insoddisfacente:

And again here [at Trippets Mill], as at Blitz, most of the youth of the town 
who were better suited to her intellectually and temperamentally – still lo-
oked upon the mere factory type as beneath them in many ways. And al-
though Roberta was far from being that type, still having associated herself 
with them she was inclined to absorb some of their psychology in regard to 
themselves. Indeed by then she was fairly well satisfied that no one of these 
here in whom she was interested would be interested in her – at least not 
with any legitimate intentions.48 

La sovrapposizione di aggettivi, sostantivi, avverbi, che esprime la 
volontà del narratore onnisciente non solo di aggiungere dettagli, 
ma anche di sondare il fondo dei significati reconditi della vita, fi-
nisce per creare una prosa pletorica, a tratti pomposa, entro cui si 
rispecchia lo sforzo di un io-narrante che è egli stesso niente altro che 
un personaggio illusorio, un deus ex machina fallimentare, un ver-
boso poligrafo, pronto a esibire la sua scienza filosofica e sociologica, 
topografica e psicologica, ma assai poco esperto dell’animo umano, 
dei suoi inquieti movimenti interiori, delle sue lacerazioni, che non 
riguardano più i grandi eroi della letteratura, ma i più umili soggetti 
di una periferia anonima e priva di qualsiasi spinta ideale.

Se in The Red Badge of Courage (1894) Stephen Crane aveva creato 
il personaggio del “Youth”, che si è fatto un’idea falsa della guerra 
attraverso la lettura dei poemi omerici (ma, almeno, l’ignorantissimo 
Henry Fleming era andato a scuola e qualcosa aveva assimilato nei 

48   Ivi, p. 246.
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suoi studi), Clyde è il più misero tra i miseri, sebbene gli sia chiaro 
che c’è chi è ancora più rozzo di lui, più mediocre di lui, più incapa-
ce di lui. La recherche dreiseriana non punta verso l’alto, ma spinge 
verso il basso, nell’abisso di una cancellazione totale dell’identità, 
che è ciò che attende Clyde alla fine del suo viaggio senza redenzio-
ne verso il fondo dell’abisso, come accade al protagonista, salvato 
nel momento estremo solo da un intervento esterno – inconcepibi-
le nell’universo meccanicistico di An American Tragedy – in “The Pit 
and the Pendulum” di E.A. Poe, un autore a cui forse Dreiser guarda 
alla fine del Book Two, quando le acque di un pacifico lago delle 
Adirondacks si spalancano per accogliere una vittima predestinata 
che porta nel suo grembo un’altra invisibile vittima.  

Il narratore cerca di dominare dall’alto questa materia e i suoi che-
misms ma, alla fine, partecipa della precarietà di una materia che si 
sfalda e si polverizza, quando non interviene la censura (una invisi-
bile istituzione americana) a impedire ogni tentativo di entrare nei 
dettagli dell’attività che avviene tra le mura di un bordello, o nella 
camera da letto, indipendente dal resto della casa, in cui Roberta ri-
ceve il suo amante.

Ironicamente, attraverso il suo narratore onnisciente, Dreiser espri-
me l’ambizione di applicare a una materia bassa, informe, i princìpi 
della più alta speculazione letteraria e filosofica, quasi egli volesse 
funzionare come divulgatore per il suo reading public nei più dispa-
rati campi dello scibile umano. Significativi, in questo senso, sono i 
riferimenti diretti o indiretti a Shakespeare, come quando Hortense, 
“purring like a cat”, alla fine del capitolo 15 del Book One, sembra vo-
ler compiacere gli appetiti sessuali di Clyde, in cambio della promessa 
del giovane di aiutarla a comprare il cappotto di pelliccia di castoro:

But, ah, the beautiful Hortense. The charm of her, the enormous compelling 
weakening delight. And to think that at last, and soon, she was to be his. It 
was, plainly, of such stuff as dreams are made of – the unbelievable become 
real.49

Non è certo un caso che An American Tragedy sia cruciale per incorpo-
rare (più che semplicemente “riflettere”) la cultura americana degli 
anni Venti del Novecento, quando le forme della popular culture e le 

49    Ivi, p. 115.
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ambizioni della letteratura alta convivono e cominciano a prendere 
atto di camminare sullo stesso terreno.

Sicuramente, sarebbe un errore identificare con Dreiser la voce on-
nisciente del suo romanzo, che è una mera, seppure poderosa, fun-
zione narrativa, l’arma principale – non la voce della verità – prepa-
rata nell’officina del racconto. Il poderoso edificio innalzato capitolo 
dopo capitolo è compromesso dalle fondamenta. Nessun espediente 
narrativo può dominare dall’alto la massa di personaggi che si ri-
versa nelle strade o nei luoghi pubblici e privati visitati nel romanzo 
dreiseriano. In un universo multiforme avvolto nel crepuscolo dall’i-
nizio alla fine del dramma,50 l’occhio del narratore onnisciente osser-
va come in uno specchio oscuro, pur dilatandosi fino ad assumere 
metaforicamente le dimensioni di quella superficie lacustre dove il 
dramma di Clyde e di Roberta si compie. 

D’altra parte, l’occhio del narratore onnisciente viene trasferito, 
fin dall’inizio, sul volto gradevole, ma anonimo, di Clyde, che fa 
dell’osservazione di ciò che è intorno a lui la sua attività conoscitiva 
principale, pur passando da un fallimento all’altro. Clyde è l’alter-e-
go paradossale del narratore, un personaggio dotato di intelligenza 
e di sensibilità, marchiato in modo inesorabile dall’insegnamento 
religioso astratto e rassegnato che è predicato dalla sua famiglia, e 
affascinato dalla scoperta per nulla rassicurante del potere che il de-
siderio (di denaro, di gratificazioni sessuali) esercita su di lui e su 
coloro con cui viene a contatto. Capro espiatorio che garantisce la 
stabilità del sistema, Clyde si avvia verso la sedia elettrica, come ver-
so il punto di non ritorno che trasforma il sogno americano in una 
tragedia priva di catarsi, incapace di purificazione.

Nel Dreiser di An American Tragedy – e questa è la conclusione 
provvisoria a cui vorrei giungere, dopo essermi concentrato sui pri-
mi due atti del dramma – il romanzo sperimentale, scientifico, di 
Zola e di tutto il naturalismo è giunto sulle soglie della rappresen-
tazione del proprio fallimento. Ed è in questo fallimento, ovvero nel 
riconoscimento dell’inconoscibilità del reale, che sta il trionfo di un 
romanziere che recupera e potenzia il percorso così americano del 
simbolismo. E infatti, cosa è diventato Clyde, quando il sipario si 
chiude sul secondo atto del dramma, se non un Everyman che vaga 

50    Sul motivo ricorrente del crepuscolo (dusk) si veda Richard Lehan, Theodore Dreiser: His World and 
His Novels, Southern Illinois University Press, Carbondale 1969, pp. 166-67.
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nel crepuscolo in una foresta oscura, senza capire in che direzione si 
deve muovere?

The dusk and silence of a closing day. A concealed spot in the depths of the 
same sheltering woods where alone and dripping, his dry bag near, Clyde 
stood, and by waiting, sought to dry himself […].  
Had  anyone seen? Was any one looking? Then returning and wondering as 
to the direction! He must go west and then south. He must not get turned 
about! But the repented cry of that bird, – harsh, nerve shaking. And then 
the gloom in spite of the summer stars. And a youth making his way throu-
gh a dark, uninhabited wood […].51

Un giovane, un colpevole, una vittima. Da quella selva oscura Clyde 
– e non solo lui – non uscirà mai più.52 

Carlo Pagetti, già professore di Letteratura inglese e di cultura anglo-americana all’Università degli 
Studi di Milano, ha curato e tradotto la trilogia dell’Enrico VI e l’Otello di Shakespeare, e ha pubblicato 
saggi e monografie sul romanzo inglese e nordamericano dell’Otto e del Novecento, e studi pionieristi-
ci sulla fantascienza e su Philip K. Dick. A Dreiser ha dedicato il “Castoro” Theodore Dreiser (1978) e la 
curatela di Nostra sorella Carrie (1990).

51    Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 494.
52    Vorrei terminare il mio discorso con un’annotazione personale. Cadendo nel 2025 il centenario 
della prima pubblicazione di An American Tragedy (come quello di The Great Gatsby), ho insistito presso 
un paio di grosse case editrici italiane sull’opportunità di ripresentare al pubblico italiano il capolavoro 
di Dreiser, oltretutto fuori diritti. Niente da fare. Sul supplemento letterario Robinson de La Repubblica, 
uscito in data 9 novembre 2025, pp. 4-5, Melania Mazzucco ha scritto un bell’intervento, “Resistenza 
è leggere libri infiniti”, per ribadire il fascino della lettura dei romanzi che procedono per centinaia di 
pagine: “L’attraversamento e la percorrenza di questi libri lunghi inevitabilmente e inestricabilmente 
salda il loro tempo al mio”. Tuttavia, negli elenchi gremiti di nomi forniti da Mazzucco, il nome di 
Dreiser non compare. Molta acqua è passata sotto i ponti della cultura italiana da quando Carlo Izzo 
collocava sullo stesso piano Joyce e Dreiser (La letteratura nord-americana, Sansoni, Milano 1967, p. 550). 
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Petrolieri e mucchi di cenere: The Great Gatsby 
e l’economia energetica

Harry Stecopoulos

Quando gli studiosi di energy humanities interpretano la letteratura 
moderna, tendono a concentrarsi su quei testi letterari che mettono 
in primo piano la tecnologia legata ai combustibili fossili, tanto 
nella forma dell’infrastruttura petrolifera (cercatori, piattaforme, 
serbatoi, oleodotti) quanto, più comunemente, di veicoli a petrolio 
e altri meccanismi (automobili, aeroplani, fornaci industriali). Non 
sorprende che la prima opzione sia spesso apparsa più importante 
per questo campo di studi nascente. I romanzi moderni considerati 
centrali per il canone emergente delle energy humanities – per 
esempio, Oil! di Upton Sinclar (1926) e Cities of Salt di Abdelrahman 
Munif (1984) – di solito privilegiano l’estrazione e la disseminazione 
del petrolio piuttosto che il consumo. Sono, nelle parole di Michael 
Rubenstein, “self-evidently petrofictions […] because they are 
explicitly about oil”.1 Accentuando il lato relativo alla produzione 
della petromodernità, questi romanzi attirano l’attenzione sui costi 
ecologici della cultura imperniata sul carburante fossile.  

Al contrario, la vasta letteratura che rappresenta le automobili e 
le stazioni di servizio, la velocità e la tecnologia moderna, è apparsa 
alle energy humanities una risorsa di minor valore.  Da Free Air di Sin-
clair Lewis (1919) a On the Road di Jack Kerouac (1957), la narrativa 
moderna ci ricorda spesso che “viviamo il petrolio”, nella suggestiva 
espressione di Stephanie LeMenager,2 ma è raro che si consideri im-
portante analizzare i modi in cui, in questi testi, il capitalismo delle 
risorse appare in grado di stimolare una visione estetica, per non 
dire una critica sociale. Le automobili e la cultura automobilistica 
sono così onnipresenti nel XX e XXI secolo che ci è difficile trovare 

1   Si veda Michael Rubenstein, “Petro-“, in The 2024 Report on the State of the Discipline of Comparative Lit-
erature, https://stateofthediscipline.acla.org/entry/petro. Rubenstein risponde in questo brano al saggio 
di Amitav Ghosh, generativo per questo campo di studi, “Petrofiction”, New Republic 2.3.1992, pp. 29-34.
2   Stephanie LeMenager, Living Oil: Petroleum Culture in the American Century, Oxford University 
Press, New York – Oxford 2014, p. 3.
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nella loro rappresentazione un’importante forma di commento sul 
fascino e sul pericolo del petrolio. Lo scarso spessore delle descrizio-
ni di macchine e carburante fa sì che la maggior parte dei romanzi 
moderni siano sintomatici, non diagnostici, rispetto alla petroculture.

The Great Gatsby si distingue dai due gruppi di testi sopra citati 
perché offre una visione più sinottica del petrolio nella modernità. Il 
romanzo non offre a chi lo legge il costante esame dell’industria petro-
lifera che Oil! di Upton Sinclair avrebbe proposto l’anno successivo: 
non vi si trovano scene sensazionali dello stillare del greggio o degli 
incendi dei pozzi. Eppure, il classico di Fitzgerald fa regolare riferi-
mento alla cultura del petrolio attraverso allusioni sia alle infrastrut-
ture sia ai veicoli. Tom Buchanan compra un cucciolo da un uomo 
che somiglia al magnate del petrolio John D. Rockefeller; un guidatore 
ubriaco al party di Gatsby si chiede “where there’s a gas‘line station?”; 
Nick Carraway chiede per scherzo a Daisy se la benzina abbia effet-
to sul naso del suo autista; Gatsby avverte Tom Buchanan che la sua 
macchina non ha “much gas”.3 Il petrolio si rivela indispensabile a 
Fitzgerald nel suo dipingere “the constant flicker of men and women 
and machines” (54) tipico della modernità fondata sulla propulsione.  

A differenza dalla maggior parte dei romanzi sul petrolio, tuttavia, 
The Great Gatsby esamina in che modo “il petrolio [definisca] tanta 
parte dell’essere nella modernità” ingaggiando la petrocultura a livello 
dei personaggi.4 Il petrolio e la sua infrastruttura dotano Nick di un 
discorso grazie al quale rappresentare le figure predestinate a una fine 
tragica nella sua narrazione. Per i “careless” Tom, Daisy, e Jordan, il 
petrolio è così totalmente mediato da essere a malapena percepibile: 
danno questa risorsa per scontata. Ma per George, Myrtle, e Gatsby, 
i tre personaggi esclusi dal cerchio magico del privilegio consolidato, 
il carburante rappresenta i sogni della modernità. Non sorprende, 
quindi, che vivano nelle vicinanze del petrolio o ci lavorino, che sia 
ai livelli alti come Gatsby o nelle trincee della stazione di servizio 
come Myrtle e George. L’energia del petrolio è, per quei personaggi 
predestinati, strettamente legata all’energia sociale, alla spinta 
necessaria per arrampicarsi e avere successo. La benzina è più che 

3   Francis Scott Fitzgerald,  The Great Gatsby, Scribners and Sons, New York 1953 [1925], pp. 28, 53, 78, 
108. Tutte le citazioni provengono da quest’edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati 
fra parentesi nel testo dopo la citazione.
4   Peter Hitchcock, “Oil in an American Imaginary”, New Formations, 69, 4 (2010), pp. 81-97, qui 81.
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un dettaglio buttato lì nel romanzo; è fondamentale nel modo in cui 
Nick Carraway tenta di comprendere il rapporto dei personaggi con 
le possibilità e i pericoli della vita nel ventesimo secolo. 

In questo saggio, rimetto la benzina dentro Gatsby. Inizierò con 
l’analisi di un’importante fonte storica legata all’atteggiamento critico 
di Fitzgerald verso il petrolio: il Teapot Dome Scandal (1921-1924), 
che per la prima volta mise in luce i nuovi rischi di corruzione federale 
e aziendale nella gestione delle risorse. Poi passerò ai modi in cui il 
discorso del petrolio informa il rapporto di Nick con i tre personaggi 
del romanzo dotati di aspirazioni, Gatsby, Myrtle e George. Nick 
lega ciascuna di queste figure alle promesse e al fallimento della 
petromodernità. Quella che Nick definisce “the savage violence” (91) 
del capitalismo delle risorse dà forma al romanzo, e in particolare 
agli omicidi centrali al suo dénouement. Se la benzina manifesta in 
questo racconto un ricco potenziale di emancipazione, il suo modo 
più tangibile di significare sta in una trama nella quale l’energia 
finisce per precludere qualunque rapporto di moderna libertà e 
possibilità. In effetti, la discarica di immondizia e carbone esausto 
presenta l’avvertimento più famoso del romanzo sul fato di una 
società che dipende dall’estrazione di energia. Sono pochi i lettori che 
non ricordino la “Valley of Ashes”. Ma il rapporto a lungo ignorato 
del romanzo con la petrocultura è significato in modo ancora più 
tremendo attraverso la morte cruenta dei personaggi più vulnerabili. 
L’ontologia del petrolio e una fatale precarietà si informano l’una 
dell’altra in The Great Gatsby, e il risultato è un “holocaust”. Il saggio si 
conclude con qualche osservazione su come il romanzo di Fitzgerald 
ci offra un commento profetico sulla nostra crisi ambientale di oggi, 
cent’anni dopo la prima pubblicazione di Gatsby.  

***************

Da quando, nel 2011, Patricia Yaeger ha coniato l’espressione “the 
energy unconscious”, la critica ha riletto i testi letterari nell’ottica di 
farne emergere la relazione con una specifica risorsa energetica.5 Si è 
trattato, in larga parte, di un progetto di tipo storico, poiché di nor-
ma studiose e studiosi collegano un testo letterario a uno specifico 

5   Patricia Yaeger, “Literature in the Ages of Wood, Tallow, Coal, Whale Oil, Gasoline, Atomic Power, 
and Other Energy Sources”, PMLA, 126, 2 (2011), pp. 305-326.
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tipo di combustibile utilizzato nell’Occidente, che sia l’olio di bale-
na nell’importante opera di Jamie Jones su Moby Dick o il carbone 
nell’acuta lettura che Heidi Scott fa di Wuthering Heights.6 The Great 
Gatsby invita un analogo approccio storicista. Di rado la critica inter-
preta il periodo successivo alla Prima guerra mondiale in termini di 
petrolio, ma quest’era di flappers, sceicchi, liquore di contrabbando 
fu anche il periodo in cui per la prima volta la nazione abbracciò un 
nuovo tipo di carburante e i veicoli che da esso dipendevano.7 Mol-
ti dei testi più famosi di questi anni – Cane di Jean Toomer (1923), 
The Great Gatsby (1925), The Professor’s House di Willa Cather (1925), 
Manhattan Transfer di John Dos Passos (1925), A Farewell to Arms di 
Ernest Hemingway (1929) – manifestano un significativo interesse 
per il petrolio. I loro riferimenti ripetuti ad automobili, ambulanze, 
strade, benzina, pompe di benzina e garage testimoniano quanto il 
modernismo sia profondamente intrecciato con l’economia petroli-
fera e l’infrastruttura che la sostiene. Alcune di queste opere non ap-
profondiscono l’analisi dell’immaginario del petrolio, ma altre tro-
vano nella benzina un nuovo modo di riflettere sul significato della 
vita americana moderna. Nelle parole di Peter Hitchcock, “The Great 
American Oil Novel is contemporaneous with the emergence of oil 
in American history”.8

Lo scalpore creato dallo scandalo di Teapot Dome (1921-24) di-
mostra come gli eventi contemporanei alimentassero il fascino del 
petrolio.9 Probabilmente l’esempio più importante di corruzione nel 
campo delle risorse del XX secolo, questo scandalo si staglia nell’e-
poca successiva alla Prima guerra mondiale come un caso di avidità 
e manipolazione ancora più tristemente famoso di quello della truffa 
delle World Series del 1919, citato nel romanzo.10 Nel 1921, il presi-

6   Si veda Jamie Jones, “Oceans of Oil: Moby-Dick, Energy, and the Environmental Humanities”, con-
ferenza tenuta alla University of Illinois-Urbana, 29 gennaio 2020, e Heidi C. M. Scott, Fuel: An Ecocrit-
ical History, Bloomsbury, New York 2020. 
7   Per un’importante lettura della cultura automobilistica dell’inizio del XX secolo, si veda Cotten 
Seiler, A Republic of Drivers: A Cultural History of Automobility in America, University of Chicago Press, 
Chicago 2009.
8   Hitchcock, “Oil in an American Imaginary”, cit., p. 90.
9   Le informazioni su questo scandalo sono tratte da Laton McCartney, The Teapot Dome Scandal: How 
Big Oil Bought the Harding White House and Tried to Steal the Country, Random House, New York 2008. 
Per un resoconto coevo che Fitzgerald potrebbe aver letto, si veda Marcus Eli Ravage, The Story of Teapot 
Dome, Republic Publishing Company, New York 1924.
10   Nel 1924, “the oil scandals were […] spread across the front pages of the newspapers”, scrive 
Frederick Lewis Allen in Only Yesterday: An Informal History of the 1920's, Wiley, New York 2015 [1942], 
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dente Warren Harding spostò al Dipartimento degli Interni il control-
lo delle riserve navali di carburante a Teapot Dome, nel Wyoming, e 
a Buena Vista e Elk Hills in California.  Dopo il trasferimento, Albert 
Hall, all’epoca Segretario agli Interni, dette segretamente in conces-
sione a basso prezzo le riserve nel Wyoming a Harry Sinclair della 
Mammoth Oil Company, e le riserve in California a Edward Doheny 
della Pan Am Petroleum and Transport Company. In cambio della 
possibilità di avviare trivellazioni illegali in quelle che erano terre di 
proprietà federale, Sinclair investì nel ranch nel New Mexico di Hall 
e Doheny versò al Segretario una somma di 100.000 dollari in con-
tanti. L’estrazione illecita di risorse fruttava dividendi sostanziosi. 

Le ripercussioni dello scandalo di Teapot Dome avrebbero coin-
volto i tre uomini insieme al presidente Harding. Hall avrebbe subi-
to una condanna per aver ricevuto tangenti da Sinclair e Doheny, e 
Harding, prima della sua morte prematura nel 1923, avrebbe subito 
l’onta di aver approvato il trasferimento delle riserve petrolifere, e 
più in generale di aver fatto finta di non vedere la corruzione che 
permeava la sua amministrazione. Sinclair e Doheny sarebbero sfug-
giti a ogni sanzione e sarebbero tornati ad affermarsi come oligarchi 
nel settore delle risorse, ma Teapot Dome divenne presto sinonimo 
della corruzione negli affari delle industrie Big Oil. Come affermò il 
senatore democratico del Montana, Thomas J. Walsh, lo scandalo fu 
“the most stupendous piece of thievery known to our annals”.11 Se 
gli anni Venti segnarono l’inizio di una petrocultura compiuta, que-
sto si verificò in un modo che mise in luce gli affari sottobanco e le 
vere e proprie azioni criminali che avrebbero caratterizzato l’era del 
petrolio. Attraverso la privatizzazione illegale di risorse naturali di 
proprietà pubblica si potevano realizzare profitti immensi. 

Ambientato nel 1922, l’anno in cui le inchieste giornalistiche 
rivelarono la vicenda degli imbrogli del segretario Hall, The 
Great Gatsby riconosce come il petrolio sia a un tempo fascinoso e 
pericoloso. Fitzgerald fa apparire evidenti gli aspetti rischiosamente 
seduttivi del petrolio collegandolo a espressioni di ricchezza e potere. 
Lo suggerisce il plutocrate, lo “hulking” Tom Buchanan, quando 
informa Nick, nelle prime fasi del racconto, che la sua lussuosa 

p. 116. Allen continua sostenendo che lo scalpore iniziale creato dalla corruzione in campo petrolifero 
lasciò subito il passo a un travolgente desiderio di seppellire la faccenda e ristabilire lo status quo.
11   Citato in William Grimes, “There Will be Scandal: An Oil Stain on the Jazz Age”, The New York 
Times, 13.2.2000, sez. E, p. 8. 
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proprietà di East Egg, con “a half acre of […] roses”, “once belonged 
to Demaine, the oil man” (16, 12).12 A rafforzare il collegamento è 
l’insistenza con cui Fitzgerald vuole far comprendere a chi legge che 
la nascente industria petrolifera, anzi, l’intera industria che ruota 
intorno all’estrazione di risorse, è una pratica criminale redditizia. Lo 
evidenzia visibilmente ritraendo Dan Cody, il tycoon che prende sotto 
la sua ala il giovane Jay Gatz, come una specie di picchiatore ripulito, 
anche se ha fatto i soldi con il rame anziché facendo il giocatore o lo 
strozzino. Ricordando il ritratto di Cody sul muro di Gatsby, Nick 
descrive il magnate del rame come un “pioneer debauchee, who 
[…] brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the 
frontier brothel and salon” (92). Cody, la figura paterna di Gatsby, 
incarna la stretta relazione fra l’estrazione mineraria e il terrore fisico 
del West, e il legame fra risorse e violenza persiste nell’era moderna 
rappresentata nel romanzo. Come si evince da quanto afferma Tom 
Buchanan verso la fine del romanzo, i criminali che vendono alcool 
illegale sottobanco durante il Proibizionismo potrebbero vendere 
anche “gas” (108).13 Si può ipotizzare che secondo Fitzgerald, gente 
del West come Dan Cody o lo Harry Sinclair della Mammoth Oil 
abbiano più cose in comune con Wolfsheim e altri gangster urbani di 
quanto i loro diversi contesti regionali non lascino pensare. 

Scrivendo nel periodo successivo allo scandalo di Teapot Dome, 
Fitzgerald riconosceva la natura fraudolenta di quelle figure pub-
bliche che tentavano di controllare il mondo del petrolio, ma com-
prendeva anche una verità più sottile: il grado in cui il nuovo regime 
petrolifero poteva esercitare il suo potere sulla vita degli americani. 
Nel 1920, Scott e Zelda viaggiarono sulla loro Marmon Speedster 
da Westport, nel Connecticut a Montgomery, in Alabama, un’espe-
rienza dai molti aspetti comici raccontata dal romanziere nel saggio 
“The Cruise of the Rolling Junk” (1924). Traboccante di strade piene 
di buche e meccanici scontrosi, il pezzo narra in modo divertito le 
disavventure della coppia in viaggio, ma al tempo stesso attira l’at-

12   Vale la pena di notare che Fitzgerald basò il personaggio di Tom Buchanan su William H. Mitchell, 
ricco originario di Chicago che sarebbe poi divenuto direttore della Texaco, Inc.
13   Il collegamento fra le attività illecite di Gatsby con il “gas” qui può avere significato anche in ter-
mini più specifici. In riferimento all’affermazione di Tom Buchanan che Gatsby “[has] got something on 
now” di cui il loro comune conoscente Walter è “afraid” di parlare (119), John H. Randall III argomenta 
che questa potrebbe essere un’allusione proprio al Teapot Dome Scandal: si veda John H. Randall III, 
“Jay Gatsby’s Hidden Source of Wealth”, Modern Fiction Studies, 13, 2 (1967), pp. 247-257, qui p. 250.
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tenzione sul modo in cui una petrocultura incipiente riduce i valori 
e le aspettative dei Fitzgerald a un onnivoro bisogno di carburante.  

In una scena degna di nota, i due provano un senso di “uncanny 
hollowness” quando si accorgono che rimane “but a single gallon of 
gasoline in the tank” e mancano ancora molte miglia per raggiunge-
re Richmond.14 Col serbatoio quasi vuoto, cercano benzina ovunque. 
Ma le campagne della Virginia non offrono molte opzioni e, nel di-
rigersi verso una città vicina, Fitzgerald dà voce alla propria dispe-
razione e abiura alla società civile in nome del petrolio. “Let it lack 
churches and schools and chambers of commerce”, proclama, “but 
let it not lack gasoline!” (59). La comunità non “manca di benzina”, 
e ben presto i Fitzgerald potranno rimettersi in viaggio, ma nel frat-
tempo, l’autore entra in un emporio del posto in cerca di sigarette e 
si trova in un ambiente afroamericano. La sua reazione è di shock e 
orrore. “I found myself enclosed in a miasmatic atmosphere”, scrive 
Fitzgerald: “The room was simply jammed with [African Americans] 
and […] the moral and physical aura which they cast off was to me 
oppressive and obscene” (59-60). La “hollowness” precipitata dalla 
“lack” di benzina conduce al terrore del Nero. L’ansia per la man-
canza di carburante e l’ansia della whiteness si informano a vicenda. 

Ovviamente, il razzismo di Fitzgerald non aveva alcun nesso espli-
cito con la benzina. Egli insulta i neri che gli portano la benzina, ma 
essi comprendono la cultura automobilistica quanto lui: anzi, in que-
sta scena è Fitzgerald, non i suoi interlocutori neri, a reagire con tur-
bamento alla petromodernità. Nel riconoscere che, quando “the oil 
register showed zero”, “the game was up”, Fitzgerald articola la presa 
d’atto che la vita americana moderna ha poco significato senza ben-
zina, e questa verità devastante si incarna fisicamente nell’esperienza 
dell’emporio (79). Lo shock del regime energetico moderno si materia-
lizza nello shock della nerezza. La stranezza della petromodernità trae 
alimento da, e contribuisce ad alimentare, la sua virulenta xenofobia.   

Come suggerisce questo breve resoconto dell’esperienza di viag-
gio di Fitzgerald, l’autore si rendeva conto, sia pure in forma embrio-
nale e offensiva, che la petrocultura aveva una straordinaria capacità 
di evocare tanto l’emancipazione quanto il terrore della vita moder-

14   Francis Scott Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, Hesperus, London 2011 [1924], p. 58. Tutte le 
citazioni provengono da quest’edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati fra parentesi 
nel testo dopo la citazione.
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na.15 La benzina poteva significare la liberazione della strada aperta 
o l’assetto carcerario del razzismo. The Great Gatsby rende ancor più 
palpabile la pericolosa seduzione di questo carburante drammatiz-
zando attraverso il personaggio eponimo i modi in cui il petrolio 
suggerisce possibilità infinite. È un luogo comune associare Gatsby 
alla sua enorme automobile color crema e allo stile di vita lussuoso 
da lui rappresentato (60). La sua Jazz Age è un’epoca di velocità, di 
“fenders spread like wings” e “cars going up and down” (63, 158). 
Ma Nick collega Gatsby alla benzina anche in modi diversi, e la sua 
figura misteriosa è per molti aspetti altrettanto emblematica di un 
nuovo tipo di energia quanto di un nuovo tipo di trasporto. Questo 
nesso col petrolio per certi versi si ripercuote sulla reputazione cri-
minale di Gatsby come “a bootlegger” che “has killed a man” (57). 
Informando Daisy di essere stato nello “oil business”, il ricco miste-
rioso proclama il proprio legame con un’industria che era sinonimo 
di traffici corrotti, se non illegali (82).  

Ciò che è più importante, Nick ascrive a Gatsby quello che 
LeMenager definisce “the charisma of energy”: una capacità 
affascinante e quasi magica di influire sul mondo.16 Quando i due 
personaggi assistono al funerale di un immigrato durante il loro 
ingresso a Manhattan, per esempio, Nick attira l’attenzione sul 
rapporto fra la cultura del petrolio e il fascino di Gatsby quando dice “I 
was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their 
somber holiday” (64). Per il narratore, quest’oggetto appartenente 
alla petromodernità può sollevare lo spirito degli sfortunati colpiti 
dal lutto, perché è al tempo stesso splendido e mobile, una favolosa 
incarnazione della mobilità sociale cui aspirano. La “splendid car”, 
da questa prospettiva, è insieme il gioiello scintillante di un sogno 
americano capitalista e un richiamo fisico al combustibile fossile che 
sottende la nuove possibilità socio-economiche. Il petrolio non è 
soltanto un segno della ricchezza illecita ottenuta con mezzi corrotti, 
ma è anche l’emblema del desiderio di trovare nell’estrazione di 
risorse tutto ciò che la modernità ha promesso.    

Nel suo tentativo di esplorare il mistero di Gatsby, Nick attinge 
a un coacervo di discorsi sociali e culturali che vanno dal nativismo 

15   In una futura versione ampliata di questo saggio, intendo occuparmi del modo in cui Fitzgerald 
mette in atto quest’abbandono della civiltà facendo ricorso al discorso razzista mentre è in cerca di 
benzina nella città della Virginia.
16   LeMenager, Living Oil, cit., p. 4.



1925-2025: AMERICA RELOADED

71

al jazz popolare agli stili d’abbigliamento. All’inizio, la benzina non 
sembra far parte del quadro. Ma il petrolio informa il resoconto che 
Nick fa del protagonista e la sua visione della modernità, ed emer-
ge nelle rappresentazioni insieme geologiche e infrastrutturali della 
carismatica auto-creazione di Gatsby. Quelle immagini hanno inizio 
nelle prime fasi del romanzo, quando Nick informa i lettori della 
“heightened sensitivity to the promises of life” di Gatsby, che lo ren-
de simile a “one of those intricate machines that register earthquakes 
ten thousand miles away” (8). Nick si riferisce al sismografo, inven-
tato nel 1880 ma perfezionato all’inizio del XX secolo, in parte a cau-
sa della sua importanza militare nel consentire l’identificazione del-
le postazioni d’artiglieria della Prima guerra mondiale registrando 
i tremiti da queste provocati. Nei primi anni Venti, l’uso del sismo-
grafo si era esteso e l’industria petrolifera in espansione cominciò a 
usare queste “intricate machines” per identificare nuove sorgenti di 
combustibili fossili attraverso un processo di rifrazione che misura-
va le alterazioni del suolo.17 Per i contemporanei di Nick, l’immagine 
del sismografo era probabilmente associata all’estrazione del petro-
lio, soprattutto dopo che l’uso della rifrazione sismica aveva portato 
alla scoperta del petrolio a Orchard Dome, in Texas, nel 1924.18 Nel 
collegare Gatsby a una nuova forma di geoesplorazione, il narratore 
lo connette inavvertitamente a una petrocultura incipiente.

Nell’evocare questa connessione, Nick non intende parlare di 
terremoti o di trivellazioni, ma piuttosto celebrare la “heightened 
sensitivity to the promises of life” di Gatsby. La capacità del 
personaggio eponimo di esprimersi attraverso lo stile, la moda, le 
feste e l’amore romantico emerge per la prima volta attraverso il 
linguaggio geologico del narratore. E Nick persiste nell’uso di una 
tale retorica per dimostrare che, come direbbe Dipesh Chakrabarty, 
nel caso di Gatsby la “mansion of modern freedoms stands on an 

17   Per un interessante resoconto del ruolo del sismografo nella previsione dei terremoti, nei contesti 
bellici, e nella speculazione petrolifera, si veda Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, 
and Power, Simon and Schuster, New York 1990.
18   In effetti, potremmo ipotizzare che l’osservazione di Nick su “the foul dust that floated in the 
wake of [Gatsby’s] dreams” (8) constituisca un’allusione inconsapevole all’inquinamento che necessa-
riamente faceva seguito alla trivellazione e ad altre forme di estrazione di risorse. Per un’importante 
trattazione di come la contemporanea industria del petrolio depredò una specifica metropoli, si veda 
Nancy Quam-Wickham, “‘Cities Sacrificed on the Altar of Oil’: Popular Opposition to Oil Development 
in 1920s Los Angeles”, Environmental History, 3, 2 (1998), pp. 189-209.



72

Harry Stecopoulos

ever-expanding base of fossil fuel use”.19 Per esempio, più avanti, 
nel raccontare le esperienze del giovane James Gatz, Nick si rivolge, 
significativamente, a un’altra metafora che suggerisce potenzialità 
sotterranee. Per il turbolento Gatz, spiega il narratore, le sfrenate 
“reveries” di futuro successo derivano dalla convinzione che “the 
rock of the world was founded securely on a fairy’s wing” (89): che 
sotto la roccia esista qualcosa di straordinario. Il protagonista ha la 
capacità di registrare i terremoti, ma anche di identificare la magia 
nel sottosuolo, ed è quest’ultimo talento che appare essenziale alla 
sua creazione di sé. Come Ryszard Kapuscinski, Nick suggerisce che 
“oil creates the illusion of a completely changed life”.20  La capacità 
di James Gatz di diventare Jay Gatsby e recuperare il sogno di Daisy 
Buchanan dipende da un’epoca resa possibile dal petrolio. Gatsby è 
un romanzo sul sogno di ripetere il passato, ma è anche un romanzo 
su come una cultura dei combustibili fossili proclama di poter 
trasformare il passato (materiale) in un luminoso futuro.  

La sensazione che le qualità carismatiche di Gatsby dipendano 
dalla, e siano connesse alla, petromodernità diviene ancora più 
manifesta quando Nick collega Gatsby all’infrastruttura petrolifera. 
Nel descrivere il suo ritorno dalla casa dei Buchanan, il narratore 
descrive in tono rapsodico ciò che vede durante il breve viaggio: 
“Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of 
wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light” 
(23).  Spostandosi dinamicamente da una prospettiva aerea (“on 
roadhouse roofs”) a una terrestre (“in front of”), Nick si fissa sulle 
“new red gas-pumps […] out in pools of light”. Più di qualunque 
altro aspetto del suo quadretto stradale, le pompe di benzina esigono 
l’attenzione di Nick, e lui risponde allo stesso modo, dipingendole 
come oggetti fascinosi dotati di una propria aura. Per Nick, questi 
elementi dell’infrastruttura petrolifera appaiono sacri, quasi totemici, 
oltre che moderni e “new”. 

Gatsby suscita in Nick una descrizione analogamente estatica po-
che righe dopo. Tornato a casa, il narratore nota di non essere solo: 

19   Nelle parole di Dipesh Chakrabarty, “Most of our freedoms so far have been energy-intensive”: si 
veda Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry, 35, 2 (Winter 2009), 
pp. 197-222, qui p. 208
20   Citato in Michael Watts, “Petro-Violence: Community, Extraction, and Political Ecology of a Myth-
ic Commodity”, in Nancy L. Peluso and Michael Watts, a cura di, Violent Environments, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca - London, 2001, pp. 189-212.
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“fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neigh-
bor’s mansion and was standing with his hands in his pockets […]. 
Something in his leisurely movements and the secure position of his 
feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby” (23-24). Gra-
zie alla sua presenza fisica da proprietario (“the secure position of 
his feet upon the lawn”), Gatsby si staglia nell’oscurità circostante. 
Come le pompe di benzina rosse e nuove, attira l’occhio, illuminato 
non dall’elettricità ma dalla “loud, bright night” (24). Gatsby manife-
sta un’eccezionalità che lo distingue da tutto e tutti intorno a lui. Ma 
Fitzgerald allude anche sottilmente a un collegamento, alla maniera 
di Dan Cody, fra quelle pompe di benzina e il suo eroe, allorché, nel 
mezzo del lirico tributo di Nick, emerge un’indicazione significativa 
di possesso: meditando sul motivo per cui Gatsby si trova all’aperto 
di notte, Nick immagina che la misteriosa figura sia lì “to determine 
what share was his of our local heavens”. Per quanto resa liricamen-
te, la descrizione di Nick non dipinge Gatsby come la figura roman-
tica che si strugge per il suo amore perduto – la favoleggiata luce 
verde farà il suo ingresso nel paragrafo seguente – ma lo presenta 
invece come uno speculatore ansioso di identificare l’entità dei suoi 
titoli di proprietà. La magica promessa del petrolio attinge al suo 
fascino venale, e contribuisce a rifletterlo. 

Ponendo in evidenza la qualità proprietaria di Gatsby, Nick ci 
ricorda che l’eroe del romanzo trascura di rado i conti. Nonostante 
il suo anelito romantico e le sue spese esagerate, Gatsby è un uomo 
d’affari di successo che condivide certe qualità mercantili con gli altri 
personaggi ricchi del romanzo. Il fatto che lavori con Walter Chase, 
uno degli amici di Tom Buchanan, su un imprecisato affare illecito 
(119) rende tutto ciò ancor più evidente. Questi rapporti, tuttavia, 
contano solo fino a un certo punto, soprattutto quando si parla di 
petrolio e velocità. Nick si sforza di sottolineare che i Buchanan e 
Jordan Baker sono in una relazione diversa con la petromodernità 
rispetto al personaggio eponimo. La capacità di Tom, Jordan e Daisy 
di “[smash] up things and creatures” (158), nelle parole di Nick, 
riflette un senso arrogante di privilegio energetico che riafferma lo 
status quo e nega la possibilità sociale che Gatsby sembra incarnare. 
Adottando un’espressione di Patricia Yaeger, si può dire che Tom, 
Daisy e Jordan esistono “in a system of mythic abundance not 
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available to the energy worker who lives in carnal exhaustion”.21 Il 
potere reso possibile dal petrolio è, per i plutocrati, un nuovo modo 
di dominare il mondo, e Nick sembra rendersene conto. In un’epoca 
in cui i media tendevano a demonizzare i guidatori afroamericani 
e immigrati, è rivelatore che Fitzgerald presenti i ricchi come 
particolarmente pericolosi al volante. Tom ha distrutto una macchina 
nella California meridionale, rompendo un braccio alla ragazza che 
lo accompagnava, una cameriera dell’hotel di Santa Barbara (71); 
Jordan è a un soffio dall’investire un lavoratore, portandogli via un 
bottone dall’abito (55); Daisy uccide Myrtle in un omicidio stradale 
(122). Nelle loro mani, l’automobile è come un’arma rivolta contro 
coloro che cercano nel “vivere il petrolio” la possibilità di un’ascesa 
personale e sociale.22

L’energia non ha alcun rapporto col lavoro per Tom, Daisy e Jor-
dan, e questo fatto li contrappone non solo a Gatsby, per il quale l’e-
nergia significa un certo tipo di lavoro immaginativo e speculativo, 
ma anche per Myrtle e George, che si sforzano fisicamente per ren-
dere la petromodernità una realtà. La sezione devastata di Queens 
abitata da quest’ultima coppia (25) rende palpabile il rapporto visce-
rale con le realtà sgradevoli del capitalismo delle risorse. Descritta 
come una “desolate area of land” “bounded by a small foul river”, 
la “valley of ashes” emana tossicità (25). Fitzgerald non spiega mai 
da che cosa siano composti, esattamente, i mucchi di ceneri, ma la 
documentazione storica chiarisce che la maggior parte dei cumuli 
torreggianti di rifiuti era costituita da ceneri di carbone, talvolta an-
cora in combustione. I residui di carbone, provenienti soprattutto da 
Brooklyn, costituivano la matrice fumante nella quale i lavoratori, 
descritti da Fitzgerald come “ash-grey men”, scaricavano ogni sorta 
di detriti, dai rifiuti domestici a quelli industriali. 

Questa grande discarica irregolare, famigerata negli anni Ven-
ti perché pestilenziale e fonte di malattie, sta a significare il punto 
d’arrivo di un certo tipo di economia energetica, un luogo in cui i 
residui di combustibile fossile si sgretolano dopo che il capitalismo 
ne ha estratto tutto ciò che aveva valore.23 Tutto ciò che resta di que-

21   Yaeger, “Literature in the Ages of Wood”, cit., p. 309.
22   Proprio come la vanteria di Tom di aver trasformato un garage in stalla (106) può suggerire un’o-
stilità patrizia alla cultura del petrolio, è importante riconoscere che questa prospettiva luddista è essa 
stessa fondata in un rapporto privilegiato con la modernità energetica.
23   Per un interessante commento sulla discarica di immondizia di Corona si veda “The Corona 
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sta risorsa un tempo vitale, estratta dalle miniere e bruciata, sono le 
ceneri che rendono l’area un sito di devastazione ecologica. George e 
Myrtle Wilson, bianchi piccolo-borghesi in fondo alla filiera, manife-
stano in modo evidente quello svuotamento dell’energia. E tuttavia 
Fitzgerald si rende anche conto, benché confusamente, che i vecchi 
regimi energetici non scompaiono, ma piuttosto forniscono la base 
sedimentata, anzi, il paesaggio, per quelli che li sostituiscono. L’a-
bitazione e la stazione di servizio “dim”, “unprosperous and bare” 
di George sembrano così assomigliare al “dumping ground” che le 
circonda, ma come osserva Nick, qui c’è più di quanto si veda a pri-
ma vista. “It had occurred to me”, afferma entrando nell’autorimessa 
di Wilson, “that this shadow of a garage must be a blind” (25, 26). Il 
segreto, qui, è che il carbone esausto che dà il nome a questa perife-
ria metropolitana esiste in una continuità incendiaria con la benzina 
che fluisce dalle pompe del garage. La Valle delle Ceneri è anche una 
Valle del Petrolio, e la “desolate area” è al tempo stesso un luogo di 
estenuazione e un luogo consumato da una tremenda energia. 

La potenza del petrolio fa da propellente alle auto che si fermano 
al garage di George, ma lo stesso potere sembra anche spingere la 
sessualità illecita, il tradimento e la morte che si associano a que-
sto spazio degradato. Il maggior luogo di consumo di benzina nel 
romanzo è anche il suo luogo di desiderio e violenza (26). Questo 
garage figura in modo importante nelle parti più destabilizzanti del 
romanzo: la prima, nel capitolo due, quando Tom e Nick scendono 
dal treno per incontrare Myrtle Wilson; la seconda, nel capitolo set-
te, quando Tom, Nick e Jordan si fermano a fare benzina e Myrtle 
scambia Jordan per Daisy; la terza, nel capitolo sette, quando Daisy 
uccide Myrtle accidentalmente guidando la macchina di Gatsby; la 
quarta e ultima, quando George Wilson individua Gatsby e lo uccide 
per poi suicidarsi. Se il garage di George Wilson è un deposito di car-
burante, è anche un sito che rende manifesta l’intima relazione del 
petrolio con la violenza della vita moderna. Quest’ultimo punto ha 
un correlativo a livello narrativo: collegando il garage al tradimento 
e allo spargimento di sangue, Fitzgerald implica che il petrolio e la 
sua infrastruttura siano i catalizzatori necessari per fare da propel-
lente alla trama. Proprio come i personaggi che si fermano da Wilson 

Ash Dump” in The Bowery Boys, https://www.boweryboyshistory.com/2013/05/the-corona-ash-du-
mps-brooklyns-burden.html .
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a fare benzina, il romanzo trova nella stazione di servizio una valida 
fonte d’energia. Senza il garage, è difficile immaginare come Gatsby 
possa completare il proprio arco narrativo.24

Quest’arco, è importante considerare, ha costi pesanti per Myrtle 
e George, i due personaggi piccolo-borghesi che dipendono dal 
petrolio per vivere e che, come Gatsby, nel romanzo sono collegati 
all’infrastruttura petrolifera. Può sembrare che Myrtle affermi la 
visione romantica degli appartamenti nascosti, grazie alla sua capacità 
di trascendere, con la sua potenza libidinale, lo squallore di ciò che 
la circonda. La sua “thickish figure” e “surplus flesh” (27) irradiano 
un calore che sembra sfuggire dalla valle delle ceneri. “There was an 
immediately perceptible vitality about her”, ci dice Nick quando la 
incontra, “as if the nerves of her body were continually smouldering” 
(27). Questa descrizione converge col trattamento che Tom fa di Myrtle, 
definendola esclusivamente in termini di irreprimibile fisicità. Ma come 
si vedrà, il modo in cui Nick parla di Myrtle è anche un commento, 
inconsapevole o meno, sul nuovo regime energetico emergente degli 
anni Venti. Eccessiva e infiammabile, Myrtle manifesta la promessa e 
la fatalità del “vivere il petrolio”.  

Nick suggerisce implicitamente, in diversi punti, che il rapporto 
di Myrtle col carburante fossile vada al di là degli imperativi eco-
nomici e ancor più dei garage polverosi: l’energia rappresentata dal 
petrolio è a certi livelli inseparabile dalla sua potente forza vitale. Il 
narratore lo suggerisce qualche capitolo dopo, quando scorge Myrtle 
passando in macchina con Gatsby, diretto verso Manhattan: “I had 
a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting 
vitality” (63), ci dice. Certo, dipingendo Mrs. Wilson “straining” e 
“panting” alla “pump”, Nick passa a una modalità di discorso ero-
tizzato che è insolita nel romanzo; ma il suo eccesso linguistico in 
questo momento attesta il suo interesse per il petrolio e il lavoro, ol-
tre che la sua fascinazione per la sessualità di Myrtle. La descrizione 
di Nick ci ricorda inavvertitamente che la parola “pump”, in questo 
momento della petromodernità, funzionava sia come sostantivo sia 
come verbo, molto più di quanto non valga per l’America del XXI 
secolo, e per ottimi motivi. Negli anni Venti, si pompava la benzina 

24   Il ruolo cruciale del garage di Wilson nella narrazione connette The Great Gatsby a un sottogenere 
della narrativa e del cinema americani che si potrebbe definire petro-noir. Fra i testi pertinenti si posso-
no includere Sanctuary di William Faulkner (1931), The Postman Always Rings Twice di James M. Cain 
(1934) e il film omonimo di Tay Garnett (1946), e il film Out of the Past di Jacques Tourneur (1947). 
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azionando una manovella che faceva risalire la benzina fino al livello 
necessario per arrivare nel serbatoio dell’auto.25 La promessa di ener-
gia facile del petrolio richiedeva paradossalmente uno sforzo, eserci-
tato primariamente da persone della classe lavoratrice e della piccola 
borghesia.26 Al di là del suo significato sessuale, Myrtle “straining” 
alla pompa getta luce anche sull’intima relazione fra lavoro fisico e 
carburante: la sua “panting vitality” non è tanto contrapposta, quan-
to connessa alla stazione di servizio.

Che Nick concepisca Myrtle in termini di petrolio e infrastruttu-
ra petrolifera diviene ancor più manifesto nel modo in cui la ritrae 
dopo la sua morte. Ripetendo l’associazione fra il corpo di Myrtle e 
l’energia, descrive il suo cadavere come un serbatoio venuto meno: 
“The mouth was wide open and ripped at the corners as though 
she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had 
stored so long” (122). La morte di Myrtle sembra più l’esito di un’e-
splosione dall’interno che non di un incidente automobilistico dall’e-
sterno. In questa scena, la vitalità non sembra una qualità o caratte-
ristica ineffabile, ma invece assume proprietà materiali, quasi fosse 
una sostanza che Myrtle conteneva ma non poteva dispensare senza 
conseguenze fatali. Myrtle assume le proprietà di una condotta o di 
una tubatura, che rilascia in modo incontrollabile una sostanza im-
magazzinata al suo interno. Squarciata da quello che pare un picco 
di alta pressione, Myrtle sembra essere morta dell’equivalente di un 
getto violento di petrolio, un fenomeno che Upton Sinclair avrebbe 
descritto in termini ugualmente esplosivi: “The inside of the earth 
seemed to burst through that hole; a roaring and rushing.”27 Il suo 
intimo collegamento col petrolio ha fatto di Myrtle una vittima, non 
un’agente della petromodernità. 

Il marito di Myrtle manifesta un legame altrettanto inquietante 
col petrolio e con la modernità energetica in senso lato. Come il re-
censore di Time Magazine ricordò ai lettori nel 1925, George è “an 
accessory in oil-smeared dungarees”, ed egli è spesso legato all’atto 
di pompare la benzina.28 “Let’s have some oil” (109), gli chiede Tom 
Buchanan a un certo punto, enfatizzando come George non abbia 

25   Si veda John A. Jakle e Keith A. Sculle, The Gas Station in America, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1994. 
26   Inutile dire che anche l’estrazione di petrolio tramite trivellazione richiede lavoro.
27   Upton Sinclair, Oil!, Penguin, New York 2007 [1926], p. 25.
28   Time Magazine, 11.5.1925.
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alcuna identità al di fuori del carburante che fornisce. Ma a differen-
za da Myrtle, il proprietario della stazione di servizio non manifesta 
alcuna connessione viscerale con il petrolio. Ponendo l’accento sulla 
sua mancanza di presenza fisica, Nick descrive George come “spirit-
less” e “anaemic”, un “ghost” d’uomo a malapena distinguibile da 
“the cement color of the walls” del suo ufficio (27; 26; 27). Quest’invi-
sibilità trova il suo significato più eloquente nei termini di un deficit 
d’energia. Come George a un certo punto dice a Tom, “I’m all run 
down” (109). George Wilson non ha forza vitale; suggerisce poco più 
che sfinimento e stasi incombente. “He was one of these worn-out 
men”, pensa il suo vicino Michaelis (121).   

L’ironia è tangibile: l’uomo che vende la benzina è quasi del tutto 
privo di energia. Fitzgerald sottolinea questo punto facendo riempi-
re a George i serbatoi degli altri, ma non consentendogli mai di avere 
alcuna interazione con un’automobile, sia come meccanico che come 
guidatore. Quando George tenta di acquistare una macchina, si ri-
volge al ricco Tom Buchanan, solo per restare ripetutamente a mani 
vuote. “When are you going to sell me that car?” (27), chiede George 
al suo ricco interlocutore. Alcuni capitoli dopo, gli chiede ancora: “I 
need money pretty bad, and I was wondering what you were going 
to do with your old car” (110). George non ha alcuna possibilità di 
accedere a questa o a qualsiasi altra automobile in un mondo domi-
nato da plutocrati. Il proprietario della stazione di servizio ha signi-
ficato soltanto nelle vesti di, nel titolo-presa in giro di Tom, “George 
B. Wilson at the Gasoline Pump” (34): un uomo piccolo borghese 
destinato per sempre a fornire benzina a coloro che beneficiano della 
libertà e delle possibilità che questa offre loro. George può anche 
essere sempre “at the pump”, ma, a differenza dai Buchanan e, in 
effetti, dagli stessi Fitzgerald, non sarà mai in grado di rivendicare le 
prerogative della petrocultura come proprie. 

La mancanza d’energia di George Wilson ha un’unica eccezione: 
il suo successo nel rintracciare e assassinare Gatsby, il personaggio 
cui Fitzgerald ascrive la possibilità e le potenzialità del “vivere il pe-
trolio”. Significativamente, George è, almeno all’inizio, a caccia di 
un’auto, la “death car” (122) che ha investito e ucciso Myrtle. Ma il 
suo disagio complessivo rispetto alle automobili è reso tangibile dal 
suo fissare “oddly” i “motorists” “from the side of the road” (141): in 
realtà, il suo rapporto con le macchine è così sovradeterminato che 
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la polizia ritiene che abbia trascorso la maggior parte della giornata 
“going from garage to garage […] inquiring for a yellow car” (141). 
Se per la processione funebre degli immigrati il poter godere della 
“splendid” automobile di Gatsby era un segno di potenziale ascesa 
sociale, George vede lo stesso veicolo come il segno del modo in cui 
l’elite gli ha distrutto la vita. 

Ma Fitzgerald non permette all’estenuato benzinaio di assumere 
l’unico significato di un esempio di come il nuovo regime del petro-
lio rifletta l’ordine sociale prevalente, con i ricchi in grado di accede-
re alla potenza della petrocultura, e i soggetti più marginali relegati 
a un rapporto di frustrazione rispetto alle possibilità offerte dal pe-
trolio. Il romanziere, invece, usa il benzinaio piccolo-borghese per 
dimostrare che perfino quegli arrivisti che, come Gatsby, appaiono 
capaci di incarnare la libertà del petrolio sono alla fine condannati 
dal potere corruttivo della risorsa stessa che essi sfruttano. Come più 
tardi confermerà Nick, George non visita innumerevoli stazioni di 
servizio di Long Island nella sua ricerca di Gatsby. Al contrario, una 
volta individuato Tom Buchanan, apprende da lui il nome e l’indiriz-
zo di Gatsby, rintracciando così il protagonista e uccidendolo (157). 
Se la petromodernità ha offerto a Gatsby la magia dell’energia, la 
capacità di andare, guidare, di vedere sempre una luce verde che lo 
sospinge avanti, il capitalismo delle risorse ha creato la sua antitesi 
in George, l’uomo che il petrolio ha svuotato al punto da renderlo 
un’arma inconsapevole della classe dominante. La magia del carbu-
rante fossile, la sua promessa di essere una forza d’emancipazione 
per la modernità, svanisce in un omicidio-suicidio che elimina en-
trambi gli elementi che sfidano il capitalista regnante del romanzo. 
Tom Buchanan assorbe la nuova energia della modernità per oppri-
mere quei personaggi precari che tentano di trovare nel nuovo car-
burante la base di una nuova realtà sociale. Nelle sue mani, il petro-
lio “proves to be […] the instrument of [their] undoing”.29

***************

29   Qui elaboro sull’affermazione di Leo Marx che “the car proves to be a murder weapon and the 
instrument of Gatsby's undoing”: in Gatsby, mi sembra, la “macchina nel giardino” è anche il petrolio 
nel giardino. Si veda Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Idea in America, 
Oxford University Press, Oxford – New York 1964, p. 358.
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In Culture and Imperialism, Edward Said sostiene, come è noto, che 
il modernismo rispondeva a “the external pressures on culture 
from the imperium”, esemplificando in termini formali e tematici 
l’inquieta relazione della metropoli con le colonie dalle quali traeva 
risorse, lavoro, cultura e profitto:30 Conrad, Forster, Malraux e altri 
scrittori portarono il romanzo “from the triumphalist experience of 
imperialism into the extremes of self-consciousness, discontinuity, 
self-referentiality, and corrosive irony”. The Great Gatsby ci ricorda che 
alcuni modernisti americani – Fitzgerald, Sinclair, Faulkner, Hurston, 
Steinbeck – manifestavano un’analoga “extreme, unsettling anxiety” 
in merito al capitalismo delle risorse e al suo ruolo costitutivo nella 
creazione della modernità.31 Questo era dovuto in parte al nesso che 
legava il coinvolgimento generativo del modernismo con l’impero 
alla sua ricca consapevolezza delle risorse energetiche. Gli scrittori 
moderni sensibili alle dinamiche coloniali comprendevano che le 
periferie nazionali e globali rifornivano i corpi metropolitani di 
caffè, zucchero, tabacco, e altre forme di stimolo. Ma i modernisti 
dell’energia divergevano dalle loro controparti per il modo in cui 
si interessavano anche della velocità e della distruzione endemiche 
alla petromodernità. Nel loro modo di rispondere al culto coevo 
dell’“estetica dell’adrenalina”, evidente in una gamma di fenomeni 
che vanno dal futurismo alla speculazione sul mercato azionario, 
quegli scrittori esprimevano disagio rispetto alla nuova dipendenza 
della loro cultura dai combustibili fossili, rendendosi conto, sia pure 
a tratti, che le nuove forme di capitalismo delle risorse esigevano il 
sacrificio di persone e luoghi.32  Per loro, potremmo dire, l’ossessione 
modernista della velocità incitava una svolta concomitante verso 
un’incipiente politica energetica sensibile sia al marginale sia al 
sotterraneo, al precario e al planetario.33 Gatsby evidenzia questa 
tendenza non attraverso una rappresentazione realistica del petrolio e 
della sua infrastruttura, ma affidandosi a metafore che catturano i costi 
tremendi del petro-sfruttamento. Benché in forma indiretta, il modo in 

30   Edward Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York 1994, p. 188. 
31   Ibidem.
32   Enda Duffy, The Speed Handbook: Velocity, Pleasure, Modernism, Duke University Press, Durham 
2009, p. 9.
33   Per dirlo in altre parole, il “geomodernismo” qualche volta produceva significato anche come 
modernismo estrattivo. Per una discussione del termine “geomodernismo”, si veda Laura Doyle 
e Laura Winkiel, “The Global Horizons of Modernism”, in Laura Doyle e Laura Winkiel, a cura di, 
Geomodernisms: Race, Modernism, Modernity, Indiana University Press, Bloomington 2005, pp. 1-16.
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cui Fitzgerald tratta di corpi come getti di petrolio, sismografi, campi 
di energia esauriti drammatizza le conseguenze che gli americani più 
vulnerabili avrebbero potuto subire dal sogno di estrarre magia – “a 
fairy’s wing” (89) – da sotto le rocce, e suggerisce che anche la terra 
paga un prezzo. La conclusione autoreferenziale di questo classico 
modernista consegna al lettore una critica del capitalismo delle risorse 
sotteso alla libertà ed espressività della Jazz Age. Nonostante tutto il 
suo fascino, il suo potenziale, l’energia prodotta dal petrolio non solo 
porta a un “holocaust” (143) di omicidio e suicidio, ma produce anche 
la devastazione di un “green […] world” (159) che si sta rapidamente 
trasformando in “valley of ashes” (25). 

Questo severo ammonimento dagli anni Venti è ancora valido oggi. 
Come indica il recente party à la Gatsby a Mar-a-Lago, il 2025 presenta 
una perturbante somiglianza con il 1925. La cultura plutocratica è un 
chiaro collegamento fra i due anni. Lo slogan “What’s good for business 
is good for America”, attribuito al presidente Coolidge, richiama la 
retorica di molti politici e funzionari degli Stati Uniti nel nostro annus 
horribilis. La politica anti-immigrazione è un altro ponte fra le due 
epoche: il Johnson-Reed Act (1924) poneva limiti all’immigrazione 
proveniente da quasi tutti i paesi del mondo a eccezione dell’Europa 
settentrionale, in una maniera che adombra chiaramente l’ostilità 
verso migranti e rifugiati di colore negli Stati Uniti del XXI secolo. Ma, 
cosa forse ancor più disturbante, il 2025 esiste in quanto compimento 
distopico della catastrofe ecologica che cominciava appena a 
manifestarsi un secolo prima. Quando Tom Buchanan osserva 
“I read somewhere that the sun’s getting hotter every year” (118), 
vediamo Fitzgerald preannunciare inavvertitamente la nostra era 
di disastro climatico, un disastro generato in gran parte dall’uso dei 
combustibili fossili. La “valley of ashes” non esiste più in un quartiere 
marginale di New York City o in una parte presuntamente periferica 
del globo: l’intero pianeta minaccia ormai di diventare un’unica vasta 
discarica di Corona, una wasteland di braci circondata da acque che si 
vanno innalzando. Gatsby non celebra e festeggia il fascino lucente 
dell’American Dream; Gatsby ci ammonisce sulle perdite terribili che 
il sogno inevitabilmente comporta. 

Harry Stecopoulos è Director of Undergraduate Studies e Professor of English presso la University of 
Iowa (USA). Già direttore di The Iowa Review, è autore di quattro libri, tra i quali Reconstructing the World: 
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Southern Fictions and US Imperialisms, 1898-1976  (Cornell University Press, 2008) e  Telling America’s 
Story to the World: Literature, Internationalism, Cultural Diplomacy  (Oxford University Press, 2022). Al 
momento lavora su due nuovi progetti: una monografia di tipo accademico, dal titolo provvisorio The 
Heat of Modernity: US Modernism and the Energy Economy, e un romanzo – il suo primo – il cui titolo di 
lavoro è Myrtle Wilson, Queen of Flushing Creek. Il saggio qui presentato rielabora ed espande il capitolo 
“The Heat of Modernity: The Great Gatsby as Petrofiction” uscito nel volume a cura di Sarah Ensor e 
Susan Scott Parrish, American Literature and the Environment (Cambridge University Press, 2022). La 
traduzione è di Donatella Izzo.
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Nel tempo che abbiamo. Intorno a In Our Time 
di Ernest Hemingway

Carmen Gallo

Torno a rileggere Hemingway dopo più di vent’anni, con il ricordo 
nitido di una lettura che aveva cambiato il mio modo di percepire 
la letteratura, e forse l’idea, che ora come allora resta un assillo, di 
cosa si può dire o fare con la letteratura. Amelia Rosselli, una delle 
più grandi poetesse italiane del Novecento, in un’intervista diceva 
che “scrivere è chiedersi com’è fatto il mondo”.1 Negli ultimi nostri 
tempi di catastrofe e caos, ripenso a questa frase come monito contro 
ogni presa di parola che sia solo un’aggiunta al rumore di fondo, 
e mi è tornata in mente anche mentre leggevo i racconti di In Our 
Time (1925), sorpresa di quanto il titolo reclami adesso una riflessio-
ne nuova. Mi chiedo se il senso di questa scelta per una raccolta di 
brevi prose e racconti che spaziano tra luoghi molto diversi – Stati 
Uniti, Italia, Spagna, Francia, Grecia, Turchia, ecc. – sia il tentativo di 
riportare questa varietà frammentata all’ordine di uno spazio-tempo 
comune, di infilarla (in) in una collettività (our) che è anche un luogo, 
più simbolico che fisico (time), verso cui scivolare come attratti da 
una promessa di riconoscimento reciproco (chi è il noi convocato? Ne 
siamo parte? E fino a che punto?)

Faccio un po’ di ricerche, e leggo che il titolo riecheggia per 
un pubblico americano o anglofono la liturgia anglicana, il Book 
of Common Prayer. E in particolare il passo “Gives us peace in our 
time, O Lord”, che ritorna nelle preghiere del mattino e della sera.2 
Il titolo della raccolta di racconti di Hemingway potrebbe quindi 
alludere al verso di una preghiera comune che invoca la pace, 
ed è peraltro seguito nel breviario da un altro verso altrettanto 
importante: “because there is none other that fighteth for us, but 

1   Caterina Verbaro, a cura di, Scrivere è chiedersi come è fatto il mondo: per Amelia Rosselli, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008.
2   Thomas Strychacz, “In Our Time, Out of Season”, in Scott Donaldson, a cura di, The Cambridge 
Companion to Ernest Hemingway, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 55-86, qui p. 55. 
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only thou, o God”,3 che restituisce l’idea cristiana di un’umanità che 
ha solo Dio a combattere per lei. L’uso del verbo ‘fight’ riporta alla 
mente, inevitabilmente, l’apocalisse della Prima guerra mondiale, 
la guerra senza Dio degli uomini, che riemerge come da acque 
torbide dalle trame dei racconti attraverso personaggi impotenti, 
incapaci di scegliere la vita, di superare la difficoltà vissuta. Ne è un 
esempio, meno didascalico, l’uomo indiano che nel racconto inserito 
nell’edizione 1925,4 “Indian Camp”, si uccide, incapace di sostenere 
il dolore del parto della moglie e l’eventualità di perdere lei e il loro 
bambino. Come se già in quella scena emergesse in modo radicale 
l’impossibilità di pensare un altrove in cui un’entità superiore sia 
capace di proteggere e dare fiducia dinanzi alle difficoltà, e ciò che 
resta è un sentimento di insensatezza che contempla la morte come 
via d’uscita, e non ha alcuna fede in un futuro migliore. Ciò che manca 
a questo tempo è insomma proprio quella “pace” che circonda come 
un fantasma il titolo di Hemingway, pace come riscatto o salvezza di 
un tempo disastrato. 

Anche T.S. Eliot, alla fine di The Waste Land, aveva invocato la pace 
con il suo “Shanti Shanti Shanti”5 che chiudeva un poemetto che co-
minciava anch’esso con un riferimento al Book of Common Prayer, e 
in particolare all’ufficio della sepoltura dei morti che dava il titolo 
alla prima sezione, “The Burial of the Dead”. In The Waste Land come 
nella citazione del Book of Common Prayer, la pace è una preghiera, 
un’invocazione, una speranza: non tanto la risoluzione o pacifica-
zione di inquietudini spirituali, ma un appello contro i disastri e le 
devastazioni del tempo degli uomini, della storia.

Hemingway, come Eliot, si direbbe, sentiva che la pace, quella 

3   Book of Common Prayer, Penguin, Harmondsworth 2012, ebook.
4   La composizione e pubblicazione di In Our Time hanno notoriamente una storia piuttosto trava-
gliata: nato da un nucleo di brevi “vignette” sperimentali pubblicate da Ezra Pound in The Little Review 
nel 1923 e poi, con l’aggiunta di altre, uscite in edizione limitata (col titolo in our time in tutte minu-
scole) a Parigi, per la Three Mountains Press, nel 1924, il volume trovò la sua prima forma canonica 
con l’edizione americana di Boni & Liveright del 1925, basata sull’alternanza fra quattordici racconti e 
brevi chapters in corsivo; alla successiva edizione Scribner’s, del 1930, sarebbe stato aggiunto il primo 
racconto dell’edizione oggi nota, “On the Quai at Smyrna”.
5   Christopher Ricks e Jim McCue, a cura di, The Poems of T.S. Eliot. Vol I. Collected and Uncollected Po-
ems, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2015, p. 71. Eliot nelle sue note offre come corrispettivo 
per “Shanti”: “The Peace wich passeth understanding”, che è tra l’altro il titolo di un dramma dell’ame-
ricano John Reed andato in scena nel 1919. In questo caso il riferimento sembra alla Lettera ai Filippesi 
4,7: “E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodirà i vostri cuori e le vostre menti in Cristo 
Gesù”. Per una discussione del tema della pace in The Waste Land, mi permetto di rimandare all’edizio-
ne curata da me: T.S. Eliot, La terra devastata, Il Saggiatore, Milano 2021, e in particolare alle pp. 170-72.
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terrena, l’unica rimasta a preservare l'integrità morale e fisica del 
consesso umano, era una promessa tutta da costruire, che dopo la 
Prima guerra mondiale e l’ascesa dei regimi totalitari era tutt’altro 
che scontata. Proprio la pace del Trattato firmato a Versailles nel 1919 
aveva infatti destabilizzato ulteriormente l’Europa, come riconobbe-
ro economisti di spicco come Keynes,6 rivelando quel cuore di tenebra 
dell’avidità e della corruzione morale che Conrad aveva già raccon-
tato, e che le pesantissime sanzioni economiche imposte alle nazioni 
sconfitte confermavano, riempiendo le popolazioni di una miseria 
e di un risentimento di cui i fascismi si sarebbero nutriti. L’orrore 
(nelle famose parole di Mr. Kurtz morente, inizialmente soglia di The 
Waste Land)7 era di nuovo alle porte dell’Europa e la violenza, che 
attraverso mille forme Hemingway racconta, ne era il volto comune 
e diffuso in una società come anestetizzata, dove ogni soggettività è 
ridotta ad automa o figura indistinta nelle masse manipolate dalle 
grandi potenze. 

Come raccontare, allora, questo mondo a pezzi, evitando ogni for-
ma di retorica o di asservimento alla logica della propaganda impe-
rante? Hemingway sceglie la strada del montaggio, come altri mo-
dernisti, della giustapposizione, dell’opacità linguistica che mette a 
fuoco solo il necessario: frammenti di vite più o meno esplose, in un 
paesaggio di relazioni indebolite, dove grava la minaccia del vuoto e 
della solitudine, dell’alienazione che diventa emarginazione. E lo fa, 
come Eliot e come James (seppure partendo da premesse completa-
mente diverse), con lo sguardo di un americano che ha attraversato 
le ferite dell’Europa e prova a costruire una trama comune di fili 
dispersi che trovano il proprio posto in quel ‘noi’ evocato dal titolo.

Spettatore privilegiato, figlio di un impero a venire che guarda 
al declino dell’Europa e dell’Occidente – quello avvertito da Spen-
gler, ma anche da Valéry8 – sentendosi solo parzialmente coinvol-

6   In merito, si può leggere il suo The Economic Consequences of Peace, pubblicato nel 1919, e Les 
Conséquences politiques de la paix di Jacques Bainville, del 1920.
7   La famosa epigrafe da Heart of Darkness che Pound consigliò di sostituire con un autore di mag-
gior peso: “Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during that 
supreme of complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision – he cried out 
twice, a cry that was no more that a breath - / ‘The horror! the horror!’”: cfr. Ricks e McCue, a cura di, 
The Poems of T.S. Eliot, cit., pp. 591-92. 
8   Cfr. Oswald Spengler, Il tramonto dell'Occidente: lineamenti di una morfologia della storia universale, 
Longanesi, Milano 1978; e Paul Valéry, La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, a cura di Stefano 
Agosti, Il Mulino, Bologna 1994.
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to, Hemingway qui costruisce immagini e scene di vita che tengono 
insieme la guerra nei suoi aspetti più spietati, la corrida spagnola, 
l’alienazione della vita di provincia americana, con accostamenti che 
possiamo forse provare a interrogare per ricercare o verificare i mo-
tivi che garantiscono una forma di compattezza al libro. Il più evi-
dente è la ricorrenza del personaggio-alter ego dell’americano Nick, 
prima ragazzino al seguito del padre poi coinvolto in relazioni sen-
timentali e amichevoli che raccontano di fratture, separazioni, desi-
deri di legami e incapacità di determinarsi, di scegliere, in un mondo 
che a volte sembra sovrastarlo, condannarlo all’impotenza, appunto.

Se nell’edizione 1924 ogni pezzo del puzzle del “nostro tempo” 
era identificato come “chapter”, l’edizione 1925 sembra invece sug-
gerire un’attenzione alla costruzione dell’oggetto-libro diversa: dopo 
il racconto incipitario “On the Quai at Smyrna” (aggiunto all’edizio-
ne Scribner’s nel 1930), che resta in una posizione forte ma isolata, 
il volume si dispiega in una serie di dittici più cinematografici che 
pittorici: i “capitoli”, brevi prose in corsivo, dal dettato estempora-
neo, che ricordano gli appunti su un taccuino che fissano l’immedia-
tezza di un episodio che si vuole trattenere nella memoria, ciascuno 
seguito da un pezzo più solidamente narrativo, con ambientazioni, 
personaggi e vicende che suggeriscono sottintesi, un prima e un 
dopo che circonda la loro brevità, e pure emergono dal possibile del-
le narrazioni per offrirci quelle che chiamerei delle epifanie dimesse 
(o piccole parabole, chissà), senza liricizzazioni joyciane, forse più 
in dialogo invece con l’icasticità della poesia primo-novecentesca (e 
ancora di più con una certa poesia del nostro tempo, se penso alla 
quasi completa indistinzione che i due generi, poesia e prosa, hanno 
nelle scritture contemporanee più interessanti, come Strand, Carson, 
Rankine).

“Everybody was drunk”:9 comincia così la breve prosa – nel 1924 
incipit della raccolta – che mi sembra descrivere bene la cappa di 
stordimento collettivo, di sensi offuscati e pensieri confusi che grava 
su tutti i personaggi di In Our Time. Qui però a essere ubriachi sono 
soldati in cammino nel buio, a cinquanta chilometri dal fronte, rac-
contati in poche righe da una prima persona singolare, un kitchen 
corporal che è rimproverato da un ufficiale adjutant preoccupato che i 

9   Ernest Hemingway, The Collected Stories, a cura di James Fenton, Everyman’s Library, London 2024, 
p. 39.
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nemici intercettino il fuoco della sua cucina. La guerra è lontana, ma 
anche vicinissima se anche la piccola luce del fuoco della cucina può 
essere motivo di paura e causa di una morte imminente. “We were 
fifty kilometers from the front but the adjutant worried about the fire 
in my kitchen. It was funny going along that road”.10 

“Funny” è definito, in questa breve prosa, con coloritura sarca-
stica, il cammino dei soldati. E infatti tutt’altro che funny è anche il 
primo racconto che segue: “Indian Camp”, già citato. Al di là del fi-
nale tragico, possiamo, forse forzando, pensare agli uomini ubriachi 
in guerra giustapposti alla donna operata di cesareo senza anestetico 
dal padre medico di Nick come l’opposizione tra lo stordimento di 
coloro che sanno che dovranno morire e il dolore vissuto senza scon-
ti dalla donna che sarà invece il sacrificio necessario alla nascita di 
una nuova vita. Dinanzi alle domande del giovane Nick spaesato 
da tanta sofferenza, il padre lo istruisce sull’importanza delle grida 
della donna, che aiutano chi se ne occupa a capire le fasi del trava-
glio. Troviamo affiancate la certezza della morte insensata dei soldati 
(persino l’inutilità del loro sacrificio) e la scommessa di una nuova 
vita (e forse un riferimento al mondo femminile come naturale por-
tatore di un senso di rinascita), ma anche, sullo sfondo, l’ambivalen-
za del taglio, della ferita inflitta: il taglio che salva il bambino e sua 
madre, e con cui si uccide il padre nella sua brandina. Nick alla fine 
del racconto chiede al padre se è comune che gli uomini si uccidano, 
e il padre risponde che non sono tanti, ma le donne sono anche di 
meno. E poi chiede ancora “Is dying hard?”11 Il padre replica che 
morire è facile, ma dipende. Poi sono in barca, il sole piano si alza, 
Nick sfiora l’acqua, sente il tepore della mattina, e lì con suo padre si 
dice sicuro che non morirà mai (“In early morning on the lake sitting 
in the stern of the boat with his father rowing, he felt quite sure that 
he would never die”).12

All’impotenza degli adulti, alla loro rassegnazione, Nick oppone 
l’ingenuità vitalistica della giovinezza non ancora toccata dal disin-
canto. La sua certezza è diametralmente opposta a quella dei soldati 
in cammino verso il fronte nella prosa iniziale, che moriranno, e lo 
sanno, fin troppo facilmente e quella dell’indiano che anticipa la ca-

10   Ibidem.
11   Ivi, p. 44.
12   Ibidem.
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tastrofe suicidandosi, anche lui con un semplice colpo di lama. E in 
questo accostamento non c’è la premessa di una sconfessione del-
le parole di Nick (che boccata d’aria, invece), ma una dialettica tra 
la morte e la vita che prende così avvio per attraversare gran parte 
dell’opera.

Un simile rapporto di opposizioni lo ritroviamo ancora nel dittico 
aperto dal terzo capitolo, laddove la prosa iniziale racconta l’agguato 
a un soldato tedesco che si era arrampicato sul muro di un giardino, 
seguito poi dall’assassinio di altri tre suoi compagni. Il racconto che 
segue, “The end of something”, ci fa incontrare ancora Nick, in barca 
con una donna con cui è andato a pescare nei pressi di un mulino di 
cui non è rimasto quasi nulla. È lui a raccontarle che qualcosa dentro 
di lui è cambiato, “I feel as though everything was gone to hell inside 
of me”,13 e a concludere che l’amore con lei non è più divertente (“It 
isn’t fun any more. Not any of it”).14 Marjorie si allontana in barca, 
accettando senza scenate la fine della loro relazione, mentre l’amico 
Bill si avvicina a Nick, mostrandosi già informato delle sue intenzio-
ni e approvandole. La morte dei soldati, presentata come naturale e 
inevitabile, è accostata qui alla fine di qualcosa che è la relazione d’a-
more: l’agguato è nel racconto ai danni di Marjorie, ricacciata come 
se fosse al di là del muro del giardino di un legame sentimentale che 
più avanti è sempre raccontato come una complicazione insosteni-
bile. 

Accade per esempio nel racconto più eliotiano della raccolta (a 
parte la parodia più manifesta di “Mr. and Mrs. Elliot”), intitolato 
“Soldier’s Home”, dove è trattato ancora più estesamente l’argo-
mento della possibilità di una vita normale, inizialmente evitata al ri-
torno della guerra, anche in risposta all’isolamento del personaggio, 
Krebs, le cui storie di guerra nessuno vuole ascoltare: “Later he felt 
the need to talk about but no one wanted to hear about it. His town 
had heard too many atrocity stories to be thrilled by actualities”.15 
Krebs inizia così a leggere libri sulla guerra, e costruire una quoti-
dianità minima intorno a piccole abitudini, più legate all’esperienza 
traumatica del passato che alla costruzione di un futuro socialmente 
rispettabile, fino a quando la madre non gli fa pressioni per trovarsi 

13   Ivi, p. 56.
14   Ibidem.
15   Ivi, p. 87.
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un lavoro e una moglie, come altri veterani in città hanno già fatto. 
“He had tried so to keep his life from being complicated. Still, none 
of it had touched him. He had felt sorry for his mother and she had 
made him lie”.16

Come nei famosi versi eliotiani che opponevano “memoria e de-
siderio” (v. 3), il desiderio di una donna o per una donna è crudele 
quanto aprile per chi come le radici ottuse, e i soldati tornati dal-
le trincee di Rat’s Alley (v. 116),17 non riesce a liberarsi dal fardello 
dei ricordi, del trauma che lo assilla, e preferisce come il soldato di 
Hemingway “una vita minima”, al riparo dalle aspettative di una 
vita piena nel consesso sociale. La prosa che precede questo settimo 
racconto significativamente tratteggia la preghiera inconfessabile a 
Cristo di un soldato nelle trincee di Fossalta, che promette di fare 
qualunque cosa per aver salva la vita, e che invece, una volta scam-
pato, dimenticherà la preghiera mentre si reca da una prostituta: il 
desiderio qui è presentato nella sua versione degradata e sterile, non 
asservita allo scopo di una famiglia o di una prole. Che si tratti della 
fede religiosa o delle aspettative sociali (anch’esse plasmate da istan-
ze religiose, come ricorda la madre del racconto), entrambi i perso-
naggi ostentano una distanza che rasenta il cinismo, l’indifferenza 
per ogni dimensione spirituale o verticale. 

Intanto, dal capitolo IX, le prose insistono sempre più spesso su 
immagini di corrida, di matador e tori dalle alterne fortune, che con 
la loro crudezza dialogano con quelle precedenti della guerra in 
modo straniante, opponendo la necessità della violenza della guerra 
(secondo la propaganda dominante) con quella della violenza esibita 
come rito sociale, gioco delle parti che esorcizza l’irresistibilità dell’e-
sercizio della sopraffazione e la fascinazione del sangue versato. Al 
capitolo X, una di queste prose di ambientazione spagnola, segue il 
racconto “Cat in the Rain”, resoconto quasi tenero dell’infatuazione 
di una donna per un piccolo gattino sotto la pioggia, e quasi una pa-
rodia della natura umana, capace di commuoversi per le sorti di un 
gattino e allo stesso tempo avida di spettacoli cruenti come la corrida 
o più o meno indifferente alle sorti dei soldati al fronte o al ritorno. 
Anche al capitolo XI, breve prosa su un picador acclamato dalla folla 

16   Ivi, p. 93.
17   Si veda anche Peter Chasseaud e Alan Sillitoe, Rats Alley: Trench Names of the Western Front, 1914–
1918, The History Press, London 2017. 
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che riesce ad avere la meglio sul toro, e pure si dichiara non un gran-
ché come “bull fighter”,18 segue il racconto “Out of season”, dove 
appare l’insistente, truffaldino Peduzzi, veterano avvezzo all’alcol, 
che si fa pagare per una gita improvvisata, e mal attrezzata, di pesca, 
che infine salta per la felicità del malcapitato coinvolto in un’impresa 
“fuori stagione”. È più opaco qui il nesso, forse ancora antifrastico, 
che sarebbe forse da ricercare nell’opposizione tra il modo compas-
sato con cui il picador è riuscito a liberarsi del toro e l’incapacità 
del personaggio maschile che fatica, nonostante le insistenze della 
moglie, a liberarsi dell’italiano che lo bracca stretto per spillargli dei 
soldi. 

Eppure quello che più mi ha colpito, anche per la capacità di trat-
teggiare con poche pennellate una grande complessità di relazioni 
umane, è il dittico aperto dalla breve prosa del capitolo V, che rac-
conta la fucilazione di sei ministri del governo contro il muro dell’o-
spedale per soffermarsi su un uomo che è troppo debole per stare 
in piedi al muro dell’esecuzione a causa di una febbre tifoide, e si 
rannicchia in una pozza d’acqua con la testa fra le ginocchia e in 
questa posizione viene fucilato insieme agli altri. A questa testa trop-
po pesante sembra fare eco il pugile pazzo ormai in pensione che 
incontriamo nel racconto successivo “The Battler”, di ambientazione 
statunitense. Nick, buttato giù da un treno merci, incontra sulla sua 
strada il pugile impazzito e rintontito che, accompagnato dal nero 
conosciuto in prigione e che ora vive con lui, gli offre da mangiare 
in attesa di riprendere il cammino. Ma quando Nick si rifiuta di con-
segnargli il suo coltello, il pugile è sul punto di aggredirlo e solo un 
colpo ben assestato del suo compagno impedisce il peggio: il pugile 
tramortito perde coscienza, permettendo così a Nick di allontanarsi, 
ancora inquietato dalla dinamica tra i due e dal pericolo scampato. 
La follia, l’alienazione, il rapporto tra bianchi e neri qui accennato, 
ma soprattutto il gesto di violenza controllata, teso a stordire il pu-
gile fuori controllo, getta ombre sulla relazione tra i due, soprattutto 
quando si scopre che sono i soldi inviati al pugile da una ex moglie a 
garantire la sopravvivenza a entrambi. Quanto è legittimo il suo uso 
“a fin di bene” della violenza? Qual è la piccola epifania di conoscen-
za o consapevolezza sulle relazioni umane che Nick ne ricava?

Difficile, forse inutile cercare una risposta ed è meglio correre al 

18   Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 111.
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finale del libro, che disattendendo la struttura a dittico fin qui at-
traversata (forse troppo idiosincraticamente), ci consegna un’ultima 
prosa breve con un titolo, non seguita da racconto, ma che ideal-
mente si collega con il primo racconto del volume, “On the Quai at 
Smyrna”, per ricreare un dittico che congiunge ad anello la fine con 
l’inizio. La prosa finale, intitolata “L’envoi”, infatti torna al mondo 
greco e balcanico, che abbiamo già incontrato nel testo incipitario 
della raccolta di racconti, e fa dunque da cornice a tutto l’insieme di 
racconti e per un motivo che l’ultima parola del libro forse svela.

L’ambientazione di “On the Quai at Smyrna” è quella della guer-
ra greco-turca (1919-1922), e in particolare della catastrofe del set-
tembre 1922, quando i turchi ripresero la città di Smirne imponendo 
un’evacuazione di massa dei greci e degli armeni presenti, allusa an-
che da Eliot in The Waste Land al v. 209.19 In questo racconto, dopo un 
incipit folgorante, “The strange thing was, he said, how they screa-
med every night at midnight”,20 sono inizialmente descritte persone 
ammassate sul molo di notte che urlano, e gli ufficiali – probabilmen-
te della marina inglese – che usano il faro per ripristinare ordine e 
silenzio. La voce narrante racconta di quando, da “senior officer” sul 
molo, aveva dovuto spedire in punizione sulla nave un marinaio in-
nocuo accusato da un ufficiale turco di averlo insultato. Il narratore 
riprende a descrivere gli eventi cui ha assistito, presentandoli attra-
verso un discorso riportato (he said) e inizia a raccontare di ciò che era 
per lui “the worst”:21 le donne con i bambini morti, o meglio le donne 
che si rifiutano di lasciar andare i propri figli. Poi torna a descrivere 
l’ammassarsi delle persone sul molo, il “quai” del titolo, e si allude 
alla spietatezza dei turchi, al leader turco Atatürk (Kemal), all’inferno 
creato, agli abusi di potere che impediscono di aiutare i rifugiati, e 
persino all’impotenza per una catastrofe che si sarebbe potuta evi-
tare (“They would have blown us out of water but we would have 
blown the town simply to hell”).22 Il dettato si fa a questo punto sem-
pre più frammentato, tornano le immagini delle madri, e il tono si fa 

19   Vale forse la pena sottolineare come la mappa di civiltà e territori convocata da Eliot nel suo 
poemetto, e già ben illustrata da Eleanor Cook nella sua analisi del poema alla luce del tema della 
pace, coincida quasi perfettamente con la mappa dei luoghi dei racconti di In Our Time: dall’Europa, 
passando per i Balcani, fino all’India e al continente americano. Si veda Eleonor Cook, “T.S. Eliot and 
the Carthaginian Peace”, ELH, 46, 2 (1979), pp. 341-55.
20   Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 37.
21   Ibidem.
22   Ivi, p. 38.
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sempre più ironico, sarcastico, cupo. Dopo aver raccontato le atrocità 
dei turchi, le ultime parole sono per i greci che, nell’evacuare dalla 
città di Smirne, spezzavano le zampe anteriori degli animali che non 
potevano portare con sé e li lasciavano nell’acqua a morire. “It was 
all a pleasant business. My word yes a most pleasant business”,23 
dice il narratore. Lungi dal presentare l’evento storico per prendere 
una posizione, la testimonianza dell’ufficiale inglese ci consegna un 
ritratto impietoso della catena di violenza e sopraffazione che lega 
vittime e carnefici, e l’ambigua posizione della marina inglese che 
assistette all’evento senza intervenire, perché interessata solo a pro-
teggere gli interessi economici nella zona. 

In “L’envoi”, la breve prosa finale, il titolo rimanda all’inviato che 
va a incontrare il re greco nel palazzo in cui è confinato dalle forze 
rivoluzionarie, ma anche a una formula di congedo della tradizio-
ne letteraria (e tale appare infatti questo testo essendo l’ultimo della 
raccolta).24 L’ambientazione sembra essere quella della rivoluzione 
– una delle tante che seguì la fine del primo conflitto mondiale e la 
caduta degli imperi – che scoppiò nel 1922 in Grecia, con a capo il 
colonello Plastiras, citato nel testo per giustificarne le azioni violen-
te, mentre si critica Kerensky, capo del governo provvisorio russo, 
per non aver usato un pugno altrettanto duro contro i bolscevichi 
in Russia. Rispetto al testo iniziale ambientato a Smirne, qui abbia-
mo una continuità con il mondo greco ma è significativa la distanza, 
o meglio il rilancio, che si riscontra nell’ultimissima frase: “Like all 
Greeks, he wanted to go to America”.25 

È America l’ultima parola del libro – l’impero a venire, e già in 
ascesa, in cui la più nobile e antica civiltà europea, quella ateniese, 
si riversa in fuga da un’Europa distrutta, impotente, incapace di 
trovare la vitalità per risorgere dalle ceneri della guerra e instradata, 
ottusamente, verso un’altra guerra. Mentre l’ombra del nuovo impero 
si allunga sull’Europa, come farà sempre di più dopo il secondo 
conflitto mondiale, Hemingway mostra in In Our Time quali abissi di 
violenza e di abulia sono costeggiati dagli individui contemporanei, 
e quanto l’istinto della sopraffazione, della violenza e degli interessi 
economici che ha ridotto a waste land il vecchio continente sia forse 

23   Ibidem.
24   Anche “Shanti Shanti Shanti” ripreso da Eliot in The Waste Land è una formula di congedo presa 
in prestito dalle Upanishad indiane.  
25   Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 38.
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così radicato da moltiplicare ombre che si allungano e continuano 
ad allungarsi fino al nostro tempo disastrato, e quanto sia ancora 
difficile da immaginare quella “pace” che pure ci permetterebbe di 
riconoscerci tutti in un noi che renda ancora “nostro” questo tempo, 
che è anche l’unico che abbiamo. 

Carmen Gallo insegna Letteratura inglese presso la Sapienza Università di Roma. È autrice del volume 
L’altra natura. Eucarestia e poesia nel primo Seicento inglese (Pacini 2018, Tempera Book Prize) e ha curato 
una nuova traduzione commentata di The Waste Land di T. S. Eliot (Il Saggiatore 2021) e di Romeo and 
Juliet di W. Shakespeare (Rizzoli 2023). Ha pubblicato tre libri di poesia (l’ultimo dei quali, Le fuggitive, 
uscito nel 2020, ha vinto il Premio Napoli 2021), ora raccolti in Stanze per una fuga (La Vita Felice 2025), 
e un volume in prosa dal titolo Tecniche di nascondimento per adulti (Italo Svevo 2024).
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“Thinking more collectively”: The New Negro e 
l’archivio della Harlem Renaissance

Sonia Di Loreto

Se l’anno 2025 segna il centenario della pubblicazione dell’antologia 
curata da Alain Locke The New Negro: An Interpretation, considerata 
convenzionalmente come l’evento fondativo del movimento cultu-
rale che è stato successivamente denominato “Harlem Renaissance” 
o come veniva definito all’epoca “Negro Renaissance”,1 proprio que-
sto nostro anno 2025 marca il tentativo di riscrivere, delegittimare e 
demolire la costituzione di archivi e istituzioni nere. Nel secolo se-
guente la guerra civile, dopo la Ricostruzione e le leggi Jim Crow, 
tutta la comunità nera partecipò con impegno ed energia collettiva 
per promuovere pubblicazioni, fondare centri di studio, organizzare 
mostre d’arte che si incentravano sull’esperienza dei neri negli Stati 
Uniti, per testimoniare la vita, l’arte e la cultura afro-americana in 
un clima complessivo a loro ostile, e all’interno di una società ben 
lontana dal garantire i diritti civili. Queste iniziative culturali non 
furono episodi isolati, ma tutti connessi attraverso un’ampia circola-
zione non solo nazionale, che coinvolgeva la diaspora nera nella sua 
complessità.

Oggi tutto questo viene variamente preso di mira. Nel contesto 
e con l’appoggio di un movimento politico basato su supremazia 
bianca e razzismo, l’amministrazione corrente degli Stati Uniti ha 
deciso di tagliare i fondi a molti programmi, in quanto, si legge sul 
sito istituzionale, “President Trump is committed to eliminating ra-
dical gender and racial ideologies that poison the minds of Ameri-
cans. The President’s FY 2026 Budget upholds the Constitution by 

1   Secondo Ernest Julius Mitchell II il termine “Harlem Renaissance” si è consolidato nei decenni 
successivi: “Not used in print until 1940, the term did not gain popularity until the 1960s. Its allure 
continues unabated, but its dominance was not inevitable. The triumph of ‘Harlem Renaissance’ over 
the once-prevalent ‘Negro Renaissance’ was not only a shift in terminology; it also reflected a lengthy 
struggle over the nature of ‘black’ art and its relationship to America and the world at large”. “‘Black 
Renaissance’: A Brief History of the Concept”, Amerikastudien/American Studies, 55, 4 (2010), pp. 641-
665, qui p. 641.
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eliminating funding for cultural Marxism”.2 In linea con questo at-
teggiamento politico, nel marzo 2025 il presidente ha anche emesso 
un ordine esecutivo dal roboante e risibile titolo Restoring Truth and 
Sanity to American History, nel quale dispone di togliere fondi a quei 
programmi culturali o a istituzioni come lo Smithsonian e quindi 
il National Museum of African American History and Culture, che 
hanno osato “undermine the remarkable achievements of the United 
States by casting its founding principles and historical milestones in 
a negative light. Under this historical revision, our Nation’s unpa-
ralleled legacy of advancing liberty, individual rights, and human 
happiness is reconstructed as inherently racist, sexist, oppressive, or 
otherwise irredeemably flawed”.3 

Utilizzando strumentalmente dei termini chiave, facilmente rico-
noscibili, del già  problematico e complesso linguaggio della dichia-
razione d’indipendenza, notoriamente scritta e sottoscritta da vari 
proprietari di schiavi e intrisa di principi filosofici che giustificavano 
l’esistenza della schiavitù e una gerarchizzazione rigida della società, 
questo proclama colpisce per il suo intento intimidatorio e violente-
mente revisionista. Alla questione finanziaria si accompagna infatti 
una retorica, ormai diffusa, che vuole rendere invisibili e irrilevanti 
i documenti, le testimonianze e le voci di chi ha sperimentato ed 
espresso (e continua a farlo) un’altra “legacy of advancing liberty”.

Naturalmente il National Museum of African American History 
and Culture, a Washington D.C. (istituito nel 2003 e inaugurato nel 
2016), presenta una diversa prospettiva epistemologica. Sul sito del 
museo, nella descrizione della missione culturale dell’istituzione, 
si dice che: “The National Museum of African American History 
and Culture captures and shares the unvarnished truth of African 
American history and culture. We connect stories, scholarship, art, 
and artifacts from the past and present to illuminate the contributions, 
struggles, and triumphs that have shaped our nation. We forge new 
and compelling avenues for audiences to experience the arc of living 
history”.4 In questo “arc of living history” c’è tutta la rappresentazione 
di una verità (“unvarnished truth”, dove l’aggettivo “unvarnished” 

2   “Cuts to Woke Programs”, https://www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2025/05/Cuts-
to-Woke-Programs-Fact-Sheet.pdf.  
3   “Restoring Truth and Sanity to American History”, https://www.whitehouse.gov/presidential-ac-
tions/2025/03/restoring-truth-and-sanity-to-american-history/.  
4   https://nmaahc.si.edu/about/about-museum. Corsivi miei. 
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qualifica e risponde all’espressione presidenziale “restoring truth”) 
che parte da lontano e si sostanzia, oggi, in una serie di enti e istituti 
che, proprio grazie al lavoro di raccolta, riscoperta, archiviazione e 
studio, in questo preciso contesto storico, politico e culturale, hanno 
coordinato e allestito varie celebrazioni per ricordare il centenario 
della Harlem Renaissance. 

Il diktat di Trump, infatti, suona vacuo a fronte dell’organizzazio-
ne di mostre e avvenimenti memorabili che vogliono chiarire il ruolo 
culturale giocato dai neri nei primi decenni del Novecento. Fra gli 
eventi organizzati in occasione del centenario vi sono The Harlem Re-
naissance and Transatlantic Modernism presso il Metropolitan Museum 
di New York, una mostra nella quale si è voluto indicare “the Har-
lem Renaissance and its radically new development of the modern 
Black subject as central to the development of international modern 
art”,5 e la rassegna 100: A Century of Collections, Community and Cre-
ativity,6 presso lo Schomburg, che ricorda come proprio nel maggio 
1925 venne istituita “The Division of Negro Literature, History and 
Prints” presso la sede della New York Public Library sulla 135ma 
strada, ad Harlem, che diventerà in seguito lo Schomburg Center for 
Research in Black Culture, fondamentale polo di ricerca sulla cultura 
nera.

Nelle pagine che seguono si prenderà come punto nodale l’anno 
1925, cercando di delineare come in quella data vengano create alcu-
ne delle entità fondamentali per la cultura nera, vale a dire l’antolo-
gia The New Negro e il centro bibliotecario denominato “The Division 
of Negro Literature, History and Prints” ad Harlem, e come queste 
abbiano lavorato, in modo diverso ma in qualche forma complemen-
tare, a un senso di collettività e comunità nera intergenerazionale, 
transnazionale e interclassista, che non viene sempre riconosciuto o 
valorizzato negli studi che invece tendono a tenere tutti questi am-
biti separati. 

Il 1925 vede una serie di confluenze che determinano la cruciale 
importanza di quell’anno per la cultura nera e per il modernismo 
transatlantico. Come menzionato in precedenza, la pubblicazione 
del volume The New Negro: An Interpretation, e l’inizio della specifi-

5   https://www.metmuseum.org/it/exhibitions/the-harlem-renaissance-and-transatlantic-modern-
ism.  
6   https://www.nypl.org/spotlight/schomburg-centennial.  
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ca attività della NYPL nella 135ma strada, sono naturalmente legati 
e molto interconnessi fra loro. In questi anni Harlem costituisce il 
centro della “rinascita” nera, proprio perché qui si concentrano tutti 
gli aspetti di una vita comunitaria all’interno di una delle metropo-
li della modernità. In quanto meta di molti giovani artisti e artiste, 
Harlem aggrega e catalizza una buona parte delle energie creative 
dei neri non solo americani. 

Ma è anche importante ricordare che chi si occupa di studiare la 
Harlem Renaissance ha da tempo ampliato sia l’arco temporale che 
quello geografico del fenomeno, tenendo conto proprio di quella che 
era la concezione originaria di Alain Locke, uno dei protagonisti cul-
turali dell’epoca, e nello specifico il curatore dell’antologia The New 
Negro. Benché Locke abbia dato il titolo Harlem, Mecca of the New Ne-
gro all’edizione da lui curata, e che è stata all’origine della raccolta 
antologica, vale a dire il numero di marzo 1925 della rivista Survey 
Graphic, secondo Ernest Julius Mitchell “Locke carefully noted that 
Harlem was only the largest of many urban areas in which blacks 
from the American South, the Caribbean, and Africa were forging 
a common racial identity, including ‘kindred centers’ in other cities 
of the North and Midwest”.7 Nella versione antologica, più ampia 
del numero della rivista, il nome Harlem sparisce dal titolo e rima-
ne The New Negro. Nella sua “Foreword” al volume Locke dichiara 
che Harlem è solo l’inizio di un “racial awakening on a national and 
perhaps even a world scale”.8 Proprio questa consapevolezza delle 
diramazioni e interrelazioni spinge Locke a chiamare questo movi-
mento “Negro Renaissance”.9 

7   Mitchell II, “Black Renaissance: A Brief History of the Concept”, cit., p. 644.
8   Alain Locke, “Foreword” in Alain Locke, a cura di, The New Negro: An Interpretation, Albert and 
Charles Boni, New York 1925, p. xi. 
9   Anche il termine “Negro” era oggetto di contestazione: per alcuni identificava una certa militanza 
anti-colonialista, mentre per altri era più in linea con la figura di sofisticato cosmopolita incarnata da 
Locke. Si vedano Henry Louis Gates, Jr., “The Trope of a New Negro and the Reconstruction of the 
Image of the Black”, Representations, 24 (Fall 1988), pp. 129-157; Lawrence W. Levine, “The Concept of 
the New Negro and the Realities of Black Culture”, in The Unpredictable Past: Explorations in American 
Cultural History, Oxford University Press, New York 1993, pp. 86-106. 
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FIGURA 1. "Harlem, Mecca of the New Negro", 
Survey Graphic (1925)

Alcuni studiosi contestarono immediatamente il termine “renaissan-
ce” che, secondo loro, implicava una rottura con il passato, perché ri-
tenevano, al contrario, che ci fosse una continuità fra la produzione 
letteraria nera precedente e quello a cui si stava assistendo in quel mo-
mento. Questa attenzione alla continuità e alla creazione o riscoperta 
di genealogie fra artisti, autori, autrici di diverse epoche, al di là dei 
conflitti generazionali e delle affermazioni delle differenze, è il tratto 
prevalente della critica recente e contemporanea che riguarda la Har-
lem Renaissance, con alcuni studi che collocano il movimento nel più 
ampio panorama del modernismo e della modernità internazionale.10  

A tale proposito non si può prescindere dagli studi che hanno ar-
gomentato e dimostrato i legami e le forti relazioni di molti protago-
nisti della Harlem Renaissance con l’internazionalismo nero. Con il 

10   Si vedano, ad esempio, Robert B. Stepto, “Sterling A. Brown: Outsider in the Harlem Renais-
sance?” in Amritjit Singh, William S. Shiver e Stanley Brodwin, a cura di, The Harlem Renaissance: Re-
evaluations, Garland, New York 1989, pp.73-81; George Hutchinson, The Harlem Renaissance in Black and 
White, Harvard University Press, Cambridge, MA. 1995; Brent Hayes Edward, The Practice of Diaspora. 
Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism, Harvard University Press, Cambridge, MA. 
2004; Henry Louis Gates, Jr., e Gene Andrew Jarrett, a cura di, The New Negro. Readings on Race, Repre-
sentation, and African American Culture, 1892-1938, Princeton University Press, Princeton 2007. Si veda 
inoltre il recente Martha H. Patterson e Henry Louis Gates Jr., a cura di, The New Negro: A History in 
Documents: 1887-1937, Princeton University Press, Princeton 2025. 
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suo The Practice of Diaspora, Brent Edwards è appunto fra coloro che 
hanno evidenziato continuità e diramazioni, piuttosto che ribadire 
un presunto eccezionalismo della Harlem Renaissance. Edwards as-
serisce infatti: 

To note that the “New Negro” movement is at the same time a “new” black 
internationalism is to move against the grain of much of the scholarship on 
African American culture in the 1920s, which has tended to emphasize U.S.-
bound themes of cultural nationalism, civil rights protest, and uplift in the 
literary culture of the “Harlem Renaissance”.11

Edwards evidenzia le fonti, anche politiche, della cosiddetta rinasci-
ta. L’approccio critico che propone, infatti, vuole sia tracciare i con-
torni delle espressioni culturali nere nel periodo fra le due guerre 
mondiali, sia anche rendere conto dei modi in cui 

that expression was molded through attempts to appropriate and transform 
the discourses of internationalism that seemed to center “the destinies of 
mankind”, as Du Bois put it in 1919—the discourse of international civil 
society as embodied in the League of Nations, the counter-universalism of 
proletarian revolution envisioned by the Communist International, and the 
globe-carving discourse of European colonialism.12 

In questo contesto così complesso e multiforme emerge la figura di 
Alain Locke, uno dei personaggi più rilevanti dell’epoca e la men-
te e il motore dietro la creazione di The New Negro. Da intellettuale 
cosmopolita educato a Harvard, Oxford e Berlino, e professore di fi-
losofia alla Howard University, uno degli storici college neri, Locke 
stabilisce una serie di relazioni importanti che lo portano in contatto, 
fra gli altri, con Arturo Alfonso Schomburg, il collezionista bibliofilo 
e attivista politico, originario di Portorico, che mise insieme la più 
importante e ricca collezione di testi che avevano a che fare con la cul-
tura nera. Come ricorda Barbara Foley, la collaborazione fra Locke e 
Schomburg (all’interno di una fitta rete di rapporti anche con l’edito-
ria e il mondo delle arti visive e della letteratura di quegli anni) mise 
in moto una serie di attività che seguirono.13 Grazie a questi contatti ci 

11   Edwards, The Practice of Diaspora, cit., p. 3.
12   Ibidem.
13   “[Locke] established the ties with the Harlem bibliophile Arthur Schomburg that would deepen 
his interest in recovering African American history and promoting African American culture”. Barbara 
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fu un’occasione ulteriore, una cena leggendaria che agevolò le espe-
rienze successive, come ricorda (tra gli altri) Barbara Foley:

The Locke who would be contacted by Opportunity’s editor Charles S. John-
son to host the historic 1924 Writers Guild dinner bringing together many to-
be-famous figures of the Harlem Renaissance, as well as by Survey Graphic’s 
editor Paul U. Kellogg to edit the special issue in March 1925 resulting in The 
New Negro some nine months later, had synthesized an impressive body of 
contemporaneous thinking on race and culture.14 

Quello che avvenne dopo questi eventi e grazie a questi scambi e 
relazioni è da un lato l’antologia The New Negro, dall’altro l’istituzione 
della sezione “The Division of Negro Literature, History and Prints” 
presso la sede della New York Public Library della 135ma strada. Locke 
concepì l’antologia come un’istantanea, curata in ogni suo dettaglio, di 
quello che riteneva essere il panorama culturale nero più significativo 
e valido di quegli anni, tenendo fuori quelli che considerava gruppi 
di diverse aree politiche, e che non si conformavano alla sua visione 
elitaria. Il volume è ricchissimo dal punto di vista testuale e da quello 
visivo. Questo libro, infatti, viene concettualizzato come un oggetto 
estetico, che possa fungere da vetrina, ma che diventi, esso stesso, un 
manufatto artistico, mostrando la varietà, la profondità e il valore delle 
produzioni culturali nere, a memoria di quel preciso momento storico: 
come ricorda Arnold Rampersad, Locke incluse uomini e donne (sei 
in totale), bianchi e neri, di diverse generazioni: “Several of the poets, 
including Langston Hughes, Countee Cullen, and Bruce Nugent, were 
under 25 years of age; men like Du Bois and Kelly Miller were close to 
or just past 60. Locke brought them all together”.15 Il libro, una edizione 
deluxe, diversamente dal numero di Survey Graphic che costava 50 
cents, aveva un costo elevato, quasi da collezionismo (5 dollari) o 
comunque da volume rivolto alle biblioteche, ed era il prodotto di una 
serie di mediazioni e conflitti fra le varie anime intellettuali e politiche 
dell’epoca, in quello che George Hutchinson definisce “[t]he backstage 
fight between the NAACP and Locke/Charles Johnson/Paul Kellogg 
[...]. Despite Du Bois’s positive review of The New Negro, NAACP and 

Foley, Spectres of 1919. Class and Nation in the Making of the New Negro, University of Illinois Press, Chi-
cago 2003, p.  205.
14   Ibidem.
15   Arnold Rampersad, “The Book That Launched the Harlem Renaissance”, The Journal of Blacks in 
Higher Education, 38 (Winter 2002-3), pp. 87-91, qui p. 88.
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Crisis officers would continue to lob projectiles in Locke’s direction”.16 
Nell’antologia sono rappresentate tutte le arti, ci sono saggi, poesie, 
racconti, illustrazioni, fotografie di reperti archeologici e oggetti 
d’arte africani, notazioni musicali e opere teatrali. In una nota al testo, 
intitolata “Notes to the Illustrations”, viene spiegata la funzione delle 
immagini e come queste siano organiche al volume, “to give a graphic 
interpretation of Negro life, freshly conceived after its own patterns”.17 
Le immagini di Winold Reiss, artista tedesco trapiantato negli Stati 
Uniti, che inframezzano la collezione, sono dei ritratti di personaggi 
come Alain Locke, Jean Toomer, Countée Cullen, W.E.B. Du Bois, e 
Elise Johnson McDougald (scrittrice e attivista che contribuisce con 
un articolo dal titolo “The Task of Negro Womanhood”), e sketch 
di tipologie di figure nere, come “la bibliotecaria” e “le insegnanti 
di scuola”, oltre a immagini più astratte. Queste illustrazioni sono 
rappresentative delle varie figure e dei loro “talenti”, ma indicano 
anche, soprattutto nelle parti decorative, una qualità estetica che evoca 
e crea un’Africa ancestrale e immaginaria, e che diventa un tratto 
stilistico riconoscibile dell’arte della Harlem Renaissance. 

FIGURA 2. Frontespizio di The New Negro. An Interpretation 
(1925), con “The Brown Madonna” di Winold Reiss

16   George Hutchinson, The Harlem Renaissance in Black and White, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA 1997, p. 395. Per le differenze fra il numero di Survey Graphic e le due edizioni più impor-
tanti dell'antologia, quella del 1925 e quella del 1927, si veda l’articolo di Peter Hulme, “Taking the 
Blues Away: The Second Edition of The New Negro”, Melus: Multi-Ethnic Literature of the U.S., 47, 2 
(Summer 2022), pp. 1-32. Il numero di Survey Graphic è presente online presso The University of Virgi-
nia’s Electronic Text Center: https://web.archive.org/web/20080614083211/http://etext.lib.virginia.
edu/harlem/index.html) 
17   The New Negro, cit., p. 419. Va notato che dalla seconda edizione del 1927 vengono inseriti anche 
dei lavori di Aaron Douglas, definiti “drawings and decorative designs”. 
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Uno dei contributi all’interno dell’opera, che spiega come “[t]he 
American Negro must remake his past in order to make his future”,18 
è “The Negro Digs up His Past” di Arturo A. Schomburg, che oltre a 
scrivere quest’articolo si occupa anche di compilare una parte della 
bibliografia finale, documentando quindi la storia della produzione 
culturale nera. Nel suo pezzo Schomburg sostiene l’importanza della 
storia non come “matter of argument”, ma piuttosto come “a matter 
of record”19 per fondare il passato nero su testi e documenti, e soste-
nere le argomentazioni storiche con una serie di fatti che dimostrino, 
in primo luogo, “that the Negro has been throughout the centuries of 
controversy an active collaborator, and often a pioneer, in the strug-
gle for his own freedom and advancement”.20 Con questi due inter-
venti, articolo e bibliografia, complementari fra loro, Schomburg fo-
calizza l’attenzione sul lavoro preciso e politico di riportare alla luce 
testi dimenticati o trascurati, e invita il suo pubblico a lavorare come 
“antiquarian”: “So among the rising democratic millions we find the 
Negro thinking more collectively, more retrospectively than the rest, 
and apt out of the very pressure of the present to become the most 
enthusiastic antiquarian of them all”.21 Interessante è la riproduzio-
ne, accanto alla prima pagina del saggio, del frontespizio dell’ope-
ra (una dissertazione in teologia del 1742) di Jacobus Elisa Joannes 
Capitein, un ex schiavo catturato nell’odierno Ghana e trasportato 
dalla fortezza di Elmina sulle coste africane a Middelburg, nei Paesi 
Bassi, dove si laureò e divenne pastore della Chiesa olandese. Que-
sta figura, sicuramente controversa in quanto da uomo libero nero e 
battezzato sostenne che la schiavitù non era in contraddizione con il 
cristianesimo, fu anche uno dei primi neri a essersi laureato in Euro-
pa e ad aver tradotto testi cristiani in lingua fanti. Oltre al gusto an-
tiquario di riprodurre l’immagine della sua pubblicazione, Capitein 
viene citato da Schomburg all’interno dell’articolo, insieme ad altri 
neri della diaspora dei secoli precedenti – autori come Juan Latino, 
Gustavus Vassa (Olaudah Equiano), Julien Raymond e Baron de Va-
stey, e rappresentanti della “Early Negro Americana”, come Jupiter 
Hammon e Phillis Wheatley, fra gli altri –, a sostegno dell’idea che 

18   Arturo Schomburg, “The Negro Digs up His Past” in The New Negro, cit., p. 231.
19   Ibidem.
20   Ibidem. 
21   Ibidem.
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“[s]uch things and many others are more than mere items of curiosi-
ty: they educate any receptive mind”.22

FIGURA 3. “The Negro Digs up His Past”, The New Negro (1925)

Il lavoro di bibliografo e collezionista di Schomburg, condotto an-
che con la collaborazione di altri, ha sicuramente un diverso approc-
cio da quello di Locke, ma per entrambi è cruciale mostrare la va-
rietà dell’espressione artistica, sia storica, sia contemporanea. Come 
è noto, Schomburg, grazie anche alla sua collaborazione con altre 
figure, come il suo mentore John Edward Bruce, con cui nel 1911 
aveva fondato la Negro Society for Historical Research, aveva nel 
tempo acquisito una mole incredibile di documenti. Laura Helton ne 
descrive in questi termini l’attività: “By 1922, Schomburg had accu-
mulated several thousand books and pamphlets ‘by and about the 
Negro’ that documented the historical depth and richness of Black 
achievement”.23 Un patrimonio inteso come una ricchezza collettiva: 
“It was an open secret among New York’s teachers, intellectuals, and 

22   Arturo Schomburg, “The Negro Digs up His Past”, in The New Negro, cit., p. 233. 
23   Laura Helton, “‘Whenever you need any book in my library’: Arturo Schomburg, James Weldon 
Johnson, and the Curation of ‘American Negro’ Poetry”, American Literary History, 37, 3 (2025), pp. 
635-647, qui p. 636.
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radicals that Schomburg would share his collection, lending mate-
rials or welcoming readers to settle into an easy chair at his home”.24

Era evidente che questa ricchezza documentaria non potesse ri-
manere una proprietà privata, arbitrariamente organizzata e a ri-
schio di andare dispersa. Quello a cui si assiste in quegli anni, allora, 
è la genesi della creazione del maggior archivio di documentazione 
nera. Intellettuali, archivisti, bibliotecarie lavorarono di concerto per 
assicurare questo patrimonio alla posterità. Quindi, se da un lato 
personaggi come James Weldon Johnson, che aveva curato la prima 
raccolta di poesia nera, The Book of American Negro Poetry (1922), si 
adoperarono per far acquisire l’archivio Schomburg alla New York 
Public Library, tutta una serie di figure di bibliotecarie furono stru-
mentali e fondamentali perché oltre all’acquisizione, questo mate-
riale trovasse un luogo adeguato dove potesse essere catalogato e 
diventare fruibile al pubblico. Furono proprio queste figure spesso 
messe in ombra, a operare in modo deciso per permettere al pubblico 
di avere accesso a una tale mole di opere. Il 15 ottobre 1924, infatti, 
Ernestine Rose, la bibliotecaria della sede della NYPL di Harlem, in-
vitò Schomburg a un incontro “for the purpose of proceeding with 
forming a ‘Department of Negro Literature and Art’ in the Library”,25 
rendendo possibile l’inizio delle negoziazioni per la vendita della 
collezione e la sua collocazione presso la biblioteca di Harlem. 

Nel suo libro Scattered and Fugitive Things: How Black Collectors 
Created Archives and Remade History, Laura Helton descrive questa 
unione di intenti come “experimenting in Black collecting”26 e docu-
menta, in modo brillante, come una serie di figure intermedie siano 
proprio l’incarnazione o l’ispirazione diretta del ritratto di bibliote-
caria presentato da Reiss nell’antologia The New Negro, ribadendo 
ancora una volta la cruciale funzione svolta dalle donne nere negli 
archivi e nelle biblioteche. Una serie di azioni negli anni preceden-
ti l’acquisizione della collezione Schomburg segnarono “a notable 
convergence between traditions of Black collecting: the church-ba-

24   Ibidem.
25   Lettera di Ernestine Rose a Arturo Schomburg. Schomburg Center for Research in Black Culture, 
Manuscripts, Archives and Rare Books Division, The New York Public Library. “Rose, Ernestine” New 
York Public Library Digital Collections. https://digitalcollections.nypl.org/items/d83bc300-c31f-
0139-6868-0242ac110003.
26   Laura Helton, Scattered and Fugitive Things: How Black Collectors Created Archives and Remade Histo-
ry, Columbia University Press, New York 2024, p. 52.
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sed social libraries of the nineteenth century; exhortations by Black 
clubwomen to establish archives; and the largely masculine milieu 
of Black nationalist historical societies”.27 Da un movimento incen-
trato soprattutto su sforzi individuali e piccole organizzazioni, si 
passa a luoghi più istituzionali e visibili: “By 1921, this convergence 
moved uptown, where librarians Ernestine Rose, Catherine Latimer, 
and Regina Andrews were turning the 135th Street Branch Library 
into a hub for Black cultural and political life”.28

Grazie alle azioni di concerto fra varie entità fu quindi possibile nel 
1926 finalizzare l’acquisizione dell’intera collezione privata di Arturo 
Schomburg, con i fondi della Carnegie Corporation. Questo fu l’inizio 
della trasformazione della sede della NYPL di Harlem in quello che 
divenne lo Schomburg Center for Research in Black Culture, dove lo 
stesso Schomburg lavorò come curatore dal 1932 al 1938. 

FIGURA 4. Reading Room della NYPL della 135th Stra-
da (circa 1925). New York Public Library Archives, The 
New York Public Library. “135th Street Branch. Interior” 
New York Public Library Digital Collections.

Come accennato in precedenza, la residenza privata di Schomburg a 
Brooklyn era meta di coloro che volevano osservare e leggere i testi 
che il collezionista metteva generosamente a disposizione. Fra questi 
visitatori, nel 1922, ci fu anche Zora Neale Hurston, che insieme a 
Eric Walrond si recò presso la casa di Schomburg, così come racconta 

27   Ibidem.
28   Ibidem. 
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James Davis nella sua biografia di Walrond: “When Walrond visited 
Schomburg’s ‘unpretentious little dusty brown house on Kosciusko 
Street’ in March 1922, his companion was another ambitious Negro 
World contributor, Zora Neale Hurston”.29 Sembra che Hurston 
fosse rimasta folgorata dalla collezione di proprietà di Schomburg, 
dichiarandola “a marvelous collection when one considers that 
every volume on his extensive shelves is either by a Negro or about 
Negroes”.30  

In quegli anni Hurston era una studentessa presso la Howard 
University e stava cercando di farsi strada inviando contributi a va-
rie pubblicazioni, come lei stessa, in modo piuttosto elusivo, raccon-
ta nella sua autobiografia, dove descrive in questo modo la sua deci-
sione di stabilirsi a New York: “Being out of school for lack of funds, 
and wanting to be in New York, I decided to go there and try to get 
back in school in that city. So the first week of January, 1925, found 
me in New York with $1.50, no job, no friends, and a lot of hope”.31

Sebbene gli interessi personali e di ricerca, e varie vicissitudini, 
portassero Hurston a viaggiare altrove e perseguire i propri progetti 
anche in altre discipline, è molto ricca questa convergenza di moti-
vi e sensibilità diverse in questo spazio geografico e temporale. Per 
un breve periodo Hurston si unisce alla comunità di giovani talenti 
che confluivano a New York e, vincendo il secondo premio messo in 
palio da Opportunity con il suo racconto “Spunk”, vede quello stesso 
racconto incluso nel volume The New Negro.32 Il racconto occupa una 
delle prime sezioni di The New Negro, quella dedicata alla Fiction, 

29   James Davis, Eric Walrond. A Life in the Harlem Renaissance and the Transatlantic Caribbean, Co-
lumbia University Press, New York 2015, p. 68. Negro World, con sede ad Harlem e una distribuzione 
internazionale, era il settimanale fondato da Marcus Garvey, con sezioni in francese e spagnolo per un 
pubblico nero anche caraibico. Iniziò le pubblicazioni nel 1919, come organo della Universal Negro 
Improvement Association (UNIA). Frequenti collaboratori furono John Edward Bruce, Arturo Schom-
burg, e anche Zora Neale Hurston, che vi pubblicò vari pezzi e poesie. 
30   Davis, Eric Walrond, cit., p. 69.
31   Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road, Harper Collins E-books, Chapter 9 “School Again”.
32   “So I came to New York through Opportunity, and through Opportunity to Barnard. I won a 
prize for a short story at the first Award dinner, May 1, 1925, and Fannie Hurst offered me a job as her 
secretary, and Annie Nathan Meyer offered to get me a scholarship to Barnard. My record was good 
enough, and I entered Barnard in the fall, graduating in 1928”, Ibidem. Cheryll A. Wall nel suo Women 
of the Harlem Renaissance sostiene la volatilità della presenza newyorkese di Hurston: “Not only was 
Hurston’s work being published and garnering modest attention, she seemed to have found an artistic 
community whose members shared similar goals and sensibilities. Neither the incipient fame nor the 
sense of community would endure”. Cheryll A. Wall, Women of the Harlem Renaissance, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1995, p. 147.
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nella parte “Negro Youth Speaks”, come uno dei testi rappresentati-
vi offerti da autori e autrici neri. Non particolarmente studiato dal-
la critica, questo racconto, invece, ha dei tratti interessanti sui quali 
vale la pena soffermarsi almeno brevemente, pur nei limiti di un sag-
gio che ha altri obiettivi specifici, a riprova della ricchezza e dell’arti-
colazione interna dell’archivio della cultura nera che The New Negro 
collabora a costruire. 

La storia viene generalmente riassunta come un triangolo amoro-
so: il personaggio Spunk Banks, descritto come “a giant of a brown 
skinned man”, viene visto dagli uomini del villaggio passeggiare or-
gogliosamente con Lena, “a small pretty woman”,33 moglie di Joe 
Kanty, che viene caratterizzato come nervoso, e che nel suo aspetto 
mostra tutta la sofferenza per la situazione che vive. Quando Joe de-
cide, incitato dal gruppo degli uomini, di affrontare Spunk, portando 
con sé un rasoio affilato che mostra a tutti, Spunk lo uccide con la sua 
pistola, dichiarando di aver agito per legittima difesa. Questa ver-
sione verrà accolta anche in tribunale, e a questo punto sembrereb-
be che Spunk e Lena possano costruire una vita insieme: infatti, gli 
uomini del villaggio parlano di un imminente matrimonio. Spunk, 
però, non è tranquillo e afferma di essere seguito da una lince nera, 
che pensa essere Joe in cerca di vendetta. Il destino si compie quando 
durante il suo lavoro alla segheria, Spunk muore sotto le lame della 
sega circolare, e nei suoi ultimi momenti dice di essere stato spinto 
da Joe, che si aspetta di ritrovare all’inferno. La storia si chiude con 
Lena piangente e le donne che si chiedono chi sarà il suo prossimo 
uomo. 

Come appare evidente, ci sono molti tratti e tropi in questa storia 
che verranno sviluppati da Hurston in altre opere, come la funzione 
da coro degli uomini del villaggio, che raccontano la loro versione 
dei fatti aiutando la voce narrante, il tema della giustizia che appare 
sempre al di fuori della narrazione, e la donna che vede avvicendar-
si diversi uomini. Vorrei però focalizzare l’analisi sulla mescolanza 
di folklore, natura, violenza maschile e pericolosità del lavoro per i 
personaggi della storia. Spunk viene immediatamente caratterizzato 
come una persona fisicamente possente, incapace di provare paura, 
e incurante dei pericoli, siano essi la sega circolare al lavoro o il ma-
rito della sua amante: “he ain’t skeered of nothin’ on God’s green 

33   Zora Neale Hurston, “Spunk”, in The New Negro, cit., p. 105. 
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footstool—nothin’! He rides that log down at saw-mill jus’ like he 
struts ‘round wid another man’s wife—jus’ don’t give a kitty. When 
Tes’ Miller got cut to giblets on that circle-saw, Spunk steps right up 
and starts ridin’. The rest of us was skeered to go near it”.34

Il tono di ammirazione verso una figura quasi sovrumana richia-
ma l’attenzione verso una comunità di lavoratori neri che affrontano 
lavori pericolosi e che rischiano costantemente la vita. Spunk ricorda 
inoltre la figura mitica di John Henry, l’eroe popolare nero, prota-
gonista di storie e canzoni folk, dalla forza straordinaria e capace di 
lavorare senza tregua, che, stremato, vince sulla macchina. Gli uomi-
ni nella storia di Hurston, quindi, si confrontano su due piani tipici 
della mascolinità, quello della forza fisica lavorativa e quello della 
virilità e vigore sessuale, tanto che il termine “spunk” fa riferimento 
a tutti questi aspetti. Ma questa energia e possanza vengono conte-
nute all’interno di una cornice in cui domina da un lato la natura, 
con la presenza del minaccioso e forse leggendario “big black bob-
cat, black all over”, che terrorizza Spunk, e dall’altro la segheria, che 
incombe minacciosa nei racconti degli uomini, e che è presente nelle 
uniche tre vignette in cui si narrano degli aneddoti, tutti aventi a 
che fare con il pericolo e la premonizione di eventi tragici. In tutto 
ciò, la protagonista femminile non proferisce parola in tutto il rac-
conto se non per pronunciare un’unica frase assertiva, in cui chiari-
sce a Spunk che la casa dove abita con il marito è effettivamente di 
sua proprietà: “ ‘Thass mah house,’ Lena speaks up. ‘Papa gimme 
that’”.35 In qualche modo quindi il personaggio femminile, che appa-
re immobile mentre gli uomini si avvicendano, ha la stabilità di una 
proprietà materiale, genealogicamente attribuitale, e quindi detiene 
una posizione più sicura rispetto a quella incerta degli uomini. 

Se la presenza di Zora Neale Hurston nell’antologia The New Ne-
gro, come pure presso la dimora di Schomburg, sembra quasi transi-
toria, di passaggio e forse non del tutto coerente con la cornice este-
tica proposta dalla visione di Locke, mi sembra degno di nota che in 
questo suo racconto, lei, come artista non convenzionale e che sfugge 
alle definizioni e ai raggruppamenti politici spesso proposti dagli 
uomini, quasi sempre suoi critici severi, faccia dire alla sua protago-

34   Ibidem.
35   Hurston, “Spunk”, in The New Negro, cit., p. 107.
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nista una sola frase in cui questa rivendica che la casa è la sua, con il 
messaggio implicito che nessuno di questi uomini potrà toglierglie-
la: “Thass mah house”.

Posizionato all’interno dell’antologia simbolo della Harlem Re-
naissance, e in un crocevia di istituzioni, collezioni, e documenti che 
hanno a che fare anche con il folklore, la lingua e l’immaginario nero, 
questo racconto di Hurston rappresenta il luogo ideale e stabile, la 
forza e la persistenza di un progetto politico di autorappresentazio-
ne a cui contribuiscono anche le donne nere, e che pur con diverse 
visioni politiche, ideali e principi estetici, rimane una testimonianza 
di un periodo di produttività ed energie straordinarie, la cui eredità, 
oggi come allora, non si lascia cancellare. 

Sonia Di Loreto fa parte della redazione di Ácoma. Insegna Letteratura Americana presso l’Università 
di Torino, e si occupa prevalentemente della letteratura americana dell’Ottocento, della formazione di 
archivi, e di “blue humanities”. Fra i suoi progetti correnti ci sono una monografia sulle reti transnazio-
nali che Margaret Fuller ha creato e mantenuto in Italia e in Europa; la curatela di un volume di scritti 
giornalistici di Margaret Fuller (Edinburgh University Press) e un progetto editoriale sui naufragi e 
sulle forme di abbandono e recupero in mare nella letteratura transatlantica ottocentesca.
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Il valore dell’indipendenza: Gentlemen Prefer Blondes 
di Anita Loos

Leonardo Buonomo

Premiato da un enorme successo popolare alla sua uscita – nel 1925 
– e apprezzato da alcuni dei maggiori scrittori dell’epoca, il romanzo 
Gentlemen Prefer Blondes di Anita Loos ha tardato a ricevere adeguata 
attenzione dalla critica letteraria. Inoltre, la sua fama è stata eclissa-
ta da quella del suo adattamento cinematografico (1953), diretto da 
Howard Hawks e interpretato da Marilyn Monroe e Jane Russell. È 
quella versione, in risplendente technicolor, a essere entrata nell’im-
maginario, come testimoniano le numerose evocazioni di sequenze, 
battute, numeri musicali e costumi disseminate in diversi media nel 
corso degli anni (l’omaggio più noto è probabilmente il video della 
canzone “Material Girl” interpretata da Madonna nel 1985). Né sor-
prende che per molto tempo l’intera produzione letteraria di Anita 
Loos – che oltre a Gentlemen, comprende il sequel But Gentlemen Mar-
ry Brunettes (1928), i romanzi A Mouse Is Born (1951) e No Mother to 
Guide Her (1961), quattro autobiografie, quattro opere teatrali e due 
libretti di musical (entrambi basati su Gentlemen) – sia stata messa 
in secondo piano rispetto alla sua pionieristica e prolifica attività di 
sceneggiatrice (firmò più di 150 copioni, tra cui quello del film diret-
to da Hawks). 

A cent’anni dalla sua pubblicazione, Gentlemen Prefer Blondes ci 
parla ancora, con immutata arguzia e ironia, delle dinamiche di ge-
nere nella società statunitense ed europea, con particolare attenzione 
al mondo della cultura (in primis, l’editoria e il cinema). Servendosi 
di un’eroina la cui fisicità ne fa il bersaglio dello sguardo maschile, 
Anita Loos svela l’intento oggettivizzante, predatorio e coercitivo 
che si cela dietro le maschere di pedagogo, benefattore e corteggia-
tore che gli uomini assumono di volta in volta nel corso del roman-
zo. Seguendo la protagonista nel suo tour europeo, Loos ne mette in 
luce il materialismo e l’ossessione per i beni di consumo, un tratto 
non meno prevalente nel turismo odierno, in cui ogni acquisto vie-
ne documentato nei social media. Traendo ispirazione dal proprio 
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lavoro nell’industria cinematografica, Loos espone l’ipocrisia che 
sottende alle crociate moralizzatrici di chi si fa scudo della religione 
per attaccare la libertà di espressione. Infine, trasformando in ma-
teria narrativa la propria esperienza di scrittrice spesso trattata con 
paternalistica indulgenza dall’establishment maschile, Loos crea un 
ritratto indimenticabile di una donna che, nel trarre ogni possibile 
vantaggio materiale dalle attenzioni di cui è oggetto, riesce ad affer-
mare e difendere la propria indipendenza. Se i gioielli (in particola-
re, i diamanti) sono forse l’unico vero oggetto del desiderio per la 
protagonista di Gentlemen Prefer Blondes, l’indipendenza – ancora un 
miraggio per troppe donne – è certamente il bene più prezioso.

Il saggio che ha aperto la strada alla riscoperta di Gentlemen Prefer 
Blondes si deve a T. E. Blom e risale al 1976.1 In seguito sono usciti al-
tri importanti contributi, dapprima con larghi intervalli temporali tra 
l’uno e l’altro e poi, soprattutto dalla metà degli anni Novanta, con 
maggiore continuità. Questo incremento di interesse si è intensifica-
to negli anni Duemila e non accenna ad affievolirsi. È significativo 
che il saggio di Blom sia uscito nel periodo in cui erano ancora molto 
forti gli echi della seconda ondata femminista. Gran parte della lette-
ratura critica dedicata al romanzo e, in particolare, alla protagonista 
e narratrice Lorelei Lee, è infatti connotata da un approccio femmi-
nista o comunque riconducibile ai gender studies, anche se, come ve-
dremo, queste letture devono fare i conti con l’immagine pubblica 
di Anita Loos e le sue affermazioni sulla propria identità di donna e 
autrice. 

Di statura assai modesta, con un fisico e un volto che la facevano 
sembrare molto più giovane di quanto fosse, Loos spesso coglieva di 
sorpresa gli uomini (registi, sceneggiatori, produttori, critici, editori) 
che, prima di incontrarla, avevano apprezzato l’ironia non di rado 
tagliente della sua scrittura. Più volte, nel ripercorrere i suoi primi 
passi nel mondo del cinema, Loos racconta, con evidente compiaci-
mento, di occasioni in cui una figura maschile autorevole (tra tutte, 
il grande regista D. W. Griffith) si era rivolta non a lei ma a sua ma-
dre, escludendo a priori che la giovane dall’aspetto pre-adolescen-
ziale che si trovava di fronte potesse essere un’autrice. Loos avrebbe 
continuato a coltivare quell’immagine disarmante per molto tempo, 

1   T. E. Blom, “Anita Loos and Sexual Economics: Gentlemen Prefer Blondes”, Canadian Review of Amer-
ican Studies, VII, 1 (1976), pp. 39-47.
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anche da donna matura, soprattutto negli ambienti fortemente pa-
triarcali, come l’industria del cinema e il mondo dell’editoria, in cui 
si muoveva. Dietro quella maschera si celava la donna che nella sua 
autobiografia A Girl Like I (1966) si descrive con la parola francese 
“cérébrale”.2 Fatte le dovute distinzioni di contesto, l’atteggiamento 
di Loos ricorda quello delle scrittrici americane del primo Ottocento 
(come Catharine M. Sedgwick o Sarah J. Hale), che si facevano picco-
le, proclamando modestia e umiltà, per non alienarsi l’establishment 
letterario ed editoriale, dominato dagli uomini. Come nel caso di 
quelle autrici, quando si legge Loos non è sempre facile individuare 
la linea di demarcazione tra strategia difensiva e internalizzazione 
della retorica patriarcale. Secondo Faye Hammill, se, da un lato, Loos 
in Gentlemen prende di mira l’infantilizzazione delle donne attraver-
so il personaggio di Lorelei Lee, dall’altro “she is at times complicit 
with the view of herself as a child, and also with the more general in-
fantilization of women which was prevalent in her culture”.3 Signifi-
cativamente, nota Hammill, Loos colloca la propria produzione nella 
dimensione dell’intrattenimento popolare, distinguendola dalla vera 
letteratura o, più in generale, dalla cultura alta, che Loos considerava 
terreno riservato quasi esclusivamente agli uomini.4 

Nel saggio “The Biography of a Book” (1963), in cui racconta la 
genesi di Gentlemen, Loos attribuisce il carattere comico del romanzo 
alla propria “infantile cruelty”5 che le rendeva impossibile prendere 
sul serio qualsiasi argomento. Considerando che la trama compren-
deva un tentato omicidio e un tentato stupro, “any real novelist such 
as Sherwood Anderson, Dreiser, Faulkner or Hemingway probably 
would have curdled his readers’ blood with massive indignation”.6 
La distinzione sulla base del genere – femminile e maschile, ma an-
che commedia e dramma – non potrebbe essere più chiara.7 Tanto in 

2   Anita Loos, A Girl Like I, Hamish Hamilton, London 1966, p. 61.
3   Faye Hammill, “‘One of the few books that doesn’t stink’: The Intellectuals, the Masses and Gentle-
men Prefer Blondes”, Critical Survey, XVII, 3 (2005), pp. 27-48, qui p. 31. 
4   Ivi, p. 32.
5   Anita Loos, “The Biography of a Book”, in Gentlemen Prefer Blondes and But Gentlemen Marry Bru-
nettes, Penguin Books, New York 1998, p. xxxix.
6   Ibidem.
7   Nella frase successiva Loos menziona Fitzgerald che, come Faulkner, aveva considerato la sua 
esperienza di sceneggiatore a Hollywood come una forma di prostituzione. Loos, al contrario, pro-
prio perché non si considerava un’artista, non aveva alcuna prevenzione nei confronti dell’industria 
cinematografica. Come scrive il suo biografo Gary Carey: “Unlike Fitzgerald and other New York and 
European authors who kept striving to raise the material assigned them to their own level of self-im-
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“The Biography of a Book” quanto in A Girl Like I, Loos sminuisce le 
circostanze che le ispirarono il personaggio di Lorelei Lee e l’intento 
che si prefiggeva nel raccontarne la storia. A bordo del treno che la ri-
portava a Los Angeles dopo una breve vacanza a New York, Loos era 
rimasta colpita dal modo in cui i suoi compagni di viaggio – uomini 
di talento tra cui il marito (il regista John Emerson) e l’attore Douglas 
Fairbanks Sr – si erano tutti messi al servizio di un’aspirante attrice 
bionda che Loos giudicava sua pari in termini estetici ma di gran lun-
ga inferiore intellettualmente. Diventata improvvisamente invisibile 
agli occhi degli uomini, Loos si era chiesta se i capelli biondi fossero 
una sorta di equivalente femminile della chioma di Sansone. Non 
era la prima volta che si era trovata a riflettere su questo fenomeno. 
Persino il suo idolo, H. L. Mencken, direttore della rivista The Ameri-
can Mercury e tra i critici letterari più influenti della sua generazione, 
aveva ceduto al fascino di una donna che Loos descrive impietosa-
mente come “the dumbest blonde of all”.8 Tuttavia, pur denunciando 
il carattere superficiale e oggettificante dello sguardo maschile, Loos 
non rinuncia a ridimensionare il proprio impeto creativo: “I began 
to write down my thoughts; not bitterly, as I might have done had I 
been a real novelist, but with an amusement which was, on the whole, 
rather childish. I have always considered grown-ups to be figures 
of fun, as children generally do, and have never been deceived by 
their hypocrisies”.9 Analogamente, attribuisce a Mencken il merito 
di avere riconosciuto le potenzialità del testo, seppure in un ambito 
diverso da quello della vera letteratura. Non ritenendo l’opera adatta 
a The American Mercury, Mencken le aveva consigliato di proporla 
alla platea più popolare e tradizionalmente femminile di Harper’s Ba-
zaar in cui “‘it’ll be lost among the ads and won’t offend anybody’”.10 
L’implicazione è chiara: l’ambito di Loos era quello dell’intratteni-
mento, in cui la scrittura è un prodotto da consumare, non diversa-
mente da quelli decantati dagli inserti pubblicitari. C’è però chi ha 
fornito una diversa ricostruzione degli eventi, attribuendo a George 
Jean Nathan, co-redattore di The American Mercury, la decisione di 

portance, Anita didn’t think screenwriting beneath her”. Gary Carey, Anita Loos: A Biography, Alfred A. 
Knopf, New York 1988, p. 150.
8   Loos, “Biography”, cit., p. xxxviii.
9   Ibidem. Corsivo mio.
10   Ivi, p. xli. Gentlemen Prefer Blondes uscì a puntate nella rivista Harper’s Bazaar, con le illustrazioni 
di Ralph Barton, nel 1925. Carey, Anita Loos, cit., pp. 93-95.
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non pubblicare Gentlemen in quella rivista.11 Qualunque sia la verità, 
la versione di Loos è significativa, perché coerente con l’immagine di 
sé che aveva scelto di presentare al pubblico. Ironicamente, tuttavia, 
fu proprio il pubblico maschile, unitosi per la prima volta in numero 
considerevole alla platea tradizionalmente femminile di Harper’s Ba-
zaar, a decretare il grande successo di Gentlemen.12 

Anche nel ripercorrere la pubblicazione del romanzo in volume, 
Loos sottolinea la propria apparente acquiescenza all’autorità 
maschile. Ricorda infatti di avere superato le iniziali resistenze del 
marito (inizialmente contrario all’uscita del romanzo), accettando 
la sua richiesta di farne il destinatario di una dedica grondante di 
gratitudine per il suo presunto ruolo di mentore.13 Menziona inoltre 
di aver acconsentito a una tiratura limitata (1200 copie) accogliendo 
il suggerimento di un amico che lavorava alla casa editrice Boni & 
Liveright: “Tom Smith […] asked if I would like to have a few copies 
of my story in book form to give my friends as Christmas presents”.14 
Significativamente, Loos non fa invece riferimento al prestigio 
della casa editrice Boni & Liveright, nel cui catalogo il suo nome 
avrebbe affiancato quelli di Dreiser, Hemingway, Faulkner, Pound 
e Eliot.15 Che Loos appartenesse a pieno titolo a quel consesso fu 
ampiamente dimostrato dagli elogi che Gentlemen ricevette, seppure 
prevalentemente in forma privata, da alcune delle più importanti figure 
della letteratura in lingua inglese. Furono Edith Wharton, William 
Faulkner, James Joyce, Sherwood Anderson, Aldous Huxley e George 
Santayana, piuttosto che i critici letterari, a elevare immediatamente 
Gentlemen allo status di classico della letteratura statunitense.16

L’opinione di Edith Wharton, che si spinse a definire Gentlemen 
(forse con una punta di compiaciuta iperbole) “the great American 

11   Richard J. Schrader, “‘But Gentlemen Marry Brunettes’: Anita Loos and H. L. Mencken”, Mencke-
niana, 98 (1986), pp. 11-17, qui p. 5.
12   Daniel Tracy, “From Vernacular Humor to Middlebrow Modernism: Gentlemen Prefer Blondes and the 
Creation of Literary Value”, Arizona Quarterly,  LXVI, 1 (2010), pp. 115-143, qui p. 118; Noël Falco Dolan, 
“Loos Lips: How A Girl Like I Talks to Gentlemen”, Women’s Studies, XXXVII, 2 (2008), pp. 73-88, qui p. 80. 
13   La dedica fu poi drasticamente ridotta a un semplice “To John Emerson” dalla casa editrice. 
14   Loos, “Biography”, cit., p. xli.
15   Hammill, “One of the Few Books”, cit., p. 35; Regina Barreca, “Introduction”, in Anita Loos, Gen-
tlemen Prefer Blondes, Penguin Books, New York 1998, p. x.
16   Una delle poche voci dissonanti fu quella dello scrittore inglese Wyndham Lewis, secondo il quale 
Loos aveva ottenuto il successo solleticando il senso di superiorità che i suoi lettori borghesi provavano 
nei confronti della sua eroina. Wyndham Lewis, Time and Western Man, Chatto and Windus, London 
1927, p. 76.
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novel”,17 è particolarmente degna di nota. Come più di un critico 
ha osservato,18 è probabile che Wharton avesse riconosciuto nelle 
avventure di Lorelei Lee “something of an homage to her own 
work”.19 Il principale antecedente e modello letterario di Lorelei Lee 
si può infatti individuare nell’arrampicatrice sociale Undine Spragg, 
protagonista del romanzo di Wharton The Custom of the Country 
(1913).20 Il nome stesso Lorelei echeggia quello dell’eroina di Whar-
ton, evocando l’associazione tra femminilità e acqua – con le sue 
possibili insidie – nella mitologia germanica. Se Undine Spragg è la 
versione molto terrena della creatura sovrannaturale (uno spirito o 
una ninfa, a seconda delle versioni) da cui prende il nome, Lorelei 
Lee è una moderna sirena che invece di portare gli uomini alla morte 
ne sfrutta abilmente le debolezze, traendone il massimo vantaggio 
materiale. Accomunate dall’avvenenza e dall’uso spregiudicato che 
ne fanno per ottenere benefici materiali, entrambe le eroine fungono 
da cartina di tornasole per rivelare l’ipocrisia e la superficialità degli 
strati più alti della società americana e europea, nonché la propen-
sione maschile a considerare le donne un mero trofeo. 

In Gentlemen Prefer Blondes, Lorelei Lee racconta in prima persona, 
in forma di diario,21 le sue avventure tra gli Stati Uniti e l’Europa, 
nel corso delle quali, in compagnia dell’amica Dorothy Shaw,22 si 
destreggia abilmente tra diversi ammiratori, da cui riesce imman-
cabilmente a ottenere molto (in termini materiali), concedendo, ap-
parentemente, pochissimo. Questa, per lo meno, è l’impressione che 
Lorelei vuole trasmettere nelle pagine del suo diario, scritto in un 
tono simultaneamente confidenziale e sorvegliato. Se l’idea di pre-
servare i pensieri di Lorelei in forma scritta, fino a farne un libro, è 
del suo principale benefattore, Mr. Eisman, è evidente da subito che 
Lorelei si è appropriata di questo mezzo espressivo, utilizzandolo 

17   Edith Wharton, The Letters of Edith Wharton, a cura di R. W. B. Lewis e Nancy Lewis, Charles Scrib-
ner’s Sons, New York 1988, p. 491.
18   R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, Harper, New York 1975, pp. 468-69; Tracy, “Vernacu-
lar”, cit., p.141; Anne-Marie Evans, “Fashionable Females: Women, Clothes, and Culture in New York”, 
Comparative American Studies, XI, 4 (2013), pp. 361-373, qui p. 368.
19   Susan Hegeman, “Taking Blondes Seriously”, American Literary History, VII, 3 (1995), pp. 525-554, 
qui p. 525.
20   Edith Wharton, The Custom of the Country, Charles Scribner’s Sons, New York 1913.
21   Intorno alla metà degli anni Venti, quindi nello stesso periodo della pubblicazione di Gentlemen, 
Anita Loos aveva iniziato a tenere un diario. Carey, Anita Loos, cit., p. 4.
22   Il cognome di Dorothy non compare nel romanzo, ma è menzionato nel sequel But Gentlemen 
Marry Brunettes.
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con grande accortezza. Ne è prova la descrizione dell’interesse di 
Mr. Eisman nei suoi confronti – puramente di natura pedagogica, 
a detta di Lorelei – e delle sue frequenti visite a New York, presu-
mibilmente dovute al desiderio di monitorare i progressi della sua 
protetta: “So of course when a gentleman is interested in educating 
a girl, he likes to stay and talk about the topics of the day until quite 
late, so I am quite fatigued the next day”.23 

La destrezza con cui Loos utilizza il registro dell’ambiguità trova 
conferma nella mancanza di consenso tra critici e studiosi sulla vera 
natura dei rapporti di Lorelei con Eisman e altri uomini. Secondo T. 
E. Blom, per esempio, Lorelei focalizza l’attenzione solo su uomini 
propensi a ridurre i rapporti con le donne a un “business deal in 
which sexual favors are exchanged for valuable property”, 24 come 
testimoniano i gioielli che Lorelei colleziona nel corso del romanzo. 
Per Rhonda Pettitt, Lorelei si serve del ricatto sessuale “to manipulate 
a series of men into providing her the best in jewels, travel, and 
champagne”.25 Di segno opposto è la lettura di Susan Hegeman, 
secondo la quale “the book offers us nothing explicit to indicate that 
Lorelei offers sexual favors in return for her sponsors’ generosity”.26 
Analogamente, Johanna Wagner nota come “Although men see 
Lorelei’s body as having sexual potential, Lorelei places sex in the 
cerebral sphere outside the body, as a perpetual promise: a hoped-for 
desire instead of a guaranteed material event”.27 Le fantasie maschili 
su Lorelei non prendono corpo, letteralmente, perché il suo corpo, 
come osserva Wagner, rimane invisibile. In un testo in cui la materialità 
è preminente, disseminato com’è di descrizioni di beni di consumo 
(abiti, accessori, gioielli, ecc.), la fisicità della protagonista può essere 
visualizzata solo grazie alle illustrazioni di Ralph Barton.28 A questo 

23   Anita Loos, Gentlemen Prefer Blondes and But Gentlemen Marry Brunettes, Penguin Books, New York 
1998, p. 4. 
24   T. E. Blom, “Anita Loos”, cit., p. 42. 
25   Rhonda S. Pettitt, “Material Girls in the Jazz Age: Dorothy Parker’s ‘Big Blonde’ as an Answer to 
Anita Loos’s Gentlemen Prefer Blondes”, in The Critical Waltz: Essays on the Work of Dorothy Parker, a cura 
di Rhonda S. Pettitt, Fairleigh Dickinson University Press, Madison, NJ 2005, p. 76.
26   Hegeman, “Taking Blondes Seriously”, cit., p. 534. 
27   Johanna M. Wagner, “Repositioning Lorelei’s Education: Mind, Body, and Sex(uality) in Anita 
Loos’ Gentlemen Prefer Blondes”, College Literature, XLIV, 4 (2017), pp. 644-674, qui p. 654.
28   Secondo Anne-Marie Evans, “The fact that the text was published with illustrations is itself signif-
icant, and perhaps reflects a need to bring Lorelei more to life. It also, of course, enhances the comedy, 
as the illustrations of a wide-eyed Lorelei with a series of hapless suitors help to complete the joke”. 
Anne-Marie Evans, “Fashionable”, cit., p. 369.
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proposito, Lisa Mendelman scrive che “Lorelei’s narration renders 
her remarkably disembodied, even as her exterior and its behavior 
attract tremendous attention”.29 È proprio sulla capacità di Lorelei 
di attrarre attenzione che Loos si concentra. Invece di descrivere 
Lorelei, Loos mostra impietosamente come gli uomini, anche i più 
istruiti e autorevoli, siano resi completamente inermi dall’aspetto 
fisico della sua eroina e dall’ingannevole senso di superiorità che 
il suo modo di esprimersi e comportarsi genera in loro. Mentre le 
illustrazioni di Barton identificano chiaramente Lorelei come una 
flapper dalla tipica figura snella e allungata, spesso sormontata da 
un elegante cappellino a cloche, la scrittura di Loos le conferisce 
un’aura indefinita, quasi mitica, che evoca la sirena da cui prende 
il nome. È difficile immaginare che la corporalità e il sesso facciano 
parte del suo vissuto, perché non appare del tutto umana. Mentre 
gli uomini provano immancabilmente una forte attrazione fisica nei 
suoi confronti, Lorelei sembra del tutto indifferente al loro aspetto 
esteriore. Se è vero, come hanno sostenuto Regina Barreca e Johanna 
Wagner,30 che il principale rapporto umano che Lorelei intrattiene è 
quello con Dorothy, non vi è nulla nel testo che suggerisca affetto, 
empatia, né, tanto meno, attrazione fisica. L’amicizia con Dorothy 
sembra fondarsi soprattutto sulla complicità. Ma quando non si 
avvale dell’aiuto di Dorothy per gestire i suoi corteggiatori, Lorelei 
assume verso l’amica un atteggiamento pedagogico. Lamentando la 
propensione di Dorothy per lo slang e le battute dissacranti, Lorelei 
dichiara più volte di volerla educare, di fatto assumendo verso l’amica 
lo stesso atteggiamento di superiorità che gli uomini adottano nei suoi 
confronti. Le uniche situazioni in cui Lorelei sembra provare un piacere 
quasi erotico, con connotazioni feticiste, sono quelle in cui maneggia 
o indossa gioielli, in particolare quelli tempestati di diamanti. È nel 
contatto fisico con le pietre preziose – di fatto, un surrogato del sesso 
– che Lorelei trova appagamento. Già nelle prime pagine, l’umore di 
Lorelei passa velocemente dalla delusione alla soddisfazione in base 
alle dimensioni dei gioelli che Eisman le regala per il compleanno: 
“I mean I must say I was quite disappointed when he came to the 
apartment with a little thing you could hardly see […] But he came 

29   Lisa Mendelman, Modern Sentimentalism: Affect, Irony, and Female Authorship in Interwar America, 
Oxford University Press, Oxford 2019, p. 79.
30   Barreca, “Introduction”, Gentlemen, cit., p. xvii; Wagner, “Repositioning”, cit., pp. 661, 666.
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in at dinner time with really a very very beautiful bracelet of square 
cut diamonds so I was quite cheered up”.31 Nulla nel romanzo 
infiamma il desiderio di Lorelei quanto un diadema di diamanti che 
una signora inglese prova a venderle a Londra. Un elemento centrale 
nella trama, il diadema fa risaltare l’ingegno che Lorelei mette in 
campo per impossessarsene,32 ma anche il carattere ossessivo della 
sua attrazione verso un oggetto inanimato, per quanto prezioso. 
Inizialmente colpita dallo splendore delle pietre e dal carattere per 
lei insolito dell’ornamento (“it is a place where I really never thought 
of wearing diamonds before”), Lorelei reputa il possesso del gioiello 
una missione, nonché la vera misura del suo soggiorno in Inghilterra: 
“But I really think if I do not get the diamond tiara my whole trip 
to London will be quite a failure”.33 Ottenuto il diadema, grazie alla 
generosa sovvenzione di un attempato ammiratore – Sir Francis 
Beekman – Lorelei si trasferisce a Parigi dove si trova a fronteggiare 
due detective (padre e figlio) ingaggiati da Lady Francis Beekman per 
recuperare il gioiello pagato dal marito. Un elemento determinante 
nell’elaborato piano grazie al quale Lorelei – dopo aver portato dalla 
sua parte (con l’aiuto di Dorothy) i due detective – riesce ad avere 
la meglio sulla sua avversaria, è una copia del diadema in strass. 
Inizialmente indignata dalla natura ingannevole di quel materiale – 
quasi si trattasse di una profanazione – Lorelei finisce per servirsene 
con grande sagacia, riuscendo a mantenere il possesso dell’originale 
e a rifilare la copia a Lady Beekman. 

Sebbene a motivare Lorelei sia principalmente la venerazione dei 
gioielli, non si può ignorare in questo episodio, e in verità in tutte le 
sue interazioni con chi detiene il potere economico e sociale, un ele-
mento di rivalsa. La consapevolezza di venire dall’America profonda 
– Little Rock, Arkansas – rende il trionfo di Lorelei su una esponente 
dell’aristocrazia inglese tanto più soddisfacente. Forse non è un caso 
che questa vittoria statunitense sull’ex madrepatria ruoti attorno a 
un diadema, tradizionalmente simbolo di regalità. È inoltre rilevante 
che Lorelei e Dorothy, nella messa in atto dei loro piani, si avvalgano 
in diverse occasioni della collaborazione di uomini (fattorini, came-

31   Loos, Gentlemen, cit., pp. 7-8. 
32   Nella calzante definizione di Nancy Walker, Lorelei è una figura “whose very naïveté is a mask for 
her perceptions”. Nancy A. Walker, A Very Serious Thing: Women’s Humor and American Culture, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1988, p. 93.
33   Loos, Gentlemen, cit., pp. 36, 38.
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rieri, detective privati, ecc.) che per estrazione sociale sono molto 
lontani dalla classe abbiente. 

Le origini di Lorelei

Scegliendo Little Rock come città natale di Lorelei, Anita Loos inten-
deva rendere omaggio al suo idolo – nonché principale destinatario 
del romanzo – H. L. Mencken. Come spiega in “The Biography of a 
Book”, Loos “wanted Lorelei to be a symbol of the lowest possible 
mentality of our nation, and Menck had written an essay on Ameri-
can culture in which he branded the State of Arkansas as ‘The Saha-
ra of the Beaux Arts’”.34 Sebbene le avventure di Lorelei e Dorothy 
abbiano come sfondo metropoli come New York, Londra e Parigi, il 
messaggio è chiaro: si può rimuovere la protagonista da Little Rock, 
ma non si può rimuovere Little Rock dalla protagonista. Menzio-
nata sin dal primo estratto del diario, la provenienza di Lorelei è 
un elemento determinante della sua identità. Significativamente, la 
coloratura regionale della sua parlata, assente nei primi paragrafi, 
emerge quando Lorelei evoca le sue origini. A Little Rock, era andata 
in scena la sua ribellione alla disciplina necessaria per intraprendere 
una carriera musicale, come desiderava la sua famiglia. È a questo 
punto che Loos rende foneticamente la pronuncia di Lorelei – nello 
specifico, delle parole temperamental e temperament – che, insieme 
agli errori di ortografia, i malapropismi e la scarsa cultura generale, 
caratterizzano il suo modo di esprimersi nel resto del romanzo. Al 
rigore della pratica musicale, Lorelei contrappone la spontaneità del-
la scrittura, preparando così il lettore alla qualità auditiva del testo: 
“So one day I got quite tempermental and threw the old mandolin 
clear across the room and I have really never touched it since. But 
writing is different because you do not have to learn or practice and 
it is more tempermental because practicing seems to take all the tem-
perment out of me”.35 Sebbene Loos si considerasse il polo opposto 
alla sua eroina, non le era certo ignota la tendenza, soprattutto da 
parte degli esponenti dell’élite intellettuale, a sottovalutare o persino 
disprezzare la facilità nella scrittura, di cui aveva dato ampia prova 
nella sua prolifica attività di sceneggiatrice. 

34   Loos, “Biography”, cit., pp. xxxix-xl. 
35   Loos, Gentlemen, cit., pp. 4-5. 
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Se, da una parte, Loos ci invita a ridere del modo di esprimersi 
della sua eroina, dall’altra se ne serve abilmente per smascherare la 
propensione al controllo e al dominio che si cela dietro le attenzioni 
degli uomini che le ruotano attorno. Così, ad esempio, quando 
Lorelei riporta le sue conversazioni con Gerry Lamson,36 uno 
scrittore inglese intenzionato a educarla (come Eisman), si nota 
la ripetizione del verbo want: “he always wants me to have food 
which is what he calls ‘nourishing’ […] [Gerry] wants to show me 
a very very beautiful cup made by an antique jeweller called Mr. 
Cellini […] [Gerry] does not want me to go with Sam […] [Gerry] 
never wants me to see Mr. Eisman again. And he wants me to give 
up everything and study French and he will get a divorce and we 
will be married”.37 C’è qualcosa di invasivo anche nel modo in cui 
Gerry sceglie i libri che Lorelei dovrebbe leggere per arricchire il 
suo bagaglio culturale, come quando le regala le opere complete di 
Joseph Conrad. Ma Lorelei difende la propria autonomia, dapprima 
attraverso l’espediente di delegare alla sua domestica afroamericana 
Lulu38 la lettura dei libri selezionati da Gerry e poi, di fronte alla 
prospettiva del matrimonio, imbarcandosi su una nave diretta in 
Europa grazie alla generosità di Eisman. Come sostiene Wesley 
Beal, “Lorelei’s defining characteristic is her refusal to be confined 
to private domestic roles, and her adventures in the public sphere 
celebrate an independence many women of the period would find 
simultaneously enviable and daunting”.39

Nel secondo flashback del romanzo è l’ausiliare ought, ripetuto 
cinque volte nello stesso paragrafo, a palesare l’atteggiamento co-
ercitivo degli uomini, anche dietro la patina della benevolenza. A 
farne uso, venendo così accomunate, sono due figure autorevoli che, 
in modo diverso, hanno svolto un ruolo importante nella vita di Lo-

36   Come scrive Claire Barwise, “Lorelei is to Gerry what she is to all men, something to possess and 
control, and if she must use other men to escape those restrictions, she will do so”. Claire Barwise, 
“A Girl Like We: Narrative Doubling and the Politics of Femininity in Anita Loos's Gentlemen Prefer 
Blondes”, MFS Modern Fiction Studies, LXIX, 1 (2023), pp. 1-21, qui p. 14.
37   Loos, Gentlemen, cit., pp. 11, 12, 15. Corsivo mio.
38   Delegando a Lulu la lettura di classici come l’autobiografia di Cellini e i romanzi di Conrad, 
Lorelei sembra riconoscere le sue doti intellettuali. Non si può ignorare, tuttavia, che nonostante il 
rapporto confidenziale che la lega a Lulu, Lorelei è pur sempre la sua datrice di lavoro. Ironicamente, 
Lorelei trasferisce il controllo che Gerry vorrebbe esercitare su di lei, su una donna che per ruolo, ceto e 
razza – secondo le categorie vigenti negli Stati Uniti degli anni Venti – è in una posizione svantaggiata.   
39   Wesley Beal, Networks of Modernism: Reorganizing American Narrative, University of Iowa Press, 
Iowa City 2015, p. 77.
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relei: il giudice Hibbard e Mr. Eisman. Il primo può essere persino 
descritto come il creatore della figura pubblica di Lorelei, avendola 
indirizzata verso il mondo del cinema e avendole conferito il nome 
che porta. Di fatto, Lorelei, il cui vero nome non viene mai rivelato, 
nasce nell’aula di tribunale in cui era stata assolta dall’accusa di ten-
tato omicidio del suo ex datore di lavoro, l’avvocato Jennings. A Hib-
bard subentra in seguito Eisman, con un’opinione opposta a quella 
del giudice sul cinema come opportunità di carriera per Lorelei, ma 
con un’analoga propensione a esercitare controllo sulle sue scelte: 

I mean it was when Mr. Jennings became shot that I got the idea to go into 
the cinema, so Judge Hibbard got me a ticket to Hollywood. So it was Judge 
Hibbard who really gave me my name because he did not like the name I 
had because he said a girl ought to have a name that ought to express her 
personality. So he said my name ought to be Lorelei which is the name of a 
girl who became famous for sitting on a rock in Germany. So I was in Hol-
lywood in the cinema when I met Mr. Eisman and he said that a girl with 
my brains ought not to be in the cinema but she ought to be educated, so he 
took me out of the cinema so he could educate me.40 

L’uso di ought viene attribuito anche ad altri due uomini di potere che 
Lorelei incontra sulla nave che la porta in Europa: il Maggiore Falcon 
– un ufficiale che lavora per l’intelligence britannica – e Mr. Bartlett, il 
procuratore distrettuale che aveva cercato di far condannare Lorelei, 
ora impegnato in una trattativa segreta per l’acquisto di aerei da 
guerra a Vienna per conto del governo degli Stati Uniti. Seppure con 
obiettivi diversi, Falcon e Bartlett cercano di indirizzare la condotta 
di Lorelei. Determinato a scoprire lo scopo della missione di Bartlett, 
Falcon persuade Lorelei a frequentarlo, superando il risentimento 
per il modo in cui Bartlett l’aveva trattata durante il processo: “So 
Major Falcon says he thinks a girl like I ought to forgive and forget 
what Mr. Bartlett called me […] Major Falcon came down to see if I 
and Mr. Bartlett were really going to be friends because he said a girl 
with brains like I ought to have lots to talk about with a gentleman 
with brains like Mr. Bartlett who knows all of Uncle Sam’s secrets”.41 
Bartlett, dal canto suo, cerca di convincere Lorelei a scrivere un 
dramma basato sul processo che li aveva visti avversari: “But now he 

40   Loos, Gentlemen, cit., pp. 25-26. 
41   Ivi, pp. 26-27. 
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thinks I ought to write a play about how he called me all those names 
in Little Rock and then, after seven years, we became friendly”.42 
In realtà, questa amicizia è di breve durata. Il ricordo bruciante del 
linguaggio offensivo a cui aveva fatto ricorso Bartlett nell’aula del 
tribunale, riaffiora in Lorelei proprio quando questi, ormai infatuato, 
le chiede di accompagnarlo a Vienna. Per punirlo, Lorelei non solo 
rifiuta la proposta, ma riferisce a Falcon i segreti che Bartlett le ha 
confidato. A determinare la scelta di Lorelei a favore del Maggiore e 
contro, non solo Bartlett, ma il suo stesso paese, è, oltre al desiderio 
di rivalsa, la difesa della propria autonomia. Per Lorelei la richiesta 
di Bartlett è molto più insidiosa di quella del Maggiore perché ha a 
che vedere con la sfera dell’intimità e prefigura il matrimonio come 
probabile esito. 

Le innocenti all’estero

Il racconto del tour europeo di Lorelei e Dorothy – che tocca grandi 
città come Londra, Parigi, Monaco, Vienna e Budapest – colloca 
Gentlemen nella grande tradizione americana dell’irriverenza che da 
Joel Barlow, Mark Twain e Ring Lardner,43 passando per i fratelli Marx, 
arriva sino ai giorni nostri con South Park, attraversando letteratura, 
teatro, radio, cinema, televisione e fumetti. In particolare, la strategia 
di Loos, che si serve dell’atteggiamento di Lorelei e Dorothy verso 
l’Europa per satireggiare simultaneamente il connubio di ignoranza 
e senso di superiorità di certo turismo americano, e il decadimento 
morale ed economico del vecchio continente, ricorda The Innocents 
Abroad (1869) di Mark Twain. E benché Henry James non venga 
solitamente annoverato tra gli umoristi, si potrebbe considerare 
Lorelei una versione aggiornata della sua eroina Daisy Miller (nel 
racconto omonimo del 1878) o forse una via di mezzo tra Daisy 
(per la noncuranza delle convenzioni europee e la propensione al 
consumismo) e il fratello Randolph (per la convinzione che ogni cosa 
negli Stati Uniti sia migliore che in Europa). 

42   Ivi, p. 27. 
43   Nella sua recensione di Gentlemen per il New York Times, Herman J. Manckiewicz, oggi ricordato 
soprattutto come co-sceneggiatore del film Citizen Kane (1941), scrisse che Lorelei “belongs clearly in 
the select group of genuine Americans headed by Ring Lardner's Jack Keefe”, il protagonista di You 
Know Me Al (1916). Herman J. Manckiewicz, “Here Are Humorists, Half a Dozen”, The New York Times, 
27 December 1925, p. 21.
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Usando come metro la modernità, il lusso, e la disponibilità degli 
uomini a fare regali alle donne che frequentano, Lorelei giudica 
severamente Londra: “I mean London is really nothing at all. For 
istants, they make a great fuss over a tower that really is not even 
as tall as the Hickox building in Little Rock Arkansas and it would 
only make a chimney on one of our towers in New York […] So it 
seems the gentlemen in London have quite a quaint custom of not 
giving a girl many presents”.44 La riluttanza a fare regali è sintomo 
di una società impoverita, ben lontana dai fasti del passato, in cui 
persino le esponenti dell’aristocrazia cercano di racimolare qualche 
soldo proponendo alle visitatrici americane l’acquisto di oggetti fatti 
in casa o di cimeli di famiglia: “So we went to tea to a lady’s house 
called Lady Elmsworth and what she has to sell we Americans seems 
to be a picture of her father painted in oil paint who she said was a 
whistler. But I told her my own father was a whistler and used to 
whistle all the time”.45 

Al contrario, Parigi è inizialmente apprezzata come luogo della 
modernità – non a caso, l’unico monumento che suscita l’ammirazio-
ne di Lorelei è la Torre Eiffel (pronunciata “Eyefull”)46 – e paradiso 
del consumo, dove il lusso è a portata di mano. Nel sistema di valori 
di Lorelei, i veri monumenti della capitale francese sono le insegne 
delle marche più esclusive: 

And when a girl walks around and reads all of the signs with all of the fa-
mous historical names it really makes you hold your breath. Because when 
Dorothy and I went on a walk, we only walked a few blocks but in only a 
few blocks we read all of the famous historical names, like Coty and Cartier 
and I knew we were seeing something educational at last and our whole 
trip was not a failure.47 

Le opere d’arte e le testimonianze della storia cittadina e nazionale 
sono insignificanti o costituiscono un impedimento al piacere 
trasmesso dalle insegne e da quanto esse promettono: “So when 
we stood at the corner of a place called the Place Vandome, if you 

44   Loos, Gentlemen, cit., p. 40.
45   Ivi, pp. 41-42. La parola che Lorelei, comicamente, recepisce come whistler (“fischiatore”) è in 
realtà Whistler – cognome di James Abbott MacNeill, rinomato pittore statunitense della seconda metà 
dell’Ottocento, che trascorse gran parte della sua vita a Londra e Parigi. 
46   Ivi, p. 54.
47   Ivi, p. 52.
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turn your back on a monument they have in the middle and look up, 
you can see none other than Coty’s sign”.48 Tuttavia, Parigi è anche 
il luogo dell’artificio e dell’inganno, simboleggiati dallo strass, il 
materiale utilizzato per la creazione di gioielli falsi: “So then we 
saw a jewelry store and we saw some jewelry in the window and it 
really seemed to be a very very great bargain […] and it seems it is 
not diamonds but it is a thing called ‘paste’ which is the name of a 
word which means imitations”.49 Inizialmente turbata dal possibile 
uso improprio di quel materiale da parte degli uomini – “I mean a 
gentleman could deceive a girl”50 – Lorelei, come abbiamo visto, trova 
il modo di trarne vantaggio per mantenere il possesso del diadema 
regalatole da Sir Francis Beekman. Nel riproporre in chiave comica il 
confronto tra artificiosità europea e innocenza americana – al centro 
di tanti classici della letteratura statunitense – Loos fa trionfare il 
Nuovo Mondo, incarnato da Lorelei e Dorothy. Dal punto di vista 
di Lorelei, la superiorità americana risiede nel maggiore potere di 
acquisto dei suoi connazionali rispetto a quello degli uomini francesi. 
La disponibilità economica – che si traduce nella capacità di regalare 
pietre preziose (autentiche) – trova così espressione nelle parole che 
anni più tardi avrebbero ispirato il testo della canzone “Diamonds 
Are a Girl’s Best Friend”, resa famosa dall’interpretazione di Marilyn 
Monroe: “So I really think that American gentlemen are the best after 
all, because kissing your hand may make you feel very very good 
but a diamond and safire bracelet lasts forever”.51 

Ritorno al cinema  

Nella carrozza ristorante del treno per Vienna, Lorelei incontra il fa-
coltoso Henry Spoffard, l’uomo che sposerà nella parte conclusiva 
del romanzo. Il ritratto di Spoffard, un severo presbiteriano che si 
erge a moralizzatore dei costumi, fornisce a Loos l’opportunità di 
mettere alla berlina il retaggio puritano ancora presente in vasti set-
tori della società americana del primo Novecento e l’ipocrisia che 
spesso l’accompagnava. Come Loos ben sapeva, l’industria cinema-
tografica era uno dei principali bersagli delle organizzazioni religio-

48   Ibidem. Corsivo mio. 
49   Ivi, p. 53.
50   Ivi, pp. 53-54.
51   Ivi, p. 55.
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se e degli editorialisti che lamentavano il declino morale degli Stati 
Uniti. Sebbene la pubblicazione di Gentlemen preceda l’implemen-
tazione del Codice Hays (1934), adottato da Hollywood per evitare 
boicottaggi promossi dalle chiese cattoliche e protestanti, alcuni sta-
ti, tra cui New York, avevano già nominato commissioni di censura 
cinematografica.52 Proprio la censura è la vera passione di Spoffard, 
il cui ruolo di fustigatore della morale gli consente di visionare libe-
ramente il materiale che reputa dannoso per la società: “So Mr. Spof-
fard spends all of his time looking at things that spoil peoples morals. 
So Mr. Spoffard really must have very very strong morals or else all 
the things that spoil other peoples morals would spoil his morals”.53 
Come gli altri uomini che ruotano attorno a Lorelei, Spoffard cerca 
di assumere il controllo sulla sua vita con l’intento dichiarato di re-
dimerla (non a caso la paragona alla figura biblica di Maria Madda-
lena) e quello inconfessato di avere libero accesso alla sua persona. 
La decisione di Lorelei di sposare Spoffard può sembrare una capi-
tolazione, la rinuncia all’unica cosa che forse ama più dei diamanti: 
l’indipendenza. In realtà, il matrimonio con cui si chiude il romanzo 
è il frutto di elaborati sotterfugi attraverso cui Lorelei, con la colla-
borazione di Dorothy, si assicura l’appoggio finanziario per tornare 
trionfalmente nel mondo del cinema, ma questa volta vestendo con-
temporaneamente i panni di attrice e sceneggiatrice. Come ha osser-
vato Laurie Cella, “her marital compromise allows her more possibi-
lity and more freedom than any other situation in the text”.54 Avendo 
convinto Spoffard che il suo capitale sarà utilizzato per produrre 
solo pellicole moralmente edificanti, Lorelei riesce infatti a entrare 
in un rapporto di collaborazione creativa con lo scrittore Gilbertson 
Montrose, autore di un copione su “a great historical subject which 
is founded on the sex life of Dolly Madison”.55 Nel finale la satira di 
Loos, anziché affievolirsi, colpisce in più direzioni. Ne sono bersa-
glio l’istituzione del matrimonio, le gerarchie sociali, la religione, le 
crociate moralizzatrici, il mondo del cinema e, soprattutto, la pretesa 

52   Si veda Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994, pp. 1-49.
53   Loos, Gentlemen, cit., p. 78.
54   Laurie J. C. Cella, “Narrative ‘Confidence Games’: Framing the Blonde Spectacle in Gentlemen 
Prefer Blondes (1925) and Nights at the Circus”, Frontiers: A Journal of Women Studies XXV, 3 (2004), pp. 
47-62, qui p. 52.
55   Loos, Gentlemen, cit., p. 114.
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maschile di regolare la condotta delle donne. Dopo il matrimonio, 
Lorelei non solo mantiene la propria autonomia ma in qualche modo 
la rafforza, considerando che in precedenza aveva dovuto rinunciare 
al cinema cedendo alle pressioni di Eisman. Libera di dedicarsi alla 
stesura del copione su Dolley Madison56 insieme a Montrose, Lorelei 
assume anche il ruolo di regista della vita di Spoffard e della sua fa-
miglia. Dimostrando di aver compreso le vere motivazioni di Henry, 
lo convince ad assumere il ruolo di tutore morale e psicologico delle 
giovani donne ingaggiate come comparse: “So the worse they tell 
Henry they have been before they met him, the better he likes it”.57 
All’anziano padre di Henry, assai meno in controllo dei propri desi-
deri del figlio, Lorelei concede libero accesso ai set cinematografici, 
affinché possa divertirsi senza freni per la prima volta nella vita. In-
coraggiata da Lorelei, la madre di Henry si trasforma in un’attem-
pata flapper e intraprende la carriera di attrice scegliendo per il suo 
debutto l’improbabile ruolo di Carmen. Infine alla sorella di Henry, 
la cui predilezione per le attività all’epoca considerate maschili sem-
bra alludere a una possibile omosessualità, Lorelei affida la gestione 
dei camion e dei cavalli. A ciascuno dei componenti della famiglia 
Spoffard, Lorelei dona l’illusione dell’autorità, rendendoli felici ma 
conservando allo stesso tempo il pieno controllo delle operazioni. 
Mentre all’inizio di Gentlemen Lorelei raccontava di aver iniziato a 
tenere un diario perché esortata dal suo ammiratore (Eisman), alla 
fine è lei, in piena autonomia, a decidere di interromperne la stesura. 
Lorelei abbandona la scrittura (teoricamente) privata per dedicarsi 
alla scrittura pubblica nel suo nuovo ruolo di sceneggiatrice. E così 
la presunta dumb blonde creata da Anita Loos trova nella carriera e 
nell’autorialità la piena soddisfazione, anche senza l’apporto di dia-
manti e altri beni preziosi di cui, significativamente, non si fa alcuna 
menzione nelle pagine conclusive del romanzo. 

Leonardo Buonomo insegna Letterature angloamericane presso l’Università di Trieste. I suoi 
principali campi di ricerca sono la letteratura statunitense dell’Ottocento (con particolare attenzione a 
Nathaniel Hawthorne e Henry James), la letteratura italoamericana e la produzione televisiva. La sua 
pubblicazione più recente è la monografia Henry James Writes New York: Identity, Masculinity, Authorship 
(Palgrave/Macmillan, 2024).

56   Moglie del quarto presidente degli Stati Uniti, James Madison, Dolley Madison fu la first lady degli 
Stati Uniti dal 1809 al 1817.
57   Loos, Gentlemen, cit., p. 122.
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Nei primi giorni del secondo mandato presidenziale di Donald Trump, 
la Groenlandia è improvvisamente finita al centro dell’attenzione 
collettiva più di quanto non fosse probabilmente mai successo.  Più 
volte Trump ha fatto riferimento alla possibilità di annettere l’isola 
agli Stati Uniti. Tale operazione sarebbe nelle parole del presidente 
di grande vantaggio per la sicurezza nazionale americana (“We need 
Greenland for national security and even international security”) 
e anche per quella della Groenlandia (“We will keep you safe. We 
will make you rich, and, together, we will take Greenland to heights 
like you have never thought possible before”). Nonostante il rispetto 
dichiarato verso lo “incredible people of Greenland” e la sua volontà 
sovrana (“if you choose, we welcome you into the United States of 
America”), Trump ha affermato che la conquista dell’isola, una volta 
decisa, avverrà in ogni caso: “One way or the other, we’re going to get 
it”.1 La volontà e le necessità della nazione americana devono quindi 
avere la meglio, a quanto pare, anche sulle scelte dei groenlandesi: 
l’espressione “one way or the other”, minacciosa nella sua vaghezza, 
lascia intendere che indipendentemente da quanto espresso dalla 
Groenlandia e dalle sue istituzioni democratiche (che pochi giorni 
dopo, tramite il primo ministro, avrebbero opposto il diniego più 
assoluto a qualsiasi prospettiva di annessione), nulla può ostacolare 
le decisioni americane. È bastato un attimo per sgretolare le teorie sul 
potere biopolitico o sul soft power, che si eserciterebbero attraverso 
impercettibili meccanismi di controllo e di conquista graduale, anche 
se silenziosa, di ogni componente della società. Trump ha infatti usato 
le parole del vecchio, arcaico potere sovrano, che, sia pure attraverso 
i toni del paternalismo benevolo, parla espressamente di conquista 

1   Congressional Record. Proceedings and Debates of the 119th Congress. First session, vol. 171, 41 (4 marzo 
2025), p. H971.
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e annessione. L’eccezionalismo americano attraversa una fase nuova 
delle sue infinite metamorfosi, che rievoca i toni profetici e bellicosi 
del manifest destiny e auspica una medesima modalità di attuazione. 
Gli Stati Uniti possono rivendicare il proprio diritto a mettersi, di 
fatto, al di fuori della legge internazionale, tanto da dichiarare nel 
più ufficiale dei contesti, il Congresso a camere riunite, e attraverso 
la più alta carica istituzionale, il diritto di fare ciò che a qualunque 
altro paese al mondo sarebbe non solo proibito, ma duramente 
stigmatizzato e sanzionato. 

Queste pagine non vogliono certo avviare una discussione sul rap-
porto tra trumpismo ed eccezionalismo, ma usare la versione milita-
ristica e imperialista dell’eccezionalismo americano, evocata a chiare 
lettere da Trump, per provare a leggere, a un secolo di distanza, un 
libro sugli Stati Uniti che sceglie proprio la Groenlandia per ambien-
tare le sue prime pagine. È il 1925 quando In the American Grain di 
William Carlos Williams vede la luce. Libro anomalo e indefinibi-
le, ripercorre la storia americana in ventuno narrazioni biografiche 
che raccontano le vite di altrettante figure emblematiche del passato 
americano. Difficile è stabilire, nonostante i numerosi tentativi della 
critica, quale criterio Williams abbia adottato nella scelta dei protago-
nisti del volume. In esso, infatti, Eric il rosso – esule in Groenlandia, 
primo esploratore del continente americano – Cristoforo Colombo, 
Hernando De Soto, Sir Walter Raleigh compaiono insieme a Cotton 
Mather, George Washington o Benjamin Franklin. I toni quasi decla-
matori con cui le imprese di conquista vengono raccontate nella pri-
ma sezione del volume si stemperano gradualmente fino alle ultime 
battute, nelle quali le biografie di Edgar Allan Poe o, specialmente, 
quella conclusiva di Abraham Lincoln fanno uso di un linguaggio 
ermetico e stringato, che, mescolando biografia e narrazione roman-
zata, sembra ricalcare lo stile delle Vies imaginaires di Marcel Schwob 
(1896) invece che di qualsiasi testo di carattere storico. 

Le pagine che seguono vogliono rileggere In the American Grain, 
ripercorrendone brevemente la genesi, con l’obiettivo di mettere in 
luce il funzionamento dei tratti sopra accennati: da un lato, riflet-
tendo sul rapporto tra il volume, la storia americana e i suoi miti; 
dall’altro – e in maniera più sostanziale – per leggere il testo come il 
tentativo di insidiare le fondamenta ideologiche e retoriche dell’ec-
cezionalismo americano. Se qualcosa di davvero eccezionale c’è stata 
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nella storia degli Stati Uniti e dei suoi protagonisti, suggerisce Wil-
liams, va cercata nel carattere dolente e fallimentare dell’esperienza 
dei protagonisti della storia nazionale, sia che assuma i tratti della 
revisione polemica della tradizione, sia che questa venga raccontata 
con i toni oracolari o epici che caratterizzano alcune storie.

Prove di indigenismo: il rifiuto della tradizione puritana

Prima di riflettere su In the American Grain come tentativo di scrivere 
una storia dell’America e dei suoi fallimenti – o di scriverne come 
storia di eventi fallimentari poi consegnati alla tradizione come im-
prese eroiche o addirittura epiche – è importante ricordare il conte-
sto in cui il volume vede la luce. Quello di Williams, infatti, non è 
l’unico né il primo testo pubblicato nei primi decenni del Novecento 
che cerca di recuperare la genealogia di una tradizione storica e sto-
rico-culturale degli Stati Uniti. Come ricorda Brian Bremen, infatti, 
“the decade between 1915 and 1925 saw an unprecedented attempt 
literally to ‘invent’ the American past”.2  Nel 1918 su The Dial esce 
un articolo di Van Wyck Brooks, destinato a diventare celebre, dal 
titolo “On Creating a Usable Past”.3 Nel testo l’autore esorta gli scrit-
tori americani a fare ciò che, di fatto, Williams avrebbe fatto qualche 
anno dopo. Gli autori americani, scrive Brooks, hanno il compito di 
costruire e strutturare un passato al quale poter attingere, ed è ne-
cessario che arrivino a produrre una tradizione viva e fertile, che 
possa offrire spunti originali e che non abbia niente a che vedere 
con il passato “morto” caro agli accademici. Questi ultimi, continua 
Brooks, hanno sempre guardato alla letteratura americana attraver-
so criteri estetici inautentici, “[i]nstead of reflecting the creative im-
pulse in American history”.4 Questa tendenza ha allargato il divario 
generazionale tra i custodi della tradizione accademica e i poeti e 
gli scrittori viventi, che così sono stati privati di un passato autenti-
co, ricco e vitale, al quale potersi ispirare e nel cui solco collocare la 
propria opera. Il testo di Brooks – a metà strada tra una querelle des 
Anciens et des Modernes e l’emersoniano “The American Scholar” – si 

2   Brian A. Bremen, William Carlos Williams and the Diagnostics of Culture, Oxford University Press, 
New York-Oxford 1993, p. 132.
3   Van Wyck Brooks, “On Creating a Usable Past”, in Claire Sprague, a cura di, Van Wyck Brooks: The 
Early Years. A Selection from His Works, 1908-1925, Northeastern University Press, Boston 1993, pp. 219-26. 
4   Ivi, p. 221.
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può leggere come un appello all’audacia degli scrittori e intellettuali 
dell’epoca, proprio perché esorta questi ultimi a guardare al secolo 
precedente non tanto per scovare capolavori letterari sepolti ma per 
cogliere le tendenze emerse nel passato e identificare tra le opere dei 
loro predecessori quelle che siano ancora in grado di dire qualche 
cosa.5 La domanda che pone Brooks – “What is important for us?”6 – 
dovrà servire a spogliare le lettere americane di ogni sterile accade-
mismo e convincere le nuove generazioni a immergersi in una storia 
poco o male esplorata da cui ricavare modelli e precedenti che non 
ricalchino gli standard europei. 

Williams pare raccogliere la provocazione di Brooks, e, come dirò 
più avanti, lo farà trovando una chiave di lettura della storia ameri-
cana totalmente originale non solo se raffrontata ai modelli europei, 
ma pure (e soprattutto) alla retorica nazionale del destino manifesto 
e a tutte le sue rese narrative. Non è solo Brooks, tuttavia, a sottoline-
are la necessità che gli Stati Uniti si dotino di un apparato simbolico 
e semiologico collettivo dal quale prendere ispirazione. Nel celebre 
Studies in Classic American Literature (1923), D.H. Lawrence sviluppa 
in maniera sistematica le osservazioni successive a un articolo da 
lui stesso pubblicato qualche anno prima in The New Republic, nel 
quale invitava gli americani a volgere lo sguardo all’America, “to 
that very America which has been rejected and almost annihilated”, 
per poi proseguire: “America must turn again to catch the spirit of 
her own dark, aboriginal continent”.7 Il vitalismo che Lawrence in-
dividua nella tradizione americana, la sua esuberanza e il carattere 
gioiosamente primitivo, avrebbero avuto un’influenza non irrilevan-
te in tanti studi successivi, taluni non privi di semplificazioni per 
quanto suggestive.8 Insieme a quelli di Brooks e Lawrence molti altri 
testi, in quegli anni, insistono sulla necessità di ricostruire un passato 

5   Ivi, p. 226. 
6   Ivi, p. 225.
7   D.H. Lawrence, “America, Listen to Your Own”, The New Republic, 15 dicembre 1920, pp. 68-70, 
qui p. 69.
8   E anche autorevoli: la superiorità che, per esempio, Gills Deleuze e Felix Guattari individuano 
nella letteratura americana, insistendo sulla natura intrinsecamente rizomatica dell’America più volte 
in Millepiani (secondo volume di Capitalismo e schizofrenia, 1980) si basa su quelli che, alla luce delle 
considerazioni più recenti, possono essere liquidati come semplici stereotipi che esaltano la natura 
dirompente e selvaggia degli scritti di autori americani, liberi da ogni coercizione borghese di natura 
territoriale (lo spazio urbano) o psicologica, tale per cui gli eroi americani, dai melvilliani Bartleby 
e Pierre fino a Daisy Miller, sarebbero eroi di una società senza padri (Gilles Deleuze, “Bartleby o la 
formula”, in Critica e clinica, trad. it. di Alberto Panaro, Cortina, Milano 1996, pp. 93-118, qui p. 116).
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americano che possa servire da punto di riferimento e fonte di moti-
vazione per il presente. James E. Breslin menziona, tra le altre opere, 
“America’s Coming of Age” di Brooks (1915), Our America di Waldo 
Frank (1919) e The Golden Day di Lewis Mumford (1926).9 Linda Wel-
shimer Wagner anticipa questa tendenza di qualche anno, facendola 
iniziare nel 1908 con The Wine of the Puritans: A Study of Present-Day 
America ancora di Brooks, e ricorda pure il contributo cruciale che a 
partire dal 1916 avrebbe avuto la rivista Seven Arts.10 

Al centro dei numerosi tentativi di inventare una tradizione ame-
ricana che accomunano “Waldo Frank, Harold Stearns, Paul Rosen-
feld, H. L. Mencken, and Lewis Mumford”11 c’è un motivo ricorren-
te: il rigetto della matrice puritana, che per tanto tempo era stata 
identificata come comune denominatore dell’esperienza nazionale 
degli Stati Uniti. Il rifiuto del puritanesimo come unico e privilegiato 
incubatore della cultura e della mentalità nazionale viene sottoscrit-
to anche dal Williams di In the American Grain, che rielabora la po-
lemica antipuritana in termini quasi archetipici. Breslin legge il vo-
lume di Williams come una lotta costante e mai interrotta tra istinti 
di liberazione e forze repressive, incarnate nel testo rispettivamente 
dall’energia espressa dalle popolazioni nativo-americane e dai pa-
dri puritani e i loro eredi.12 Qualcosa di simile è stata sostenuta più 
recentemente da Gary Grieve-Carlson, per il quale Williams, “in the 
role of Adam”, vuole enfatizzare l’elemento sensuale e sensoriale a 
scapito di quello morale, inventando “a usable American history […] 
to illustrate his thinking about the centrality of the aesthetic imagi-

9   James E. Breslin, William Carlos Williams: An American Artist, Oxford University Press, New York 
1970, p. 88. 
10   Linda Welshimer Wagner, The Prose of William Carlos Williams, Wesleyan University Press, Middle-
town (CT) 1970, pp. 65-66. Tra i testi più influenti all’interno di questa tendenza Antonia Rigaud ricorda 
anche il saggio “The Genteel Tradition in American Philosophy” di George Santayana del 1911, che 
avrebbe poi influenzato America’s Coming of Age (1915) di Van Wyck Brooks (“A Phosphorous History: 
William Carlos Williams’ In the American Grain”, European Journal of American Studies, 11, 1 (2016), pp. 
1-22, qui p. 5). 
11   Bremen, William Carlos Williams, cit., p. 132. Nella genesi di In the American Grain John Slatin ha 
pure rintracciato una commistione con la produzione poetica di Marianne Moore, visibile sin dalla 
breve premessa al volume (John M. Slatin, “American Beauty: William Carlos Williams and Marianne 
Moore”, in Dave Oliphant e Thomas Zigal, a cura di, WCW & Others: Essays on William Carlos Williams 
and His Association with Ezra Pound, Hilda Doolittle, Marcel Duchamp, Marianne Moore, Emanuel Romano, 
Wallace Stevens, and Louis Zukofsky,  Harry Ransom Humanities Research Center, Austin 1985, pp. 49-73, 
qui pp. 65-66).
12   Breslin, William Carlos Williams, cit., p. 88.
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nation in sensory contact with the surrounding world”.13 Per questo 
motivo, il volume dividerebbe i suoi protagonisti in due categorie 
chiaramente distinte. Da un lato ci sono quelli che esprimono la forza 
dell’ideale astratto (quale che esso sia) sulla dimensione concreta e 
contingente del territorio; questa categoria include Eric il rosso, Juan 
Ponce de León, i padri pellegrini, Cotton Mather, Benjamin Franklin, 
Alexander Hamilton. Dall’altra ci sono invece quelli che esprimono 
e valorizzano l’urgenza del contatto con il concreto e il contingente: 
Hernando de Soto, Walter Raleigh, Samuel de Champlain, Thomas 
Morton, père Sebastian Rasles, Daniel Boone, Aaron Burr, Sam Hou-
ston, Edgar A. Poe.14  

Questo contrasto netto, per quanto percepibile, non rende com-
pletamente giustizia al volume, che si gioca su sfumature più sottili. 
Tuttavia, c’è una ragione se tanti artisti e intellettuali negli Stati Uniti 
di inizio Novecento esprimono la necessità di liberarsi dell’ipoteca 
del puritanesimo come fucina unica della cultura americana e del ca-
rattere nazionale. Il ruolo predominante del puritanesimo nella sto-
ria americana era infatti accettato pressoché unanimemente da una 
lunga e autorevole tradizione di studi. Se Tocqueville, oltre un secolo 
e mezzo prima, aveva affermato che “the whole destiny of America 
[is] contained in the first Puritan who reached its shores”,15 risalgono 
solo al 1912 le conferenze tenute da Bliss Perry a Berkeley, poi raccol-
te nel volume The American Mind, uscito nello stesso anno, nelle quali 
l’autore indica nell’etica e nell’epistemologia puritane gli elementi 
che avrebbero costituito il prototipo del soggetto americano in senso 
lato anche nei secoli a venire, venendo nel tempo assimilate da quel-
lo che lui definisce “the gospel of the frontier” e arrivando a forgiare 

13   Gary Grieve-Carlson, Poems Containing History: Twentieth-Century American Poetry’s Engagement 
with the Past, Lexington, Lanham (MD) 2014, p. 163. 
14   Ivi, p. 164. In uno studio del 1977, anche Barbara Lanati propone una distinzione netta dei prota-
gonisti di In the American Grain in due categorie: “quelli che accettano la realtà esterna e quelli che la 
modificano”. Barbara Lanati, “In the American Grain e il collage: tra indagine storica e sperimentalismo 
linguistico”, in L’avanguardia americana. Tre esperimenti: Faulkner, Stein, W.C. Williams, Einaudi, Torino 
1977, pp. 119-60, qui p. 129. Sulle intenzioni profonde di In the American Grain va segnalata l’opinione 
discordante, per quanto autorevole, di Ezra Pound, che in un saggio pubblicato nel 1928 su The Dial 
attribuiva invece al volume una funzione quasi pedagogica nei confronti dei lettori europei: al centro 
del testo ci sarebbe una “America treated with a seriousness and by a process comprehensible to an Eu-
ropean. […] Williams […] starts where an European would start if an European were about to write of 
America: sic: America is a subject of interest, one must inspect it, analyse it, and treat it as subject” (“Dr 
Williams’ Position”, in Polite Essays, Books for Libraries Press, Freeport (NY) 1937, pp. 67-81, qui p. 72).
15   Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. inglese di James T. Schleifer, vol. 1, Liberty 
Fund, Indianapolis 2010, p. 455.
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e modellare l’immaginario di artisti e scrittori moderni.16 L’ansia di 
costruire o di riportare alla luce una tradizione, così fortemente sen-
tita dagli scrittori e dagli intellettuali modernisti, non deriva quindi 
dal fatto che di tradizioni non ce ne fossero, ma dalla consapevolezza 
che quelle che c’erano erano dominate da un paradigma ideologico 
unico. Racchiudere la storia, la cultura e l’immaginazione americana 
nel solco segnato dai puritani significava infatti ignorare tutte quelle 
voci che a quella tradizione non potevano essere ricondotte o assi-
milate, sia perché erano a essa preesistenti, sia perché le si erano op-
poste nel corso dei secoli. In questo senso la posizione di Williams 
è tanto più significativa perché rafforzata dal proprio vissuto perso-
nale: figlio di immigrati (come opportunamente sottolineava già nel 
1985 Walter Sutton proprio a proposito delle motivazioni alla base 
della scrittura di In the American Grain),17 sin dalle sue prime raccolte 
poetiche aveva espresso con forza il proprio bisogno di respingere 
la tradizione americana più consolidata, di matrice, per l’appunto, 
anglofona e puritana.18 Per esempio, in esergo a una delle sue prime 
raccolte poetiche, Al que quiere! (1917), Williams inserisce lo stralcio 
di un racconto dello scrittore guatemalteco Rafael Arévalo Martín-
ez, intitolato “El hombre que parecía un caballo” (1915), il cui senso 
sembra preludere a quanto avrebbe poi sviluppato appieno in In the 
American Grain:

Había sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta en-
contrar el humus necesario en una tierra nueva. ¡Y cómo me nutría! Me 
nutría con la beatitud con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al 

16   Bliss Perry, The American Mind, Houghton Mifflin, Boston - New York 1912, pp. 80 e 107.
17   Walter Sutton, “In the American Grain as Proto-Epic”, William Carlos Williams Review, 11, 1 
(1985), pp. 1-5, qui p. 1. Anche Pound sottolineava l’importanza delle origini di Williams ai fini della 
creazione poetica, nonostante la sua determinazione a dirsi americano: “his father was English (in fact 
half English, half Danish). His mother […] was a mixture of French and Spanish; of late years […] Dr 
Williams has laid claim to a somewhat remote Hebrew connexion, possibly a rabbi in Saragossa, at the 
time of the siege. He claims American birth, but I strongly suspect that he emerged on shipboard just 
off Bedloes Island” (“Dr Williams’ Position”, cit., p. 69). 
18   L’importanza della familiarità di Williams con la lingua spagnola è stata rimarcata da Pound (“Dr 
Williams’ Position”, cit., p. 70). Al rapporto tra Williams e la cultura ispanoamericana è dedicato un 
volume di Julio Marzán del 1994, che tra l’altro, a proposito di In the American Grain, sottolinea il ruolo 
cruciale che la madre di Williams, Raquel Hélène Hoheb, portoricana, ebbe nella creazione dell’opera. 
Marzán arriva a dire che l’associazione tra il continente americano e la dimensione del femminile (a 
lungo elaborata dagli studiosi) ha senso proprio perché “Elena, not abstractly ‘woman,’ was the model 
for his female soul in In the American Grain” (The Spanish American Roots of William Carlos Williams, Uni-
versity of Texas Press, Austin 1994, p. 196).
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sol; con la beatitud con que una raíz encuentra un cadáver en descomposi-
ción; con la beatitud con que los convalecientes dan sus pasos vacilantes en 
las mañanas de primavera, bañadas de luz; . . .19

Tradizione sì, quindi, ma spuria, bastarda, primitiva, trasmessa at-
traverso l’enfasi sulla materia e sul corpo, perfino putrefatto, piut-
tosto che sulla trascendenza dello spirito, e recepita per il tramite di 
altri segni e altre lingue invece che attraverso la monovocalità puri-
tana che voleva esprimere sopra ogni cosa la testimonianza della co-
scienza dei conquistatori bianchi e cristiani – meglio se solo di quelli 
toccati dalla grazia divina, e rigorosamente in lingua inglese.20  

Se la radicale messa in discussione della tradizione puritana 
e della sua centralità è il primo dei grandi obiettivi di Williams e 
di quanti, negli stessi anni, avvertono il bisogno di disegnare una 
nuova genealogia dell’immaginario nazionale, tra le righe del libro 
di Williams si deduce che c’è anche un’altra idea di tradizione da 
contrastare, autorevole e prestigiosa per quanto paradossalmente 
anch’essa carica di spirito antipuritano. Solo tre anni prima dell’uscita 
del volume di Williams, infatti, T.S. Eliot pubblicava il suo celebre 
“Tradition and the Individual Talent”, da alcuni espressamente 
letto come antitetico e complementare a In the American Grain. La 
differenza sostanziale tra Eliot e Williams è ben nota ed è stata fatta 
oggetto di numerosi studi, che spesso hanno ceduto a semplificazioni 
banali e non del tutto veritiere, quando non l’hanno ridotta a mero 
antagonismo personale.21 Williams, in realtà, non aveva mai negato 

19   Ho preferito emendare i numerosi refusi presenti nella prima edizione del volume. Questa la 
versione italiana: “Era stato un arbusto rinsecchito che allungava i suoi filamenti fino a trovare l’hu-
mus necessario in una terra nuova. E come mi nutriva! Mi nutriva con la beatitudine con cui le foglie 
tremolanti di clorofilla si stendono al sole; con la beatitudine con cui una radice trova un cadavere in 
decomposizione; con la beatitudine con cui i convalescenti muovono i loro passi incerti nelle mattine 
di primavera, bagnate di luce…” William Carlos Williams, Al Que Quiere! A Book of Poems, Four Seas, 
Boston 1917, p. 5 (ringrazio Stefano Pau per la consulenza sullo spagnolo).
20   Scriveva già nel 1966 Denis Donoghue: “The core, the source, the root: this is the concern of 
In the American Grain, many of the Essays, of Paterson, and The Great American Novel […]. Williams 
is concerned to show that there is something under the soil, roots which (understood) give new life 
and meaning. Hence his unacademic resuscitations of Columbus, Cortez, the founding of Quebec, the 
Mayflower, Aaron Burr; his inspired cribbing from Cotton Mather, from Franklin’s Information to those 
who would remove to America […]. But history does not explain everything; there is still, as part of the 
core, the irrational, the things we have to include to represent all we do not understand” (“For a Re-
deeming Language”, in J. Hillis Miller, a cura di, William Carlos Williams: A Collection of Critical Essays, 
Prentice-Hall, Englewood Cliffs (NJ) 1966, pp. 121-31, qui p. 125). 
21   Per Milton Cohen, Eliot è “Williams’s bête noir” (“Williams and politics”, in Christopher Mac-
Gowan, a cura di, The Cambridge Companion to William Carlos Williams, Cambridge University Press, 
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la sua ammirazione per Eliot. Per quanto nel prologo a Kora in Hell 
del 1920 lo avesse definito “a subtle conformist”22 e ancora nella sua 
autobiografia del 1948 parlasse di The Waste Land come di “the great 
catastrophe to our letters”,23 nello stesso testo riconosceva quanto 
dirompente e cruciale fosse stato l’impatto del poemetto eliotiano 
sulla poesia dell’epoca. Esso, scrive Williams, “wiped out our world 
as if—an atom bomb had been dropped upon it and our brave sallies 
into the unknown were turned to dust”.24 Williams vede in Eliot un 
punto di riferimento assoluto in termini di prestigio intellettuale e di 
perizia artistica: Eliot è “an accomplished craftsman, better skilled 
in some ways than I could ever hope to be”, 25 l’autore che avrebbe 
potuto divenire il maestro o perfino l’eroe dei poeti della generazione 
di Williams se solo non avesse deciso di voltare le spalle agli Stati 
Uniti e, ancora peggio, se non avesse riconsegnato la poesia nelle 
mani degli accademici.26 Nonostante tutto, Williams ammette che 
nessuno dei poeti coevi sia mai riuscito a scrivere un testo che potesse 
rispondere e reggere il confronto con The Waste Land.27 Per quanto 
riguarda il problema della tradizione, i termini del contrasto (vero o 
presunto) tra In the American Grain e “Tradition and the Individual 
Talent” sono stati così riassunti da Stephen Fredman:

William Carlos Williams and T.S. Eliot engage in appropriations of tradition 
[…]. Although Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” is usually seen 
as a wholehearted return to European tradition and Williams’s In the Ame-
rican Grain is customarily taken as a celebration of “true” nativism, both of 

Cambridge 2016, pp. 66-81, qui p. 67), mentre per Brian Bremen “is anathema to Williams” (William 
Carlos Williams, cit., 27). Paul Mariani arriva a definire Eliot un nemico di Williams, il quale in effetti 
esortava i poeti più giovani a non ispirarsi al suo anglicanesimo e alle sue idee reazionarie ma a guar-
dare agli “American masters”, tra i quali annoverava Pound (la cui amicizia personale forse riusciva 
a rendere a Williams meno ostile il pensiero politico, non meno reazionario di quello di Eliot), Henry 
Adams, Mina Loy, Djuna Barnes, McAlmon (William Carlos Williams, cit., p. 290). 
22   William Carlos Williams, “Prologue”, in Kora in Hell: Improvisations, Four Seas, Boston 1920, pp. 
9-30, qui p. 26.
23   William Carlos Williams, The Autobiography of William Carlos Williams, Random House, New York 
1948-1951, p. 146.
24   Ivi, p. 174.
25   Ibidem.
26   Ivi, p. 146.
27   Ibidem. Non sono mancati studi che hanno ipotizzato che tale tentativo sia stato compiuto proprio 
da Williams con Spring and All: mi riferisco a John Lowney, The American Avant-Garde Tradition: William 
Carlos Williams, Postmodern Poetry, and the Politics of Cultural Memory, Associated University Presses, 
London 1997, p. 128.
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these readings disregard the crucial issue of grounding, in light of which 
they metamorphose into a supplementary pair.28

Questa complementarità è tuttavia discutibile, esprimendo i due te-
sti posizioni decisamente diverse sul concetto stesso di tradizione. 
Innanzitutto Eliot fa riferimento alla tradizione letteraria e non alla 
cultura nazionale o all’identità americana nel suo complesso; in se-
condo luogo, le motivazioni intellettuali e, per certi aspetti, perfi-
no personali alla base dei due testi sono assai diverse, come diverse 
sono le ragioni delle profonde riserve che entrambi i testi coltivano 
nei confronti del puritanesimo delle origini e del suo ruolo nella co-
struzione della cultura nazionale. Eliot consacra la tradizione – al 
singolare – come forza che anima la creazione poetica. Il suo rifiu-
to del puritanesimo nasce semplicemente dalla scelta di abbraccia-
re un’altra tradizione, non meno codificata e canonizzata di quella 
puritana ma probabilmente più ricca e autorevole. È con questa de-
terminazione che, come è noto, nella premessa alla raccolta di saggi 
For Lancelot Andrewes del 1928 arriverà a definirsi “classicist in lite-
rature, royalist in politics, and anglo-catholic in religion”.29 L’atteg-
giamento di Williams è più radicale: egli nega che quella puritana 
sia la sola tradizione americana esistente o possibile, ipotizzando al 
contrario una storia frammentata, multilingue e multiculturale degli 
Stati Uniti, e arrivando a chiedere e a chiederci tra le righe (e talvolta 
anche esplicitamente) se abbiamo bisogno di custodire le tradizioni 
o piuttosto di infrangerle e di mettere a nudo i dispositivi retorici 
e ideologici che le hanno prodotte. L’esergo, prima citato, di Al que 
quiere! suggeriva la possibilità, evidentemente non priva di fascino 
per Williams, di mettere in discussione finanche la categoria dell’u-
mano come motore e protagonista della storia: il brano è tratto da un 
racconto in cui si fa riferimento con ammirazione al poeta Señor de 
Aretal, che nel corso della narrazione è gradualmente assimilato a 
un cavallo.30 

28   Stephen Fredman, The Grounding of American Poetry: Charles Olson and the Emersonian Tradition, 
Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 7.
29   T.S. Eliot, “Preface”, in For Lancelot Andrewes. Essays on Style and Order, Faber & Gwyer, London 
1928, pp. ix-x, qui p. ix. 
30   Bene afferma, in questo senso, Marzán, quando scrive che “In the American Grain prefigured the 
radicalizing social revisionist writings of the sixties and seventies, most notably of the newly visible 
minority writers” (The Spanish American Roots, cit., p. 199): il tentativo di Williams va perfino oltre al 
riscatto delle culture minoritarie, e si spinge a sondare nuove e possibili epistemologie, che vedono nel 
non-umano un luogo possibile di indagine. 
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Per quanto riguarda la tradizione letteraria, la scelta di includere 
in In the American Grain soltanto uno scrittore, E.A. Poe, è emblema-
tica. Nonostante Poe fosse “a member of Eliot’s team”31 e nonostante 
i suoi contatti con l’Europa, questa scelta infatti chiarisce il metodo 
adottato da Williams, opposto a quello eliotiano: non è la continuità 
con il passato a essere valutata (che, anzi, nel caso di Poe potrebbe 
essere perfino fuorviante), ma la capacità di costruire un linguaggio 
nuovo, in grado di attingere al proprio mondo di appartenenza e in-
teragire con esso. Per questo motivo Poe è descritto come il più ame-
ricano degli scrittori americani, pure se il meno riconosciuto come 
tale – d’altra parte, “Americans have never recognized themselves”.32 
Che dell’opera di Poe siano state sempre e solo colte la bizzarria e la 
sensazionalità è frutto di una lettura superficiale del suo lavoro, so-
stiene Williams. Poe, al contrario, costruisce con cognizione di cau-
sa e con metodo quasi scientifico l’unica grammatica possibile per 
codificare l’apparato simbolico degli americani.33 I suoi meriti, più 
che essere di carattere estetico, derivano dalla volontà di rivolgersi a 
un pubblico americano, originando così una tradizione.34 A rendere 
Poe l’autore più autenticamente americano, a detta di Williams, è 
il fatto che abbia concepito l’unica arte narrativa e poetica possibi-
le nella propria realtà, senza fare affidamento né a modelli europei 
come Longfellow (che “did no more and no less than to bring the 
tower of the Seville Cathedral to Madison Square”, 224), né alle loro 
pallide imitazioni come purtroppo aveva fatto perfino Hawthorne. 
Quest’ultimo, una sorta di Poe mancato, avrebbe potuto avere nel-
la storia letteraria americana un ruolo ben diverso se solo si fosse 
sbarazzato della necessità di appartenere al provinciale mondo delle 
lettere del New England.35 Emerge quello che, a mio avviso, è uno 

31   Fredman, The Grounding, cit., p. 16.
32   William Carlos Williams, In the American Grain, New Directions, New York 1956, p. 226. I numeri 
di pagina delle successive citazioni dal volume saranno indicati tra parentesi.
33   Attraverso la lettura di Poe, Williams esprime anche, in sintesi, i capisaldi della propria poetica, 
dando voce, come afferma Ian Copestake, a quel “sense of frustration at America’s continued cultural 
dependence on a European past [that] was at its most acute in the 1920s”. Copestake continua: “Wil-
liams’s own sense of the need for ‘contact’ with American realities, and of the need to find adequate, 
modern poetic forms and styles to express them in, included his demand for poetry to reflect modern 
American patterns of speech” (“Williams in the American grain”, in MacGowan, The Cambridge Com-
panion, cit., pp. 130-42, qui pp. 133 e 136).
34   Fredman, The Grounding, cit., p. 16.
35   L’indole mediocre, filistea e conformista del ceto intellettuale americano è oggetto del più feroce 
disprezzo di Williams e condannata senza riserve. Pur avendo mostrato la sua ammirazione nei con-
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dei temi portanti del volume: l’autenticità dell’esperienza americana 
deriva dagli esiti, più o meno fausti, di un rifiuto o di uno scacco 
subito, e dal rigetto di un sistema – sociale o simbolico – dal quale 
però si finisce con il dipendere in negativo. Williams cita la caustica 
conclusione della recensione di Poe a Twice-Told Tales e Mosses from an 
Old Manse apparsa nella rivista Godey’s Lady’s Book nel novembre del 
1847, in cui provocatoriamente invita Hawthorne a “mend his pen, 
get a bottle of visible ink, come out from the Old Manse, cut Mr. Al-
cott, hang (if possible) the editor of ‘The Dial,’ and throw out of the 
window to the pigs all his odd numbers of ‘The North American Re-
view’” (228). Per Williams, la grandezza di Poe rispetto a Hawthorne 
sta nella capacità del primo di odiare ciò che invece è continuamente 
cercato dal secondo: “what Hawthorne loses by his willing closeness 
to the life of his locality in its vague humors; his lifelike copying of 
the New England melancholy; his reposeful closeness to the town 
pump—Poe gains by abhorring; flying to the ends of the earth for 
‘original’ material” (228). 

In the American Grain, quindi, si muove con il proposito di sman-
tellare ogni monumento nazionale, di mettere in discussione ogni uf-
ficialità oltre che ogni eroismo, di negare recisamente che quella che 
noi chiamiamo tradizione sia una lunga serie di imprese grandiose 
compiute da grandi uomini. In questo senso, più che con “Tradition 
and the Individual Talent”, il volume stabilisce un dialogo fruttuoso, 
per quanto implicitamente polemico, con un libro che, pur non par-
lando di America, offre un’idea di storia del tutto diversa, che In the 
American Grain demolisce con la stessa foga con cui si oppone al mo-
nolinguismo puritano. Mi riferisco a Representative Men di Ralph W. 
Emerson (1850), testo più volte messo a confronto con il volume di 
Williams.36 Ciò che differenzia l’idea di storia che si può dedurre da 
quest’ultimo rispetto a quella emersoniana è la sua caratterizzazione 
profondamente antidealista se non espressamente antihegeliana. Per 
quanto alcuni passi del testo di Emerson avrebbero potuto essere 
addirittura concepiti da Eliot (“Every ship that comes to America got 

fronti degli intellettuali, americani e francesi, conosciuti a Parigi, quando si tratta di stabilire il proprio 
rapporto con i letterati locali le sue parole sono dure: “I would rather sneak off and die like a sick dog 
than be a well known literary person in America — and no doubt I’ll do it in the end” (214).
36   Si veda Breslin, William Carlos Williams, cit., p. 88, e Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 13, 
che ricorda, tra gli antenati del volume di Williams, anche On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in 
History di Thomas Carlyle (1841).
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its chart from Columbus. Every novel is a debtor to Homer”37), è più 
avanti che egli teorizza la storia nei termini, assai vicini all’idealismo 
europeo ottocentesco, che Williams avrebbe rigettato anni dopo. La 
storia, suggerisce Emerson, è prodotta dal carattere “rappresentati-
vo” dei sei grandi protagonisti del volume, ciascuno chiamato a in-
carnare un ruolo astratto o una categoria dello spirito (il filosofo, il 
mistico, lo scettico, il poeta, l’eroe militare, lo scrittore): “I find him 
greater when he can abolish himself and all heroes, by letting in this 
element of reason, irrespective of persons, this subtilizer and irresi-
stible upward force, into our thought, destroying individualism; the 
power so great that the potentate is nothing”.38 La storia è quindi 
fatta dai grandi uomini, espressione di una forza superiore che essi 
soltanto sono in grado di cogliere e di attualizzare nella propria sfera 
operativa. 

Al contrario, l’idea di storia che emerge dalle pagine di Wil-
liams, come suggerisce Gary Grieve-Carlson, è più vicina a quella 
del Nietzsche di Sull’utilità e il danno della storia per la vita: essa non 
può essere vista come un’ordinata sequenza di eventi compiuti da 
personaggi eroici, perché tale lettura produrrebbe un appiattimento 
complessivo nel quale finiscono per essere visibili solo macroscopi-
che analogie.39 Una lettura critica della storia, al contrario, invece di 
celebrare acriticamente, “giudica e condanna”,40 esattamente come 
avviene in In the American Grain, in cui assieme ai grandi eventi – non 
sempre positivi, per altro – e ai ritratti simpatetici di alcuni protago-
nisti, emergono anche e soprattutto giudizi duri e condanne severe. 

37   Ralph W. Emerson, Representative Men, in Essays & Lectures, a cura di Joel Porte, The Library of 
America, New York 1983, p. 620.
38   Ivi, p. 625. Non è possibile non leggere nelle parole di Emerson quanto anni prima Hegel aveva 
scritto nelle sue Lezioni di filosofia della storia. Il rapporto tra i due autori non può naturalmente essere 
neppure accennato in queste pagine; vale solo la pena ricordare che, nella sezione introduttiva al suo 
monumentale lavoro, Hegel sostiene che i grandi uomini della storia, ai quali si può dare il titolo di 
eroi, “svolsero la professione d’incaricati d’affari dello spirito del mondo”: essi sarebbero infatti in 
grado di catturare lo scatto che lo spirito universale sta per compiere nel suo infinito dispiegarsi e 
di tradurlo in azione: “essi non hanno attinto i loro scopi e la loro vocazione semplicemente al corso 
pacato e ordinato delle cose, consacrato dal sistema esistente, bensì a una fonte che ha un contenuto na-
scosto, non ancora maturato fino ad avere esistenza presente; li hanno attinti allo spirito interno, ancora 
sotterraneo, il quale bussa al mondo esterno quasi fosse un guscio e lo spezza. […] Era loro compito 
sapere questo principio universale, il gradino immediatamente successivo e necessario del loro mondo, 
così da farne il loro scopo e da riporvi la loro energia” (G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia, ediz. 
italiana a cura di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Laterza, Roma - Bari 2003, p. 28).
39   Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di Sossio Giametta, Adelphi, 
Milano 1974, p. 21. 
40   Ivi, p. 23.
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Questa storia, così concepita e raccontata, non può e non potrà mai 
diventare tradizione nel senso consueto del termine, e questo indi-
pendentemente dalla volontà dell’autore o, in senso lato, di qualsiasi 
storiografo: proprio perché il passato può essere colto solo attraverso 
le sue contraddizioni, le sue fratture, i suoi silenzi, qualsiasi tentativo 
di musealizzarlo in una sequenza di opere compiute da grandi eroi è 
destinato a essere mendace e fuorviante, e quindi del tutto fallimen-
tare.41 

Sull’utilità e il danno delle storie per la vita 

Ma quali sono le contraddizioni, tanto care a Williams, alla base del-
le storie contenute in In the American Grain? Innanzitutto, come si è 
detto, esse riguardano il carattere polifonico e dissonante del passato 
americano, che non può essere ricondotto in una narrazione unica 
per la sua natura plurale e “pluriversale”. Il passato degli Stati Uniti 
è fatto non solo di lingue e culture diverse, suggerisce il volume, 
ma pure di epistemologie diverse, di modi lontani e incompatibili 
di guardare il mondo, appropriarsene e rappresentarlo. In secondo 
luogo, le contraddizioni di cui è fatto il testo riguardano la possibi-
lità di fare la storia, di raccontarla e di renderla comprensibile. In the 
American Grain, in altre parole, non è solo un mosaico complesso e 
articolato del passato americano, ma pure una riflessione, indiretta o 
a volte esplicita, sulla storiografia. È Williams stesso, in apertura del 
volume, a esporre il metodo adottato nella sua scrittura: 

[…] In letters, in journals, reports of happenings I have recognized new con-
tours suggested by old words so that new names were constituted. Thus, 
where I have found noteworthy stuff, bits of writing have been copied into 
the book for the taste of it. Everywhere I have tried to separate out from the 
original records some flavor of an actual peculiarity the character denoting 
shape which the unique force has given. (s.p.)

41   Una concezione quasi nietzschiana di storia come ritorno e ciclicità accomunerebbe, secondo Bre-
slin, Williams ai grandi autori modernisti, “more learned and conservative”, quali Joyce, Eliot e Pound: 
la storia non sarebbe “a linear progression of events but […] a pattern of eternal recurrence.” Il succes-
sivo dubbio di Breslin – “How can the man who asserted that ‘Nothing is good save the new’ […] think 
of history as the endless repetition of archetypal patterns?” (William Carlos Williams, cit., p. 89) – può 
essere sciolto proprio perché, in realtà, non è agli archetipi che Williams pensa quando costruisce la sua 
carrellata di antieroi, ma all’opposto, a casi individuali che, alla fine, sfuggono a qualunque categoria 
che possa includerli per celebrarli o per condannarli.  
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Sarà anche vero, come sostiene ancora Grieve-Carlson, che all’inizio 
del Novecento “one way for poets to demonstrate high seriousness 
was to take history as their subject”.42 Tuttavia, è tutto da dimostrare 
che In the American Grain sia un testo di storia, a meno di ipotizzare 
che esso intenda un modo nuovo e inedito di concepire e scrivere la 
storia, che solo molti anni dopo, con la svolta postmoderna e con il 
lavoro di studiosi come Hayden White, sarebbe stato accolto o di-
scusso all’interno delle discipline storiche.43 

Buona parte degli studi sul testo di Williams si è soffermata pro-
prio sul modo in cui il volume ricostruisce il passato americano, 
chiedendosi quale sia l’idea di storia e di storiografia che da esso si 
può ricavare. Esiste un confine netto tra storia e narrazione o, come 
in tanti hanno ipotizzato, la storia finisce con l’essere essa stessa nar-
razione, così che In the American Grain dimostrerebbe l’impossibilità 
di qualsiasi resoconto fedele del passato? La risposta arriva da Wil-
liams nel modo, al tempo stesso, più chiaro ma meno immediato di 
tutti: attraverso una scelta delle fonti e degli stili che, a priori, scon-
fessano ogni tentativo di offrire una ricostruzione lineare del pas-
sato, perfino in chiave narrativa. In the American Grain, intendo, non 
nega la storia come dato oggettivo attraverso la sua trasformazione 
in narrazione – in una finzione basata, in ogni caso, su documenti 
autorevoli e riconosciuti. Questa stessa narrazione diventa proble-
matica perché anch’essa volutamente privata di qualsiasi coerenza 
interna, sia sul piano stilistico sia per il modo in cui usa le fonti: tra-
scritte, assemblate, parafrasate o stravolte, la loro autorità è costan-
temente inficiata dall’uso e dall’abuso che Williams ne fa e dal modo 
in cui esse dialogano fra loro o con altri testi a cui si può pensare 

42   Grieve-Carlson, Poems Containing History, cit., p. 161.
43   Questo accostamento è stato teorizzato da Bryce Conrad, che si è ripetutamente soffermato sulla 
necessità di leggere In the American Grain non solo e non tanto in chiave poetica, ma come un nuovo 
possibile modo di fare e concepire la storia: “Williams’s attempt to base a knowledge of history not on 
words that have been written about the past, but on language written in the past is prescient of recent 
developments in historiographic theory. Work by Arthur Danto, Louis Mink, and Hayden White has 
shown how ordinary modes of history-writing invent stories about the past according to narrative 
conventions rather than historic-scientific laws. […] There are no ‘authentic’ histories, White suggests, 
but only texts that try to ‘authenticate’ themselves as the true story of the past (“The Deceptive Ground 
of History: The Sources of William Carlos Williams’s In the American Grain”, William Carlos Williams 
Review, 35, 1 (2018), pp. 40-62, qui pp. 42-43). Il nome di White è ricordato anche da Antonia Rigaud, 
che sottolinea l’affinità tra la sua idea di storia e il metodo adottato da Williams: “to borrow the cate-
gories defined by Hayden White in Metahistory (11-13), Williams’ historical ambition was to ‘chronicle’ 
American history rather than focus on ‘story.’ The historical text as chronicle allows Williams to look at 
recurring trends in the ethos of the American” (“A Phosphorous History”, cit., p. 4).
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facciano riferimento o alludano. Williams non riscrive infatti la sto-
ria americana in forma romanzata, al confine tra realtà e finzione. Al 
contrario, egli affianca ricostruzioni di eventi storici a rievocazioni 
del proprio vissuto, citazioni di interi brani tratti da opere scritte dai 
protagonisti del volume, talvolta chiosate da Williams stesso, a inter-
polazioni testuali nascoste che sono sfuggite perfino ai suoi studiosi 
più accreditati. Anche quando trascritti integralmente, i testi inclusi 
nel volume diventano tessere di un mosaico, privi di valore docu-
mentario autonomo e parte di una riflessione e di una narrazione 
storica retrospettivamente costruita dall’autore. Per Stephen Fred-
man questa scelta formale esprime proprio la necessità di fare i conti 
con la tradizione, di riappropriarsene ed eventualmente di rifiutarla. 
In questo modo In the American Grain, “an exploratory tradition of 
heroic revisionism”,44 riesce a fare piazza pulita di ogni vecchiume 
ideologico e a suggerire un’appropriazione individuale del passa-
to: “each of us must do the primary work of rewriting history”.45 In 
realtà Williams aveva affermato che il volume si sarebbe limitato a 
raccogliere i testi originali dei protagonisti (“I wanted nothing to get 
between me and what they themselves had recorded”), e tuttavia si 
capisce da subito che il suo obiettivo sia più complesso e ambizio-
so.46 In the American Grain è infatti, nelle parole dell’autore, “a study 
to try to find out for myself what the land of my more or less acci-
dental birth might signify. […] to try to get inside the heads of some 
of the American founders”.47 Anche l’assoluta oggettività delle fonti, 
laddove presente, è al servizio di un progetto ermeneutico più che 
genericamente storiografico. 

Questa scelta ha sollecitato nel tempo una lettura del testo in ter-
mini quasi postmoderni: Williams non intenderebbe ricostruire la 
storia nazionale semplicemente perché, a conti fatti, non esiste una 
storia da raccontare che non si presenti già da sé in quanto narrazio-
ne. In the American Grain, quindi, sarebbe un tentativo di mettere in 
discussione qualsiasi pretesa di oggettività biografica e storiografica 
attraverso la resa finzionale delle vite di celebri protagonisti del pas-
sato – quasi a suggerire che non c’è vita narrata che non sia, prima di 
ogni altra cosa, vita romanzata. Per Paul Mariani quella di Williams 

44   Fredman, The Grounding, cit., p. 18.
45   Ivi, p. 17.
46   Williams, The Autobiography, cit., p. 178.
47   Ibidem.
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è una “impressionistic history of America”,48 non priva di contami-
nazioni autobiografiche. Dopotutto per l’autore, ostetrico e pedia-
tra, Cristoforo Colombo stesso non è che una sorta di neonato che 
viene fuori dal grembo materno per confrontarsi con il mondo. Ne 
consegue che il testo nella sua interezza esplora “the way in which 
human consciousness came in contact with its world”.49 Gary Grie-
ve-Carlson definisce In the American Grain una serie di “psychologi-
cal biographies” che, più che della storia americana, si occupano di 
“aesthetic imagination and the ethical implication of living in con-
tact with one’s own senses”,50 mentre Anna Aublet ne parla come del 
tentativo di creare una storia mitologica dell’America, che nessuna 
biblioteca potrà racchiudere e che non è concepibile se non come sto-
ria di una pluralità di Americhe.51 John Lowney mette cautamente in 
guardia rispetto a qualsiasi lettura del volume in chiave puramente 
mitico-simbolica.52 In the American Grain, sostiene, fonde mito e sto-
ria esplorando le tensioni tra i due poli e rifiutando l’idea che l’unica 
storia possibile degli Stati Uniti debba immediatamente assumere le 
connotazioni del mito. Il lavoro di Williams è pertanto vicino a quel-
lo dello psicanalista, che traduce in narrazioni “the discourse of the 
unconscious”,53 tanto più che, in una fase storica come quella in cui 
il volume vede la luce, sempre più complessa e controversa per gli 
Stati Uniti sia in ambito domestico che internazionale, una resa mi-
tica del passato nazionale poteva funzionare come compensazione 
quasi catartica rispetto a un presente problematico.54 Il motivo della 
tensione e della contaminazione tra realtà e finzione è senz’altro più 
convincente rispetto alla neutralizzazione dell’idea stessa di storia e 
della sua mimetizzazione all’interno della macchina narrativa. 

La messa in discussione di ogni pretesa storiografica di condensare 
il passato in un’unica linea retta avviene attraverso la deflagrazione 
della voce autoriale nel testo.55 Bryce Conrad, per questo motivo, ar-

48   Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, Mc Graw-Hill, New York 1981, p. 207.
49   Ivi, p. 283.		
50   Grieve-Carlson, Poems Containing History, cit., p. 165-66.
51   Anna Aublet, “Bill & Carlos : les Amériques de William Carlos Williams”, IdeAs, 11 (2018), p. 29. 
52   Lowney, The American Avant-Garde Tradition, cit., p. 47.
53   Ibidem.
54   D’altra parte Williams stesso afferma che il meccanismo della compensazione è tornato utile in 
determinati momenti della tradizione americana: gli Stati Uniti vengono infatti liquidati come “a land 
aesthetically satisfied by temporary fillgaps” (213).
55   Antonia Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 2. Williams, secondo Rigaud, è interprete della 
storia più che mero collezionista di fonti ed episodi. Per dirla con una lettura del libro del 1926, il metodo 
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riva a definire il volume una “history of language in America” e un 
esempio di “verbal archaeology”,56 mettendo in luce la natura poli-
morfa e stratificata del libro. Interi capitoli non sono opera di Williams 
ma riproducono integralmente i testi dei suoi protagonisti, come nel 
caso di Cotton Mather, Benjamin Franklin e John Paul Jones. Questa 
scelta non implica, tuttavia, la scomparsa dell’autore, che pure quan-
do abiura il suo ruolo di narratore resta l’architetto invisibile dell’in-
tera opera. La scelta dei brani in questione, infatti, è significativa, così 
come è significativo il modo in cui, pur riproducendo testi di altri au-
tori, Williams li abbia intrecciati nella struttura del testo.57 Il capitolo 
su Mather, che riproduce i resoconti dei processi alle streghe di Sa-
lem del 1692, si conclude con un riferimento alle tradizioni dei nativi 
dell’America centrale, in un eloquente richiamo a quel desiderio di 
trarre “from every source one thing, the strange phosphorus of the 
life, nameless under an old misappelation” (premessa a In the American 
Grain, s.p., corsivo mio) che caratterizza l’intero volume:

the Indians which came from far to settle about Mexico, were in their Progress 
to that Settlement, under a Conduct of the Devil, very strangely Emulating 
what the Blessed God gave to Israel in the Wilderness.
Acosta, is our Author for it, that the Devil in their Idol ‘Vitzlipultzli, governed 
that mighty Nation. He commanded them to leave their Country, promising 
to make them Lords over all the Provinces possessed by Six other Nations 
of Indians, and give them a Land abounding with all precious things. (101)

La volontà di creare un pastiche con lo scopo, da un lato, di inficiare 
l’autorevolezza dei personaggi menzionati, e dall’altro di creare una 
rete di possibili raccordi intertestuali, è visibile nei capitoli dedicati a 
Benjamin Franklin e John Paul Jones. Il capitolo su Franklin riprodu-
ce il libello “Information to Those Who Would Remove to America”, 
che l’autore aveva scritto nel 1784 durante la sua permanenza a Pa-
rigi come ambasciatore dei neonati Stati Uniti d’America. Seguono 
alcune dense pagine di commento di Williams. Il titolo del capitolo 
è “Poor Richard”, pseudonimo che Franklin aveva usato per firmare 

di Williams “tends toward a maximum of ‘interpretation’ and a minimum of research” (Kenneth Burke, 
“Subjective History”, New York Herald Tribune Books, 14 marzo 1926, ora in Charles Doyle, a cura di, 
William Carlos Williams: The Critical Heritage, Routledge, London - New York 1980, pp. 86-88, qui p. 87).
56   Conrad, “The Deceptive Ground”, cit., pp. 40-41. 
57   Ivi, p. 47.



1925-2025: AMERICA RELOADED

145

le numerose annate del Poor Richard’s Almanac fino al 1758, quindi 
molti anni prima che scrivesse il testo in questione. Nel commento 
di Williams al testo, Franklin è liquidato in modo sprezzante come 
paladino di una morale piccolo-borghese, assai lontana dalla grande 
tradizione della borghesia europea e basata su “a kind of pride in 
possession” (154). La fatua arroganza di Franklin – fautore, di fatto, 
di una aristocrazia “on a lower level” (154) che contraddice aperta-
mente il messaggio egualitario e democratico delle colonie e degli 
Stati Uniti postrivoluzionari – diventa cieca grettezza e incapacità 
di cogliere la bellezza del nuovo mondo, obiettivo, quest’ultimo, to-
talmente obliato dalla necessità di creare un’élite locale della quale 
egli potesse essere il più illustre e compiaciuto rappresentante. La 
scelta del titolo del capitolo, palesemente anacronistica rispetto al 
testo in esso riportato, è chiarita sia dall’importanza che, nella chiosa 
alle parole di Franklin, Williams attribuisce al Poor Richard’s Almanac, 
testo cruciale almeno quanto Age of Reason di Thomas Paine nella 
strutturazione della nascente borghesia americana (154), sia dal ca-
pitolo che segue, dedicato a John Paul Jones, ammiraglio della ma-
rina statunitense. Questo capitolo riproduce a sua volta una lette-
ra inviata proprio a Franklin “about the absurdly disastrous events 
which beset his naval operations off the English coast during the 
Revolutionary War”:58 si tratta del lungo resoconto della battaglia 
di Flamborough Head, combattuta nel 1779 tra una squadra di navi 
franco-americane e la marina inglese. Pur concludendosi con la vit-
toria degli americani, la battaglia costò perdite ingenti e la distruzio-
ne della Poor Richard, la nave americana così chiamata in onore di 
Franklin. Nonostante l’esito positivo del conflitto, il tono di Jones è 
dolente e rammaricato. Egli ammette la propria incapacità di farsi 
ascoltare dai comandanti delle altre navi e, alla fine del resoconto, 
dichiara la sua scelta risoluta di rinunciare alla guida di qualsiasi 
spedizione analoga in futuro. 

Se si tiene conto dell’economia compositiva del volume, mi pare 
degna di riflessione l’ipotesi che, alla base della scelta di Williams di 
giustapporre i capitoli su Franklin e su Jones, possa esserci la volontà 
di citare indirettamente un altro testo che può essere letto come una 
contro-storia degli Stati Uniti, che più che celebrare la nazione e la sua 
tradizione eroica (e, in questo caso, guerriera) intende mettere in luce 

58   Ivi, p. 46.
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gli arbitri, le forzature ideologiche e le architetture retoriche su cui essa 
si fonda. Mi riferisco a Israel Potter di Herman Melville, pubblicato set-
tant’anni prima di In the American Grain, e al quale Williams sembra 
abbia attinto tanto nella strutturazione del testo (la sequenza dei capi-
toli su Franklin e su Jones è presente anche nel romanzo melvilliano), 
quanto nella descrizione sarcastica del “venerable Doctor Franklin”, 
presentato da Melville, a dispetto del suo ruolo di padre dell’America 
rivoluzionaria, come “the man of gravity”, una specie di aristocratico 
tronfio e sprezzante, “[w]rapped in a rich dressing gown—a fanciful 
present from an admiring Marchesa”.59 Non solo: il tono cupo con cui 
Israel Potter commenta la battaglia di Flamborough Head si dilata fino 
a diventare un’elegia del mondo occidentale, che da sempre ha spac-
ciato per progresso lo scontro tra civiltà e (presunta) barbarie, motivo, 
quest’ultimo, ricorrente in molte delle storie presenti in In the American 
Grain: “In view of this battle one may well ask – What separates the 
enlightened man from the savage? Is civilization a thing distinct or is 
it an advanced stage of barbarism?”60 Non ci sono riferimenti a Israel 
Potter nei testi autobiografici di Williams né, per quanto ne sia a cono-
scenza, nella sua corrispondenza,61 eppure è difficile immaginare che 
il volume di Williams, nel suo tentativo di smantellare la mitografia 
eccezionalista della storia americana, non si sia confrontato con un ro-
manzo pubblicato qualche decennio prima e impegnato in un’opera-
zione analoga e analogamente spietata e corrosiva. Per quanto, quindi, 
Williams si limiti a riportare integralmente le parole di Jones, le scelte 
testuali e strutturali dell’opera mettono in crisi qualsiasi neutralità e 
autonomia delle fonti. Questa rete intertestuale, infatti, continua a in-
terrogare la storia americana inserendosi in una lunga tradizione di 
critica della retorica nazionale e rivestendo di disperazione anche gli 
episodi in cui l’esito degli eventi era stato fortunato per gli Stati Uniti.   

Qualcosa di ancora più complesso e sottile succede nel secondo 

59   Herman Melville, Israel Potter. His Fifty Years of Exile, Penguin, New York 2008, p. 42. D’altra parte, 
che l’ottuso pragmatismo di Franklin comportasse la sua incapacità di comprendere la potenza grez-
za dell’America era stato già polemicamente adombrato nel romanzo da Melville: “Jack of all trades, 
master of each and mastered by none—the type and genius of his land. Franklin was everything but 
a poet” (53).
60   Ivi, p. 148.
61   Williams parla di Melville anni dopo in riferimento a Pierre, romanzo che legge solo nel dicembre 
del 1943 e che, come scrive in una lettera a Robert McAlmon, aveva portato alla luce “all the horrible 
failings of my own beginning period”. Tuttavia Williams non apprezza il modo in cui il romanzo è scrit-
to, anche se ne riconosce “a unique seriousness […] unique for American literature” (Mariani, William 
Carlos Williams, cit., p. 821 nota 73).
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capitolo del volume, dedicato a Cristoforo Colombo. Perfino l’unica 
monografia esistente su In the American Grain, pubblicata nel 1990 
da Bryce Conrad, non nota che nel dialogo tra Colombo e Pedro Gu-
tiérrez Williams inserisce un brano della traduzione inglese di una 
delle Operette morali di Giacomo Leopardi, il “Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez”, in quello che è uno dei passi più 
suggestivi e importanti dell’intero volume:62

If at present you and I, and all our companions, were not in this vessel, in 
the midst of this sea, in this unknown solitude, in a state as uncertain and 
perilous as you please; in what other condition of life should we pass these 
days? Perhaps more cheerfully? or should we not rather be in some greater 
trouble or solicitude, or else full of tedium? I care not to mention the glory 
and utility we shall carry back, if the enterprise succeeds according to our 
hope. Should no other fruit come from this navigation, to me it appears 
most profitable inasmuch as for a time it preserves us free from tedium, 
makes life dear to us, makes valuable to us many things that otherwise we 
should not have in consideration. (22)

La scelta della citazione è notevole per almeno due motivi: innanzi-
tutto perché contribuisce a rendere, come dicevo prima, il testo stra-
tificato e polifonico finanche nei passi apparentemente più lineari 
e di immediata comprensione. Questo implica che la scrittura della 
storia che Williams ha in mente è volutamente inattendibile e quindi 
non caratterizzata da alcuna pretesa di rigore storiografico, neppu-
re quando fa un uso accorto e diligente delle fonti. In secondo luo-
go, perché rivela, come i capitoli su Franklin/Jones prima citati e, 
in generale, buona parte del volume, che l’intento di Williams era 
sì quello di unirsi a quanti, in quegli anni, stavano riflettendo sulla 
necessità di costruire una nuova tradizione americana, ma con un 
obiettivo diverso. Non è tanto la ricerca di un passato utilizzabile 

62   Conrad infatti scrive: “Indeed, just at the moment when the crew seems on the verge of mutiny, 
Williams inserts into the text his own conjectured dialogue between Pedro Gutierrez and Columbus 
concerning the uncertainty of the voyage” (Bryce Conrad, Refiguring America: A Study of William Carlos 
Williams’ In the American Grain, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 1990, pp. 79-80). 
Tutt’altro che un “conjectured dialogue”, quella di Williams è la scelta deliberata di inserire una ri-
flessione sull’inanità dell’azione umana nel cosmo proprio alle origini della storia americana, quasi a 
inficiare il senso epico dell’intera impresa. Maria Anita Stefanelli ha ricostruito l’uso della fonte leopar-
diana di Williams, che doveva aver letto la traduzione inglese delle Operette morali di James Thompson 
nel 1922 (Navigare la letteratura: Colombo e Caboto nel linguaggio di W.C. Williams e E.J. Pratt, Edizioni 
associate, Roma 1995, p. 50).
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per costruire l’immaginazione del presente che anima le pagine di 
In the American Grain, quanto la consapevolezza che non c’è passato 
che possa davvero e fino in fondo motivare e rendere significativo il 
presente, proprio perché al centro delle grandi imprese raccolte nel 
volume c’è la consapevolezza profonda dell’inanità e dell’intima va-
cuità di qualsiasi gesto, anche del più grande ed eroico. 

È, a conti fatti, l’idea stessa di storia, del suo valore e del suo senso 
– etico e perfino pedagogico – a essere fatta oggetto di riflessione in 
In the American Grain, in chiave antideterministica e antipositivistica. 
Il capitolo dedicato ad Aaron Burr (non a caso intitolato “The Virtue 
of History”) non si limita a ricostruire l’esperienza del protagonista, 
eroe della guerra di indipendenza, idealista libertario amato “[b]y 
all that is divine on earth, by children, women, soldiers” (192), arso 
da “springtime of the soul” (196) perché si ostinava a vedere gli Stati 
Uniti come una “promise of delight” che gradualmente scompariva 
nel quotidiano esercizio del potere operato dai cupi Washington e 
Hamilton (197). Williams si spinge oltre, fino a criticare la concezio-
ne di storia come sequenza ordinata e meccanica di gesta grandiose 
compiute da figure eroiche, e proponendo invece una storia aperta 
ed eternamente incompiuta:

But history follows governments and never men. It portrays us in generic 
patterns, like effigies or the carvings on sarcophagi, which say nothing save, 
of such and such a man, that he is dead. That’s history. It is concerned only 
with the one thing: to say everything is dead. Then it fixes up the effigy: the-
re that’s finished. Not at all. History must stay open, it is all humanity. Are 
lives to be twisted forcibly about events, the mere accidents of geography 
and climate?
It is an obscenity which few escape – save at the hands of the stylist, literature, 
in which alone humanity is protected against tyrannous designs. (188-89)

Più che gli storici postmoderni, le parole di Williams sembrano pre-
ludere a quelle che, nel 1940, Walter Benjamin avrebbe scritto nelle 
sue “Tesi di filosofia della storia”. Proprio come l’angelo della sto-
ria di Benjamin, infatti, la narrazione di Williams non può né vuole 
arrestare il progresso degli eventi verso il presente, né però riesce 
a distogliere lo sguardo dal passato. Le due prospettive devono ne-
cessariamente e dolorosamente coesistere. Anche Williams prende le 
distanze dallo storicismo e dal suo interesse per la storia universale, 
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impegnata a raccogliere “una massa di fatti per riempire il tempo 
omogeneo e vuoto”63 e a celebrare la rotondità e la coerenza del dive-
nire storico, laddove invece ci sono solo frammenti e macerie. Anche 
a Williams interessa piuttosto il movimento della storia, fatto di pro-
gressioni ma anche di arresti e di pause di meditazione e di dubbi. 
La storia diventa quindi anche (e faticosamente) storia delle sue stesse 
interpretazioni. L’assemblaggio eterogeneo di testi, fonti e riflessioni 
contenuti in In the American Grain suggerisce una lettura parziale e 
caduca dei fatti, perfino se e quando ogni singolo episodio narrato 
ha le sembianze di un evento compiuto e significante, realizzazione 
di una sorta di attesa messianica. Al contrario, Williams dubita che 
ci sia la pur remota possibilità di rintracciare qualche verità nella 
ricostruzione della storia: 

What can we do? Facts remain but what is the truth? We can begin by saying: 
No opinion can be trusted; even the facts may be nothing but a printer’s er-
ror; but if a verdict be unanimous, it is sure to be a wrong one, a crude rush 
of the herd which has carried its object before it like a helpless condoning 
image. (189-90)

La frammentarietà o il carattere antiscientifico del metodo di Wil-
liams non sono semplici, per quanto sorprendenti, anticipazioni del-
le teorie postmoderne sulla storia come affabulazione, ma il rifiuto 
dell’idea di storia come una sequenza di eventi innestati su un tem-
po vuoto e destinati a culminare nella validazione di un principio 
astratto, come per esempio quello della nazione e della sua teleolo-
gia. A questa visione ottimistica e vitalistica della storia americana, 
Williams oppone una serie di interrogativi che ogni capitolo rivolge 
ai fatti narrati e a chi li legge. Pur collocandosi nella scia di quanti in-
tendevano riscrivere la storia americana, Williams demolisce il senso 
della domanda che Van Wyck Brooks suggeriva come stimolo per 
delineare una nuova tradizione. Non si tratta più di chiedersi “what 
is important for us?”, quanto piuttosto “is it really important for us?” 
– e la risposta è, prevedibilmente, negativa. 

63   Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di Re-
nato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 75-86, qui p. 85.
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Epistemologia del negativo 

Una lettura di In the American Grain come testo già intrinsecamente 
destrutturato e decostruito, volutamente privo di rigore e di atten-
dibilità storiografici, può quindi suggerire uno dei possibili obietti-
vi dell’esperimento di riscrittura della storia americana di Williams. 
Possiamo escludere che egli volesse semplicemente rappresentare 
un’America selvaggia e incontaminata, e che avesse volto le spalle 
alla tradizione puritana per abbracciare quella nativista e vitalista 
esaltata qualche anno prima da Lawrence. Secondo quest’ultimo, gli 
Stati Uniti avevano la fortuna di non dovere cercare, a differenza dei 
paesi europei, l’elemento primitivo nel Medioevo, potendolo invece 
ritrovare in tempi più recenti se non addirittura nel presente.64 Mi 
pare tuttavia che, più che attraverso la lente romantico-rousseauia-
na65 (e poi lawrenciana) del primitivismo selvaggio e carico di fasci-
no, Williams filtri il passato attraverso il disincanto modernista, che 
si chiede continuamente a chi o a cosa giovino gli sforzi e le imprese 
umane, senza trovare risposte. Già nel 1967 Alan Holder affermava 
che il volume rivelasse “a strain in our history that might be called 
the American failure story”,66 messo in luce grazie a una forte enfasi 
sull’elemento tragico solitamente espunto e negato dalla cultura e 
dalla mentalità nazionali. Per questo motivo, In the American Grain è 
molto più vicino a The Waste Land di quanto sia stato comunemente 
sostenuto, e sicuramente la sua genesi e le sue intenzioni profonde 
vanno cercate nel confronto diretto di Williams con le scelte artisti-
che e intellettuali del modernismo, non solo americano, più che nel 
suo desiderio di creare una carrellata di “buoni selvaggi” da con-
trapporre all’eredità europea nel nuovo continente, capitalizzata dal 
puritanesimo. 

Il capitolo dedicato a padre Sebastial Rasles, uno dei più citati e 
commentati del volume, prima di ricostruire una vicenda di epoca 
coloniale che vedeva contrapposti i puritani ai gesuiti (di lingua e 

64   Lawrence, “America, Listen”, cit., p. 70.
65   Una delle primissime recensioni a In the American Grain, pubblicata nel 1925, definiva Williams 
“another, if a less original, Rousseau” (Henry Seidel Canby, “Back to the Indian”, Saturday Review of 
Literature, II, 21 (19 dicembre 1925), ora in Doyle, William Carlos Williams, cit., pp. 84-86, qui p. 85). 
66   Alan Holder, “In the American Grain: William Carlos Williams on the American Past”, American 
Quarterly, 19, 3 (1967), pp. 499-515, qui p. 501.
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cultura francese) sul territorio americano, racconta la vicenda per-
sonale dell’autore. Sappiamo da Williams stesso che l’intenzione di 
scrivere un libro come In the American Grain risale al 1921 e che il 
volume comincia a prendere forma un anno dopo. Nel gennaio 1924, 
al momento della partenza per Parigi, Williams porta con sé, tra gli 
altri manoscritti da completare, i primi capitoli del libro.67 La sua 
idea, come emerge da una conversazione con Charles Boni da lui 
stesso riportata, è 

to give the impression, an inclusive definition, of what these men of whom I 
am writing have come to be for us. That they have made themselves part of 
us and that that is what we are. I want to make it clear that they are us, the 
American make-up, that we are what they have made us by their deeds and 
so remain in the American.68 

È una traccia che nulla ha a che vedere, oltre che con la tradizione 
cara a Eliot, con una concezione della storia emersonianamente e 
hegelianamente intesa come incarnazione dello spirito nei grandi 
uomini del passato. Allo stesso modo, però, anche il concetto utilita-
rista di “usable past”, così come lo intendevano Brooks o Lawrence, 
c’entra poco o nulla con quanto intende fare Williams, che non vuole 
idealizzare un passato aborigeno (e mitico) dell’America da contrap-
porre a quello ufficiale e accademico, nutrito di puritanesimo e in ul-
tima analisi debitore alla tradizione europea. Al contrario, le sue pa-
role esprimono il bisogno di comprendere in che modo i protagonisti 
del passato americano siano diventati parte del presente collettivo 
della nazione, voci che risuonano ancora oggi, sia pure contradditto-
riamente, nell’inconscio di qualsiasi cittadino americano. Una chiara 
consapevolezza di che cosa davvero sia In the American Grain arriva a 
Williams durante una conversazione con Valéry Larbaud che, come 
ricorda in una lettera a Marianne Moore (datata 21 febbraio 1924), 
è successiva ad altri incontri con personalità influenti del moder-
nismo europeo quali Joyce o Ford nell’attesa di incontrare l’amico 
Ezra Pound, al momento in Italia.69 Questa conversazione è riportata 

67   Williams, The Autobiography, cit., pp. 178-87. Williams era stato sollecitato a trascorrere un “anno 
sabbatico” in Europa proprio da Pound, convinto che Williams temesse che l’Europa avrebbe spazzato 
via le sue illusioni (Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 7).
68   Williams, The Autobiography, cit., p. 236.
69   John C. Thirlwall, a cura di, The Selected Letters of William Carlos Williams, Mcdowell, Obolensky - 
New York 1957, p. 60.



152

Fiorenzo Iuliano

proprio nel capitolo “Père Sebastian Rasles”, in un lungo preambo-
lo che precede la narrazione dell’episodio vero e proprio, nel quale 
Williams non solo dà conto del senso di ciò che sta scrivendo, ma, in 
un certo senso, si guarda allo specchio: cittadino americano in esilio 
(temporaneo, a differenza di altri scrittori dell’epoca) nella città più 
culturalmente vivace e attiva d’Europa, la sua identità è restituita 
dallo sguardo di un altro, l’intellettuale e romanziere francese con il 
quale conversa, tra le altre cose, di Cotton Mather. “Who is this man 
Larbaud who has so little pride that he wishes to talk with me?”, si 
chiede Williams. E ancora: “he knows far more of what is written of 
my world than I. But he is a student while I am—the brutal thing 
itself” (107). Non è solo l’identità di Williams – americano della pro-
vincia, legato alla dimensione di un’America che non vuole guardare 
all’Europa come punto di riferimento artistico e intellettuale – a esse-
re messa a nudo e diventare oggetto dello sguardo di uno scrittore e 
intellettuale francese, cosmopolita e poliglotta (sua la prima versione 
francese di Ulysses), collaboratore di riviste prestigiose e insignito 
nel 1911 del premio Goncourt. In questa conversazione, Williams 
cerca di definire il ruolo degli Stati Uniti all’interno del complesso 
e spesso fuorviante sistema di categorie che vengono usate per ri-
costruire identità individuali e collettive. Dialogando con Larbaud, 
arriva a formulare un’idea di eccezionalismo americano rovesciato: 
una visione che mette in discussione il mito puritano delle origini 
evidenziandone la vulnerabilità e la vocazione intrinsecamente falli-
mentare. Per Williams, il puritanesimo, insieme ad altri miti fondanti 
della storia americana, rappresenta il lato negativo, oscuro e fragile, 
della memoria storica degli Stati Uniti. Questa rilettura “negativa” 
vede nel puritanesimo una fase ben determinata del processo di ac-
quisizione o di esplorazione dell’identità americana. Essa, però, non 
deve essere intesa in senso dialettico, come momento di provvisorio 
estraneamento dall’identità originaria destinato a essere superato e 
poi incorporato nella sintesi finale, di ritorno pieno alla natura abori-
gena, sanguigna e viscerale, dell’America. Piuttosto, è una negatività 
simile a quella dei negativi fotografici: l’immagine fedele della realtà 
americana nel corso dei secoli, ma ribaltata nei colori, nella lumino-
sità e nei contrasti. Williams era notoriamente appassionato di arti 
visive e fotografia, come più volte ricordato.70 Leggere In the Ameri-

70   Si veda al riguardo The Revolution in the Visual Arts and the Poetry of William Carlos Williams di 
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can Grain come l’album dei negativi fotografici del passato america-
no può far emergere una narrazione complementare e straniante ri-
spetto alla versione ufficiale della storia. Questa prospettiva integra 
l’esperienza puritana nel passato americano piuttosto che rifiutarla 
in blocco. Il puritanesimo non è più un’eredità culturale ingombran-
te, ma il punto di origine di una tensione profonda che attraversa 
l’intera storia americana, che si pone in un rapporto di continua e 
irrisolta conflittualità con le altre tradizioni presenti sul territorio. 
L’ermeneutica del sé puritana e il suo complesso e duraturo lascito – 
ravvisabile nei self made men settecenteschi fino agli eroi di frontiera, 
e così via – si trasformano nel nucleo generativo di un senso di colpa 
e di insoddisfazione che segna le vicende di molti dei personaggi del 
libro, persino nei momenti in cui ottengono riconoscimenti o suc-
cessi pubblici. Non solo: il puritanesimo rappresenta anche la fase 
storica in cui prende forma l’idea, poi costantemente riaffermata, che 
per costruire un’identità collettiva sia necessario individuare un ne-
mico interno. È attorno alla figura del nemico che si consolida una 
narrazione nazionale, nella quale la definizione di sé passa sempre 
attraverso l’esclusione o la condanna dell’altro.

Williams si sofferma innanzitutto sul carattere primordiale dell’e-
sperienza americana, quella che nel 1955 sarà consacrata da R.W.B. 
Lewis come l’esperienza di “the American Adam” del volume omo-
nimo. In questo caso però l’innocenza presunta dei primi conqui-
statori equivale all’inibizione e alla repressione causate dall’essere 
esposti alle forze più oscure del proprio inconscio – il negativo del 
coraggio intemerato e sostenuto dalla fede religiosa dei primi pu-
ritani: “we have no defense […] save brute isolation, prohibitions, 
walls, ships, fortresses – and all the asininities of ignorant fear that 
forbids us to protect a doubtful freedom by employing it” (109). La 
paura diventa la cifra essenziale dell’esperienza puritana e della tra-

Peter Halter (Cambridge University Press, Cambridge 1994). Un affascinante accostamento tra In the 
American Grain e le avanguardie pittoriche dei primi decenni del Novecento è proposto da Barbara 
Lanati (“In the American Grain e il collage”, cit., pp. 121-23). L’importanza della fotografia, invece, è 
sottolineata da Cristina Giorcelli: la fotografia era infatti “molto praticata, per esempio, anche dagli 
amici/pittori Demuth e Sheeler, il quale ultimo, proprio in quanto fotografo, fu lodato da Williams”. La 
crescente importanza della fotografia nella cultura americana di primo Novecento non era sfuggita a 
Williams, il quale, continua Giorcelli, “sempre attento a tutto ciò che il suo paese riusciva a creare, può 
aver visto nell’ottava arte, così rigogliosa e originale in quegli anni […] una di quelle che l’avrebbero 
emancipato dalla influenza europea” (“Lo sguardo fotografico di William Carlos Williams: ‘Between 
Walls’”, in Paola Loreto, a cura di, Il valore della letteratura. Scritture in onore di Luigi Sampietro, Mimesis, 
Milano - Udine 2015, pp. 15-26, qui 17-18).
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dizione che, più o meno forzatamente, da essa si è fatta derivare. È 
una paura che rendeva gli individui ciechi rispetto al mondo (“The 
Puritan […] was precluded from seeing the Indian”, 113) e incapaci 
di coglierne il carattere multiforme ed esuberante, è quel “curious 
blend of learning and intolerance” (114) che caratterizza, per esem-
pio, la figura di Cotton Mather e che si snoda fino al Novecento come 
“an atrocious thing, a kind of mermaid with a corpse for tail” (115). 
Questa paura ha paradossalmente trasformato i capostipiti della na-
zione in individui profondamente antiamericani, continua Williams: 
“Our resistance to the wilderness has been too strong. It has turned 
us anti-American, anti-literature” (116-17), alieni alla complessità 
del nuovo mondo e intenzionati solo a imbrigliarlo e convogliarlo in 
un’unica direzione. 

L’identità puritana, nella lettura di Williams, viene assorbita all’in-
terno della più ampia narrazione delle conquiste del continente ame-
ricano, attraverso una serie di operazioni tassonomiche che possono 
apparire, a tratti, semplificate o persino forzate, ma che sono funzio-
nali al disegno più ampio di una contro-storiografia degli Stati Uniti. 
Williams propone infatti una storia alternativa, che non si fonda sul 
progresso, sull’eroismo o sull’eccezionalismo, bensì su una genealogia 
della paura. Al cuore della civiltà americana, secondo questa prospet-
tiva, si trova un rimosso originario: la figura di un nemico, esterno o 
interno, da cui difendersi, da cui fuggire, ma al tempo stesso necessa-
rio per definire sé stessi. È proprio questa presenza inquietante e ineli-
minabile a costituire il fondamento paradossale dell’identità naziona-
le: un’identificazione in negativo, che si struttura non tanto a partire 
da ciò che si è, quanto da ciò che si rigetta o si teme. Stephen Tapscott, 
tracciando un percorso che lega Williams a Walt Whitman, afferma 
che ogni tentativo di fare i conti con la propria identità collettiva, negli 
Stati Uniti, non può che passare attraverso un gesto di distruzione, 
di ribellione e fuga da qualcuno o da qualcosa (“turning-inward or 
-inland is a turning-from”71). Lo stesso Lawrence nel 1923 aveva scrit-
to: “They came largely to get away—that most simple of motives. To 
get away. Away from what? In the long run, away from themselves. 
Away from everything”.72 Per trovare sé stessi gli americani hanno in-

71   Stephen Tapscott, American Beauty: William Carlos Williams and the Modernist Whitman, Columbia 
University Press, New York 1984, p. 63.
72   D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Viking, New York 1923, p. 3. 
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nanzitutto dovuto capire da cosa erano scappati o stavano scappando. 
Proprio per questo, pare suggerisca Williams, l’unica storia americana 
possibile è una storia dei colpi subiti prima ancora che di quelli inferti, 
una storia di paure e di presa di distanza dal nemico da cui si rischia di 
essere fagocitati o annientati. La storia americana, da percorso trion-
fale che culmina con l’affermazione della potenza degli Stati Uniti sul 
mondo, diventa quindi una storia di violenze e di continui incontri, 
commistioni o scontri tra conquistatori e conquistati, ciascuna raccon-
tata attraverso riferimenti alle origini dei protagonisti e al loro caratte-
re e attraverso un’analisi della reazione all’incontro con i popoli nativi. 
Si va dalla violenza e dalla crudeltà vichinga di Eric il rosso, che, in 
apertura del volume, dichiara la propria natura malvagia (1), al tenta-
tivo infruttuoso di incorporazione, da parte dei francesi, dei territori e 
dei popoli conquistati (74), alla riconosciuta superiorità degli indigeni 
sui conquistatori spagnoli guidati da Juan Ponce de León (40), fino 
alla necessità imposta a Hernando de Soto, durante la conquista della 
Florida, di mimetizzarsi con i nativi, al punto di diventare uno di loro 
(50).

Ciò che affiora da questi episodi non è tanto una distinzione netta 
tra vincitori e vinti, né la necessità di schierarsi o condannare gli uni 
o gli altri. La conflittualità e la tensione tra scontro e assimilazione, 
presente in tutti i momenti di incontro degli americani con i loro con-
quistatori, getta le basi per ripensare la tradizione americana come 
una storia di “dannati della propria terra”, figure segnate più dall’e-
sclusione, dal senso di colpa e dalla disillusione che da trionfi o idea-
li eroici. Il rapporto con il territorio riflette questa tensione. La wilder-
ness e coloro che in origine la popolavano, inizialmente soggiogati, 
ritornano ciclicamente come forze ineludibili con cui fare i conti ogni 
volta. I conquistatori devono accettare di lasciarsi sommergere dalla 
terra e di confrontarsi perennemente con il paesaggio primordiale 
e ostile, come se solo attraverso questa immersione continua potes-
sero rinegoziare il proprio posto nella storia. È questo il tratto che 
emerge, per esempio, in una delle ultime storie del volume, dedicata 
a Samuel Houston, governatore del Texas che decide di vivere con 
i nativi e di essere assimilato da loro, consapevole del fatto che, per 
riuscire a preservare un rapporto costante con il territorio e con i 
popoli che lo abitano, “[i]t is imperative that we sink” (214). Come 
sostiene Bryce Conrad, quindi, In the American Grain è anche la storia 
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delle forme di resistenza e di opposizione alle conquiste, che ridise-
gna la storia nazionale ricostruendo le reazioni violente dei popoli 
nativi che talvolta riescono ad avere la meglio e costringere gli occu-
panti a piegarsi alla loro forza e alla forza delle loro culture. La terra 
resiste e alla fine conquista i conquistatori, costringendoli a una sorta 
di sottomissione che può prendere i tratti di una ierogamia, unione 
finale tra conquistatori e conquistati.73

La necessità (o semplicemente mancanza di alternative) di iden-
tificarsi per negazione rispetto a un nemico mette a nudo la reto-
rica dell’individualismo eroico nella costruzione del soggetto, con 
il suo duraturo lascito. Questa narrazione ideologica ha finito per 
sussumere la storia americana, dispiegata attraverso le sue cicliche 
incarnazioni: dai padri pellegrini all’individualismo illuminista di 
Franklin (o, potenzialmente, di altre figure emblematiche anche se 
non menzionate da Williams, quali per esempio Crèvecoeur), fino 
all’eroe di frontiera, tutti hanno rivendicato con orgoglio l’idea di 
aver dovuto uccidere un padre per affermare sé stessi. Ma è proprio 
questa narrazione, apparentemente emancipatoria, a rivelarsi, nella 
lettura di Williams, come la radice di una ferita e di una paura più 
profonde, che accompagnano ogni tentativo di definizione identita-
ria fondata sulla separazione, sul conflitto e sulla solitudine. È que-
sto l’interrogativo silenzioso che attraversa ogni singola pagina di 
In the American Grain: perché abbiamo storicamente avuto bisogno 
di affrancarci da qualcuno per diventare qualcuno? Perché abbiamo 
avuto bisogno di “mostrificare” l’altro per definire noi stessi? 

La dipendenza dal negativo appartiene anche a quei protagonisti 
del volume che si liberano della logica del conquistatore/conqui-
stato o che comunque si spogliano dell’aggressività e della volontà 
di impadronirsi del sostrato nativo del territorio americano. Daniel 
Boone, per esempio, è ritratto come perpetuamente in fuga dalla ci-
viltà e impegnato in un tentativo continuo e frustrante di decifrazio-
ne delle terre dell’attuale Kentucky, allora sconosciute. Il suo sforzo, 
tuttavia, non risponde a un desiderio di appropriazione violenta, ma 
al bisogno di lasciarsi alle spalle un mondo a cui sente di non ap-
partenere, così da diventare l’ermeneuta della nuova terra, più che 
il suo occupante: “Sensing a limitless fortune which daring could 

73   Bryce Conrad, “Engendering History: The Sexual Structure of William Carlos Williams’ In the 
American Grain”, Twentieth Century Literature, 35, 3 (1989), pp. 254-78, qui p. 256.
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make his own, he sought only with primal lust to grow close to it, 
to understand it and to be part of its mysterious movements — like 
an Indian” (136). Boone rappresenta, letteralmente, il negativo degli 
indiani e viceversa. Entrambi sono ritratti all’interno di una relazio-
ne biunivoca che non si basa su forme di antagonismo violento (“To 
Boone the Indian was his greatest master. Not for himself surely to 
be an Indian […] but the reverse: to be himself in a new world, In-
dian-like”, 137) e che tuttavia non si scioglie con la semplice affer-
mazione di una parte sull’altra, ma perpetua una tensione: magari 
positiva e fruttuosa, ma destinata a restare irrisolta.

Ai margini dei margini: fuori dall’America e fuori dalla legge

Dicevo in apertura che la contro-storia che Williams costruisce pro-
va a dare spazio a quelle voci che la storiografia ufficiale degli Stati 
Uniti, o almeno quella che si era innestata nella tradizione che guar-
dava al puritanesimo come propria matrice, aveva nel corso dei se-
coli messo a tacere. Questo tentativo, tuttavia, non sempre riesce: 
le voci delle donne, dei nativi americani, dei neri sono assenti in In 
the American Grain, che finisce per fare della storia americana, come 
sottolineava Lawrence, “a sensuous record of the Americanization of 
the white men in America” – non un demerito, ai suoi occhi, perché 
si trattava pur sempre di una storia che si contrapponeva alla “or-
dinary history, which is a complacent record of the civilization and 
Europizing […] of the American continent”.74 Per quanto si sforzi, 
quindi, di recuperare l’essenza primordiale dell’America, Williams 
finisce per sottolineare il primato dell’uomo bianco nella sua storia. 
Due sole sono le protagoniste femminili dell’intero volume (Freydis, 
la figlia di Eric il rosso, figura fiera e spietata di “nordic Clytemne-
stra”75 menzionata nel primo capitolo, e Jacataqua, protagonista del 
capitolo omonimo, giovanissima capo-tribù nativa di sangue misto 
che si innamora di Aaron Burr). Williams addirittura sostiene che il 

74   D. H. Lawrence, “American Heroes”, Nation, 14 aprile 1926, ora in Doyle, William Carlos Williams, 
cit., pp. 89-92, qui p. 90.
75   Holder, “In the American Grain”, cit., p. 514. Clitennestra, nella mitologia e poi nella tragedia greca, 
uccide il marito Agamennone, re di Micene, per vendicare il (mancato) sacrificio della figlia Ifigenia 
e prendere il potere insieme all’amante Egisto; Freydís, nella storia narrata nella Grœnlendinga saga, 
ordina il massacro di altri colonizzatori vichinghi e uccide donne disarmate per rafforzare la propria 
posizione nel gruppo. 
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ruolo delle donne nella storia americana sia stato tenuto forzatamen-
te ai margini: 

there never have been women, save pioneer Katies; not one in flower save 
some moonflower Poe may have seen, or an unripe child. Poets? Where? 
They are the test. But a true woman in flower, never. Emily Dickinson, 
starving of passion in her father’s garden, is the very nearest we have ever 
been—starving. Never a woman: never a poet. That’s an axiom. Never a 
poet saw sun here. (178-79)

Non un cenno a Anne Hutchinson, Mary Rowlandson o Hannah Du-
ston, che perfino nell’immaginario puritano avevano acquisito un 
ruolo eroico e quasi iconico.76

Non diversamente dalle donne, anche agli afroamericani viene 
dedicato uno spazio piuttosto ridotto. Confinati nel breve capitolo 
“Advent of the slaves”, non hanno voce né un ruolo determinato 
ma sono anzi rappresentati secondo orrendi stereotipi (la loro con-
versione al cristianesimo, per esempio, deriverebbe dalla necessità 
di trovare “a thing to replace their own elephant-, snake- and goril-
la-filled jungles”, 208). Infine, i nativi americani di qualsiasi area del 
continente sono relegati sullo sfondo dal quale riescono a emergere 
raramente, come, nel capitolo dedicato a Hernán Cortés, Montezu-
ma e di suo nipote Guatemotzin, nel quale sembra affiorare l’imma-
gine dello Uncas cooperiano, erede senza eredi di una gloriosa po-
polazione nativa. Entrambi erano già stati evocati nel prologo a Kora 
in Hell come espressione o sineddoche del nuovo mondo, in aperta 
opposizione a chi invece identificava il Prufrock di Eliot, “the nibbler 
at sophistication”, come “‘the soul of that modern land,’ the United 
States!”77 In In the American Grain a Montezuma, ucciso dal suo stesso 
popolo, è assegnato il ruolo del re tragicamente sconfitto, e tuttavia 

76   Al contrario, però, il volume sottintende una sorta di femminilizzazione dell’intero continente 
americano, terra vergine e incontaminata destinata a essere conquistata e talvolta devastata dagli eroi 
maschi, assertivi e violenti che di volta in volta se ne appropriano. Questo tema – così riassunto da 
Bryce Conrad: “There is essentially only one woman in the book: the landscape itself, She, the female 
essence of the New World” (“Engendering History”, cit., p. 254) – è oggetto di un’analisi dettagliata 
nel volume di Linda Kinnahan Poetics of the Feminine: Authority and Literary Tradition in William Carlos 
Williams, Mina Loy, Denise Levertov, and Kathleen Fraser (Cambridge University Press, Cambridge 1994) e 
nel citato studio di Barbara Lanati, che individua soprattutto nel capitolo dedicato a de Soto il processo 
di alterizzazione al femminile dell’America (“In the American Grain e il collage”, cit., pp. 139-43).
77   Williams, “Prologue”, cit., p. 26. “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915), ricorda Mariani, 
aveva turbato Williams ben più di The Waste Land (William Carlos Williams, cit., p. 191).
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la sua figura è messa in ombra da Cortés, il conquistatore rassegna-
to suo malgrado a distruggere la meravigliosa città di Tenochtitlan 
perché non c’erano alternative. Aveva forse ragione il solito Lawren-
ce a sostenere che “the only hundred per cent American is the Red 
Indian, and he can only be canonized when he is finally dead”;78 mi 
pare tuttavia che questa scelta metta in discussione, come dicevo pri-
ma, il presunto primitivismo di Williams, che è al contrario più inte-
ressato a far emergere dalla storia americana la presenza controversa 
e violenta dello scontro e della commistione tra civiltà e culture che 
a esaltare acriticamente la controparte “aborigena” dei conquistatori. 

Se le voci provenienti dai margini non hanno di sicuro un ruolo 
preponderante in In the American Grain, non si può dire lo stesso per 
i margini geografici della storia americana. Le priorità di Williams 
sembrano a tratti più cartografiche che etnografiche: egli non è tanto 
interessato a dare voce a chi non ne ha mai avuta, quanto a spostare 
il baricentro della mappatura storica del continente nordamericano, 
rendendo gli Stati Uniti periferici rispetto a tutto ciò che si muoveva 
attorno a essi. Non sorprende, quindi, che l’intero volume cominci 
in Groenlandia, da cui anche queste pagine sono partite. Proprio le 
origini groenlandesi (e, per estensione, vichinghe) degli Stati Uniti 
rendono In the American Grain un testo che parla al nostro presente, 
perché attraverso la storia di Eric il rosso Williams nega una delle 
componenti più importanti dell’eccezionalismo: la democrazia come 
valore intrinsecamente, quasi ontologicamente, americano. Il capito-
lo su Eric prende le mosse da un’altra tradizione, meno nota e cele-
brata di quella puritana, ma presente negli Stati Uniti con una certa 
forza persuasiva. Tra fine Ottocento e primi del Novecento si afferma 
infatti una ricca pubblicistica che esalta, nella narrazione delle esplo-
razioni dei popoli del nord Europa delle coste del nord America, le 
origini scandinave degli americani. I vichinghi, navigatori indomiti 
ed eroici guerrieri, avrebbero forgiato il carattere dell’America prima 
ancora, e forse perfino più efficacemente, di quanto avrebbero fatto 
poi i puritani.79 

78   Lawrence, “American Heroes”, cit., p. 90.
79   Nella ricca produzione di saghe nella letteratura norrena, due in particolare riguardano l’esplo-
razione delle coste del continente americano, la Grœnlendinga saga (Saga dei groenlandesi) e la Eiríks 
saga rauða (Saga di Eric il rosso). Entrambe le saghe risalgono al XIII secolo, anche se alcuni studi spo-
stano in avanti (inizi del XIV) la composizione della Grœnlendinga saga. Conservate in manoscritti più 
tardi, entrambe narrano fatti accaduti intorno all’anno 1000. Naturalmente non è possibile riassumere 
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 Nel 1874 il volume America not Discovered by Columbus di Rasmus 
Anderson, professore di lingue scandinave presso l’università del 
Wisconsin, dava spazio alle esplorazioni europee dell’America pri-
ma di Colombo per neutralizzare l’immagine iconica di quest’ultimo 
nella storia occidentale, enfatizzando al contrario il ruolo dei popoli 
nordici.80 Nel 1893, in occasione della World Columbian Exposition 
che si era tenuta a Chicago, era stata messa in luce la continuità tra 
i popoli scandinavi e gli Stati Uniti. In quella occasione era stata re-
alizzata una nuova nave vichinga guidata da Magnus Andersen, ex 
marinaio norvegese trapiantato a New York che, in un discorso con-
clusivo rivolto ai partecipanti, puntualizzò: “It was the Viking blood 
in the old Anglo-Saxon race that has made this country [America] 
what it is”.81 Tra il 1890 e il 1930 diverse città americane videro la 
realizzazione di monumenti dedicati a Leif Erikson, il figlio di Eric 
il rosso, e a Thorfinn Karlsefni, esploratore islandese che guidò una 
missione a cui prese parte anche Freydís (la figlia di Eric), e che nel 
nuovo continente ebbe un figlio da sua moglie Guðríðr.82 Nel 1942, 
lo scandinavista Einar Haugen avrebbe infine esplicitato l’ipoteca 
ideologica che gravava su questa ricostruzione storica, che spesso si 
fondava su fonti dubbie o assenti, tracciando un parallelo tra le po-
polazioni vichinghe e il mito ottocentesco della frontiera e sostenen-
do che l’identità americana fosse debitrice alle culture scandinave 
antiche non meno che ad altre tradizioni: “The Norse vikings were 
the first American pioneers, and as such they deserve an honorable 
place in the pageant of American history”.83  

Williams recupera la storia delle spedizioni dei popoli scandinavi 
nel continente americano e ne mette in discussione la dimensione 
eroica, mettendo inoltre a nudo l’impostura ideologica nascosta an-

la storia di queste opere né il loro contenuto; per un inquadramento storico si veda Gísli Sigurðsson, 
“Orality and Literacy in the Sagas of Icelanders”, in Rory McTurk, a cura di, A Companion to Old Norse- 
Icelandic Literature and Culture, Blackwell, Malden 2005, pp. 285-301, in particolare la parte conclusiva, 
pp. 295-300; per una presentazione generale di entrambe le opere, invece, si veda Magnus Magnusson 
e Hermann Palsson, “Introduction”, in The Vinland Sagas: The Norse Discovery of America. Grænlendinga 
Saga and Eirik’s Saga, New York University Press, New York 1966, pp. 7-46.
80   Rasmus B. Anderson, America not Discovered by Columbus. An Historical Sketch of the Discovery of 
America by the Norseman in the Tenth Century, Griggs, Chicago 1891. Quella che ho consultato è la quarta 
edizione (ampliata) del volume, che dovette quindi presumibilmente incontrare un buon riscontro.
81   Daron W. Olson, Vikings across the Atlantic: Emigration and the Building of a Greater Norway, 1860-
1945, University of Minnesota Press, Minneapolis - London 2013, p. 70.
82   Einar Haugen, Voyages to Vinland. The First American Saga, Knopf, New York 1942, p. 167-68.
83   Ivi, p. 166. 
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che da questa retorica e presentando sin alle prime battute Eric come 
un esule dannato, più che come un eroe combattente. Saranno anche 
stati i vichinghi i primi europei a mettere piede in America – e quindi 
il merito di avere mosso i primi passi nel nuovo mondo andrebbe a 
una popolazione germanica, fiera e bellicosa, invece che ai popoli 
latini corrotti dal cattolicesimo – ma i vichinghi di cui parla Williams 
sono diversi dagli eroi guerrieri rappresentati dalla tradizione. Sin 
dalla prima pagina, Eric anticipa il tema centrale del volume: la sua 
condizione di eroe non deriva da virtù innate e meno che mai da una 
volontà sovraumana, ma è l’esito di un bando, della sua esclusione 
dalla civiltà democratica. Anche Eric definisce la sua natura eroica 
attraverso la dipendenza da un “altro”, nemico e mostruoso, che, 
pur dovendo essere sconfitto, è ciò che gli conferisce una forma, per 
quanto abbozzata e primitiva, di individualità. Questo nemico, però, 
è incredibilmente la democrazia. Proprio per questo In the American 
Grain identifica come primo mito di fondazione americano non la 
ribellione a un tiranno o a un’oligarchia, ma la condanna e la messa 
al bando da parte di una assemblea democratica. 

“Rather the ice than their way”: sono queste le prime parole di 
Eric, che poi continua: “But they have marked me—even to myself. 
Because I am not like them, I am evil” (1). Ma chi sono questi they? 
È un azzardo leggere nell’insistente ripetizione di un pronome 
senza referenti (their, they, them) l’anticipazione ribaltata – di nuovo, 
l’immagine in negativo – di quel “we the people” che tanta parte 
avrebbe avuto nella retorica nazionale dei secoli a venire? In senso 
letterale, they si riferisce al popolo islandese da cui Eric è espulso, 
dopo una lite per il possesso di schiavi: “Rather say I killed two 
men instead of the one. They tried me among themselves and drove 
me out once more. To the north, then. Iceland wilderness” (2). 
Quest’ultimo passo è significativo, non solo per il riferimento alla 
wilderness, altro termine destinato ad avere una lunga storia nella 
mitografia americana dai puritani in poi, ma per il riferimento al 
processo. L’espulsione dall’Islanda avviene infatti dopo che Eric è 
stato condannato da una corte, e non in seguito al bando comminato 
arbitrariamente da un qualsivoglia sovrano. L’ira di Eric è diretta 
innanzitutto alla comunità umana che lo ha (reso un) bandito, e 
solo in un secondo momento all’autorità divina, che egli si ostina a 
disconoscere: “Who was this Christ, that he should come to bother 
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me in my own country? His bishops that lie and falsify the records, 
make me out to be what I am not — for their own ends — because 
we killed a man” (1). Più volte Eric sottolinea la sua condizione di 
esiliato a causa di una sentenza che lo ha trasformato di fatto in uno 
skóggangr, come veniva definito nel diritto norreno chi era soggetto 
a bando. Sua è la condizione dell’uomo della foresta,84 allontanato 
dalla comunità dei cittadini liberi, escluso dal consorzio umano, 
privato di ogni proprietà e perfino dell’assistenza o dell’aiuto di 
chiunque, ridotto a una vera e propria morte civile tanto da potere 
essere ucciso impunemente da chiunque.85 La scelta di Williams 
di iniziare da Eric duplica l’elemento di eccezionalità che, in un 
modo o nell’altro, caratterizza tutte le altre storie del volume, e allo 
stesso tempo introduce un ribaltamento paradossale del senso delle 
narrazioni successive. Eric è un bandito in fuga, costretto all’esilio 
su una terra sconosciuta e impervia, la Groenlandia, da cui poi, 
insieme ai figli, andrà via per esplorare la Vinlandia (cioè l’America). 
Ad averlo esiliato è lo Alþing, l’assemblea popolare islandese, il più 
antico parlamento del mondo. Se la storia degli Stati Uniti parte 
da un gesto di ribellione che si traduce, nei fatti, in una sorta di 
eccezione fondante (il rifiuto dell’autorità come base dell’autorità di 
un nuovo stato), la ribellione originaria non è più quella dei puritani 
nei confronti degli apparati repressivi della corona inglese e della 
chiesa anglicana, ma quella di Eric nei confronti delle regole stabilite, 
rese esecutive e fatte rispettare da un consesso democratico. 

Alle origini della civiltà americana, quindi, nella dimensione più 

84   In antico islandese skógr significa proprio foresta, mentre in gangr è ravvisabile la radice ganga, 
“andare”, che darà come esito in inglese moderno to go e che si riferisce al movimento di allontana-
mento proprio dell’esilio. Si veda l’edizione in rete del Cleasby & Vigfusson Old Norse Dictionary e Jeffrey 
Love, Inger Larsson, Ulrika Djärv, Christine Peel, ed Erik Simensen, a cura di, A Lexicon of Medieval 
Nordic Law, Open Book, Cambridge (UK) 2020, p. 306.
85   Jesse L. Byock, Viking Age Iceland, Penguin, London 2001, pp. 231-32. Che Eric potesse essere consi-
derato, in termini tecnici, un skóggangr sarebbe oggetto di una disamina che non sono in grado di fare e 
che soprattutto non è possibile svolgere in questo contesto; è fuori di dubbio, tuttavia, che le narrazioni 
della sua biografia contenute in due saghe norrene lo rendono se non altro assai vicino alla figura giu-
ridica in questione. L’esclusione dalla società doveva essere vissuta come la più grande delle condanne 
nel mondo germanico antico. Come nota Ludovica Koch a proposito di Beowulf, l’epopea antico inglese 
di ambientazione scandinava, all’origine della natura malvagia di Grendel, il mostro ucciso dall’eroe 
protagonista del poema, c’è proprio l’essere stato estromesso dal drēam, il consorzio umano, la “parte 
più importante dell’esperienza, l’unica che renda la vita degna di essere vissuta […] un complesso 
concetto di civitas festante”. Per questo, si chiede Koch, “Come meravigliarsi dell’aggressività e del 
rancore di questo «Vagabondo solitario» (āngenga)?” (“Introduzione”, in Beowulf, a cura di Ludovica 
Koch, Einaudi, Torino 1987, pp. VII-XXXIX, qui p. XIX). 
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profonda di quell’American grain che Williams cerca di sviscerare, i 
puritani, esuli per loro scelta, animati dal puro fervore religioso e di-
sposti a qualsiasi rischio pur di vedere garantita la libertà della pro-
pria professione di fede, sono sostituiti da un bandito, un individuo 
collocato fuori dalla legge, tanto che la sua vita non ha alcun valore 
agli occhi della comunità di cui fa (o faceva) parte. Questo individuo 
ha subito l’estromissione dal consorzio umano perché ha violato il 
patto che vincola i suoi componenti, e per questo motivo paga le con-
seguenze gravose e umilianti del suo gesto. L’eccezione incarnata da 
Eric – e l’eccezione fondante della nazione americana – non deriva 
da un desiderio o da una rivendicazione di democrazia, che avrebbe-
ro portato i puritani a rifiutare qualsiasi altra autorità statale (quella 
inglese, innanzitutto, e poi perfino la più tollerante olandese), ma 
dall’insofferenza per le regole della democrazia e dal loro rigetto in-
tegrale. È una forma di libertarismo estremo che vede nell’individuo, 
sciolto da qualsiasi legame non solo con la comunità, ma perfino con 
la legge, il motore e l’orizzonte ultimo della sua azione, e l’iniziatore 
di una nuova comunità. L’esplorazione del nuovo mondo non nasce 
sotto il segno di una predestinazione divina, ma è il semplice riscatto 
umano rispetto a una condizione di estromissione dalla legge e dalla 
società.

È da un paradosso, in fondo, che il volume di Williams prende 
l’avvio. La prima tappa della sua storia degli Stati Uniti, infatti, si 
colloca al di fuori degli attuali confini della nazione e, soprattutto, al 
di fuori di quella che sarebbe stata contrabbandata nel corso dei se-
coli come il suo prodotto più prestigioso ed esclusivo, meritevole di 
essere esportato perfino a costi altissimi: la democrazia e la sovranità 
popolare. La riappropriazione della Groenlandia di cui di recente si è 
parlato (con esiti che ancora non conosciamo) sembra un vero e pro-
prio ritorno alle origini, il richiamo a un mito di fondazione relativa-
mente poco noto, e rappresenta la chiusura simbolica di un cerchio 
che smaschera l’impostura degli Stati Uniti come culla di tutte le de-
mocrazie moderne. L’unica storia da rivendicare, infatti, comincia al 
di fuori della legge e rivendica con orgoglio la condizione del ban-
dito come essenziale all’instaurazione di un nuovo potere sovrano.  

Fiorenzo Iuliano insegna Letteratura angloamericana all’Università di Cagliari. Si è occupato di lettera-
tura e cultura americana contemporanea, letteratura del Pacific Northwest, letteratura ebraico-ameri-
cana, letteratura modernista e dei rapporti tra filosofia e letteratura. È condirettore di Ácoma. 
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Al di là della Valle delle ceneri1

Harry Stecopoulos

Non ti dispiace la tua casa in affitto a Great Neck. Fronteggiata da 
spessi prati e siepi ben curate, la casa ha ampio spazio per la piccola 
Scottie e la sua balia. A Zelda piace il patio sul retro. L’incontenibile 
Ring vive a poche case di distanza, sempre pronto per un drink. Me-
glio di tutto, staccato dalla casa c’è uno studio sopra il garage, dove 
lavori a un nuovo romanzo. 

Sì, è caro. La casa costa 300 dollari al mese; il personale altrettanto. 
Perché il personale? Zelda non fa i lavori di casa. Ascolta dischi di 
jazz e legge le tue pagine. Scrive il suo diario; qualche volta fa una 
corsa ai negozi. È difficile risparmiare, per quanti racconti tu venda. 
Ma vivere a Great Neck ha i suoi vantaggi. È facile prendere il treno 
per Manhattan: in soli trenta minuti sei proiettato dal verde subur-
bio alla metropoli frenetica. Pennsylvania Station è un territorio ben 
noto. Qualche volta usi la macchina al posto del treno, prendendo il 
Northern Boulevard, di solito libero dal traffico, fino a Long Island 
City, e facendoti strada sotto la sopraelevata prima di attraversare il 
Queensboro Bridge, con la città distesa davanti a te.

Non c’è molto da vedere in questi brevi tragitti, che siano in auto o 
in treno. I campi e le fattorie col loro lento sparire ti annoiano, e così 
lo spuntare dei suburbi, con il loro proliferare di abitazioni fatte con 
lo stampino e il brulicare di macellai, alimentari e pescherie troppo 
care. Le stazioni di servizio, ancora insolite, offrono un diversivo mi-
gliore. Come resistere al luccichio brillante delle rosse pompe di ben-
zina alla luce di un garage? Ma quello che attira di più il tuo sguar-
do è la gente insolita nelle altre auto o sul treno:  ebrei, greci, neri, 
italiani, con “gli occhi tragici e i corti labbri superiori dell’Europa 
sudorientale”.  Al diavolo Ellis Island: per fare una vera esperienza 
esotica, basta andare in macchina da Great Neck all’upper East Side.  
Quel tratto di diciassette miglia potrebbe pure trovarsi sulla luna. 

1   Questo racconto è uscito, con il titolo “Beyond the Valley of Ashes”, sulla Michigan Quarterly Re-
view, 64, 3 (Summer 2025), pp. 490-96. Ringraziamo la rivista per il permesso di ripubblicarlo in tradu-
zione. La traduzione è di Donatella Izzo.
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 La strana scena ti attrae e ti turba. Uno che è nato a St. Paul come fa 
a capire quest’umanità variegata? Non vuoi insistere, come Lothrop 
Stoddard, sull’”ondata montante del colore”. Non sei uno del Ku 
Klux Klan. Senti il Beale Street Blues. Ti piace la Fletcher Henderson 
Orchestra. Alcuni dei migranti e immigranti sono cattolici come te; 
altri hanno la pelle chiara. Ma non vengono dal Minnesota, e meno 
ancora da Princeton. Poveri e ancora alieni, la gran parte di questi 
individui non parlano una forma d’inglese riconoscibile. Probabil-
mente perfino gli irlandesi delle baracche li deriderebbero. 

Mediti sul problema dello straniero quando il tuo viaggio rallenta 
a passo d’uomo e poi si ferma, di solito a Corona, nel Queens, in un 
luogo segnato da una grande distesa di rifiuti, acri e acri di detriti. 
Dominata da cenere di carbone, in parte ancora fumante, altri pez-
zetti dispersi nel vento, la discarica contiene rifiuti domestici e caval-
li morti, macchine rotte e carrozzine, mucchi di letame, perfino un 
cadavere ogni tanto. È difficile non pensare agli stranieri e agli alieni 
nel guardare quest’orrore. L’immondizia si estende in senso orizzon-
tale, una pianura irregolare che si sbriciola sotto il sole. Altrove i ri-
fiuti si affermano non in larghezza ma in altezza, accumulandosi in 
un’altitudine di trenta metri che torreggia sopra i binari e la strada. Il 
Monte Corona, come lo chiamano scherzosamente, è un cumulo ri-
bollente più che una vetta riconoscibile, una pila mostruosa che ma-
nifesta un tremendo carisma. Le curve oceaniche abbagliano: nuvole 
di polvere vorticano e si innalzano. Di notte, la compagnia brucia i 
rifiuti, e il fuoco saetta sopra le alture. Spengler la potrebbe citare 
come un esempio di declino dell’Occidente. Eliot la chiamerebbe una 
terra desolata. Tu la chiami la Valle delle Ceneri. 

Il luogo che tanto ti affascina e ripugna ha una storia breve e cor-
rotta. Nel 1909, John “Fishhooks” McCarthy della Brooklyn Ash Re-
moval Company constatò che la discarica di  Barren Island aveva 
raggiunto il massimo della capacità. Ansioso di conservare la sua 
redditizia attività, McCarthy usò le sue conoscenze a Tammany Hall 
per creare una nuova discarica sulle terre paludose dove il Flushing 
River sfocia nella baia. Nei ventiquattro anni successivi, la compa-
gnia avrebbe scaricato nel sito cinquanta milioni di metri cubi di de-
triti. I bianchi più ricchi che possiedono case nell’area sono troppo 
lontani dai cumuli di cenere per risentirsene, ma gli italiani e i neri 
patiscono orrori quotidiani. Hai appena letto l’articolo del New York 



166

Harry Stecopoulos

Times che parla della “spessa nuvola di fumo maleodorante” emana-
ta “dalla combustione dei rifiuti a Flushing Meadows”, e compren-
di fin troppo bene perché gli abitanti di Flushing protestino. Alcune 
delle comunità locali hanno fatto causa alla Brooklyn Ash, sostenen-
do che l’immondizia li sta facendo ammalare. Un focolaio di polio 
nel 1916 dette credibilità alle loro rimostranze, ma Fishhooks e i suoi 
tirapiedi riuscirono a sfuggire alla legge. La leggenda che gira su di 
lui è che se ne sta comodamente adagiato in una sdraio alla discarica 
di Corona, a contare i camion e i carri merci che scaricano i rifiuti, 
calcolando la sua quota del bottino. 

Quasi tutti imparano a trattenere il fiato quando passano vicino 
ai cumuli di cenere. Tu di solito ti chiudi anche il naso con le dita. 
Conosci le storie. All’incirca 500 famiglie, povere e isolate, soprav-
vivono in questa terra di nessuno vicino a Flushing Bay. La maggior 
parte hanno un po’ di bestiame, polli e capre, che usano gli acri di 
immondizia come una specie di pascolo da incubo. Rovistatori intra-
prendenti cercano oggetti di valore in mezzo ai rifiuti, gioielli perdu-
ti, un portafoglio smarrito, un cimelio di famiglia. Ma a chi è forte 
di stomaco la discarica offre anche ricompense meno prevedibili. I 
ratti raggiungono grandi dimensioni in questa terra di cenere, alcuni 
somigliano a piccoli cani, e benché le autorità sanitarie della città cer-
chino di eliminare i roditori, gli abitanti dell’area considerano queste 
creature una risorsa preziosa. Gli sparano o li mettono in trappola, 
scuoiano i giganteschi parassiti e vendono le pelli a pellicciai di Bro-
oklyn e Manhattan. Ti immagini le risate, risate con l’accento, sghi-
gnazzi stranieri, quando questi cacciatori da discarica si prendono 
gioco delle newyorchesi che si tengono calde con pellicce di Corona.   

Hai sentito dire che c’è anche un’altra storia. Da quello che dicono 
i vecchi, la terra che porta il fardello di questi rifiuti maleodoranti era 
un tempo una parte pittoresca di Long Island, un’area paludosa cre-
ata dalle maree di acqua salata, una zona di mezzo dove il fiume si 
incontrava con l’oceano, ricca di erba delle praterie, gramigna salma-
stra, verga d’oro marittima. Non un giardino incontaminato, l’uma-
nità vi aveva già lasciato il segno, ma comunque una ricca palude di 
pesci e uccelli, amata dai diportisti, dai pescatori, dai nuotatori. All’i-
nizio dell’Ottocento, quell’area attirava abitanti ricchi di Manhattan 
desiderosi di un rifugio in campagna. La terra arata cedette alle co-
struzioni, e sorsero le tenute, che disturbarono la vita agricola senza 
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però eliminarla del tutto. Qualcuna di queste grandiose strutture si 
può ammirare ancora oggi. Poi arrivò la Ferrovia di Long Island, a 
connettere e collegare. Le distanze si accorciarono, il tempo fu com-
presso. I costruttori mostrarono i muscoli, e le strade si riempirono di 
nuove case. Alla fine del secolo, l’espansione del sistema di trasporti 
aveva portato più gente, questa gente inquietante che incontri oggi, 
e la breve distanza fra la tua casa di Great Neck e l’ufficio del tuo 
editore si era trasformata in una sfida sconcertante. 

All’inizio gli immigrati non c’erano. No, furono i matinecock e poi 
i coloni insediati, olandesi e inglesi, a dissodare il terreno, coltivare i 
raccolti. Non molto dopo vennero gli irlandesi, arrivati prima della 
Guerra civile e che poi arrivarono ancora, e ancora – una storia infini-
ta. Riconosci la forza del popolo da cui vengono i tuoi genitori anche 
se tendi a tenerlo a distanza. Intorno al 1880 presero ad arrivare altri 
immigrati, soprattutto tedeschi e svedesi, con qualche ebreo e pochi 
neri, che fuggivano via dalle strade affollate della città verso la fron-
tiera del Queens rurale. Poi dopo il 1890 si impennò l’ondata degli 
italiani, che costruirono chiese cattoliche, crearono orti, addestrarono 
piccioni (una consuetudine per la quale vengono ancora multati rego-
larmente), rivendicando a sé quella zona. Gli americani li trovavano 
– li trovano ancora – sgradevoli, inclini a costumi inquietanti e com-
portamenti criminali. Registri questo pericolo nel tuo nuovo romanzo 
includendovi un “ragazzino italiano grigio e mingherlino” che “alli-
neava petardi lungo i binari”. La tua empatia verso il bambino ma-
laticcio è compensata dalla consapevolezza del pericolo incendiario 
che rappresenta per la civiltà americana. Ma il crescente potere degli 
italiani è innegabile. Proprio l’altro giorno, un controllore sul treno 
ti ha detto che quella parte del vecchio villaggio di Newton è stata 
ribattezzata Corona perché è così che gli italiani chiamavano la Crown 
Building Company, origine di molte case della zona. 

 Non ti piacciono gli italiani – soprattutto i grigi italiani della di-
scarica – ma con gli afroamericani hai un problema particolare. Ci fu 
quella volta, dopo la guerra, che tu e Zelda viaggiavate in macchina 
verso sud e stavate attraversando la Virginia, e col serbatoio quasi 
vuoto, vi ritrovaste in un piccolo borgo di neri, stanchi e confusi, ne-
anche un bianco del Minnesota in vista: niente benzina, niente vie di 
fuga, solo una sensazione di “perturbante vuoto”. Alla fine riusciste 
a trovare della benzina. Ma l’esperienza resta. 
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Adesso, mentre guidi a Long Island, ti perdi e ti ritrovi per caso a 
North Corona, non lontano dal posto dei rifiuti. Vedi famiglie nere 
che camminano per strada. Il finestrino è abbassato, e senti accenti 
delle Indie occidentali e poi quelle che sembrano voci italiane. Ci 
sono due uomini neri che vanno verso un’auto. La creazione dello 
scalo ferroviario di Sunnyside prima della guerra ha portato gente 
nuova nell’area. Il tuo amico Max Gerlach, che sta dall’altro lato di 
Flushing, il lato rispettabile e meno odoroso, scherza sempre sulla 
convenzione ferroviaria di Corona. I fumi del treno si mescolano con 
la cenere nel cielo, e, di nuovo, ti copri naso e bocca. 

Il ricordo del viaggio in Virginia ritorna di colpo, e tu ti prepari, 
ma poi ti rendi conto che questa parte del quartiere sembra ordi-
nata, nonostante l’ineludibile puzza di immondizia. Più avanti c’è 
una chiesa, e noti la specificità del nome, un nome ricco di aggettivi: 
la chiesa africana metodista episcopale di San Marco. I parrocchiani 
che escono dalla funzione non somigliano granché alla gente che in-
contrasti nel tuo sconsiderato viaggio in macchina. Sono vestiti con 
cura, ordinati. 

Quando condividi le tue osservazioni con Max, sempre ben in-
formato, lui ride e ti dice che, sì, vent’anni fa, tutti i residenti neri 
della zona erano domestici, manovali, o venditori di ostriche – in 
una parola, lavoratori manuali – ma negli ultimi tempi, sono arrivati 
da Manhattan un certo numero di impiegati, insegnanti e piccoli im-
prenditori neri, in cerca di verde e di aria buona. Ridacchia di nuo-
vo, facendo segno in direzione della discarica: “Scommetto che non 
si aspettavano di ritrovarsi davanti il Monte Corona! Ma chi se lo 
aspettava?” Max ridacchia un altro po’ e fa una lunga sorsata dalla 
sua fiaschetta.  

Lo capisci, quest’impulso di lasciare la città e trovare un rifugio, 
un fortino. Dopo tutto, è quello che hai cercato andando a vivere 
a Great Neck con tua moglie e tua figlia. Per un attimo ti immagi-
ni l’orrore di spendere tutto quel denaro solo per poi ritrovarsi in-
trappolati in una landa di devastazione e degrado. Il sobborgo che 
si rivela una fogna! Sentendoti magnanimo, decidi di aggiungere la 
figura del nero “ben vestito dalla pelle chiara” alla tua descrizione 
della valle delle ceneri, dandogli il ruolo di testimone nell’omicidio 
stradale che prefigura l’olocausto conclusivo del romanzo. Presen-
tabile e forbito nel parlare, l’uomo riceve un minimo di rispetto dal 
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poliziotto sulla scena dell’incidente. Ma rimane anche anonimo. Il 
poliziotto gli chiede come si chiama ma non ne riceve il nome. È un 
personaggio minore, uno che è lì per contribuire a una svolta nella 
trama, far procedere la narrazione, niente di più. Come tutti gli altri 
intrappolati a Corona, non può sfuggire alla macchia di questa zona 
deplorevole.  

Rileggendo il manoscritto prima di inviarlo a Perkins, non ti rendi 
conto che la pelle chiara di questo personaggio minore esprime la 
gamma di colori limitata della tua mente, il tuo orrore paralizzante 
nei confronti della mostruosa discarica. Per te, il posto dell’immon-
dizia richiede una tavolozza opaca e ristretta: il bambino italiano 
grigio, il testimone nero dalla pelle chiara, gli uomini cinerei. Questi 
personaggi di Corona esistono su uno spettro attenuato senza spazio 
e senza possibilità. Perfino i Wilson, presumibilmente bianchi, sono 
ingrigiti dalla discarica. George, il cornuto spossato, non riesce mai 
a lavarsi via quella sottile patina di rifiuti; sua moglie Myrtle ha una 
breve scintilla, una vitalità che arde sotto la brace dentro di lei, ma 
anche quella è soffocata dalla violenza endemica alla zona.  

Corona non è un crogiolo che trasforma gli stranieri in americani; 
è un cumulo di rifiuti che rende scorie i suoi abitanti. Vivere in pros-
simità di questa discarica piena di miasmi potrebbe trasformare in 
immondizia chiunque. Ti angoscia questo posto, e al tempo stesso gli 
vai incontro, perché anche tu temi di dissolverti nell’insignificanza, 
in tutto ciò che non ha grandezza – di diventare niente più di una 
particella di grigio che fluttua verso l’acqua. Bloccato nella valle di 
cenere, non riesci a non immaginarti spettrale, sparito. 

Coda

Nel 1940 muori, a pezzi e solo. Tre anni dopo, Louis Armstrong va a 
vivere sulla 107ma strada a Corona, a circa un miglio dai verdi prati 
che hanno sostituito la discarica ormai chiusa. La montagna non c’è 
più; l’odore è svanito. Gli italiani ci sono ancora, ma l’area adesso ha 
una comunità nera più ampia, ansiosa di godere di quella che il mu-
sicista chiama “la buona vecchia vita di campagna”.  Qualche volta 
Armstrong si sposta dalla sua casa di mattoni per fare uno spettacolo 
alla Savoy Ballroom di Harlem o al Café Rouge a Midtown. I suoi fans 
reclamano la sua presenza. Questo non è un viaggio da pendolare: 
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a strutturare il percorso di Armstrong non c’è un punto di partenza 
suburbano e una destinazione nell’upper East Side. In mezzo non 
c’è una sfida. A differenza di te, Armstrong non attraversa uno spa-
zio alieno e terrificante per entrare a Manhattan. Il suo percorso non 
comprende una paurosa Valle delle Ceneri. Il movimento può essere 
costretto, ma è anche pieno d’improvvisazione, creativo. Come il fia-
to del suonatore di tromba – quell’aria mobile, scolpita – il mezzo di 
trasporto conduce a un nuovo suono, all’impatto sonoro della città.  

Suona il clacson, attraversa il fiume, crea un mondo. È sempre la 
geografia a decidere la musica. Radicato nella Corona nera, Arm-
strong fluisce dentro e fuori da New York, in modo rumoroso, inces-
sante – auto che sfrecciano, metropolitana che sferraglia, jazz a ogni 
angolo. 
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Manhattan Transfer: Modernist Aesthetics and Social Critique
Elena Lamberti

Manhattan Transfer, John Dos Passos’s third novel, goes beyond the 
reinterpretation of the quintessentially American myth of the self-
made man and depicts the newly forming American mass society. 
The writer outlines a world in which individuals are losing their 
humanity to become passive servants of an economic and social 
system that, muddling free will, is turning them from citizens to 
consumers. This essay shows how Dos Passos, while consolidating 
his peculiar Modernist poetics, explores the evolution of a society 
that is transforming all relationships between people and systems 
of production. Blurring ethics and aesthetics, Manhattan Transfer 
renders the American urban context of the time through an innovative 
fragmented form that Dos Passos employs to make his reader see, hear 
and feel the ongoing change in its making; by so doing, he anticipates 
the uncanny consequences that still inhabit the new millennium.

A Knitting Machine for the New World: An American Tragedy, by 
Theodore Dreiser. Act 1 and Act 2
Carlo Pagetti

This essay examines Theodore Dreiser’s An American Tragedy through 
the lens of the naturalist tradition and its evolution in the early 
twentieth century. Drawing from Conrad’s mechanistic metaphor 
of the universe as a “knitting Machine,” the author situates Dreiser 
within a lineage of writers who portray human beings as shaped by 
impersonal social and economic forces. The essay traces Dreiser’s 
influences—from Balzac and Zola to Spencer and Darwin—and 
highlights the stylistic ambivalence critics perceived in his work. 
Focusing on the first two acts of An American Tragedy, it explores 
Dreiser’s epic depiction of American life, where desire, class mobility, 
and industrial capitalism intersect. The narrative’s dense realism, 
cinematic techniques, and symbolic use of landscape reveal a world 
governed by chance and structural determinism. Clyde Griffiths 
emerges as an Everyman trapped in a vast socio-economic machine, 
embodying the limits of naturalist knowledge and the novel’s tragic 
vision.

ENGLISH SUMMARIES
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Oil Men and Ash Heaps: The Great Gatsby and the Energy Economy
Harry Stecopoulos

This article argues that The Great Gatsby is a novel deeply concerned 
with the temptations and dangers of fossil fuel culture.  After 
providing an overview of the contemporaneous Teapot Dome 
Scandal, Stecopoulos examines Fitzgerald’s subtle linkage of the 
novel’s more precarious characters with petro-modernity.  By 
analyzing figural accounts of Gatsby as oil detector, Myrtle Wilson 
as gusher, and George Wilson as depleted energy field, the essay 
offers an ecologically oriented account of a classic American novel.

In the Time We Have. On In Our Time, by Ernest Hemingway
Carmen Gallo

This article offers an overview of Ernest Hemingway’s collection of 
short stories In Our Time (1925), drawing on a series of suggestions 
surrounding the title within the historical context of the post-World 
War I moment, as well as in light of a dialogue with T.S. Eliot’s poem 
The Waste Land and its reflection on peace in the contemporary world. 
It then focuses on the diptych structure of the work (a short prose 
followed by a story) and on its modernist strategy of montage and 
juxtaposition, which illuminates certain dynamics of re-emergence 
and reinforcement of a web of themes and questions, particularly 
those related to violence, impotence, historical disillusionment, and 
the weakening of social and human relationships, which prove still 
relevant to our own time.

“Thinking more collectively”: The New Negro and the Harlem 
Renaissance Archives
Sonia Di Loreto

This article’s focal point is the year 1925 as a fundamental date for 
the creation and institutionalization of Black culture, within the 
period known as the “Harlem Renaissance.” Two fundamental 
and interconnected entities were created in 1925: the anthology 
The New Negro, edited by Alain Locke, and the library center called 
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“The Division of Negro Literature, History and Prints” at the 135th 
St. branch of the New York Public Library in Harlem, based on the 
collection owned by Arturo Alfonso Schomburg. It also explores 
how these institutions, in different but somewhat complementary 
ways, worked to foster a sense of intergenerational, transnational, 
and interclass Black collectivity and community, a sense that is 
not always recognized or valued in studies that tend to keep these 
fields separate. The last section of the article takes into consideration 
Zora Neale Hurston’s short story titled “Spunk,” published in The 
New Negro, as a crossroad of Black language, imaginary and self-
representation of Black lives, representative of the experiment that 
the anthology carried out.

The Value of Independence: Gentlemen Prefer Blondes, by Anita 
Loos
Leonardo Buonomo

This article examines Anita Loos’s 1925 novel Gentlemen Prefer 
Blondes which, although originally rewarded with great popular 
success and admired by such canonical authors as Edith Wharton, 
William Faulkner, Sherwood Anderson and James Joyce, only began 
to attract critical attention after the mid-1970s. Narrated in the 
form of a diary, the novel follows the adventures of Lorelei Lee in 
the Unites States and Europe as she juggles several suitors who try 
to claim possession of her person under the guise of “improving” 
her mind, or in exchange for satisfying her seemingly compulsive 
desire for jewels and other valuable commodities. The analysis 
highlights Loos’s masterful deployment of ambiguity in her 
treatment of Lorelei’s relationship with men, as evidenced by the 
lack of consensus among critics and scholars, as to what (if anything) 
Lorelei gives her suitors in exchange for their patronage. By contrast, 
what is very much on display in the language and actions that 
Lorelei’s admirers deploy in the novel, is the possessive, coercive 
nature of their attitude towards women. In the best tradition of 
American irreverence, Loos makes use of her heroine’s European 
tour to satirize simultaneously American materialism and European 
pretentiousness and decadence. In the final part of the novel, Loos 
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draws from her own Hollywood experience, to expose the hypocrisy 
of self-proclaimed moral crusaders through her devastating portrayal 
of Henry Spoffard. Even though Gentlemen Prefer Blondes ends with 
Lorelei’s marriage to Spoffard, Loos emphasizes her commitment to 
her new career and the ability with which she asserts control not 
only over her husband, but his entire immediate family. As the novel 
draws to a close, it becomes overwhelmingly clear that for Lorelei, 
independence and agency are far more precious than all the jewels 
she had previously collected.  

Genealogies of Despair: Losers, Wannabes, and Outlaws in 
William Carlos Williams’s In The American Grain
Fiorenzo Iuliano

This essay focuses on William Carlos Williams’s In the American 
Grain, a fascinating book that presents the history of the United States 
as a succession of failures, illusions, and misguided aspirations. 
Written during a decade when many American writers and 
intellectuals were preoccupied with the search for a “usable past,” 
usually grounded in a rejection of the Puritan legacy in American 
culture, Williams’s text offers a radical alternative. He proposes a 
multilingual and multicultural genealogy of the United States, in 
which the travelers, explorers, statesmen, and artists who shaped 
the nation are reimagined not as heroic founders, but as fragile, 
tormented figures. These individuals are portrayed as struggling 
less against the physical hardships of the New World than against 
their own anxieties, their inner demons and psychological torments. 
The last part of the essay, in particular, focuses on the figure of Red 
Eric, through whom Williams suggests an unconventional form of 
American exceptionalism, rooted not in the embrace of democracy 
but in its rejection. 


