
Le parolacce ravvivano la parlata delle donne mussulmane, o almeno così sem-
brerebbe a giudicare da due popolari rubriche online: Sex and the Ummah (2004-06),
tenuta da Mohja Kahf, professore associato di Letterature Comparate presso la Uni-
versity of Arkansas, e I Am Muslim [Io sono mussulmana] (2006-07) di Dina Zaman,
una collaboratrice malese della pubblicazione online Malaysiakini.com.1

Kahf ha pubblicamente riconosciuto che la sua rubrica, ospitata sul sito Mu-
slimWake Up!.com, ha un debito nei confronti dalla serie televisiva statunitense Sex
and the City. “Lungi dall’ispirarsi a modelli occidentali, le mie storie derivano da
una sensibilità” – scrive Kahf nel pezzo-pilota della sua rubrica – “che inorridisce
di fronte agli atteggiamenti disinvolti, volgari e senz’anima verso il sesso diffusi
dai mass media, compreso il programma Sex and the City, il cui nome mi ha peral-
tro aiutato a dare un nome a questa rubrica e le cui storie ho naturalmente seguito
rapita […] con la pruriginosa fascinazione di un’occidentalista amatoriale”.2 Gli
scopi della rubrica di Kahf, così come vengono presentati sul sito web, sono in par-
te quelli di “affrontare le esperienze sessuali dei mussulmani d’oggi anche se que-
ste non corrispondono alle prescrizioni islamiche sulla condotta sessuale, e richia-
mare l’attenzione sugli impulsi e le preoccupazioni sessuali tanto delle donne quan-
to degli uomini”.3

Sebbene, per parte sua, Zaman non riconosca altrettanto apertamente il debito
contratto dalla sua rubrica Io sono mussulmana nei confronti di Sex and the City, è co-
munque impossibile non accorgersi dell’influenza esercitata dalla serie televisiva
statunitense sui suoi articoli. Nei suoi pezzi talvolta l’autrice cita direttamente da
episodi della serie e anche quando non lo fa, i lettori possono percepire nella sua
scrittura il sottotesto del programma. La risposta di una tale “Maggot” a un inter-
vento su un blog malaysiano recita: “ I Am Muslim di Dina Zaman à la Carrie Brad-
shaw di Sex in [sic] The City.  È soprattutto quei momenti di ‘Non posso fare a me-
no di chiedermi perché...’”.4 Pur nella sua incoerenza lessicale, il commento mette
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in luce il legame tra la voce narrante di Dina Zaman e quella del personaggio di Sex
and the City, Carrie Bradshaw. Come Kahf, anche Zaman richiama l’attenzione sul-
l’importanza della sua rubrica  come opportunità per le donne malesi mussulma-
ne di parlare di sesso (tra le altre cose) in modo franco: “c’è il ragazzo che viene dal-
la campagna e che è stato cresciuto per diventare un leader della fede e quando va
all’università o nella grande, malvagia città, deve affrontare la tentazione. Donne
‘facili’, travestiti attraenti, un modo più facile di guadagnarsi da vivere. Come fa a
conciliare la sua fede con la mondanità?”5

È importante sottolineare che sia Kahf sia Zaman sono influenzate più dalla se-
rie televisiva Sex and the City che dal libro di Candace Bushnell (1997) dal quale il
programma ha preso spunto.  Naturalmente l’influenza dei media sulla scrittura
non è un fenomeno nuovo.6 Poiché i libri vengono spesso trasformati in film, si po-
trebbe ipotizzare che i romanzieri scrivono per il cinema nella stessa misura in cui
il cinema ricava i suoi materiali dai romanzi. Lo scrittore Aldo Nove ha affermato
di immaginare e di scrivere le sue storie come se fossero episodi di una serie tele-
visiva o addirittura come spezzoni pubblicitari.7 Gli studi empirici sull’influenza
della televisione sulla società cercano di stabilire un legame causale tra la televi-
sione e il comportamento umano a partire dall’osservazione di bambini posti da-
vanti alla televisione in un ambiente sperimentale chiuso.8 Questo tipo di studi de-
terministici alimentano l’opinione che, al di là del contesto della sperimentazione
scientifica, la visione della violenza rende gli spettatori violenti e quella della pro-
miscuità sessuale li rende promiscui, e vengono citati a sostegno della censura. In
Malaysia, per esempio, un episodio della popolare serie televisiva Friends è stato
censurato perché si è ritenuto che “incoraggiasse la promiscuità”.9

Se questa logica di causa ed effetto fosse applicata alla scrittura, l’argomenta-
zione sarebbe pressappoco questa: gli scrittori scrivono come scrivono perché guar-
dano troppa televisione. O, nel contesto contemporaneo della globalizzazione, que-
sti scrittori scrivono come scrivono perché guardano troppa televisione americana,
soprattutto se si accettano le premesse della tesi dell’imperialismo culturale, se-
condo cui è soprattutto la cultura Usa a essere diffusa attraverso la televisione, a
detrimento delle produzioni locali di società non-americane.10 Di conseguenza – o
perlomeno è questa la posizione di chi sostiene la tesi dell’imperialismo culturale
– Dina Zaman, che guarda Sex and the City a Kuala Lumpur, e Mohja Kahf, che ve-
de lo stesso programma a Fayetteville, sono in maggior misura ispirate da Carrie
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Bradshaw, che recita lei stessa la parte di un’editorialista, anziché da … ma è pro-
prio qui che sta il problema. È infatti difficile immaginare un altro modello, per non
parlare di un modello islamico, che non sia Carrie Bradshaw per la scrittura di Kahf
e Zaman. 

Kahf e Zaman, naturalmente, non la vedrebbero così. Come loro stesse sottoli-
neano, il vero ethos che sostiene la loro scrittura è l’Islam, e non Carrie Bradshaw.
La loro scrittura, affermano, è modellata da valori islamici e non dalla cultura ame-
ricana, e dunque potrebbe essere vista come una sfida lanciata alla tesi dell’impe-
rialismo Culturale e non come una sua conferma. Come sostiene il teorico dei me-
dia John Tomlinson, “un’accettazione della cultura tecnologica dell’Occidente” – e
Kahf e Zaman, lavorando a rubriche online (un genere sviluppatosi originariamente
in Occidente in risposta alla diminuzione delle vendite di giornali cartacei), ne mo-
strano implicitamente l’accettazione – “e di aspetti del consumismo possono be-
nissimo coesistere con un deciso rifiuto del suo permissivismo sessuale e del suo
orientamento generalmente secolare, come accade in molte società islamiche”.11 Ta-
mar Liebes e Elihu Katz, nel loro studio sulla ricezione della serie televisiva Dallas
da parte di spettatori israeliani ebrei e mussulmani, pervengono a conclusioni si-
mili: il pubblico non diventa, o non vuole necessariamente diventare, come i per-
sonaggi visti in televisione. Il pubblico è attivo e creativo e legge i testi televisivi in
modi diversi, che possono anche contraddire i valori di cui questi testi sono porta-
tori.12 Ciò nonostante, è impossibile restare indifferenti alle produzioni televisive
americane e non ci possono essere dubbi sul fatto che la televisione produce un cer-
to grado d’imitazione.13

Carrie Bradshaw ha stimolato le donne di tutto il mondo a mettersi sedute di
fronte ai propri notebook, come fa lei, e spontaneamente e senza alcun apparente
blocco dello scrittore, picchiare sulla tastiera aprendo pubblicamente le loro men-
ti e i loro cuori sul World Wide Web. Considerato che gli strumenti multimediali,
dentro e fuori le aule, sono tuttora considerati risorse efficaci per l’insegnamento
delle lingue straniere e per migliorare le abilità scritte e orali, che effetto ha avuto
la serie televisiva Sex and the City sull’inglese adoperato da Kahf e Zaman? Dopo
tutto, la “serie televisiva” implica un ripetersi di generi e forme linguistiche (Sex
and the City in Malaysia non è doppiato e viene trasmesso in inglese) e si ritiene che
la loro ripetizione a lungo andare determini processi di trasferimento linguistico.
A questo punto possiamo perciò chiederci: in che misura i tentativi di Kahf e Za-
man di riconciliare la loro “sensibilità” per la fede e la cultura islamiche con la “mon-
danità” mettono in discussione la tesi dell’imperialismo culturale anche da un pun-
to di vista linguistico? 
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Like a Virgin

Zaman, che ha un Master in scrittura creativa presso un’università britannica,
tiene la sua rubrica in inglese, per cui non c’è motivo di dubitare della sensibilità e
della scorrevolezza del suo inglese. Anche se nei media malesi si è molto dibattu-
to sulla caduta degli standard della lingua inglese nel paese a causa della decisio-
ne governativa di fare del malese la prima lingua d’istruzione scolastica, in Ma-
laysia (una ex colonia britannica) l’inglese continua a essere parlato e scritto, anche
se non sempre bene. Come punto di partenza, vediamo come Zaman affronta la
questione del sesso prematrimoniale.  

In epigrafe a un suo articolo intitolato Like a Virgin: It’s a Muslim Issue [Come una
vergine: è una questione mussulmana], troviamo le parole di Charlotte York, uno dei
personaggi di Sex and the City (1998) “Lo sai che ho letto che se non fai sesso per un
anno puoi riverginarti?”14 La scelta di usare come epigrafe la battuta pronunciata da
un personaggio televisivo di una serie commerciale diffusa a livello globale sembra
azzeccata per un articolo che si propone di “vendere la verginità come una cosa alla
moda”. Nell’articolo Zaman sostiene che  i programmi di astinenza sessuale hanno
una maggiore possibilità di successo in Malaysia – un paese che “ha deciso di fotter-
sene, figurativamente e letteralmente” (e cioè di non prendere troppo sul serio i vec-
chi e venerati valori islamici) – rispetto all’Occidente perché “noi siamo mussulma-
ni, la nostra religione proibisce il sesso prematrimoniale, l’adulterio e il celibato, e
dunque queste campagne funzioneranno” [corsivo di Zaman]. Ma naturalmente Zaman
si rende conto che la vita vera è assai più complicata. In primo luogo c’è il problema
dello stigma sociale. “Hai trentotto anni e non sei sposata? Come fai a tahan [sop-
portarlo, in malese]? Allora devi masturbarti, non c’è altra soluzione”. 

Il lettore deve a questo punto domandarsi se questo brano di dialogo immagi-
nario tra due donne – una delle quali sostiene di essere casta – sia credibile, se il lin-
guaggio sia appropriato alla persona che parla. Carrie Bradshaw è un’immagina-
ria editorialista di uno show televisivo, ma Zaman è un’ editorialista vera e quello
che scrive non è finzione. Zaman si suppone che rappresenti o simuli la voce di
un’immaginaria donna malese mussulmana per l’articolo di un giornale online.
Dunque, dal suo dialogo immaginario, dobbiamo concludere che le donne malesi,
nella vita reale, sono così dirette ed esplicite da chiedere a una donna non sposata
se si masturba. La frase sarebbe stata egualmente efficace e più culturalmente cre-
dibile se si fosse fermata a “Come fai a tahan?” Naturalmente il punto,  nell’imma-
ginario dialogo di Zaman, è mettere in evidenza che l’Islam “proibisce il celibato”,
una frase ripetuta varie volte nell’articolo. Ma è contraddittorio proibire il sesso
pre-matrimoniale e al tempo stesso il celibato. Il divieto del sesso pre-matrimonia-
le dipende dall’accettazione di un periodo di celibato. Celibato vuol dire sempli-
cemente un lungo periodo di astinenza sessuale. Forse quello che Zaman voleva
dire è che l’Islam scoraggia il celibato permanente e incoraggia lo sposarsi presto

95

I SOPRANO E GLI ALTRI

14. D. Zaman, “Like a Virgin: It’s a Muslim Issue”,  www.malaysiakini.com/rentakini/36621
(2006), consultato il 31 ottobre  2007. Tutte le citazioni da Zaman che seguiranno si riferiscono a
questo testo. 



per evitare il sesso pre-matrimoniale. Come scrive Zaman, “Il Corano parla in mo-
do molto chiaro di sesso, ma la procreazione deve essere limitata all’ambito di un
matrimonio legale”, un valore che la stessa Zaman sostiene per tutto l’articolo. An-
che se Zaman ammette che sposarsi presto per evitare quanto l’Islam proibisce è
una soluzione semplicistica e irrealistica, il sesso prematrimoniale deve essere evi-
tato a tutti i costi. “E se sei così sfortunata da restare single per un lungo periodo,
che diavolo fai? Investi in bambole gonfiabili e vibratori?” Questo è un chiaro esem-
pio di quello che la blogger citata in precedenza intendeva riferendosi a una di quel-
le classiche domandine  à la Bradshaw.  

Ma forse quello che c’è di più sconvolgente e osceno (perché offende gli stan-
dard della morale pubblica) nel pezzo di Zaman – e che pure è passato inosserva-
to in un paese come la Malaysia, che si vanta di avere tra le più rigorose leggi di
censura – è che Zaman non si pone domande abbastanza profonde. Aun certo pun-
to dell’articolo, scrive: “Se la perdita della verginità in età precoce è un fenomeno
prettamente urbano, sta rapidamente diventando la norma a causa del sesso pre-
matrimoniale, del sesso forzato, dell’incesto e degli stupri anche nelle aree rurali”.
Prima di tutto, la frase dovrebbe essere: “se la perdita della verginità in età preco-
ce era un tempo un fenomeno urbano …”. In secondo luogo, Zaman e i suoi cura-
tori non sembrano accorgersi di come implicitamente quest’affermazione segnali
che è la consuetudine di stupri e incesti nelle aree rurali ad aver portato al cosid-
detto problema sociale della perdita della verginità. La “perdita della verginità” re-
sta il soggetto principale della frase e dell’articolo. Zaman non prova in alcun mo-
do a passare dal problema della “perdita della verginità” a quello dello stupro e
dell’incesto. Di certo i due problemi non possono essere posti sullo stesso piano!
Un’altra lacuna nel ragionamento di Zaman viene a galla quando cita la ginecolo-
ga Dr. Harlina Harliza, Direttrice della Women’s Affairs Jamaah Islah Malaysia, come
esempio di una persona che promuove l’educazione sessuale nel mondo islamico.
“I padri hanno la responsabilità di dimostrare quanto apprezzino il talento e la bel-
lezza delle loro figlie, e d’insegnare loro il valore del loro corpo (della verginità).
Ciò non vuol dire che un padre debba sbavare sulla propria figlia, ma deve tra-
smetterle fiducia e l’idea che non deve dipendere dalla presenza e dell’ammira-
zione di un uomo per il proprio senso di sé”.  Zaman cita la dottoressa Harlina Har-
liza per insistere sul concetto che i genitori hanno la responsabilità d’impartire ai
propri figli un’educazione sessuale, e dunque per allevarli come buoni mussulma-
ni. Quel che c’è di davvero sorprendente è che Zaman non accenni minimamente
al fatto che la frase “ciò non vuol dire che un padre debba sbavare sulla propria fi-
glia” è semplicemente oscena. Perché mai si dovrebbe postulare una relazione tra
l’ammirare una figlia e lo sbavare su una figlia se non vi fosse la consapevolezza
del problema dell’incesto nella cultura malese? Inoltre, la frase è contraddittoria. Il
senso di sé della figlia dipende dalla presenza e dall’ammirazione di un uomo – il
padre –, a conferma di un’immagine popolare che vuole le donne islamiche sotto-
messe ai propri padri e attraenti solo per quegli uomini che piacciono ai propri pa-
dri, nonché destinate a sposare uomini che assomigliano ai propri padri. Vengono
alla mente le parole di John Berger: “gli uomini guardano le donne. Le donne si
guardano mentre vengono guardate […]. Di conseguenza, come una donna appa-
re a un uomo può determinare come verrà trattata”.15
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È interessante notare che l’articolo in questione ha vinto il Daimler Chrysler Red
Ribbon Media (New Age) Award del 2006, e che l’attività editoriale di Zaman è loda-
ta da un intellettuale malaysiano di primo piano come Farish Noor, docente di
Scienze Politiche e di Storia dell’Islam. Sulla quarta di copertina del libro I am Mu-
slim – una collezione dei pezzi online di Zaman – possiamo trovare queste sue pa-
role: “il ritratto che emerge [dagli articoli] non è semplice, e anche se qualcuno po-
trebbe restare perplesso di fronte alle contraddizioni e incertezze che animano le
persone di cui scrive, la penna di Dina cattura la loro condizione troppo umana in
maniera simpatetica e accattivante”.16 Simpatetica e accattivante, ma mai critica nei
confronti dell’Islam, come dimostra la sottovalutazione del problema dello stupro
e dell’incesto. Forse Zaman non viene letta con la dovuta attenzione. 

In conclusione, Zaman scrive di sesso prematrimoniale usando il tono di Sex and
the City, ma da una prospettiva mussulmana che, diversamente da Sex and the City,
non tollera il sesso prematrimoniale. Nel far questo, però, trascura tematiche molto
serie come quelle dello stupro e dell’incesto, crimini verso cui l’Islam non è tollerante
e che gli stessi personaggi di Sex and the City non hanno mai trattato con leggerezza.  

Sesso in paradiso

Diversamente dall’articolo di Zaman, il contributo di Mohja Kahf – anch’esso de-
dicato al tema del sesso prematrimoniale – consiste in un racconto dal titolo Lustrous
Companions [Compagne splendenti]. In epigrafe a questa storia non troviamo una ci-
tazione da Charlotte York, bensì un verso del Corano sulle “splendenti” compagnie
femminili promesse agli uomini in paradiso. Il racconto inizia con la frase: “Gli uo-
mini trovano la fica. Noi troveremo il cazzo [in paradiso]?”17 La domanda se la pone
Maryam, una donna di trent’anni, durante una lezione di scuola coranica in moschea.
Maryam rivolge la domanda alla narratrice della storia, Batool, e a Reyann, la mi-
gliore amica di Batool nonché nipote di Maryam. Batool e Reyann hanno ambedue
ventitré anni. Tutte e tre le donne sono immigrate in New Jersey dalla Palestina
quand’erano bambine e hanno genitori che, quando si sono trasferiti negli Stati Uni-
ti, erano “abbastanza grandi da ricordare i soldati israeliani che picchiavano a san-
gue bambini di dodici anni armati di fionda, [ma] abbastanza giovani da farci calza-
re la lingua inglese come fosse un paio di scarpe da basket Converse”. Questo com-
mento, attribuito a Batool, è inserito nel racconto per suggerire che i personaggi di
Kahf sono verosimili. Sono presi dalla realtà e i loro sono dialoghi credibili. Come
Kahf, che è nata in Siria ma ha studiato in America, Maryam, Batool e Reyann forse
non sono nate negli U.S.A. Ma come la stessa Kahf sono, da ogni punto di vista, di
madre lingua inglese perché è lì che sono cresciute. Il lettore non deve dunque sor-
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prendersi se le tre donne palestinesi del racconto parlano come la Samantha Jones di
Sex and the City e usano parole come “cazzo” e “fica”. 

Ma questa non è la sola spiegazione del perché Batool e le sue amiche “dicono
parolacce in inglese”. A Batool “sembra che non sia così brutto come dire parolacce
in arabo”. Batool non spiega cosa intenda per “non sia così brutto”, ma il lettore può
indovinarlo: l’arabo è la lingua del Corano e dunque non può essere usata per dire
volgarità. Batool si spinge sino a suggerire ai suoi lettori perché l’inglese viene pre-
ferito all’arabo per proferire parolacce, ma non dice se l’uso di certe parole (in una
o nell’altra lingua) sia di per sé una caratteristica del modo di parlare delle donne
palestinesi d’America. Non tutte le donne, quale che sia la loro etnia o nazionalità,
usano certe espressioni quando parlano di sesso. E se lo fanno, non dovremmo pen-
sare che lo facciano come lo farebbero le loro controparti occidentali. Le donne di
ogni cultura possono parlare di sesso, ma non necessariamente allo stesso modo. 

Dunque, nella storia di Kahf esprimersi nel gergo di Samantha Jones serve, da
un lato, per sottolineare l’integrazione delle protagoniste nella società americana
e, dall’altro, per separare la sfera sacra della lingua araba da quella profana della
lingua inglese. Eppure queste sfere non sono così nettamente separabili. Dopo tut-
to, come possiamo vedere dalla frase “Amia nonna piaceva fumare lo sciscia [il nar-
ghilè]”, la lingua di Batool, come quella delle sue amiche, è ibrida – tradisce la co-
noscenza e l’appartenenza a culture diverse da quella anglo, com’è lecito aspettar-
si da ogni americano, considerato che gli Stati Uniti sono in massima parte una na-
zione d’immigrati. Le sfere sacre e profane della lingua araba e inglese sono tenu-
te distinte nel racconto di Kahf solo per quanto concerne le parolacce, al punto che
l’assenza di “male parole” in arabo privilegia paradossalmente l’inglese e dà un’im-
magine paternalistica della lingua araba. Un lettore non arabo in vena di scherzi
potrebbe in effetti domandarsi: com’è che si dice “cazzo” e “fica” in arabo? 

Ma cosa dire delle distinzioni tra inglese appropriato, non tracciate nel raccon-
to? O meglio, qual è l’effetto dell’inglese sboccato di Maryam? In primo luogo, le
parolacce vengono usate solo tra donne. Quando Maryam deve ripetere la sua do-
manda a un uomo, l’Imam, la pronuncia in inglese “pulito”. “Anche le donne han-
no diritto al sesso in paradiso?”  Dunque, è facile per una donna usare parolacce in
contesti di complicità con altre donne, perché in una sfera senza tabù la rottura del-
le regole è indolore. In secondo luogo, l’uso delle parolacce non si accompagna ad
alcun desiderio di violare le regole dell’Islam. Come dice Maryam, “Noi non be-
viamo. Noi non scopiamo fuori dal matrimonio. Siamo delle FOTTUTISSIME BRA-
VE RAGAZZE MUSSULMANE [le maiuscole sono di Kahf ]”. Sembra dunque che
l’uso di parolacce nella storia di Kahf abbia la funzione di suggerire una sorta di li-
berazione sessuale, ma solo tra donne e solo all’interno dei confini dell’Islam. Il
“good fucking” si applica perciò al sesso matrimoniale, in contrasto col “bad
fucking”, che è una forma peccaminosa di fornicazione. Eppure, lo spostamento
dell’accento dal “fottere bene” alle “fottutissime ragazze mussulmane” rende pa-
radossalmente la frase tanto razzista quanto blasfema perché lega assieme la  pro-
fanità di “fucking” alla sacralità di “mussulmano”.  

E arriviamo così alla risposta alla domanda se le donne hanno diritto al sesso in
paradiso. La risposta è chiaramente, “no”, perché il Corano non dà alcuna indica-
zione in tal senso. Nella storia, però, la risposta – che viene data da uno “sceicco vi-
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sitatore” è: “Qualunque donna che desideri una cosa del genere è difficile che arri-
vi in paradiso”. Pertanto le sole opzioni che restano a Maryam, Batool e  Reyann
sono quelle di fantasticare su quegli uomini che non hanno neppure la certezza di
poter avere in paradiso, e di usare un linguaggio sboccato mentre fantasticano. È
questa – una sorta di linguaggio da caserma al femminile – la loro tollerabile for-
ma di ribellione. Kahf rappresenta i suoi personaggi come donne che parlano in
modo volgare, fumano shisheh (la shisheh è araba e dunque qualcosa di tradiziona-
le, mentre le Marlboro sarebbero troppo americane) e che esprimono il desiderio di
avere degli uomini attraenti in paradiso, visto che non possono “farseli” nella loro
vita terrena poiché sarebbe una cosa non islamica. Questi uomini di bell’aspetto so-
no di tutti i colori. Uno è egiziano e “con la carnagione scura”; “Mmmh, scura co-
me il cioccolato, da farti venire l’acquolina”,  parole che ricordano al lettore il mo-
do in cui i “nativi” dalla pelle scura venivano descritti nel discorso colonialista e
orientalista.18 Altri uomini desiderati sono George Clooney e Bruce Springsteen, in-
clusi per rendere la miscela più multiculturale. Maryam, Batool e Reyann vorreb-
bero far vedere che non hanno pregiudizi verso gli uomini americani che potreb-
bero avere in paradiso. Sulla terra, però, è meglio un uomo palestinese così che “mà
e pà siano contenti”. Naturalmente le tre donne palestinesi non disdegnano gli uo-
mini della loro parte neppure in paradiso, tant’è che è addirittura il compianto in-
tellettuale palestinese Edward Said a divenire il loro oggetto del desiderio, ma “so-
lo quand’era in forma da Richard Gere” e  “prima che si ammalasse”.

A essere espressi con cattivo gusto non sono solo i desideri sessuali dei perso-
naggi di Kahf, ma anche l’immagine stessa del matrimonio islamico. La storia pro-
va a ribaltare lo stereotipo occidentale dei matrimoni islamici, che li vuole combi-
nati e privi di amore e desiderio tra marito e moglie. Se c’è, il desiderio viene solo
dal marito, ma è un desiderio senza amore e di sopraffazione. Come detto in aper-
tura, uno degli intenti della rubrica di Kahf è quello di “richiamare l’attenzione su-
gli impulsi e le preoccupazioni sessuali tanto delle donne quanto degli uomini”.
Abbiamo così Batool, novella sposa, che c’informa di essere “soddisfatta di quan-
to riceve”, che “è arrivata al sesso orale una settimana fa” e che “c’è ancora tanto
da esplorare”. Mentre pronuncia queste parole Batool succhia un nargileh. Forse
Kahf  s’illude quando afferma che “lungi dall’ispirarsi a modelli occidentali, le mie
storie derivano da una sensibilità che inorridisce di fronte agli atteggiamenti di-
sinvolti, volgari e senz’anima verso il sesso diffusi dai mass media”.  Nel racconto
di Kahf, i desideri e le preoccupazioni sessuali delle donne non sono semplicemente
rivendicate quanto quelle degli uomini, ma rivendicate allo stesso modo in cui gli uo-
mini rappresentano le proprie fantasie sessuali nel mondo dei media. Dopo tutto,
dov’è che abbondano immagini di donne contornate da simboli fallici se non nei
media? 

Al lettore resta così da domandarsi non come si dicano certe parole in arabo, poi-
ché i rovesciamenti linguistici non possono essere il solo modo per affermare un’i-
dentità culturale più autentica, ma com’è che le donne mussulmane parlano di ses-
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so ed esprimono i propri desideri sessuali in modi che non diano l’impressione d’as-
sistere a una conversazione tra le splendenti compagne di Sex and the City. Ci piace-
rebbe immaginare le donne mussulmane d’America parlare di sesso matrimoniale o
del sesso in paradiso in modi diversi, ma questa è una possibilità narrativa che, in Lu-
strous Companions, Mohja Kahf ha deciso di non esplorare.   

Se esaminiamo l’influenza della serie televisiva Sex and the City dal punto di vi-
sta dell’apprendimento linguistico, Sex and the City ha indubbiamente avuto un im-
patto sul modo in cui Mohja Kahf e Dina Zaman scrivono, specialmente per quan-
to concerne lo stile e le scelte lessicali. Le loro strategie stilistiche e lessicali sono
coerenti con gli scopi delle loro rubriche: demistificare le discussioni di sesso in un
contesto islamico e affrontare tematiche sessuali in un tono disinvolto, semplice,
colloquiale, ma all’interno di una cornice di valori islamici. Ma piuttosto che sfi-
dare l’egemonia culturale americana, come Kahf e Zaman sostengono di fare, non
fanno altro che rafforzarla. Questo è evidente quando i protagonisti dei loro testi
ricorrono a un tipo di linguaggio caratteristico di determinati personaggi televisi-
vi, nonostante abbiano la possibilità d’esprimersi diversamente quando parlano di
sesso. Dal punto di vista della verosimiglianza dei personaggi, i lettori si aspetta-
no davvero che le donne mussulmane immigrate in New Jersey o le mussulmane
in Malaysia parlino l’una con l’altra di sesso usando parole come “cazzo”, fica” e
“masturbarsi”?  

Forse le nostre aspettative sono sbagliate. Non sappiamo di cosa siano capaci, in
un mondo globalizzato, le donne mussulmane. Perché le donne occidentali (dentro
e fuori la televisione) dovrebbero essere le sole ad avere il diritto di usare un lin-
guaggio sboccato? Ma se le cose stanno così, cosa accade al valore islamico della mo-
destia femminile anche nel linguaggio? È un valore che nessuna delle voci femmi-
nili di Zaman e Kahf rispetta. Kahf e Zaman vogliono allora suggerire che la tele-
visione e l’immigrazione – tutte esperienze mondane – sono riuscite a cancellare se-
coli di educazione islamica per quanto riguarda il modo di parlare delle donne mus-
sulmane? Ma le culture ibride non sono sempre il risultato della combinazione di
scelte diverse, come sostiene Ella Shohat, e il linguaggio non è sempre stato, al pa-
ri del contenuto, una strategia per opporsi alle forze dell’imperialismo culturale?19

Se Zaman e Kahf avessero scelto di mettere in bocca alle figure femminili altre pa-
role meno proibite per farle apparire come donne liberate, la cosa avrebbe avuto
qualche conseguenza sulle questioni che intendono affrontare con la loro scrittura?
È sbagliato pensare che un uso volgare della lingua inglese sia il solo possibile vei-
colo di liberazione femminile oppure che un “cattivo linguaggio” come alternativa
alle “cattive azioni” sia la sola trasgressione che le donne mussulmane possono per-
mettersi e si permettono. Né dovremmo considerare la trasgressione sessuale, nel
linguaggio o nella pratica, come una forma di potere. È proprio su questo punto che
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insiste Ariel Levy, nel suo Female Chauvinist Pigs.20 Levy sostiene che la cultura po-
polare occidentale ha abbracciato un modello di sessualità femminile che deriva
dalla pornografia e dagli spettacoli di spogliarello concepiti per eccitare gli uomi-
ni. Levy vede nella tendenza a imitare stereotipi maschili da parte delle donne o nel
fenomeno delle “donne che si comportano come cartoni animati maschili” i segni
di quanto le donne abbiano confuso il potere sessuale col potere reale. 

Ciò nonostante, Kahf e Zaman mandano in frantumi il mito che sia possibile “ri-
conciliare la fede e la mondanità” o meglio alcuni aspetti della fede e alcuni aspet-
ti della mondanità, senza compromettere l’immagine non della mondanità, ma del-
l’Islam. Kahf, per esempio, riesce brillantemente a infrangere lo stereotipo della
donna velata (Maryam nella storia porta l’hijab) come caratteristica islamica. Come
s’è detto più sopra, uno dei fini della rubrica Sex and the Ummah è quello di “af-
frontare le esperienze sessuali dei mussulmani d’oggi anche se queste non corri-
spondono alle prescrizioni islamiche sulla condotta sessuale” e questo è quanto ac-
cade in Lustrous Companions. Per Maryam desiderare “il cazzo” e  “bicchierini di te-
quila” – due cose proibite dall’Islam – in paradiso è un modo implicito per deside-
rarle sulla terra. L’Islam non è in grado di soddisfare tutti i bisogni spirituali delle
donne in questo mondo. L’Islam sotto questo profilo fallisce. Non possiamo legge-
re il desiderio di Maryam come nient’altro che il riflesso di un desiderio maschile
nel nome dell’eguaglianza tra i generi. Dopo tutto, l’immagine delle compagnie
femminili al servizio degli uomini in paradiso viene dal Corano. È una promessa
fatta da Dio – visto che per i mussulmani il Corano è la parola di Dio – agli uomi-
ni. Non è una fantasia maschile, mentre quella di Maryam è una fantasia femmini-
le e pertanto “non corrisponde alle prescrizioni islamiche sulla condotta sessuale”.
In parole povere, non è islamica.   

Questo sforzo di praticare un’educazione sessuale disinvoltamente islamica at-
traverso una scrittura à la Carrie Bradshaw, piuttosto che praticando sesso vero e
non islamico, come fanno alcuni dei personaggi femminili  di Sex and the City, fini-
sce col compromettere la reputazione di Kahf e Zaman non come donne o come
mussulmane – come suggerito dai commenti reazionari e maschili in risposta alle
loro rubriche – ma come scrittrici che, nei due testi analizzati, raffigurano donne
mussulmane disposte ad  accontentarsi di un compromesso piuttosto grossolano.
È difficile continuare a accettare e nutrire simpatia per una categoria di femmini-
smo che promuove personaggi femminili desiderosi di fare sesso, ma disposti a non
farlo perché non possono, in quanto comporterebbe l’accettazione di una forma di
perversione. Sembrerebbe che Kahf e Zaman scrivano soprattutto per l’impatto che
la loro scrittura può avere sul lettore e siano “disperatamente alla ricerca di un pub-
blico” – per citare il titolo di un libro di Ien Ang – che possa legittimarle, dimenti-
candosi che a volte i lettori leggono con più attenzione di quella con cui gli scritto-
ri scrivono.21
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