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La lunga marcia del diritto di voto

La storia del suffragio negli Stati Uniti, nel loro primo secolo di vita 
democratica, assume tradizionalmente la forma di una narrazione di 
espansione, inclusione e progresso. Dagli anni Trenta dell’Ottocento, il 
diritto di voto di tutti gli uomini bianchi (allora chiamato suffragio “uni-
versale”) era diventato uno dei caratteri fondanti del sistema politico. 
Nella maggior parte degli stati, a cui la Costituzione federale riconosceva 
la competenza a regolare la materia, leggi e norme fissavano requisiti di 
accesso al voto (eligibility) piuttosto blandi, che in genere comprendeva-
no la cittadinanza e qualche obbligo di residenza. Nel 1828 i requisiti 
di censo erano di fatto scomparsi in 21 dei 28 stati che componevano 
l’Unione; negli altri furono aboliti prima della Guerra civile. D’altra parte 
il censo non costituiva una barriera formidabile neanche nei decenni 
precedenti, o persino nell’America pre-rivoluzionaria. Nelle colonie po-
teva votare fra il 50 e l’80 per cento dei maschi bianchi adulti, anche se 
poi erano in molti a non esercitare il diritto. In alcuni dei nuovi stati post-
rivoluzionari questa percentuale saliva fino al 90 per cento. Nel comples-
so, data la relativa diffusione della proprietà, la titolarità del diritto di 
voto era piuttosto diffusa. Ciò nonostante, il divorzio formale che suben-
trò all’inizio dell’Ottocento fra diritti politici e proprietà sembrò costitu-
ire una transizione culturale di radicale importanza, destinata a far sen-
tire tutto il suo peso più avanti nel secolo, quando l’industrializzazione 
e l’immigrazione accrebbero il numero di uomini liberi, poveri, nullate-
nenti che erano anche elettori.1 Fra il 1880 e il 1890 i sindacalisti dei 
Knights of Labor potevano cantare: “Alle urne! alle urne! / Là compagni 
troverete le pietre / Da scagliare contro la testa del tiranno”.2

Negli anni Trenta dell’Ottocento, inoltre, molte costituzioni statali 
riconoscevano il diritto di voto non ai “cittadini” bensì agli “abitanti”, 
estendendo la franchigia politica a chi cittadino non fosse ancora diven-
tato. Nel corso del secolo almeno 22 stati e territori permisero di votare 
agli immigrati, di solito a coloro che avessero avviato le pratiche per 
la naturalizzazione secondo le norme stabilite dalla legge federale del 
1795.3 Si trattava sempre di un privilegio riservato agli europei, poiché  
era consentito di naturalizzarsi solo alle “persone bianche libere”. Le 
persone di origine asiatica rimasero escluse fino agli anni Quaranta del 
Novecento, i cinesi specificamente banditi da una legge del 1882 e i giap-
ponesi da una sentenza della Corte Suprema del 1922. Gli indiani ameri-
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cani furono naturalizzati nel 1924, e alcuni percepirono la nuova cittadi-
nanza come l’ultimo atto di sopraffazione di una potenza straniera.4 Nel 
1870 le leggi sulla naturalizzazione furono estese alle persone di nascita o 
discendenza africana. Il periodo successivo alla Guerra civile fu natural-
mente un momento di grandi cambiamenti per gli afroamericani, e di ul-
teriore allargamento dell’elettorato potenziale. I cosiddetti “Reconstruc-
tion Amendments” (il XIV, XV e XVI) della Costituzione incorporarono 
gli ex schiavi maschi nella comunità politica, dichiarandoli cittadini e 
proteggendo il loro diritto al voto.5 All’inizio del Novecento fu la volta 
delle donne, prima in un certo numero di stati e poi a livello federale nel 
1920, con il XIX Emendamento. Facendo un salto in avanti, oltre i confini 
temporali che sono qui trattati, la ratifica del XXVI Emendamento nel 
1971 abbassò l’età di accesso al voto dai 21 anni (quando si diventava 
adulti secondo la common law inglese) ai 18 anni.6

Questa lunga marcia verso l’estensione della franchigia costituisce 
tuttavia solo una parte della storia, per almeno due ragioni fra loro con-
nesse. In primo luogo, da un punto di vista analitico, i diritti formali di 
voto sono importanti per definire le precondizioni di costruzione del-
l’elettorato, ma non dicono niente sui processi sociali, culturali, politici e 
istituzionali tramite i quali i potenziali aventi diritto diventavano elettori 
effettivi; e si trattava di processi che non erano affatto automatici, né irre-
versibili come testimoniano le vicende della democrazia statunitense nel 
Novecento. Negli anni fra il 1920 e il 1930, proprio mentre i requisiti per 
il suffragio avevano raggiunto la massima espansione con l’inclusione 
delle donne, i tassi di affluenza alle urne si abbassarono drasticamente. 
Da allora, il problema era diventato non la costruzione bensì la decostru-
zione dell’elettorato in un contesto nel quale i diritti formali di voto erano 
un dato acquisito. In secondo luogo, da un punto di vista storico, le cel-
ebrazioni “progressiste” dell’espansione del diritto di voto nascondono 
il fatto che forze restrittive sono sempre state attive nella vita pubblica 
americana. Più precisamente, le dimensioni dell’elettorato attivo sono 
state un permanente terreno di conflitto sociale, politico e partitico. I 
cambiamenti in queste dimensioni, in genere indotti o favoriti da cam-
biamenti nelle leggi, nelle procedure e nei rituali elettorali, sono stati uno 
dei mezzi principali per cambiare la public policy. In altre parole, la po-
litica dell’esclusione ha interagito in maniera significativa con la politica 
dell’inclusione, con importanti effetti sull’elettorato ben prima della crisi 
di partecipazione degli anni Venti del Novecento. Come ha detto E. E. 
Schattschneider, “il non-voto è collegato alla contraddizione insita nel 
sistema politico fra (1) il movimento per universalizzare il suffragio e 
(2) il tentativo di rendere il voto privo di significato”. E ha aggiunto che 
talvolta non riusciamo a percepire con chiarezza questa contraddizione 
“perché diamo per scontato che la battaglia per la democrazia sia stata 
vinta molto tempo fa”, e questo non è vero.7

Persino le ridefinizioni dei criteri di eligibility potevano rispondere a 
logiche regressive, di restringimento dei diritti, e non solo di espansione. 
Questi cambiamenti devono essere compresi, in realtà, come parte di 
un viaggio tormentato, segnato da battute di arresto, cambiamenti di di-
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rezione, e radicali inversioni di tendenza. Il suffragio per gli abitanti non 
naturalizzati, per esempio, non rimase affatto un dato permanente del 
sistema politico degli Stati Uniti; dopo il 1875, mentre cresceva l’ondata 
dell’immigrazione, gli stati cominciarono a cancellarlo dalle loro costi-
tuzioni. Nel 1900 era presente solo in 11 stati, nel 1925 solo in Arkansas. 
“Per la prima volta in più di un secolo”, osservò un contemporaneo, “nel 
1928 si è tenuta una elezione nazionale nella quale nessuno straniero in 
nessuno stato ha potuto votare per un qualunque candidato nazionale, 
statale o locale”. L’alien suffrage era ormai considerato una “anomalia 
politica” scomparsa per sempre.8 Il suffragio degli afroamericani nel 
Sud fu neutralizzato con altre procedure. Il loro diritto di voto, protetto 
dagli emendamenti costituzionali, rimase nelle leggi statali, ma il suo 
effettivo esercizio fu sistematicamente impedito da clausole restrittive. 
Dopo il ritiro delle truppe federali dagli stati della ex Confederazione, 
alla fine del decennio fra il 1870 e il 1880, i bianchi del Sud ripresero 
il controllo delle assemblee legislative locali; dopo il 1890 introdussero 
prove di alfabetismo, esami di comprensione dei testi delle costituzioni 
statali, tasse sul voto e altri marchingegni volti a escludere i neri (e i 
bianchi poveri) dall’elettorato attivo. L’impresa riuscì nel giro di pochi 
anni, creando all’inizio del Novecento il Solid South Democratico, ov-
vero il regime bianco, segregato e a partito unico che fu travolto dalla 
rivoluzione dei diritti civili negli anni Sessanta.9 

Alla fine dell’Ottocento, neanche la reintroduzione di generali res-
trizioni di censo parve inconcepibile. Nel mezzo di aspri conflitti sociali 
e di classe, e di un movimento migratorio senza precedenti che portò 
nel Nord America enormi masse di proletari ed ex contadini europei, il 
tradizionale appello del ceto medio alla formazione di un corpo eletto-
rale più “intelligente” e “informato” acquistò una nuova urgenza. Grup-
pi di intellettuali upper-class attaccarono senza mezzi termini il suffra-
gio universale come un principio molto “discutibile”.10 Per lo scrittore 
Charles Francis Adams, il diritto di tutti al voto voleva dire il “governo 
dell’ignoranza e del vizio”, ovvero di “un proletariato europeo, soprat-
tutto celtico, sulla costa atlantica; un proletariato africano sulle coste del 
Golfo, e un proletariato cinese sulla costa del Pacifico”.11 Proposte prat-
iche per superare la separazione fra franchigia e proprietà, e per rein-
trodurre in qualche modo il vecchio principio che gli elettori dovessero 
avere degli interessi costituiti nella società per poter partecipare con pas-
sione e moderazione al suo governo, furono avanzate seriamente (anche 
se mai attuate) almeno a livello municipale, per esempio a St. Louis nel 
1876 e a New York City nel 1877. Nei movimenti di riforma urbana, il 
linguaggio con cui si invocarono queste restrizioni era quello che de-
scriveva i municipi non come entità politiche bensì come business corpora-
tions da gestire con metodi manageriali ed efficientisti, e controllate dagli 
azionisti, cioè dagli elettori che fossero anche contribuenti.12

Il suffragio femminile è un caso particolarmente interessante. È fac-
ile apprezzare il carattere inclusivo e “progressista” del movimento 
per il voto alle donne, un movimento che lentamente accrebbe la sua 
forza, conquistò legittimità e consenso, e infine vinse. Malgrado ciò, c’era 
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una forte componente di attiva politica dell’esclusione nell’opposizione 
maschile che si mantenne solida per tutto l’Ottocento nella società e 
nelle istituzioni. Subito dopo la Guerra civile, il linguaggio sessuato 
dell’esclusione entrò persino nella Costituzione federale. Nel 1868 la 
prima sezione del XIV Emendamento estese i “privilegi o immunità” 
della cittadinanza a “tutte le persone” nate o naturalizzate nel paese. La 
seconda sezione, tuttavia, quella riguardante i diritti di voto, introdusse 
i termini “abitanti maschi” e “cittadini maschi”. Le dirigenti suffragiste 
(molte delle quali veterane del movimento abolizionista e del congresso 
per i diritti delle donne di Seneca Falls del 1848) avevano inviato al Con-
gresso petizioni con migliaia di firme affinché l’emendamento in discus-
sione riconoscesse anche i loro diritti politici, oltre a quelli degli uomini 
afro-americani appena emancipati. Ma la loro richiesta era stata respinta; 
il compromesso che aveva portato all’approvazione dell’emendamento 
non aveva lasciato spazio per il voto femminile. A questo punto, tut-
tavia, per negare alle donne la franchigia, fu necessario che il testo costi-
tuzionale uscisse dall’indeterminatezza e, per la prima volta in assoluto, 
parlasse senza mezzi termini di sesso (“male citizens”). Distinguendo fra 
“cittadini maschi” titolari del diritto di voto e altri cittadini, ovviamente 
di sesso femminile, che titolari non erano, la Costituzione riconobbe 
fra l’altro che non esisteva alcun rapporto necessario fra cittadinanza 
e suffragio; che anche nel sistema democratico il suffragio non era di 
per sé uno dei privilegi della cittadinanza costituzionalmente protetti 
(una nozione questa che in effetti apparteneva al mainstream del pensiero 
politico-giudiziaro, ma che era contestata nelle aree più radicali).13 

Questo linguaggio non faceva che affermare l’ovvio, naturalmente. 
Prima e dopo la guerra civile, gli elettori non erano individui astratti, 
bensì elettori maschi: criteri di genere disegnavano i confini dell’universo 
politico ottocentesco. Le donne erano cittadine degli Stati Uniti fin dalle 
origini, ma la loro era una cittadinanza, di seconda classe. Non erano 
considerate soggetti liberi capaci di esercitare liberamente i diritti politi-
ci, in quanto entravano nel contratto sociale già subordinate a relazioni 
patriarcali; in quanto femes covert avevano trasferito la loro identità civica 
ai mariti tramite il matrimonio.14 Paradossalmente, fu proprio con il tri-
onfo della democrazia, chiamato allora con maggiore appropriatezza di 
quanto si pensasse, il trionfo dell’”uomo comune”, che la politica divenne 
una vera “fortezza maschile”.15 Quando c’erano requisiti di censo, il 
diritto di voto non era chiaramente basato sul sesso: molti uomini non 
potevano votare, alcune donne sì (per esempio nel New Jersey fino al 
1807). Dagli anni Trenta dell’Ottocento, la franchigia era diventata un 
diritto universale maschile e un importante fattore nella definizione 
interclassista della mascolinità e quindi nell’esclusione delle donne. 
L’esercizio del diritto di voto, e gli altri rituali di partecipazione po-
litica, erano esperienze maschili, luoghi di socializzazione e di costru-
zione di identità di genere. Se, da una parte, solo gli uomini potevano 
diventare elettori, dall’altra solo diventando elettori si diventava veri 
uomini. Questi atteggiamenti culturali contribuirono a generare sia la 
straordinaria mobilitazione elettorale degli uomini per tutto l’Ottocento, 
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sia la loro resistenza alle incursioni femminili nel regno della politica. 

Insomma, il valore della franchigia, così come quello della cittadinanza, 
derivava anche dalla sua non-universalità, dalla sua negazione ad altri 
(di sesso, razza o nazionalità diversa).16

Le liste elettorali e i partiti

Come mostra il caso degli afroamericani nel Sud segregato, non era 
sufficiente godere del formale diritto di voto per diventare elettori effet-
tivi. In forma molto più blanda, alla fine dell’Ottocento ciò era diventato 
vero per tutti. Prima di essere elettori effettivi, era necessario essere reg-
istered voters. La preparazione di liste ufficiali che registrassero e identi-
ficassero tutti gli aventi diritto al voto, in un determinato collegio, era 
parte delle procedure elettorali in alcuni stati fin dal primo Ottocento. 
La crescita della popolazione sembrò accelerarne la diffusione ovunque. 
Le prime registration laws avevano portata limitata; riguardavano le aree 
urbane, dove era più evidente il dissolversi delle piccole comunità in cui 
tutti si conoscevano. Intorno al 1840, comunque, la pratica del voto era 
regolata più dai costumi locali che dalle leggi statali. Qualunque fossero 
i requisiti legali per essere iscritti nelle liste, era facile che fossero disat-
tesi. Le comunità tendevano a considerare tutti gli uomini bianchi adulti 
come legittimi partecipanti al gioco politico, e quelli fra loro che desid-
erassero votare incontravano pochi ostacoli, avessero o meno i requisiti 
richiesti.17 Nuove o più rigorose leggi di registrazione furono invocate 
proprio per regolare quella che a molti appariva una situazione caotica, 
e per rendere più trasparente e onesto, si disse, il processo elettorale. 
Ma le regole non sono mai neutrali, e di fatto queste leggi divennero ter-
reno di conflitti di parte, e di partito, su chi dovesse essere regolato ed 
escluso. Prima della guerra civile, il principale impulso al movimento 
venne dal tentativo nativista (dell’American Party ma anche dei partiti 
Whig e repubblicano) di restringere l’accesso alle urne ai nuovi immi-
grati, in particolare irlandesi cattolici, che votavano Democratico. Dopo 
la guerra, molte registration laws furono usate dai vincitori repubblicani 
per rafforzare il controllo sui governi statali, per esempio escludendo 
dalle liste i simpatizzanti filo-confederati (e filo-democratici) ammeno-
ché non sottoscrivessero un giuramento di fedeltà all’Unione.18

Intorno al volgere del Novecento, una nuova ondata di registration 
laws travolse il paese, introducendo la moderna nozione dell’iscrizione 
personale e periodica. Mentre i vecchi sistemi affidavano la responsabil-
ità della formazione delle liste a soggetti istituzionali, funzionari pub-
blici o attivisti di partito, quelli nuovi trasferivano l’onere al singolo elet-
tore, che doveva presentarsi in un apposito ufficio, in giorni stabiliti, 
ogni certo numero di anni, per certificare di essere qualificato a votare. 

Leggi di questo tipo ebbero due effetti; certamente ridussero le frodi elet-
torali, ma ridussero anche l’affluenza alle urne di molti elettori. Aumen-
tarono il costo della partecipazione individuale, ed esclusero coloro che 
non avevano confidenza con la burocrazia o sufficienti motivazioni; li 
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esclusero, va notato, parecchi mesi prima del dispiegarsi delle campagne 
elettorali e dei loro possibili effetti mobilitanti. Le procedure più restrit-
tive previste dalle nuove registration laws provocarono una evidente fles-
sione di partecipazione negli stati e nelle contee dove furono applicate; 
furono responsabili di almeno un terzo del generale declino di affluenza 
che colpì tutto il paese nei primi decenni del Novecento. Le nuove norme 
ebbero un impatto negativo soprattutto sui quei ceti popolari che molti 
riformatori della politica percepivano come “classi pericolose”– un ef-
fetto tutt’altro che perverso o non voluto. Le clausole che prevedevano 
l’iscrizione personale nelle liste elettorali, come ha scritto  Peter Argers-
inger, “erano spesso deliberatamente concepite per minimizzare il voto 
di questi gruppi, una indicazione ulteriore delle motivazioni di partito e 
di classe che sottintendevano le riforme elettorali”.19

Le procedure burocratiche, tuttavia, non bastano a spiegare le vi-
cende dell’espansione e della contrazione del l’elettorato. Nell’Ottocento, 
gli americani che divennero elettori lo fecero soprattutto perché di-
vennero elettori di partito. Fra il 1820 e il 1850, fu la lotta fra i partiti, e 
gli alti livelli di attivismo che essa comportò, a liberalizzare le leggi sul 
suffragio e a creare un elettorato di massa. Erano partiti di nuovo tipo, 
che più tardi sarebbero stati definiti “moderni”; fu la loro capacità di 
inventare la politica democratica come politica organizzata di partito a 
portare il grande pubblico alle urne e a fare del voto sia “il diritto politico 
più sacro” dei cittadini maschi della repubblica, sia un dovere morale.20 
I cittadini andavano alle urne perché i partiti davano loro buone ragioni 
per farlo. I partiti costruirono potenti organizzazioni che strutturarono 
sia la vita pubblica delle comunità che la vita privata degli individui; 
plasmarono sia i programmi politico-elettorali che le scelte di public poli-
cy; combatterono drammatici scontri di parte i cui risultati influenzarono 
lo sviluppo nazionale complessivo. Erano uomini di partito a gestire le 
assemblee legislative, gli uffici esecutivi, l’amministrazione pubblica, la 
burocrazia elettorale. Una larga maggioranza di americani considerava 
i partiti come “il sale della nazione”, e riteneva che la fedeltà di partito 
fosse un apprezzabile atto di coerenza. L’identità di partito era un ideale 
coltivato nelle famiglie, trasmesso di padre in figlio, rinforzato da isti-
tuzioni che permeavano la vita quotidiana (circoli, giornali, incontri so-
ciali e politici, manifestazioni di strada, parate). 

Alla base del sistema i partiti erano dunque organizzazioni comu-
nitarie, che facevano appello a interessi e valori locali (sia economici e 
politici che culturali, religiosi, morali), e sulla base di questo appello mo-
bilitavano gli elettori. Questi erano tuttavia capaci di stabilire connes-
sioni fra le loro prospettive locali e i conflitti politici nazionali, quindi il 
loro voto di partito si fondava anche sugli scontri programmatici e su 
diverse visioni del mondo. Per tutto il secolo scorso, conosciuto come 
l’“età dei partiti” nella storia americana, un’età dominata dal “governo 
di partito” e dallo “stato dei partiti”, gli elettori parteciparono così a 
tradizioni politiche sedimentate e di lungo periodo, veri e propri “con-
fessionalismi politici” che diedero loro un profondo senso di apparte-
nenza.21 Secondo lo storico Joel Silbey, “malgrado i frequenti peana el-
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evati all’individualismo americano, [dopo il 1830] un comportamento 
organizzato, collettivo, definito e plasmato dai partiti divenne la norma 
nel regno della politica”.22 Una affermazione, questa, che è in netto 
contrasto con ogni possibile immagine tocquevilliana della democrazia 
americana ottocentesca, e anche, si potrebbe aggiungere, molto più ac-
curata. I partiti erano intermediari cruciali fra la comunità, la società e la 
politica; finché rimasero, competitivi, organizzativamente forti, radicati 
nelle loro constituencies popolari, giocarono un ruolo strategico nel mo-
bilitare un vasto elettorato. Quando, dopo il volgere del nuovo secolo, 
cominciò a delinearsi il loro declino, anche l’elettorato si restrinse.23

Elettori segreti e bi-partitici

Nella prima metà dell’Ottocento diventare elettori, ed elettori di par-
tito, era un evento comunitario. Per molti americani, il voto era “il sim-
bolo centrale della vita della comunità” e il rituale più significativo di 
quella che Abraham Lincoln chiamò la “religione politica” del paese.24 

Prima della guerra civile la stessa dichiarazione di voto era un atto pub-
blico. Intorno al 1840 almeno sei stati (Virginia, Kentucky, Illinois, Mis-
souri, Arkansas, Texas) prevedevano il voto a viva voce, che era stata 
la pratica prevalente nell’età coloniale. Anche dove si usavano schede 
cartacee, gli elettori non facevano niente per nascondere le loro preferen-
ze, in genere ben note a vicini e attivisti di partito locali: segretezza equiv-
aleva a doppiezza, inganno. L’invenzione del voto segreto, cioé la sosti-
tuzione del voto orale con quello scritto e, più tardi, con l’apposizione di 
un segno su una scheda ufficiale stampata dallo stato, fu un processo tor-
tuoso. All’inizio gli stati passavano dall’uno all’altro sistema sulla base 
dell’interesse del momento; i cambiamenti potevano essere frequentis-
simi (l’Illinois adottò e poi abrogò il voto orale per tre volte fra il 1818 e 
il 1848) o assenti del tutto (il Kentucky mantenne il voto a viva voce fino 
al 1891). Nelle elezioni congressuali nazionali le schede divennero ob-
bligatorie con la Federal Elections Law del 1871. L’adozione di queste 
prime schede cartacee aprì nuove aree di attività per i partiti. Le leggi 
statali partivano dal presupposto che gli elettori preparassero la scheda 
a casa loro, scrivendo di proprio pugno i nomi dei candidati preferiti su 
un qualunque pezzo di carta. Quello che invece accadde fu che i partiti 
si impadronirono del compito: si stampavano i loro party tickets o party 
strips contenenti tutti i nomi giusti, e li distribuivano davanti ai seggi 
a chi volesse usarli. I tickets dei vari partiti erano diversi fra loro (per 
dimensione, colore), e ad attenti osservatori non poteva sfuggire quale 
scheda un elettore depositasse nell’urna.25

Dopo la guerra civile, l’influenza della comunità e dei partiti su com-
portamenti e procedure elettorali divenne una questione controversa. 
Ciò che molti percepivano come tradizionali riti popolari e appropriate 
attività di partito, ad altri sembrò tumulto, caos, prevaricazione di ple-
baglie, manipolazione fraudolenta di macchine partitiche, illegittimo 
“controllo” sociale sugli elettori. Voto segreto e cambiamenti drastici 
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nelle schede elettorali furono invocati come rimedi, soprattutto da pic-
coli partiti radicali e laburisti e da riformatori appartenenti alle classi su-
periori, che si trovarono per una volta a condurre una battaglia comune. 
Entrambi i gruppi ritenevano che la segretezza del voto avrebbe liberato 
gli elettori non dalle pressioni della gerarchia economica e della defer-
enza sociale, bensì da quelle del partito, del vicinato, della comunità dei 
pari. I riformatori d’élite, in particolare, sostennero che la spettacolarità 
della politica di partito, pubblica e collettiva, avrebbe dovuto essere sos-
tituita da comportamenti individuali, indipendenti e segreti. Le prefer-
enze politiche, dissero, “erano una faccenda privata e non cose da rituale 
comunitario”.26 Erano essi stessi elettori “indipendenti” che avevano 
sfidato l’occhiuto controllo dei militanti del loro partito (quello repub-
blicano) con il vest-pocket voting, ovvero portando ai seggi schede com-
pilate a casa e nascoste nelle tasche del panciotto. Dopo il 1888 molti stati 
trovarono la soluzione a questi problemi nelle cosiddette Australian bal-
lot laws, che introdussero, secondo il modello australiano, la moderna 
scheda di stato da segnare in una cabina protetta dagli sguardi. Una 
diecina d’anni dopo James Bryce ne valutò gli effetti. “Ora le elezioni 
sono molto più ordinate di una volta, perché più segrete”, scrisse, aggi-
ungendo con caratteristica nonchalance che a questo si poteva aggiungere 
un altro “vantaggio incidentale”, e cioè che “la classe più ignorante di 
elettori […] in alcuni stati è stata privata del voto”.27

Le leggi sulle schede di stato ebbero altri effetti “incidentali”, alcuni 
piuttosto paradossali. Esse aprirono la strada al riconoscimento legale e 
quindi alla regolamentazione pubblica dei partiti politici da parte degli 
stati, nonché, di fatto, alla difesa pubblica e legale del bipartitismo esis-
tente.28 Per stampare schede che contenessero i nomi dei candidati di 
tutti i partiti, le autorità statali dovettero definire per legge che cosa fosse 
un “partito”, fissare le procedure per la certificazione dei candidati, e 
disegnare il formato delle schede. Ma le autorità statali erano controllate 
dai partiti, che cercarono di imporre formati, procedure e definizioni che 
fossero per loro le più convenienti. I partiti, per esempio, si batterono per 
scegliere il tipo di scheda che meno li penalizzasse in quanto organiz-
zazioni, e cioè la cosiddetta party-column ballot. In questo tipo di scheda, i 
candidati di ciascun partito a tutte le cariche erano raggruppati insieme 
in colonne verticali parallele; gli elettori potevano votare per tutti i can-
didati del partito preferito (e cioè votare uno straight party ticket) facen-
do una unica croce in testa alla colonna, dove spesso si trovava anche 
l’emblema del partito. Il modello alternativo, la office-bloc ballot, nella 
quale i candidati era raggruppati per carica, non per partito, era invece 
favorito dai riformatori perché costringeva gli elettori a fare scelte sepa-
rate per ogni incarico, e quindi sembrava incoraggiare la riflessione in-
dividuale e il voto indipendente (ovvero il ticket-splitting). Nel 1910 le 
office-bloc ballots erano usate in 13 stati, le party-column ballots in 27. Negli 
scontri politici e legislativi su queste questioni, dunque, i partiti ebbero 
chiaramente la meglio sui riformatori.29 

I principali fra i partiti cercarono inoltre di avere la meglio sui partiti 
minori e di garantirsi una rendita di posizione con l’uso sapiente di leggi, 
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clausole, codicilli. Usarono i nuovi regolamenti per rendere più difficile 
a tutti l’accesso alla scheda, e quindi alle competizioni elettorali; stabil-
irono che solo le liste che avessero ricevuto una certa percentuale di voti 
potessero mantenere automaticamente il posto in scheda alle elezioni 
successive.30 Le altre liste, o quelle nuove, potevano rientrare in gioco 
presentando una petizione di registered voters; qualora il numero di firme 
richieste fosse elevato, l’esclusione era assicurata.31 Paradossalmente, i 
riformatori indipendenti e i piccoli partiti furono discriminati proprio 
da quelle leggi di riforma che avevano sostenuto con tanto entusiasmo. 
I partiti minori furono ostacolati anche dalle cosiddette “clausole anti-
fusione”, che proibivano che il nome di un candidato comparisse più di 
una volta sulla scheda ufficiale. La “fusione” era una pratica ottocentesca 
tramite la quale due partiti, in genere un “terzo” partito e il più debole 
dei due maggiori, cercavano di combinare i loro voti presentando gli 
stessi candidati, i cui nomi comparivano nelle liste di entrambi i partiti. 
Gli elettori potevano rimanere fedeli a se stessi, votare il proprio partito 
e tuttavia contribuire a eleggere un candidato comune. Per le piccole or-
ganizzazioni era un modo di ottenere rappresentanza in un sistema elet-
torale maggioritario; era un modo, commentò un osservatore nel 1884, 
per realizzare un poco di rappresentanza proporzionale. Fra il 1890 e il 
1900 le clausole anti-fusione, descritte dagli avversari come misure per 
“provvedere all’estinzione […] di tutti i partiti tranne il democratico e 
il repubblicano”, portarono alla fine di queste esperienze. I terzi partiti, 
che avevano vivacizzato il panorama politico ottocentesco, svanirono. E 
così fecero i loro elettori, che si trovarono di fronte tre possibilità per loro 
egualmente spiacevoli: gettare via il voto sostenendo una causa persa 
in partenza, diventare per forza elettori di uno dei due partiti maggiori 
(votare il male minore), oppure, impossibilitati a votare i loro principi, 
uscire dall’universo elettorale e rifugiarsi nel non-voto.32

Le vicende del sistema uninominale

Come ha scritto Albert Hirschman in Felicità privata e felicità pubblica, 
“una volta scoperto di non poter esprimere i propri sentimenti sugli af-
fari pubblici con l’intensità con la quale sono sperimentati, è probabile 
che molti perdano l’interesse a esprimerli del tutto”.33 È discutibile at-
tribuire al sistema uninominale a maggioranza semplice (single-member-
district plurality sistem) la virtù o la colpa di aver prodotto il bipartitismo 
e queste forme di marginali infelicità politiche. È certo tuttavia che quel 
sistema plasmò il modo in cui gli americani divennero elettori e il valore 
che essi attribuirono al voto e alla partecipazione.34 Essere elettori in un 
collegio territoriale voleva dire cercare rappresentanza nella e per la co-
munità: un potente fattore di mobilitazione che stava gradualmente per-
dendo forza. Nelle elezioni nazionali, le grandi dimensioni dei distretti 
rendevano i legami comunitari meno importanti. Negli anni Quaranta 
dell’Ottocento, i congressional districts per la House of Representatives 
comprendevano 70.000 abitanti e circa 15.000 elettori attivi; la selezione 
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del Collegio Elettorale presidenziale era basata su unità ancora mag-
giori, e cioè gli stati. Ed è forse opportuno ricordare che allora gli Elet-
tori presidenziali erano eletti direttamente dal popolo, mentre i senatori 
degli Stati Uniti erano scelti dalle assemblee legislative statali (e lo fu-
rono fino al 1913). Solo nelle elezioni statali e locali i collegi erano ab-
bastanza piccoli da costituire una comunità. Non a caso la partecipazi-
one era spesso più elevata nelle elezioni locali che in quelle nazionali, 
e, prima del 1840, nelle elezioni congressuali di medio termine che in 
quelle presidenziali. A ogni livello del sistema politico, tuttavia, la cresci-
ta della popolazione e l’espansione verso ovest comportarono period-
iche ridefinizioni dei distretti, che diventarono sempre più ampi e “ar-
tificiali”. Il gerrymandering, inoltre, era il trionfo della manipolazione: i 
politici di partito ritagliavano i collegi elettorali con lo scopo preciso di 
dividere le comunità, per creare maggioranze a essi favorevoli.

Scegliere un solo rappresentante in unità geografiche e sociali così 
vaste, diversificate, e “inventate” era un processo che creava non pochi 
malumori. Gli elettori del partito di minoranza in un collegio si sentivano 
privati di rappresentanza; se questi elettori appartenevano a comunità o 
gruppi sociali specifici, ritenevano che fossero tali comunità o gruppi a 
essere privati di rappresentanza; se risiedevano in collegi “sicuri” (sicuri 
per il partito avverso, s’intende) sapevano che il valore del loro voto era 
zero. In molte delle aree mono-partitiche che si formarono intorno al 
volgere del Novecento, nel Solid South democratico o nel Midwest repub-
blicano, questi elettori rinunciarono a votare. D’altra parte, il sistema 
uninominale a maggioranza semplice era tutt’altro che una regola in-
discussa negli Stati Uniti ottocenteschi. Prima che una legge federale li 
rendesse illegali nel 1842, parecchi stati prevedevano collegi plurimi per 
le elezioni congressuali nazionali, per garantire la rappresentanza delle 
minoranze. Per lo stesso motivo, la stessa norma vigeva in alcune legis-
lazioni statali, per esempio nell’Illinois del 1870; e alcuni stati del New 
England prevedevano la maggioranza assoluta, e quindi il doppio turno, 
nelle competizioni legislative o per governatore.35 Fra l’altro, proprio 
al fine di promuovere la rappresentanza delle minoranze, gruppi di ri-
formatori cominciarono a chiedere l’introduzione della reppresentanza 
proporzionale, e fondarono negli anni Novanta una Proportional Rep-
resentation League. Il single-member plurality system divenne una regola 
uniforme, alla fine del secolo, sia pure con una importante eccezione, 
che si configurò addirittura come una inversione di tendenza.

Subito dopo il 1900, molti municipi abolirono i collegi uninominali 
(single-member wards) nelle elezioni per il consiglio comunale, e passa-
rono a sistemi di voto di lista in un collegio unico cittadino (multi-member 
at-large elections). La ragione di questi cambiamenti era paradossale, in 
quanto negava i principi stessi che ormai vigevano in tutto l’universo 
politico. Il ward system fu messo da parte proprio perché consentiva la 
rappresentanza delle comunità locali che, nelle grandi città, erano diven-
tate comunità residenziali segregate di gruppi sociali omogenei; in altri 
termini, perché consentiva la rappresentanza dei quartieri popolari e op-
erai, sia bianchi che neri. I riformatori municipali ritennero che i rappre-
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sentanti di queste aree sociali fossero all’origine del clientelismo, della 
corruzione e della più degenerata politica di partito, e che fossero troppo 
localistici nei loro interessi, quindi incompatibili con una democrazia 
“moderna” ed efficiente. Queste riforme elettorali erano parte di un 
movimento che lo storico Samuel Hays ha descritto come una “rivoluzi-
one”: il tentativo delle classi medio-superiori di riprendere il controllo 
di un sistema di governo urbano che, alla fine dell’Ottocento, aveva 
promosso un personale politico lower-middle-class. Le elezioni at-large 
produssero un ceto dirigente di status sociale più elevato, conservatore 
e legato alle élite cittadine. Produssero anche, laddove ebbero succes-
so, una minore affluenza alle urne, e una stabile sot torappresentazione 
nell’elettorato urbano delle classi sociali meno privilegiate. Gli elettori 
dei quartieri popolari lamentarono la loro espulsione dalla politica lo-
cale, e così fecero i sostenitori del nuovo Socialist Party che stava costru-
endo la sua forza nei quartieri operai, e tramite la ward representation 
stava riuscendo ad avere accesso alle istituzioni municipali.36

Questi cambiamenti ebbero grande diffusione, riguardando più del-
la metà delle grandi città degli Stati Uniti.37 Suscitarono anche aspre 
controversie, fino a provocare una nuova discussione sulla bontà della 
rappresentanza proporzionale. Alla vigilia della prima guerra mondia-
le la Proportional Representation League riprese vigore, grazie anche 
all’interesse di vari esponenti laburisti e socialisti, e ottenne persino qual-
che successo. Fra il 1914 e il 1950 il sistema proporzionale ebbe una sua 
storia: fu adottato per vari periodi da 25 municipi, fra i quali Sacramento 
in California, e Cleveland, Toledo e Cincinnati nell’Ohio. In alcuni casi 
fu dichiarato incostituzionale dalle corti supreme statali (in Michigan e 
California negli anni Venti), in altri casi fu invece ammesso (nello stato 
di New York nel 1937). Negli anni Cinquanta, tuttavia, restava in vigore 
solo in sette città. Era stato cancellato dalla reazione conservatrice del 
secondo dopoguerra, quando divenne, come scrisse allora un osserva-
tore, “particolarmente impopolare” in quanto dava voce e visibilità alle 
“minoranze radicali”. Nel caso più famoso, quello di New York City 
fra il 1936 e il 1947, la proporzionale dispiegò tutti i suoi effetti; nel city 
council del 1945 sedevano 14 democratici, tre repubblicani, due laburisti, 
due liberali, due comunisti. Per questo fu abolito: affinché, scrisse il New 
York Times, il consiglio si liberasse dei “comunisti e dei compagni-di-vi-
aggio che vi sedevano grazie al sistema della rappresentanza proporzio-
nale”.38 Ed è curioso rilevare, in conclusione, che uno dei pochi casi 
sopravvissuti, quello di Cambridge, Massachusetts, è stato di recente 
usato in uno studio per dimostrare che la rappresentanza proporzionale 
favorisce una maggiore partecipazione degli elettori.39

Il non-voto

Dopo il 1900, i tassi di partecipazione elettorale precipitarono a liv-
elli molto bassi. Dall’80 per cento del 1896 (un valore normale per 
l’Ottocento) passarono al 59 per cento del 1912, e poi al 49 per cento 
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del 1924. Negli anni Venti, metà degli aventi diritto al voto disertava 
dunque le urne alle elezioni presidenziali e molti di più lo facevano alle 
elezioni congressuali di medio termine e a quelle statali e locali. Si formò 
un buco nell’elettorato che ingoiò una percentuale sproporzionata degli 
strati meno ricchi e istruiti della popolazione, e che era destinato a re-
stare. Un elettorato così ridotto e socialmente stratificato era una novità 
e sembrava incarnare un duplice paradosso. Era un paradosso dal punto 
di vista della storia nazionale, dato che nell’Ottocento il diritto-dovere 
di tutti i cittadini maschi bianchi a partecipare costituiva una caratter-
istica non solo del regime politico di fatto, ma anche della narrazione 
delle ragioni metastoriche dell’esistenza del paese, le ragioni del perché 
l’America era l’America, diversa dal Vecchio mondo. Una cittadinanza 
politica attiva ed egualitaria era un aspetto centrale della coscienza na-
zionale, di quell’ideologia nazionale che sarebbe stata chiamata “eccezi-
onalismo americano”. All’inizio del Novecento, mentre l’eccezionalismo 
si avviava a celebrare i suoi trionfi, la partecipazione si contrasse fino al 
punto che fu il non-voto a diventare una peculiarità americana. Qui c’è il 
secondo paradosso, un paradosso transatlantico. La demobilitazione dei 
ceti popolari d’oltreoceano (degli immigrati del Nord, dei neri e dei bian-
chi poveri del Sud) avvenne infatti proprio nel momento storico in cui in 
Europa quegli stessi ceti entravano da protagonisti nella scena politica, 
in forma organizzata. Un fatto questo che, secondo alcuni osservatori, 
aiuterebbe a spiegare perché negli Stati Uniti non si svilupparono partiti 
socialisti o laburisti comparabili a quelli europei.40

La “scomparsa” dell’elettorato americano nel primo Novecento ave-
va origini strutturali.41 I cambiamenti nelle leggi, nelle procedure e 
nei rituali elettorali (a quelli appena discussi si potrebbero aggiungere 
le elezioni primarie e gli strumenti di democrazia referendaria) erano 
parte di trasformazioni politico-sociali complessive che misero in crisi 
il sistema ottocentesco basato sulla decentralizzazione del potere, sulla 
supremazia delle assemblee legislative, su forti partiti di massa e sulla 
mobilitazione dell’elettorato bianco e maschile a opera dei partiti stessi. 
Il nuovo sistema novecentesco aveva altre parole-chiave: centralizzazi-
one e nazionalizzazione del potere, primato degli uffici esecutivi (dalla 
presidenza “imperiale” al sindaco “forte”), stato amministrativo, rap-
presentanza degli interessi, partiti deboli e un elettorato ristretto. La re-
pubblica americana attraversò allora uno di quei mutamenti di regime 
che in genere non sono riconosciuti, né enumerati, negli Stati Uniti, ma 
che non per questo sono meno reali. Alcuni osservatori hanno parlato 
in proposito della nascita di un regime “post-partitico”, che alla fine di 
questo secolo starebbe diventando “post-elettorale”, configurando ad-
dirittura la fine di una bicentenaria età “repubblicana” (con la r minus-
cola) nella storia nazionale.42 Le caratteristiche e la portata di queste 
trasformazioni non possono essere ulteriormente discusse in questa 
sede, se non per concludere che il nuovo sistema “modernizzato” che 
emerse fra il 1920 e il 1930, ricompensando l’attività dei gruppi d’élite 
e scoraggiando la partecipazione di massa, cambiò i fondamenti della 
politica democratica e il significato e il valore del voto stesso. 
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Nel 1924, nella prima indagine sistematica sul fenomeno del non-
voto, i sociologi Charles Merriam e Harold Gosnell sottolinearono che 
la questione teorica rilevante era diventata “ma perché mai le persone 
votano?” (“why does the individual vote at all?”), una domanda che 
sarebbe stata inconcepibile per un maschio dell’Ottocento.43 Natural-
mente, dopo il 1920 la politica elettorale non era più predominio incon-
trastato degli uomini, e proprio le nuove elettrici erano, almeno in parte, 
responsabili del declino percentuale di partecipazione; solo in parte, tut-
tavia, perché la svolta era avvenuta in precedenza e riguardava gli elet-
tori maschi. La suffragista e riformatrice sociale Jane Addams aveva 
ragione quando, nel 1924, alla domanda “è un fallimento il voto delle 
donne?”, rispose riformulando la domanda: “è un fallimento il voto?”. 
Nel 1926 la femminista e pacifista Suzanne La Follette ripeté la stessa 
inquietante analisi: “È una sventura che il movimento delle donne sia 
riuscito a conquistare i diritti politici proprio nel periodo in cui il valore 
di questi diritti è al punto più basso dal diciottesimo se colo in poi”.44 Da 
allora, secondo lo scienziato politico Walter Dean Burnham, la politica 
americana aveva acquisito, per molti versi, i caratteri di una “politica 
oligarchica sotto le sembianze retoriche e processuali della democrazia”. 
A suo parere, l’erosione della base di massa del sistema politico fu una 
conseguenza della tensione fra capitalismo e democrazia; era desiderata 
dalle classi dirigenti per superare l’ostacolo che una società mobilitata 
e partecipante poneva alla costruzione del consenso all’accumulazione 
capitalistica. L’esclusione era diventata un fenomeno così diffuso e così 
socialmente stratificato, che gli Stati Uniti erano tornati a essere una “re-
pubblica di proprietari”, come in un quadro di Norman Rockwell, come 
alle origini storiche e mitiche della loro storia nazionale.45 
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Percentuali di partecipazione elettorale negli Stati Uniti (1828-1986)
Elezioni presidenziali e congressuali di medio termine
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