
Il tema dell’imitazione viene affrontato da Edgar Allan Poe nelle 
sue più diverse incarnazioni: esecuzione modulare di un gesto prefis-
sato, riproduzione meccanica del linguaggio, inquietante duplicazione 
della figura umana e della personalità. Nel suo insieme questo fascio 
di Leitmotive fa riferimento da una parte a una poetica romantica – 
abbracciata da Poe stesso – che critica la mimesi artistica in quanto 
mero asservimento alla realtà, dall’altra (ma inscindibilmente) alla 
questione della condizione servile come impossibile replica dei gesti 
del padrone. Nell’opera letteraria un angoscioso dilemma politico-
sociale qual è quello posto dalla schiavitù si presenta non solo e 
non tanto in forma esplicita o nelle allegorie più facilmente riconosci-
bili, ma soprattutto nell’allegorizzazione di un procedimento come 
l’imitazione, che nel testo di Poe è gesto insieme politico e letterario. 
Ma poiché l’imitazione è tradizionalmente considerata un problema 
di poetica, in questa sede conta soprattutto sottolinearne la valenza 
politica. Al limite, non sarebbe necessario sapere che Poe è cresciuto in 
una regione di proprietari di schiavi, né reperire gli scarsi riferimenti 
contenutistici (letterali o allegorici) al mondo della piantagione, per 
riconoscere nella sua opera l’ossessione della schiavitù: il modo stesso in 
cui egli tratta la tematica mimetica, tematica d’ambito apparentemente 
formale, rivelerebbero un’ansia del doppio (una forma particolare 
e acutissima di anxiety of influence) tale da far indovinare, in strati 
archeologici invisibili, l’ombra dello schiavo.1 L’obiettivo, dunque, è 
di riconoscere le valenze politiche di una riflessione formale in quanto 
tale.

Il problema della schiavitù in Poe sembrerebbe oggi criticamente 
esaurito, e le conclusioni facilmente riassumibili in poche frasi diag-
nostiche. Documenti biografici mostrano che la famiglia del patrigno 
di Poe, John Allan, possedeva schiavi (in una lettera del 1827 il giovane 
Poe si lamenta di dover obbedire non solo alla famiglia adottiva ma 
anche alla “completa autorità dei neri”), e che nel 1829 Poe stesso fece 
da intermediario per la vendita di “un uomo negro di nome Edwin 
dell’età di ventun anni”.2 L’opera saggistica affronta per esteso il tema 
della schiavitù soltanto in due recensioni: una dei Poems on Slavery di 
Longfellow, e un’altra (di verosimile attribuzione a Poe) relativa a due 
libri, Slavery in the United States di James Kirke Paulding e un testo 
anonimo intitolato The South Vindicated from the Treason and Fanaticism 
of the Northern Abolitionists. Il tema emerge inoltre in varie allusioni 
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e digressioni. In tutti questi testi critici Poe si dichiara apertamente 
e risolutamente favorevole allo schiavismo, riutilizzando i luoghi 
comuni della propaganda reazionaria (come la celebrazione dell’affetto 
profondo ed esclusivo che legherebbe padrone e schiavo) e descriv-
endo per esempio James Russell Lowell come “uno tra i più rabbiosi 
fanatici dell’abolizionismo”.3 Quanto alle opere più propriamente 
creative, i neri non vi compaiono quasi mai, e solo in forma caricatu-
rale: l’esempio tipico è Jupiter in The Gold-Bug.4 Esistono infine una 
manciata di racconti in cui Harry Levin e molti altri hanno riconosciuto 
facilmente una recitazione dell’angoscia razziale.5 Gli esempi ricorrenti 
sono quattro. Il massacro di bianchi compiuto dai nerissimi indigeni 
di Tsalal in Arthur Gordon Pym (1837) mette in scena una rivolta come 
quella di Nat Turner (1831); una ribellione ancora più affine a tale 
modello storico (in quanto duramente punita) ha luogo in The System 
of Dr. Tarr and Prof. Fether (1845), in cui dei pazzi imprigionano i 
loro guardiani e occupano temporaneamente il manicomio; mentre 
Hop-Frog e The Murders in the Rue Morgue esprimono la paura dello 
stupro interrazziale. Queste fantasie riemerse in forma narrativa sono 
piuttosto trasparenti e non sembrano richiedere un supplemento di 
analisi. Per il resto, Poe è artista che ha dato il meglio di sé proprio 
nella dimensione dell’immaginario, offrendo il destro a studi di marca 
meno storico-sociale che filosofico-psicologica. Fenomenologia, psico-
logia analitica, critica simbolica, e più di recente l’onda lunga della 
decostruzione e della psicoanalisi lacaniana: da molto tempo sono 
queste le tendenze che si spartiscono il grosso degli studi su Poe.6 La 
ricerca di nuovi elementi storico-sociali in Poe, soprattutto per quanto 
riguarda la schiavitù, parrebbe condannata al fallimento.

D’altra parte, un’autorevole testimone del dramma razziale come 
Toni Morrison ha dichiarato che “nessuno tra i primi scrittori ameri-
cani è più importante di Poe per la nozione di afroamericanismo”.7 
Non credo che Morrison alluda semplicemente ai pochi testi “alle-
gorici” come Hop-Frog. Sembra invece suggerire che tutto il mondo 
fantastico di Poe costituisca anche un’evasione allucinata dalla realtà 
della schiavitù, che comunque torna a replicarsi entro quest’incubo: 
tesi che trova implicito appoggio in testi ugualmente allucinati ma 
scritti dall’altra parte della barricata razziale, come The Confessions 
of Nat Turner.8 Di questo effetto allucinatorio dell’esperienza della 
schiavitù  ha scritto con la consueta chiarezza James Baldwin:

Prova a immaginare come ti sentiresti se una mattina svegliandoti trovassi 
il sole che splende e tutte le stelle in fiamme. Saresti spaventato perché ciò 
che vedi è fuori dell’ordine della natura. Gli sconvolgimenti dell’universo 
sono sempre terrificanti, in quanto attaccano tanto radicalmente il senso 
della realtà di ciascuno. Ebbene, nel mondo dell’uomo bianco l’uomo nero 
ha svolto il ruolo di stella fissa, di pilastro inamovibile: se egli si muove dal 
suo posto, cielo e terra ne sono scossi fino alle fondamenta.9

Tuttavia, anche a porre la questione solo in questi termini (che 
mi sembrano in sé validi) la presenza della schiavitù nell’opera di 
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Poe rimarrebbe puramente negativa, risultando solo dalla generica 
alterazione della realtà quotidiana, o tutt’al più manifestandosi in certe 
ben definite rappresentazioni della tensione razziale. Vorrei invece 
mostrare che reazioni come quella di Morrison derivano dall’effettiva 
disseminazione del problema della schiavitù negli scritti di Poe. Non 
si tratta di ripetere cose vecchie con una nuova enfasi sul politico; 
non si tratta di rivedere i conti al bilancio di Levin (che ha mostrato 
l’onnipresenza del nero come simbolo archetipico nelle pagine di Poe, 
menzionando solo di sfuggita il movente razziale). Queste sarebbero 
operazioni legittime (in parte sono già state compiute), ma è più 
importante mostrare in che modo una questione politica – compaia o 
no nella poesia – compare nella poetica di un autore: cioè dappertutto.

Cominciamo da un elemento presente in tre testi il cui contenuto 
razziale è già stato accertato. La scimmia appare in prima persona in 
The Murders, come maschera in Hop-Frog, or The Eight Chained Ourang-
Outangs, e poi ancora in un’importante immagine di Dr. Tarr and 
Prof. Fether: quando i guardiani del manicomio (che sono stati coperti 
di catrame e piume) riescono a liberarsi e irrompono nella sala del 
banchetto, il narratore li prende per “scimpanzé, orangutan, o grandi 
babbuini neri del Capo di Buona Speranza”. Naturalmente, la scimmia 
è tradizionale termine d’ingiuria razzista; soprattutto l’orango, che 
ai tempi di Poe era reputato il primate più intelligente, il più simile 
all’uomo, e perciò era spesso paragonato (leggi: assimilato) al nero.10 
A confortare questo tipo d’interpretazione simbolica intervengono altri 
elementi. In The Murders, per esempio, tali indizi sono: l’appartenenza 
della scimmia a un padrone e il configurarsi della violenza come 
rivolta bestiale di uno schiavo temporaneamente libero dalle catene 
e dalla “temuta frusta” (“the dreaded whip”); il fatto che la furia 
dell’animale si eserciti su due donne, evocando così lo spettro dello 
stupro interrazziale; e lo stesso uso del rasoio, strumento con cui 
l’orango vorrebbe imitare i gesti del padrone – quasi che fosse pos-
sibile spogliarsi del pelo e diventare una “scimmia nuda”, un uomo, 
un uomo libero: mentre verrà poi ricatturato anche grazie al recupero 
di un ciuffo del suo pelo, che (dice il narratore) “non è pelo umano” (e 
dunque permette di identificare l’animale). Quest’ultimo tratto – l’idea 
del pelo di scimmia come un velame che, rimosso, potrebbe svelare 
l’umanità – ha un’importanza decisiva anche nelle altre due storie, 
in cui gli “oranghi” sono uomini coperti di catrame e piume (o lino). 
Sembra dunque che Poe scelga la scimmia non solo come insulto, ma 
anche e (nell’intreccio) soprattutto come figura dell’imitazione che dà 
luogo a equivoci riguardanti l’identità razziale. Insomma, questi sono 
sì racconti “contro la razza nera”, ma più precisamente sono racconti 
sull’angoscia della somiglianza tra le due razze.

Vorrei osservare più da vicino The Murders, tralasciando gli altri 
due racconti citati (meno interessanti per gli scopi di questa analisi). 
Il proprietario dell’orango, un marinaio maltese, tornando a casa una 
sera scopre che la scimmia è fuggita dal suo sgabuzzino e se ne sta in 
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libertà nella camera da letto:

Rasoio in mano, già tutto insaponato, [l’orango] sedeva davanti a 
uno specchio per provarsi alla rasatura, operazione che (attraverso 
la toppa dello sgabuzzino) aveva senza dubbio già visto compiere 
dal suo padrone.

Prima che l’esperimento possa avere inizio, la scimmia fugge e 
dopo un lungo percorso s’intrufola in una finestra della Rue Morgue. 
Qui, davanti alle L’Espanaye madre e figlia, cerca nuovamente di 
radersi. Nel contesto della lettura allegorica questa mimica si presenta 
come un tratto servile, la traccia di una sottomissione assoluta al gesto 
del padrone, master copy che il servo-scimmia dovrebbe semplicemente 
riprodurre. Ma una tale imitazione perfetta è impossibile. Nonostante 
l’“intento probabilmente pacifico” dell’esecutore, nonostante la sua 
volontà di “imitare i gesti di un barbiere”, lo scarto rispetto al modello 
diventa eccessivo e la carezza del rasoio affonda in una decapitazi-
one.11 L’uccisione di Madame L’Espanaye è il frutto di un’imitazione 
fallita.

L’orangutan sarebbe dunque uno schiavo fuori controllo, sfuggito 
alla rigorosa specularità di un’obbedienza interiorizzata (quelle “imita-
tive propensities” che Poe nel racconto attribuisce ai primati, e che 
l’opinione comune assegnava ai neri). Il genio di Dupin, la sua capacità 
di “gettarsi nello spirito dell’avversario identificandosi con lui”, sta 
proprio nell’intuizione di questo scarto. Quello che per la scimmia è un 
problema di imitazione, per il detective è un problema di decifrazione. 
Qui come negli altri racconti di Dupin, il prefetto e la sua polizia 
scientifica cercano indizi trasparenti improntati a una legge della 
rappresentazione ottimale: se c’è un omicidio, qualcuno ha voluto 
uccidere. Invece un “analyst” come Dupin, misto di matematico e 
poeta, sa cogliere l’eccesso (o il difetto) annidato in ogni segno: ricon-
osce una figura retorica che è anche una curva algebrica, l’iperbole 
che gonfia e deforma la linearità della semiosi. L’omicidio può essere 
una rasatura “imperfetta”. La scimmia pratica una retorica senza 
conoscerla, il detective la conosce senza praticarla; il prefetto non sa 
neppure che il linguaggio può flettersi a formare figure. 

La torsione semiotica illustrata nei due racconti è riassunta in una 
digressione dell’importante saggio A Few Words on Secret Writing. Poe 
vi parla di un  metodo criptografico praticato dagli antichi: si radeva 
il capo di uno schiavo, si scriveva sull’epidermide un messaggio con 
dell’inchiostro indelebile, e poi si lasciavano ricrescere i capelli sopra 
l’“epistola ambulante” (“ambulatory epistle”).12 Anche qui lo schiavo 
incarna una significazione imperfetta, stavolta felicemente imperfetta: 
il supplemento villoso (difficile che Poe non avesse in mente la fitta 
capigliatura afro) permette di nascondere un significato limpido, che 
potrà venire colto solo da chi tra i padroni conosce i meccanismi della 
semiosi indiretta.13 Come la missiva dal sigillo nero in The Purloined 
Letter, lo schiavo è una lettera vagabonda che mette in comunicazione 
tra loro intelligenze raffinate, scavalcando gli intelletti semplici. Egli 
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stesso non appartiene a nessuno dei due gruppi, perché sa bene di 
recare un messaggio, ma gli è fisicamente impossibile scoprire quale. 
Si obietterà: su quest’ultimo fatto Poe non dice nulla, e in fondo (a 
essere letterali) lo schiavo potrebbe usare uno specchio per leggersi il 
cranio. Ma nel sistema d’immagini che qui si ricostruisce lo schiavo 
non può avere nulla a che fare con una rappresentazione speculare: 
in The Murders l’orango non sa usare lo specchio, in Pym gli abitanti 
di Tsalal hanno orrore degli specchi; indubbiamente questo ha a che 
fare anche con il fatto che lo schiavo quasi sempre non sa leggere, 
dunque si trova escluso da una “normale”, ma anche ingannevolmente 
semplice, facoltà di decifrazione immediata. Da tutto ciò deriva un 
paradosso: lo schiavo, che non sa il messaggio perché è il messaggio, si 
situa per sua natura più in basso dei padroni meno esperti; ma al 
tempo stesso si affianca ai padroni più astuti in una sorta di scandalosa 
complicità. A proposito di un simile rapporto tra i termini minimi 
e massimi della coscienza pensante, Gianfranco Contini parlò di 
“sublime bestialità visionaria”.14 Ma quelle erano visioni serene, 
mentre qui c’è di che giustificare l’ansia di Poe che vede il significante 
della schiavitù balzare di qua e di là in modo incontrollabile.

Per questo in The Murders la scissione istituzionale tra omicidi e 
uomini d’ordine deve fare grosse concessioni a un’altra linea di faglia, 
quella tra Dupin e il prefetto incapace di risolvere il caso della Rue 
Morgue. E qui occorre rilevare la delicata trama di ingiurie intessuta 
da Poe. Povero prefetto: Dupin lo accusa di essere “tutto testa e niente 
corpo [no body], come le immagini della dea Laverna”, la dea romana 
dei ladri – proprio alla fine di un caso in cui il “ladro” era un nobody 
che esisteva solo nella testa del prefetto. Ma l’ironia di Dupin è un 
pochino più crudele. Oltre a quella del prefetto, c’è nel racconto 
un’altra testa senza corpo, quella di Madame L’Espanaye (“la gola era 
tagliata da parte a parte, cosicché quando si provò a sollevare il corpo 
la testa si staccò”). Il prefetto è a capo della polizia scientifica; Madame 
L’Espanaye fa la veggente... Contro questo fronte di personaggi che 
praticano una semiosi del “tanto mi dà tanto”, ingenuamente mercan-
tile (le L’Espanaye che passano la notte a contar monete, il prefetto 
che vedendo per terra del denaro parte a caccia di ladri), si schiera 
l’altra accoppiata forte, di segno estetico-filosofico: Dupin e l’orango 
non credono nelle corrispondenze biunivoche, e per questo loro sapere 
eterodosso condividono un soprannaturale isolamento, una diversità 
elettiva, si tratti di genio o alienazione. L’uno vive in un palazzo 
“abbandonato da tempo per motivi superstiziosi”; l’altro viene preso 
per uno “spirito”. L’uno non riceve alcuna visita, sbarra le finestre e 
vive nell’oscurità; l’altro getta una delle sue vittime dalla finestra, e 
incastra l’altra su per il camino. O più sottilmente: Poe doveva aver 
letto in Cuvier – l’autorità zoologica menzionata nel racconto – che 
orangutan in malese significa “uomo dei boschi”, “homme des bois”: 
du pin.15 Esiste un’ansia della permutabilità tra padrone e schiavo, 
ansia che trova riposo nella constatazione di un inevitabile scarto o 
imperfezione per cui lo schiavo è sempre restituito alla sua pelle di 
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(la si trova anche in David Hume e 
Thomas Jefferson) che i neri fossero 
dotati di capacità imitative piut-
tosto che propriamente creative. 
Ne parla Henry Louis Gates, Jr. 
nel suo The Sig ni fy ing Monkey. 
A Theory of African-American 
Literary Criticism, New York-
Oxford, Oxford University Press, 
1988, p. 66. Oggi lo stesso cliché 
rivive in un contesto postcoloniale e 
tecnologico, e ha per vittime i giap-
ponesi. 

22. Cfr. i noti versi (“Here 
comes Poe with his Raven...”) 
riprodotti ad esempio in Poe, Essays, 
cit., p. 820.

23. Ivi, pp. 1391-392.
24. I testi che discuterò non par-

lano direttamente di letteratura, per 
cui oltre al subtext sullo schiavis-
mo si potrebbe esplicitare il subtext 
sulla mimesi poetica. Tranne per 
qualche accenno, in questa sede non 
me ne sono occupato. Vorrei inoltre 
notare che la questione della cons-
apevolezza, in Poe, di questo livello 
della sua riflessione sullo schiavis-
mo (e sulla mimesi) è metodologi-
camente irrilevante e concretamente 
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scimmia, alle sue catene; ma al tempo stesso c’è l’inquietante intuizione 
che tale scarto è poi la stessa differenza che fonda la personalità 
filosofico-artistica, isolandola rispetto a un significare feticisticamente 
limpido. Quasi che lo schiavo potesse venire trattato come una “cosa”, 
merce o moneta, solo da chi lo suppone inserito nel sistema di scambio 
più banale. In fondo sono i bravi borghesi rispettosi delle istituzioni 
democratiche, quelli più disposti a fare dello schiavo una quantità 
tranquillamente calcolabile; mentre uno spirito aristocratico come 
Dupin sa che lo schiavo è (come lui stesso) una carta matta che falsa i 
conti e confonde gli schieramenti.

Ci si può chiedere se lo schiavo, piuttosto che venire “scoperto” 
dall’artista, travestito e impellicciato e assunto a simbolo della bellezza 
allo stato bruto, non preferirebbe venir giudicato da qualcuno come il 
prefetto – che almeno commette l’“elementare” errore di prenderlo per 
un uomo (sia pure un uomo già fissato in una tipologia criminale data). 
In ogni caso Dupin e la scimmia sono uniti sotto il segno dell’arte, 
e questo è un fatto importante. La contrapposizione tra i due fronti 
– Dupin-orango e prefetto-L’Espanaye – rispetta l’antica tradizione 
dell’ars simia veri, l’“arte scimmia del vero”, un topos che si diffonde 
nel medioevo ma prende piede soprattutto nel Rinascimento (lo si 
trova ad esempio in The Winter Tale).16 L’arte imita la realtà come 
può mimarla una scimmia. I processi induttivi di Dupin sono un 
ripercorrere passo passo (a volte letteralmente) i percorsi dell’orango, 
costituiscono cioè un’imitazione consapevole analoga all’imitazione 
istintiva prodotta dalla scimmia. Il binomio arte-natura, polemica-
mente isolato anche nella giungla della metropoli, si contrappone 
alla volgarità della cultura (prefetto-L’Espanaye): alle istituzioni, 
alla finanza, alla divinazione... Va notato però lo slittamento che il 
topos subisce in The Murders: l’orango imita il marinaio (nell’uso del 
rasoio) e Dupin imita l’orango (ricostruendone le azioni): dunque tra 
il marinaio-verum e Dupin-ars la scimmia svolge un doppio ruolo, è 
ars con il marinaio e verum con Dupin: imitatrice imitata, soggetto e 
oggetto. Così essa si dimostra ancora una volta figura mobile, ibrida, 
scomoda.

A questo punto possiamo cercare le radici di questa difficoltà nel 
testo che fonda la nozione poetica della mimesi, cioè della letteratura 
come imitazione della realtà.

Ci sembra... che siano due le cause, entrambe d’ordine naturale, che 
in sostanza danno origine all’arte poetica. Anzitutto è connaturato agli 
uomini fin da fanciulli l’istinto d’imitare [tò mimeîsthai]; in ciò si distingue 
l’uomo dagli altri animali, perché la sua natura è estremamente imitativa e 
si procura per imitazione i primi apprendimenti. Poi c’è il piacere che tutti 
sentono delle cose imitate.17

Aristotele definisce il poetare attraverso gli istinti umani, ma 
definisce anche (con mossa di evidente peso politico) l’uomo attraverso 
l’istinto mimico che lo differenzia dagli animali. The Murders incrina 

insolubile.
25. Che la modularità 

dell’automatismo costituisca una 
sorta di mimesi (interna, appunto, 
ma apparentata alla mimesi propria-
mente detta) lo conferma un esame 
della teoria del ritmo e della rima 
che Poe espone in varie sedi, ad 
esempio nel saggio The Rationale 
of Verse. Vi si sostiene che “il verso 
trae origine dal piacere che gli uomi-
ni provano di fronte a ciò che è 
uguale o appropriato” [“the human 
enjoyment of equality, fitness”], e 
questa uguaglianza – quella delle 
parti l’una con l’altra – non sembra 
lontana da quella di ogni parte con 
una realtà esterna: Aristotele sos-
tiene in effetti che al naturale gusto 
dell’imitare si unisce quello della 
musica e del ritmo (Dell’arte poeti-
ca, 48 b 20-21). Significativamente 
nel saggio di Poe interviene presto 
la variazione come salvaguardia 
(ugualmente “naturale”) dalla mono-
tonia (Poe, Essays, cit., pp. 33-34).

26. Ivi, p.  1271.
27. Sui racconti di Poe come 

hoaxes cfr. l’importante saggio 
di Louis A. Renza Poe’s Secret 
Autobiography, in Walter Benn 
Michaels and Donald E. Pease, 
eds.,The American Renaissance 
Recon sidered, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1985, pp. 
58-89.

28. Nelle note alla loro edizione 
dei racconti, Levine e Levine, cit., 
osservano (p.60) che i rapporti tra 
i personaggi sono scarsamente svi-
luppati e ricordano che Poe disse 
di aver scritto il racconto fretto-
losamente. Ma forse il motivo reale 
è che il narratore e suo fratello 
non potevano avere rapporti troppo 
intensi: erano divisi dalla loro con-
notazione razziale.

29. Dayan, cit., p. 102. Cfr. 
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questa logica muovendo in due direzioni diverse. Da una parte, 
mette in scena un animale dal forte istinto imitativo, che proprio per 
questo viene preso per un uomo: e così il racconto pone il problema 
dell’identità di creature liminari – antropomorfe, diciamo – come la 
scimmia o lo schiavo. Dall’altra parte, The Murders mostra come l’atto 
“poetico” avviene proprio quando l’imitazione fallisce: è poetico lo 
straordinario delitto commesso da una scimmia, ed è parallelamente 
poetica l’intelligenza di Dupin che risolve il caso (mentre non è poetica 
la cruda linearità del prefetto).

Diciamo, per brevità, che Poe rifiuta la mimesi (almeno nel senso, 
che uso sempre in queste pagine, di una mimesi rigorosa, radicale), 
e che questo è in lui un tratto romantico. La sua fiducia (condivisa 
da Dupin) nell’esistenza di un incalcolabile supplemento personale, 
un’anima, uno spirito, che si inserisce nel gesto mimetico e l’inceppa e 
l’arricchisce, emerge in molti brani degli scritti critici e soprattutto nei 
Marginalia, opera in cui la questione dei meriti e demeriti dell’imitazione 
poetica è il tema più discusso in assoluto. Si può citare, ad esempio, la 
pagina in cui lo scrittore definisce l’arte come “la riproduzione di ciò 
che i Sensi percepiscono nella Natura, attraverso il velo dell’anima”, 
e subito insiste che tale velo è “indispensabile”.18 Nell’estetica roman-
tica la “lampada” prende il posto del settecentesco “specchio”: l’arte 
non rispecchia rigorosamente la realtà, ma la riproduce nelle forme 
suggerite da un lume interno, l’anima dell’artista (il quale, come la 
scimmia, non usa lo specchio e fa da sé).19 Affermazioni simili a quelle 
di Poe si trovano in altri poeti delle prime generazioni romantiche, 
ma in costoro si accompagnano generalmente, per ovvie ragioni, 
a una politica antischiavista. Non fa meraviglia di trovare proprio 
nella Defence of Poetry di Shelley un’affermazione come la seguente: 
“L’abolizione della schiavitù personale è alla base della più alta 
speranza politica concepibile”.20 Liberazione politica e liberazione 
poetica rientrano nel medesimo programma d’azione. 

Dal tormentato rapporto con questo modello deriva la particolare 
situazione di Poe. In The Murders l’accoppiamento di schiavo e artista, 
oltre a fondarsi su un discorso sostanzialmente aristocratico, è bilan-
ciato dalla ferma caratterizzazione dell’orango come mostro sangui-
nario (nuovo topos che precisamente in questo testo si aggancia a 
quello della simia veri, e che avrà poi fortuna in America, da The Hairy 
Ape di O’Neill a King Kong). Il riaffiorare del tema della schiavitù è in 
genere accompagnato, in Poe, dai segni di un conflitto d’intenzioni. 
In quanto poeta romantico e al tempo stesso Southerner, Poe si trova 
nella difficile posizione di un ipotetico Byron turco o Foscolo austriaco 
o Mickiewicz russo. Da una parte c’è l’ideologia romantica, che gli 
impedisce di negare in toto l’umanità dello schiavo; dall’altra, la tra-
dizione del Sud, a suggerirgli che gli schiavi non sono che scimmie.21 
Da una parte, l’orgoglio di americano per delle istituzioni nuove e 
uniche (non mimetiche) fondate sulla libertà; dall’altra, l’aristocratico 
disprezzo per una democrazia che a volte – ad esempio negli “eccessi” 
abolizionisti di Longfellow – si illude di poter fornire, in arte come 

anche, nell’autobiografia di 
Frederick Douglass, la celebre 
sequenza di scene in cui l’autore 
impara a leggere e scrivere. Per tutta 
la questione cfr. Alessandro Portelli, 
Il testo e la voce. Oralità, letteratura 
e democrazia in America, Roma, 
Manifestolibri, 1992, soprattutto 
pp. 144 e 213-17.

30. L’analisi di A Descent into 
the Maelström troverebbe una sua 
naturale prosecuzione in una lettura 
delle ultime pagine di Eureka, in 
cui Poe descrive un gorgo cosmico 
dall’effetto insieme distruttivo e 
sublimante.

31. Il tema del “doppio” appare 
anche in molti altri racconti, tra cui 
Morella e Ligeia, che permettereb-
bero forse di esplorare i punti di 
contatto tra tema razziale e tema 
erotico.

32. Si tratta di un nuovo esem-
pio di incapacità di comunicare 
con il personaggio-schiavo. Cfr. la 
discussione di William Wilson in 
Portelli, Il testo e la voce, cit., pp. 
74-76.
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in politica, una rappresentazione totale e limpida (mimetica) che 
includerebbe anche gli schiavi. In America il concetto di mimesi era 
allora immediatamente politico. Poe sapeva quanto potesse rendersi 
impopolare chi lo rifiutava anche solo in ambito poetico: non a caso 
era stato proprio l’abolizionista Lowell ad attaccarlo in quanto scrittore 
prendendo le parti dei “men of common sense”.22 

Ecco per esempio in che modo (nei Marginalia) Poe giunge a negare 
che l’artista debba sottostare a un patto mimetico che limiti la sua 
libertà creativa:

– “L’artista appartiene alla sua opera [work], non l’opera all’artista” – 
Novalis. [...] Se con la frase citata si vuole asserire che l’artista è schiavo 
del suo tema e deve conformarvi i propri pensieri, non credo affatto in 
questa idea, che mi sembra tipica di un intelletto essenzialmente prosaico. 
Nelle mani del vero artista il tema, o “opera”, non è che una massa di 
limo, con cui si può fare qualsiasi cosa, entro i limiti della quantità e 
qualità dell’argilla e dell’abilità dell’operaio. In realtà il limo è lo schiavo 
dell’artista. Gli appartiene. Il genio dell’artista, naturalmente, si manifesta 
in modo ben riconoscibile nella scelta del limo. In linea generale, esso non 
deve essere né fine né grezzo, ma abbastanza fine o grezzo, abbastanza 
plastico o rigido, da servire nel modo migliore agli scopi impliciti nella cosa 
da fabbricare, nell’idea da realizzare, o per meglio dire, nell’impressione 
da trasmettere. Esistono però artisti che gradiscono solo il materiale più 
fine che ci sia...23

Qui la imagery è tutto. Per il suo incauto uso del verbo “apparte-
nere” riferito a un essere umano, Novalis fa scattare in Poe una reazi-
one difensiva che fa perno sull’apparire della parola “schiavo”, e si 
conclude ai piedi del palco d’asta. E il subtext politico si trasferisce lim-
pidamente sul piano della riflessione estetico-letteraria. Il poeta sfugge 
alla legge della mimesi perché può imporla al metaforico schiavo che 
“gli appartiene”. Nella sintesi tra i due livelli della metafora, la difesa 
dell’autonomia poetica si compie a spese della libertà politica.

Se sempre e ovunque una valenza politica è implicita nelle prese 
di posizione riguardo alla mimesi, resta il fatto che nell’ambiente 
culturale in cui Poe era immerso la questione della mimesi poetica e 
quella, politica, della schiavitù, erano unite da legami particolarmente 
profondi: come avviene ancora oggi (in maniera diversa) ogni volta 
che si rivede il canone letterario perché le minoranze vi siano adegua-
tamente rappresentate (se non per respingere il concetto stesso di 
“canone”); per non parlare delle mai sopite polemiche su certe pretese 
“scimmiottature” della tradizione bianca a opera di letterati neri come 
Countee Cullen. Vale la pena di ricordare, infine, uno studio come 
The Signifying Monkey di Henry Louis Gates, Jr., in cui il topos dello 
schiavo come scimmia che imita i gesti altrui viene ripreso e rovesciato 
di segno: per Gates la letteratura afroamericana dialoga con se stessa (e 
con il proprio vernacolo) avvalendosi di strumenti quali la citazione, la 
parodia, il pastiche, cioè imita degli spezzoni di linguaggio preesistente 
flettendoli con le tecniche della retorica (è questo il “signifyin’”) e 
arricchendoli così di nuovi significati. 
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In questa teoria di sapore postmoderno è evidente l’influsso (sia pur 
remoto) delle poetiche antimimetiche del romanticismo. La grandis-
sima importanza del problema poetico della mimesi nella tradizione 
americana può dunque venire ricondotta a una sua articolazione 
profetica e emblematica: la riflessione di Poe sull’imitazione come 
schiavitù voluta e temuta. Di qui l’interesse dell’ipotesi già anticipata 
in apertura: Poe parla di schiavitù non solo nei soliti quattro testi – 
The Murders, Hop-Frog, Dr. Tarr and Prof. Fether, e Pym – ma anche 
in molti altri che mettono in scena finzioni, travestimenti, riproduzi-
oni meccaniche e inspiegabili specularità, cioè altrettante recitazioni 
dell’angoscia razziale nelle sue forme più tipiche: la disobbedienza 
degli schiavi (ma anche la loro inquietante obbedienza), la ribellione, 
l’emancipazione, il passing. Il resto di questo saggio prenderà in 
esame qualcuno di questi altri testi, entro i limiti di una prima ricog-
nizione.24

Vediamo per cominciare quella complessa parabola politico-filoso-
fica che è il saggio Maelzel’s Chess-Player. Si ricorderà che Poe esamina 
a lungo le azioni dell’automa scacchista di proprietà di Maelzel, 
cercando di provare che all’interno è nascosto un uomo. Molte delle 
ragioni esposte da Poe hanno a che fare con comportamenti che non 
potrebbero verificarsi in una “pura macchina”: ad esempio, una pura 
macchina agirebbe in tempi uguali e regolari, mentre l’automa di 
Maelzel dedica un tempo diverso a ciascuna mossa; oppure: se si 
potesse costruire un braccio meccanico, sarebbe ugualmente difficile 
farlo destro o sinistro; ma allora perché l’automa è mancino? Il criterio 
usato da Poe, come si vede, è quello della facile riproducibilità di un 
operare meccanico, laddove un operare umano è sempre complicato 
da variazioni e asimmetrie: il braccio destro lavora meglio o peggio 
del sinistro, il tempo di riflessione si allunga o si accorcia. A questa 
necessaria “mimesi interna” del macchinario corrisponde all’esterno 
una mimesi vera e propria, in quanto l’automa ha le fattezze stereotipe 
(pipa, baffi, cappello piumato di foggia orientale) di un turco, e 
la pretesa di imitare una mente umana. Poe respinge entrambe le 
presunte mimesi: non solo il meccanismo opera secondo variabili 
che attestano la presenza di un’imperfezione che è, questa sì, assolu-
tamente umana; ma dentro di esso si cela certamente un servo di 
Maelzel, Schlumberger, che infatti risulta introvabile a ogni esibizione 
del robot.25

Maelzel’s Chess-Player nasce dal bisogno di definire un confine tra la 
macchina e l’uomo. L’automa, come l’orango di The Murders, dovrebbe 
imitare un essere umano (ed è significativo che il fantoccio abbia 
il volto e i cliché di un uomo di colore); ma è la logica stessa della 
mimesi che non funziona: non si può imitare un uomo perché l’uomo 
è variazione, possiede un irriducibile supplemento d’individualità che 
determina una continua differenza non solo dalla norma scientifica 
(che gli è esterna) ma anche dall’effimera norma del suo stesso gesto. 
Nel riconoscere questa differenza Poe assume il ruolo di Dupin, 
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costruendo una “tale of ratiocination” realmente accaduta (il poeta 
stesso vide l’automa a Richmond nel 1836). Il tono è ancora una volta 
quello del rompicapo mondano; Poe rivela una trasparente simpatia 
per Maelzel, mentre l’operatore della macchina, il povero Schlum-
berger, rimane “un servo” e basta. Sulla pagina non vibra alcuna 
tensione morale, nulla che non sia il gelido esercizio intellettuale – 
questo sì degno di una macchina. E infatti:

Quando si domanda esplicitamente a Maelzel: “L’Automa è una pura 
macchina o no?”, la sua risposta è invariabilmente la stessa: “Su questo 
non dirò nulla” [...] È nell’interesse di Maelzel di presentare questa cosa 
come una pura macchina [...] Se ne deduce che il motivo del suo silenzio è 
la consapevolezza che essa non è una pura macchina.26

L’automa non è una macchina; ma lo è Maelzel, che dà “invariabil-
mente la stessa” risposta, il silenzio; e lo è Poe, che legge nella mente 
di Maelzel mediante un calcoletto sillogistico. Viene il sospetto che 
non solo Maelzel, ma anche Poe in realtà “non dica nulla” su ciò che 
veramente conta, la realtà umana nascosta e bloccata dentro il suo 
ingranaggio mimetico – il saggio Maelzel’s Chess-Player; che il motivo 
del suo silenzio sia, come per Maelzel, la consapevolezza che tale realtà 
è ben più che l’ingegnosa soluzione meccanica di un gioco intellettuale; 
e che rispetto a Schlumberger e allo schiavo siano loro – i padroni – 
le vere macchine. Fingendo di risolvere l’enigma Poe lo infittisce, ma 
non senza mostrare perché esso debba rimanere indecifrabile. La sua è 
un’autoanalisi spietata, inammissibile e necessaria.

Maelzel’s Chess-Player non parla di poesia. La segregazione di 
Schlumberger dentro un’armatura logico-matematica equivale a una 
condanna dell’imperfezione umana; lo schieramento trasversale pro-
posto in The Murders – il poeta e lo schiavo uniti contro i bravi borghesi 
– viene espunto come un cedimento pericoloso. Se questa crudele scelta 
tattica assume nel saggio una forma distaccata e ironica, essa emerge 
invece in tutta la sua drammaticità in A Descent into the Maelström. Il 
marinaio protagonista si trova catturato insieme al fratello su una nave 
che scende a velocità vorticosa verso il cuore del gigantesco gorgo 
norvegese. La discesa si caratterizza come un affondare tra vaste pareti 
nere, “ebano liquido”; il racconto inscena uno spaventoso confronto 
con la tenebra – confronto vittorioso, se il narratore una volta in 
salvo scopre che i suoi capelli di un nero corvino (“raven-black”) 
sono improvvisamente incanutiti. Questo norvegese dagli improbabili 
capelli corvini ci ricorda che nei racconti di Poe la forma ricorrente 
della hoax incrociata con la tall tale, della beffa in forma di spacconata, 
si presta a celare significati ulteriori;27 e il simbolismo cromatico 
suggerisce la possibilità di una lettura in chiave razziale. Ma per ora si 
tratta solo di una possibilità. Vediamo il momento chiave del racconto. 
Dotato di una capacità d’osservazione dupiniana, il narratore riesce a 
notare che gli oggetti cilindrici ruotano giù per la spirale d’acqua più 
lentamente di quelli d’altra forma. Decide subito di legarsi a un barile 
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e gettarsi in acqua, e invita il fratello a imitarlo; ma l’altro, che forse 
non ha nemmeno capito le sue intenzioni, rifiuta di muoversi; poco 
dopo la nave viene inghiottita dalle acque, mentre il narratore, avvinto 
al suo barile, si salva. Come l’automa del saggio appena esaminato, 
il Maelström è in realtà un meccanismo stupefacente ma rigoroso, un 
puzzle che può venire decifrato e risolto da chi sappia coglierne le leggi 
matematiche. Il narratore sa farlo, suo fratello no. Il suo umanissimo 
ritrarsi dall’acqua, che per lui non è la manifestazione di un principio 
della fisica ma soltanto un’oscura minaccia, viene punito. La natura 
come struttura scientifica si piega alle funzioni più alte del pensiero 
umano; la natura come irrazionale attira a sé l’irrazionale umano e 
lo distrugge. La scissione tra il narratore e suo fratello corrisponde 
a questa “doppia natura” dell’animo umano: ragione e sentimento, 
mimesi e eccesso. Tra questi due poli un’alleanza trasversale è impos-
sibile.

Chi è dunque il fratello, questo secondo personaggio a malapena 
abbozzato?28 Fin dall’inizio della discesa il narratore non riesce a 
scambiare con lui una sola parola. Jean Dayan ha osservato a proposito 
di The Murders che “nella mitologia ufficiale del Sud, il nero era 
sempre e per sempre non-adamico: lui/lei non aveva il compito di 
nominare le cose e non possedeva il dono del linguaggio”.29 E Dupin 
stesso mostra che non si può dare un senso al vociare dell’assassino 
della Rue Morgue, che potrebbe sembrare “la voce di un asiatico 
– o un africano”; per non parlare del silenzio evidente e forzato 
di Schlumberger (tanto diverso dalla reticenza del suo padrone). 
Così la discesa nell’apocalisse razziale è resa ancora più tragica 
dall’impossibilità di comunicare. Ma c’è di più. A metà della discesa 
nel gorgo, il fratello afferra l’anello (fissato alla tolda della nave) a cui 
è aggrappato il narratore e cerca di fargli staccare le mani, “come se 
non fosse abbastanza largo da offrire a entrambi una presa sicura”. Si 
tratta, spiega il narratore, del gesto di un uomo pazzo di terrore: “Era 
un pazzo quando l’ha fatto – un maniaco furioso di folle terrore”. È 
la stessa conclusione a cui giunge l’amico di Dupin in The Murders: 
“Lo ha fatto un pazzo”, dissi, “un maniaco furioso” (e Dupin replica: 
“Sotto un certo punto di vista la vostra idea non è irrilevante”). A 
questo punto, dunque, il fratello ha ceduto a un’irrazionalità animale, 
potenzialmente omicida. È significativo che il narratore gli lasci l’anello 
e si sposti a poppa per aggrapparsi all’unico altro appiglio offerto dalla 
tolda – il barile, che il fratello ha appena abbandonato e che poco dopo 
porterà il narratore in salvo. Si tratta di un vero e proprio scambio di 
oggetti simbolici: cerchio contro cilindro, due figure apparentate, la 
seconda uno sviluppo razionale della prima; il pesante anello d’acciaio 
– emblema di una schiavitù che è anche angustia intellettuale, e che 
condanna a sprofondare negli anelli del vortice – contro il barile, la 
cui realtà è interamente trasfigurata in una forma geometrica foriera di 
salvezza. Ma se il protagonista si fermasse a questo rito redistributivo, 
gli rimarrebbe lo sgradevole dubbio di essere scampato precisamente 
grazie al sacrificio del fratello; lo scambio somiglierebbe pericolosa-
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mente a una truffa. Ecco allora l’ultima scena, il beau geste volto in 
tragica controprova della differenza razziale. Il narratore (ma ormai 
possiamo dire: il padrone) si volge verso il fratello che poco prima 
ha tentato di ucciderlo, e gesticolando lo invita a imitarlo legandosi 
al barile; il fratello (lo schiavo) rifiuta il gesto mimetico – ma non 
anche l’estrema ironia di quei vincoli? – e si libera nella morte. Nuovo 
Schlumberger, resterà imprigionato per sempre nel macchinario di 
Maelzel/Maelström, e la sua condanna farà brillare per contrasto la 
genialità del narratore-analyst. Si tratta di un sacrificio imposto dalla 
logica del testo (e forse un barile gravato di due corpi umani non 
sarebbe sfuggito al gorgo). Incapace di una mimesi rigorosa, refrat-
tario al linguaggio, testardo seguace dei suoi impulsi incalcolabili, lo 
schiavo rimane vittima di una forza naturale opaca e seducente come 
una figura retorica. Il nero sprofonda in un’oscurità a lui connaturata: 
non sa il messaggio perché è il messaggio.30

In A Descent into the Maelström il narratore deve metaforicamente 
rinunciare ai suoi capelli corvini per ricongiungersi all’umanità: è 
il consueto rifiuto del supplemento villoso, irrazionale e bestiale. 
Che dire allora di una poesia come The Raven, in cui il piumaggio 
nero dell’uccello (ironicamente appollaiato sul bianco busto di Atena, 
emblema della grecità più razionale) campeggia vittorioso fino agli 
ultimissimi versi? The Raven propone un’importante variazione sul 
motivo della simia veri. A differenza dell’orango di The Murders, di 
Schlumberger in Maelzel, e del fratello del narratore di A Descent, il 
corvo – animale nero dotato di parola, e sopravvissuto a un imprecisato 
padrone – si mostra subito capacissimo di copiare, eseguire gli ordini, 
replicare all’infinito un’operazione data. Nella parola imparata e poi 
sempre ripetuta si compie una legge naturale, la mimica animale: 
mimesi rigorosa e perfetta, priva di qualunque eccesso semantico, 
anzi priva di senso. La parola “nevermore” è per l’uccello una mera 
sequenza sonora. Ma anche per un soggetto in ascolto quella parola 
radicalmente decontestualizzata significherebbe solo se stessa; inoltre 
più viene enunciata, meno significa. Di qui l’importanza cruciale 
dell’innamorato, che muovendo appunto dalle cupe suggestioni che 
egli riconosce nel piumaggio nero dell’uccello improvvisa una litania 
di domande angosciate, ma anche calcolate per motivare quella solenne 
risposta. È lui ad assegnare al corvo un significato terribile. The Raven è 
una poesia spaventosamente solitaria, una poesia in cui la poesia viene 
inventata dal soggetto lirico con i poveri materiali offerti da un mec-
canismo naturale. È giusto allora che questo testo venga considerato 
uno dei più profondi e consapevoli esiti della stagione romantica. 
Poe vi mostra, con straordinaria intelligenza critica, i limiti di un 
romanticismo radicalmente antimimetico. L’esuberanza di un io che si 
ribella contro la gelida legge mimetica non lascia spazio a null’altro. 
Se soltanto l’artista può sprigionare significato dall’insignificanza del 
mondo, nessuna liberazione è possibile se non quella dell’artista stesso: 
che avviene, del resto, in una stanza chiusa per sempre.

Ci si può chiedere a questo punto perché la figura dello schiavo, 
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che in The Raven si vede negata con inedita nettezza qualsiasi traccia 
di umanità, possa ancora destare tanta angoscia nel narratore. Qual 
è, sul piano dell’allegoria razziale, l’oscura minaccia incarnata dal 
corvo? Nella camera del protagonista non penetra un orango assassi-
no; qui non agisce più la paura della rivolta violenta, ma lo spettro 
dell’emancipazione. È questo, lo “spietato disastro” che ha gradual-
mente travolto l’”infelice padrone” del corvo. Una rivolta, invece, 
sarebbe impensabile: animale mimico, il corvo non può disobbedire, 
tutt’al più fare il suo ingresso “senza la più piccola riverenza” (“obeis-
ance”), “con un contegno da signore o dama”; e il suo compagno 
umano non viene aggredito, rimane semplicemente a dividere la 
stanza con l’animale parlante, sprofondando in una malinconia lugu-
bre e senza uscita. Siamo nell’incubo opposto e simmetrico a quello 
(The Murders, Pym) della ribellione di Nat Turner. Va in scena il 
disseminarsi di pratiche abolizioniste, il crollo della tradizione aristo-
cratica del Sud (“Nevermore”!), e soprattutto l’imperversare di una 
genia di liberti che si comportano come uomini (anzi gentiluomini) ma 
uomini non sono, potendo solamente rifare il verso ai loro ex padroni.

È giusto concludere questa serie di letture con un racconto in cui 
la riflessione sulla schiavitù raggiunge i risultati più alti. Si tratta 
del più illustre racconto sul sosia magico (il Döppelgänger): William 
Wilson.31 Qui Poe ha narrato una storia di tale autorità mitica, di tale 
risonanza, che non si può vedervi solo la performance di un’angoscia 
razziale. Eppure quell’angoscia indubbiamente non manca. William 
Wilson racconta, dal cupo fondo della disperazione e dell’infamia, la 
sua sfortunata vita. Da bambino, arrogante rampollo di una famiglia 
nobile, ha accanto in collegio un sosia dallo stesso nome, con lo stesso 
compleanno (quello di Poe), ma di buon cuore e di basso rango: un 
amico che diventa nemico quando Wilson si accorge che l’altro rifiuta 
di obbedirgli e al tempo stesso lo imita in tutto e per tutto (tranne per 
un particolare: il sosia non può parlare a voce alta). L’odio di Wilson 
sfocia in un’ossessione; egli non sopporta più di vedere il volto del 
sosia, troppo simile al suo, e fugge dal collegio. Negli anni successivi 
vagabonda per l’Europa dedicandosi al vizio, ma ogni volta che sta per 
compiere un atto d’abiezione particolarmente grave il sosia compare 
dal nulla per smascherarlo, senza però farsi mai vedere in viso. Wilson 
lo riconosce ugualmente, in vario modo: dalla voce, da una pelliccia 
di tipo molto raro che il sosia si lascia dietro e che si dimostra identica 
a quella di Wilson. Finalmente Wilson decide di “non lasciarsi più 
trattare da schiavo” (“no longer be enslaved”). Durante una festa 
mascherata il sosia appare per impedire a Wilson di sedurre la moglie 
del padrone di casa. Questa volta Wilson lo affronta, lo costringe a 
un duello e lo uccide. Morendo, il sosia si strappa la maschera di 
seta nera, rivelando un volto paurosamente identico a quello del suo 
assassino, e dice a Wilson (per la prima volta a voce piena):

“Hai vinto, e io cedo. Eppure d’ora in poi anche tu sei morto – morto al 
Mondo, al Cielo e alla Speranza! In me tu esistevi – e nella mia morte vedi 
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da questa immagine, che è la tua, come tu abbia davvero assassinato te 
stesso!”

Nel rapporto tra il piccolo Wilson e il suo sosia di sangue più umile 
(la parola race ricorre nella prima parte del racconto), cresciuti sotto lo 
stesso tetto ma separati bruscamente in un giorno dell’adolescenza, si 
riconosce la situazione tipica dei bambini di razze diverse negli stati 
del Sud, quale la si trova ancora nei romanzi di Faulkner (soprattutto 
Intruder in the Dust). Wilson è un bambino volitivo (“self-willed”); will 
è il termine chiave usato più volte per definire il suo carattere, ma 
chiaramente non si applica a lui solo: lui è Will Wilson, will figlio di 
will, appartiene a un’intera razza che agisce secondo la propria libera 
volontà: una razza di padroni. L’altro Will, il sosia, è il fratello nero; 
buono, ma di una bontà aggressiva e persecutoria, wilful, non alla 
Beecher Stowe; diverso da lui solo nel non poter parlare a voce alta, 
nell’essere cioè costretto al silenzio;32 e insopportabilmente incline a 
imitare William. Però il sosia è anche l’unico tra i ragazzi  a  rifiutare 
di obbedirgli. Qui il motivo dello schiavo come simia veri si scinde: la 
mimesi si compie in tutto e per tutto, come un’uguaglianza predisposta 
dalle leggi di natura, tranne per un momento chiave – l’obbedienza ser-
vile; ed è questo scarto a renderla ancora più intollerabile. Il motivo del 
Döppelgänger è sempre claustrofobico. La sostanza di William Wilson sta 
tutta in questa prima metà del racconto già avvelenata dalla presenza 
dello schiavo: l’intimità forzata, la riproduzione dei gesti del padrone, 
l’insubordinazione, l’ipotesi retrospettiva della miscegenation (Wilson 
è terrorizzato all’idea che il sosia possa essere un suo consanguineo) 
e l’anticipazione di una democrazia di uguali. La seconda parte non 
fa che sviluppare in forma narrativa – ricorrendo a simboli come la 
pelliccia esotica (una variazione su quelle di The Murders, Hop-Frog e 
Dr. Tarr and Prof. Fether, sul piumaggio di The Raven, ecc.) – premesse 
già presenti nella descrizione della vita di collegio. Ma ci si aspetta 
qualcosa di nuovo, perché nessuno degli altri racconti a sfondo razziale 
assegna al nero un ruolo così positivo. È notevole, ad esempio, che 
la pelliccia stavolta la porti non solo il doppio, ma anche l’eroe (anzi, 
il doppio la perde, l’eroe no); e soprattutto che l’infrazione sessuale, 
hybris meritevole di punizione, questa volta la compia un bianco – 
William – contro una donna mediterranea, mentre a interporsi è il sosia 
mascherato di nero. I ruoli si capovolgono. Quanto alla conclusione, 
il suo significato è chiaro: uccidere il sosia non serve a creare una 
distanza definitiva, anzi innalza l’intimità fino al suo punto limite: 
caduta la maschera razziale, spezzata la barriera del silenzio, tra servo 
e padrone non vi sono più rapporti di imitazione incompleta ma solo 
una vertiginosa parità, e l’omicidio equivale a un suicidio. Per Poe questa 
era una scoperta terribile, come lo fu per molti suoi compatrioti, nel 
1860, nel 1876, nel 1957, nel 1992 e ancora oggi. Per noi è una promessa 
che dobbiamo alla sua arte.
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