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“Imitative propensities”: mimesi e schiavitu
negli scritti di Poe

Il tema dell’imitazione viene affrontato da Edgar Allan Poe nelle
sue piu diverse incarnazioni: esecuzione modulare di un gesto prefis-
sato, riproduzione meccanica del linguaggio, inquietante duplicazione
della figura umana e della personalita. Nel suo insieme questo fascio
di Leitmotive fa riferimento da una parte a una poetica romantica —
abbracciata da Poe stesso — che critica la mimesi artistica in quanto
mero asservimento alla realta, dall’altra (ma inscindibilmente) alla
guestione della condizione servile come impossibile replica dei gesti
del padrone. Nell’opera letteraria un angoscioso dilemma politico-
sociale qual é quello posto dalla schiavitu si presenta non solo e
non tanto in forma esplicita o nelle allegorie piu facilmente riconosci-
bili, ma soprattutto nell’allegorizzazione di un procedimento come
I'imitazione, che nel testo di Poe é gesto insieme politico e letterario.
Ma poiché I'imitazione € tradizionalmente considerata un problema
di poetica, in questa sede conta soprattutto sottolinearne la valenza
politica. Al limite, non sarebbe necessario sapere che Poe é cresciuto in
una regione di proprietari di schiavi, né reperire gli scarsi riferimenti
contenutistici (letterali o allegorici) al mondo della piantagione, per
riconoscere nella sua opera I’ossessione della schiavitu: il modo stesso in
cui egli tratta la tematica mimetica, tematica d’ambito apparentemente
formale, rivelerebbero un’ansia del doppio (una forma particolare
e acutissima di anxiety of influence) tale da far indovinare, in strati
archeologici invisibili, 'ombra dello schiavo.l L’obiettivo, dunque, ¢
di riconoscere le valenze politiche di una riflessione formale in quanto
tale.

Il problema della schiavitu in Poe sembrerebbe oggi criticamente
esaurito, e le conclusioni facilmente riassumibili in poche frasi diag-
nostiche. Documenti biografici mostrano che la famiglia del patrigno
di Poe, John Allan, possedeva schiavi (in una lettera del 1827 il giovane
Poe si lamenta di dover obbedire non solo alla famiglia adottiva ma
anche alla “completa autorita dei neri”’), e che nel 1829 Poe stesso fece
da intermediario per la vendita di “un uomo negro di nome Edwin
dell’eta di ventun anni”.2 L’opera saggistica affronta per esteso il tema
della schiavitu soltanto in due recensioni: una dei Poems on Slavery di
Longfellow, e un’altra (di verosimile attribuzione a Poe) relativa a due
libri, Slavery in the United States di James Kirke Paulding e un testo
anonimo intitolato The South Vindicated from the Treason and Fanaticism
of the Northern Abolitionists. Il tema emerge inoltre in varie allusioni
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1. Si allude all’opera di Harold
Bloom The Anxiety of Influence.
A Theory of Poetry, New York,
Oxford University Press, 1973,
tr. it. L’angoscia dell’influenza,
Feltrinelli, Milano, 1983.

2. La lettera del 1827 & discussa
da Leslie Fiedler in Love and Death
in the American Novel, 2nd. ed.,
Londra, Paladin, 1970, pp. 370-71.
Per I’atto di vendita del 1829 cfr.
May Garrettson Evans, When Edgar
Allan Poe Sold a Slave, in “Evening
Sun” (Baltimore), 6 aprile 1940,
p. 4, e Bernard Rosenthal, Poe,
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“Poe Studies”, 7 (1974), pp. 29-38.

3. Edgar Allan Poe, Essays
and Reviews, New York, Literary
Classics of the United States
[“Library of America”], 1984, p.
819. La recensione del libro di
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4. Cfr. Killis Campbell, Poe’s
Treatment of the Negro and of the
Negro Dialect, “University of Texas
Studies in English”, 16 (1936), pp.
106-114, e Elizabeth C. Phillips, ‘His
Right of Attendance’: The Image of
the Black Man in the Works of Poe
and Two of his Contemporaries,
in J. Lasley Dameron and James
W. Mathews, eds., No Fairer Land:
Studies in Southern Literature before
1900, Troy (NY), Whitston, 1986,
pp. 172-84. Per le citazioni dai
racconti ho usato: Stuart Levine
and Susan Levine, eds., The Short
Fiction of Edgar Allan Poe, Urbana-
Chicago, University of lllinois Press,
1976; per The Raven: Edgar Allan
Poe, Poetry and Tales, New York,
Literary Classics of the United
States [“Library of America”], 1984.
Data la brevita dei testi, non forniro
I’indicazione delle pagine.

5. Harry Levin, The Power
of Blackness. Hawthorne, Poe,
Melville, New York, Knopf, 1958,
pp. 120-23 e 141; cfr. anche il libro
di Fiedler, il saggio di Dayan, e
I’introduzione di Harold Beaver
all’edizione da lui curata di The
Narrative of Arthur Gordon Pym
of Nantucket, New York, Penguin,
1975. Non ho potuto vedere il sag-
gio di John Carlos Rowe, Poe,
Antebellum Slavery, and Modern
Criticism, in Richard Kopley, ed.,
Poe’s “Pym”: Critical Explorations,
Durham NC, Duke University Press,
1992, pp. 44-56.

6. Per la critica lacaniana-
decostruttiva cfr. John P. Muller and
William J. Richardson, eds., The

e digressioni. In tutti questi testi critici Poe si dichiara apertamente
e risolutamente favorevole allo schiavismo, riutilizzando i luoghi
comuni della propaganda reazionaria (come la celebrazione dell’affetto
profondo ed esclusivo che legherebbe padrone e schiavo) e descriv-
endo per esempio James Russell Lowell come “uno tra i piu rabbiosi
fanatici dell’abolizionismo”.3 Quanto alle opere piu propriamente
creative, i neri non vi compaiono quasi mai, e solo in forma caricatu-
rale: 'esempio tipico € Jupiter in The Gold-Bug.4 Esistono infine una
manciata di racconti in cui Harry Levin e molti altri hanno riconosciuto
facilmente una recitazione dell’angoscia razziale.® Gli esempi ricorrenti
sono quattro. Il massacro di bianchi compiuto dai nerissimi indigeni
di Tsalal in Arthur Gordon Pym (1837) mette in scena una rivolta come
quella di Nat Turner (1831); una ribellione ancora piu affine a tale
modello storico (in quanto duramente punita) ha luogo in The System
of Dr. Tarr and Prof. Fether (1845), in cui dei pazzi imprigionano i
loro guardiani e occupano temporaneamente il manicomio; mentre
Hop-Frog e The Murders in the Rue Morgue esprimono la paura dello
stupro interrazziale. Queste fantasie riemerse in forma narrativa sono
piuttosto trasparenti e non sembrano richiedere un supplemento di
analisi. Per il resto, Poe é artista che ha dato il meglio di sé proprio
nella dimensione dell’immaginario, offrendo il destro a studi di marca
meno storico-sociale che filosofico-psicologica. Fenomenologia, psico-
logia analitica, critica simbolica, e piu di recente I'onda lunga della
decostruzione e della psicoanalisi lacaniana: da molto tempo sono
gueste le tendenze che si spartiscono il grosso degli studi su Poe.b La
ricerca di nuovi elementi storico-sociali in Poe, soprattutto per quanto
riguarda la schiavitu, parrebbe condannata al fallimento.

D’altra parte, un’autorevole testimone del dramma razziale come
Toni Morrison ha dichiarato che “nessuno tra i primi scrittori ameri-
cani & piu importante di Poe per la nozione di afroamericanismo”.”
Non credo che Morrison alluda semplicemente ai pochi testi “alle-
gorici” come Hop-Frog. Sembra invece suggerire che tutto il mondo
fantastico di Poe costituisca anche un’evasione allucinata dalla realta
della schiavitu, che comunque torna a replicarsi entro quest’incubo:
tesi che trova implicito appoggio in testi ugualmente allucinati ma
scritti dall’altra parte della barricata razziale, come The Confessions
of Nat Turner.® Di questo effetto allucinatorio dell’esperienza della
schiavitu ha scritto con la consueta chiarezza James Baldwin:

Prova a immaginare come ti sentiresti se una mattina svegliandoti trovassi
il sole che splende e tutte le stelle in fiamme. Saresti spaventato perché cio
che vedi e fuori dell’ordine della natura. Gli sconvolgimenti dell’universo
sono sempre terrificanti, in quanto attaccano tanto radicalmente il senso
della realta di ciascuno. Ebbene, nel mondo dell’'uomo bianco I'uomo nero
ha svolto il ruolo di stella fissa, di pilastro inamovibile: se egli si muove dal
Suo posto, cielo e terra ne sono scossi fino alle fondamenta.

Tuttavia, anche a porre la questione solo in questi termini (che
mi sembrano in sé validi) la presenza della schiavitu nell’opera di
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Poe rimarrebbe puramente negativa, risultando solo dalla generica
alterazione della realta quotidiana, o tutt’al piu manifestandosi in certe
ben definite rappresentazioni della tensione razziale. VVorrei invece
mostrare che reazioni come quella di Morrison derivano dall’effettiva
disseminazione del problema della schiavitu negli scritti di Poe. Non
si tratta di ripetere cose vecchie con una nuova enfasi sul politico;
non si tratta di rivedere i conti al bilancio di Levin (che ha mostrato
I’'onnipresenza del nero come simbolo archetipico nelle pagine di Poe,
menzionando solo di sfuggita il movente razziale). Queste sarebbero
operazioni legittime (in parte sono gia state compiute), ma ¢ piu
importante mostrare in che modo una questione politica — compaia o
no nella poesia — compare nella poetica di un autore: cioé dappertutto.

Cominciamo da un elemento presente in tre testi il cui contenuto
razziale € gia stato accertato. La scimmia appare in prima persona in
The Murders, come maschera in Hop-Frog, or The Eight Chained Ourang-
Outangs, e poi ancora in un’importante immagine di Dr. Tarr and
Prof. Fether: quando i guardiani del manicomio (che sono stati coperti
di catrame e piume) riescono a liberarsi e irrompono nella sala del
banchetto, il narratore li prende per “scimpanzé, orangutan, o grandi
babbuini neri del Capo di Buona Speranza”. Naturalmente, la scimmia
¢ tradizionale termine d’ingiuria razzista; soprattutto I'orango, che
ai tempi di Poe era reputato il primate piu intelligente, il pit simile
all’'uomo, e percio era spesso paragonato (leggi: assimilato) al nero.10
A confortare questo tipo d’interpretazione simbolica intervengono altri
elementi. In The Murders, per esempio, tali indizi sono: I’'appartenenza
della scimmia a un padrone e il configurarsi della violenza come
rivolta bestiale di uno schiavo temporaneamente libero dalle catene
e dalla “temuta frusta” (“the dreaded whip”); il fatto che la furia
dell’animale si eserciti su due donne, evocando cosi lo spettro dello
stupro interrazziale; e lo stesso uso del rasoio, strumento con cui
I’'orango vorrebbe imitare i gesti del padrone — quasi che fosse pos-
sibile spogliarsi del pelo e diventare una “scimmia nuda”, un uomo,
un uomo libero: mentre verra poi ricatturato anche grazie al recupero
di un ciuffo del suo pelo, che (dice il narratore) “non é pelo umano” (e
dunque permette di identificare I’animale). Quest’ultimo tratto — I'idea
del pelo di scimmia come un velame che, rimosso, potrebbe svelare
I'umanita — ha un’importanza decisiva anche nelle altre due storie,
in cui gli “oranghi” sono uomini coperti di catrame e piume (o lino).
Sembra dunque che Poe scelga la scimmia non solo come insulto, ma
anche e (nell’intreccio) soprattutto come figura dell’imitazione che da
luogo a equivoci riguardanti I'identita razziale. Insomma, questi sono
si racconti “contro la razza nera”, ma piu precisamente sono racconti
sull’angoscia della somiglianza tra le due razze.

Vorrei osservare piu da vicino The Murders, tralasciando gli altri
due racconti citati (meno interessanti per gli scopi di questa analisi).
Il proprietario dell’orango, un marinaio maltese, tornando a casa una
sera scopre che la scimmia ¢ fuggita dal suo sgabuzzino e se ne sta in
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Purloined Poe: Lacan, Derrida and
Psychoanalytic Reading, Baltimore,
John Hopkins University Press,
1988.

7. Toni Morrison, Playing in the
Dark. Whiteness and the Literary
Imagination, New York, Random
House, 1992, p. 32; ora in italiano,

Giochi al buio, trad. Franca
Cavagnoli, Milano, Frassinelli,
1993.

8. Mi riferisco ovviamente
alle Confessions originali (non
alla loro riscrittura romanzesca ad
opera di William Styron). Quanto
all’interpretazione di Morrison, essa
non va presa per un teorema. Il fan-
tastico puo servire non solo a rep-
rimere, ma anche ad esprimere una
realta sociale agghiacciante: & il
caso di tanto realismo magico, da
Gabriel Garcia Marquez a Salman
Rushdie.

9. My Dungeon Shook: Letter to
My Nephew on the One Hundredth
Anniversary of the Emancipation,
in The Fire Next Time, New York,
Dell, 1962, p. 20 (La prossima volta,
il fuoco, trad. Attilio Veraldi, Milano,
Feltrinelli, 1964): parole tanto piu
notevoli in quanto non si riferiscono
direttamente ad alcun testo letterario
o confessionale.

10. Si puo citare, tra tante
testimonianze, quella di Thomas
Jefferson che paragonava la pretesa
predilezione estetica dei neri per
i bianchi con “la preferenza
dell’orangutan per la donna nera
rispetto alle femmine della sua spe-
cie”. Merrill D. Peterson, ed., The
Portable Thomas Jefferson, New
York, Viking, 1975, pp. 186-87, in
Eric J. Sundquist, Faulkner: The
House Divided, Baltimore-London,
Johns Hopkins University Press,
1983, p. 86.
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11. La scena ricorda evidente-
mente una pagina del ben piu tardo
Benito Cereno di Melville, in cui il
servo nero Babo rade il capitano del
vascello spagnolo. Assai simile & la
convergenza di devozione e minac-
cia.

12. Poe, Essays, cit., p. 1286.

13. Termini come “supplemen-
to”, e piu avanti “slittamento”, si
riferiscono al pensiero di Jacques
Derrida: cfr. in particolare il suo
De la grammatologie, Paris, Seuil,
1967; tr. it. Della grammatologia,
Jaca Book, Milano, 1969.

14. Gianfranco Contini,
Un’interpretazione di Dante, in
Un’idea di Dante, Torino, Einaudi,
1970, p. 99 (dove si discute un brano
del Purgatorio, XXVII, w. 76-93).

15. Baron Georges Cuvier,
Le Régne animal..., vol. I, Paris,
Deterville, 1817, p. 102. Sul nome
“Dupin”, cioe “del pino” (che
compare per la prima volta in
questo racconto) cfr. anche Burton
R. Pollin, Poe’s “Murders in the
Rue Morgue”: The Ingenious Web
Unravelled, in “Studies in the
American Renaissance”, 1977, p.
239, piu la bibliografia fornita nella
sua nota 10.

16. Ernst Robert Curtius, La
scimmia come metafora, in Roberto
Antonelli, a cura di, La letteratura
europea e il Medio Evo latino,
Firenze, La Nuova lItalia, 1992, pp.
601-603. Il topos é ben attestato
nella letteratura italiana, fino a
Landolfi (Le due zittelle) e Levi (La
chiave a stella).

17. Aristotele, Dell’arte poetica,
a cura di Carlo Gallavotti, Milano,
Fondazione Valla-Mondadori, 1974,
p. 11 (48 b 4-9).

18. Poe, Essays, cit., p. 1458.

19. Cfr. M. H. Abrams, The

liberta nella camera da letto:

Rasoio in mano, gia tutto insaponato, [I’orango] sedeva davanti a
uno specchio per provarsi alla rasatura, operazione che (attraverso
la toppa dello sgabuzzino) aveva senza dubbio gia visto compiere
dal suo padrone.

Prima che I’esperimento possa avere inizio, la scimmia fugge e
dopo un lungo percorso s’intrufola in una finestra della Rue Morgue.
Qui, davanti alle L’Espanaye madre e figlia, cerca nuovamente di
radersi. Nel contesto della lettura allegorica questa mimica si presenta
come un tratto servile, la traccia di una sottomissione assoluta al gesto
del padrone, master copy che il servo-scimmia dovrebbe semplicemente
riprodurre. Ma una tale imitazione perfetta € impossibile. Nonostante
I’“intento probabilmente pacifico” dell’esecutore, nonostante la sua
volonta di “imitare i gesti di un barbiere”, lo scarto rispetto al modello
diventa eccessivo e la carezza del rasoio affonda in una decapitazi-
one.11 L'uccisione di Madame L’Espanaye ¢ il frutto di un’imitazione
fallita.

L’orangutan sarebbe dunque uno schiavo fuori controllo, sfuggito
alla rigorosa specularita di un’obbedienza interiorizzata (quelle “imita-
tive propensities” che Poe nel racconto attribuisce ai primati, e che
I’opinione comune assegnava ai neri). Il genio di Dupin, la sua capacita
di “gettarsi nello spirito dell’avversario identificandosi con lui”, sta
proprio nell’intuizione di questo scarto. Quello che per la scimmia é un
problema di imitazione, per il detective & un problema di decifrazione.
Qui come negli altri racconti di Dupin, il prefetto e la sua polizia
scientifica cercano indizi trasparenti improntati a una legge della
rappresentazione ottimale: se ¢c’¢ un omicidio, qualcuno ha voluto
uccidere. Invece un “analyst” come Dupin, misto di matematico e
poeta, sa cogliere I'eccesso (o il difetto) annidato in ogni segno: ricon-
osce una figura retorica che & anche una curva algebrica, I'iperbole
che gonfia e deforma la linearita della semiosi. L’omicidio puo essere
una rasatura “imperfetta”. La scimmia pratica una retorica senza
conoscerla, il detective la conosce senza praticarla; il prefetto non sa
neppure che il linguaggio puo flettersi a formare figure.

La torsione semiotica illustrata nei due racconti e riassunta in una
digressione dell’importante saggio A Few Words on Secret Writing. Poe
vi parla di un metodo criptografico praticato dagli antichi: si radeva
il capo di uno schiavo, si scriveva sull’epidermide un messaggio con
dell’inchiostro indelebile, e poi si lasciavano ricrescere i capelli sopra
I’“epistola ambulante” (“ambulatory epistle”).12 Anche qui lo schiavo
incarna una significazione imperfetta, stavolta felicemente imperfetta:
il supplemento villoso (difficile che Poe non avesse in mente la fitta
capigliatura afro) permette di nascondere un significato limpido, che
potra venire colto solo da chi tra i padroni conosce i meccanismi della
semiosi indiretta.13 Come la missiva dal sigillo nero in The Purloined
Letter, lo schiavo € una lettera vagabonda che mette in comunicazione
tra loro intelligenze raffinate, scavalcando gli intelletti semplici. Egli
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stesso non appartiene a nessuno dei due gruppi, perché sa bene di
recare un messaggio, ma gli é fisicamente impossibile scoprire quale.
Si obiettera: su quest’ultimo fatto Poe non dice nulla, e in fondo (a
essere letterali) lo schiavo potrebbe usare uno specchio per leggersi il
cranio. Ma nel sistema d’immagini che qui si ricostruisce lo schiavo
non puo avere nulla a che fare con una rappresentazione speculare:
in The Murders I’orango non sa usare lo specchio, in Pym gli abitanti
di Tsalal hanno orrore degli specchi; indubbiamente questo ha a che
fare anche con il fatto che lo schiavo quasi sempre non sa leggere,
dungue si trova escluso da una “normale”, ma anche ingannevolmente
semplice, facolta di decifrazione immediata. Da tutto cid deriva un
paradosso: lo schiavo, che non sa il messaggio perché € il messaggio, Si
situa per sua natura piu in basso dei padroni meno esperti; ma al
tempo stesso si affianca ai padroni pit astuti in una sorta di scandalosa
complicita. A proposito di un simile rapporto tra i termini minimi
e massimi della coscienza pensante, Gianfranco Contini parlo di
“sublime bestialita visionaria”.14 Ma guelle erano visioni serene,
mentre qui c’é di che giustificare I’ansia di Poe che vede il significante
della schiavitu balzare di qua e di la in modo incontrollabile.

Per questo in The Murders la scissione istituzionale tra omicidi e
uomini d’ordine deve fare grosse concessioni a un’altra linea di faglia,
quella tra Dupin e il prefetto incapace di risolvere il caso della Rue
Morgue. E qui occorre rilevare la delicata trama di ingiurie intessuta
da Poe. Povero prefetto: Dupin lo accusa di essere “tutto testa e niente
corpo [no body], come le immagini della dea Laverna”, la dea romana
dei ladri — proprio alla fine di un caso in cui il “ladro” era un nobody
che esisteva solo nella testa del prefetto. Ma I'ironia di Dupin € un
pochino piu crudele. Oltre a quella del prefetto, c’é¢ nel racconto
un’altra testa senza corpo, quella di Madame L’Espanaye (“la gola era
tagliata da parte a parte, cosicché quando si provo a sollevare il corpo
la testa si stacco”). Il prefetto é a capo della polizia scientifica; Madame
L’Espanaye fa la veggente... Contro questo fronte di personaggi che
praticano una semiosi del “tanto mi da tanto”, ingenuamente mercan-
tile (le L’Espanaye che passano la notte a contar monete, il prefetto
che vedendo per terra del denaro parte a caccia di ladri), si schiera
I’altra accoppiata forte, di segno estetico-filosofico: Dupin e I'orango
non credono nelle corrispondenze biunivoche, e per questo loro sapere
eterodosso condividono un soprannaturale isolamento, una diversita
elettiva, si tratti di genio o alienazione. L’uno vive in un palazzo
“abbandonato da tempo per motivi superstiziosi”; I’altro viene preso
per uno “spirito”. L’uno non riceve alcuna visita, sbarra le finestre e
vive nell’oscurita; I'altro getta una delle sue vittime dalla finestra, e
incastra I’altra su per il camino. O piu sottilmente: Poe doveva aver
letto in Cuvier — I'autorita zoologica menzionata nel racconto — che
orangutan in malese significa “uomo dei boschi”, *“homme des bois™:
du pin.15 Esiste un’ansia della permutabilita tra padrone e schiavo,
ansia che trova riposo nella constatazione di un inevitabile scarto o
imperfezione per cui lo schiavo ¢ sempre restituito alla sua pelle di
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Mirror and the Lamp: Romantic
Theory and the Critical Tradition,
New York, Oxford University Press,
1953. Benché posta sulla scia del
dibattito sulla mimesis aristotelica,
I’estetica di Poe ha come punto di
riferimento immediato (e polemi-
co) certi lineamenti dell’estetica
settecentesca.

20. Percy B. Shelley, Difesa
della poesia, trad. Lia Guerra,
Milano, Coliseum, 1986, p. 68.
Shelley (soprattutto per il suo
poemetto The Sensitive Plant) e
poeta importantissimo per Poe: cfr. il
ritratto nei Marginalia (Poe, Essays,
cit., pp. 1445-446).

21. Cfr. I’idea allora ricorrente
(la si trova anche in David Hume e
Thomas Jefferson) che i neri fossero
dotati di capacita imitative piut-
tosto che propriamente creative.
Ne parla Henry Louis Gates, Jr.
nel suo The Signifying Monkey.
A Theory of African-American
Literary Criticism, New York-
Oxford, Oxford University Press,
1988, p. 66. Oggi lo stesso cliché
rivive in un contesto postcoloniale e
tecnologico, e ha per vittime i giap-
ponesi.

22. Cfr. i noti versi (“Here
comes Poe with his Raven...”)
riprodotti ad esempio in Poe, Essays,
cit., p. 820.

23. lvi, pp. 1391-392.

24. | testi che discuterd non par-
lano direttamente di letteratura, per
cui oltre al subtext sullo schiavis-
mo si potrebbe esplicitare il subtext
sulla mimesi poetica. Tranne per
qualche accenno, in questa sede non
me ne sono occupato. Vorrei inoltre
notare che la questione della cons-
apevolezza, in Poe, di questo livello
della sua riflessione sullo schiavis-
mo (e sulla mimesi) & metodologi-
camente irrilevante e concretamente
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insolubile.

25. Che la  modularita
dell’automatismo costituisca una
sorta di mimesi (interna, appunto,
ma apparentata alla mimesi propria-
mente detta) lo conferma un esame
della teoria del ritmo e della rima
che Poe espone in varie sedi, ad
esempio nel saggio The Rationale
of Verse. Vi si sostiene che “il verso
trae origine dal piacere che gli uomi-
ni provano di fronte a cio che ¢
uguale o appropriato” [“the human
enjoyment of equality, fitness™], e
questa uguaglianza — quella delle
parti I’una con I’altra — non sembra
lontana da quella di ogni parte con
una realta esterna: Aristotele sos-
tiene in effetti che al naturale gusto
dell’imitare si unisce quello della
musica e del ritmo (Dell’arte poeti-
ca, 48 b 20-21). Significativamente
nel saggio di Poe interviene presto
la variazione come salvaguardia
(ugualmente “naturale”) dallamono-
tonia (Poe, Essays, cit., pp. 33-34).

26. Ivi, p. 1271.

27. Sui racconti di Poe come
hoaxes cfr. I'importante saggio
di Louis A. Renza Poe’s Secret
Autobiography, in Walter Benn
Michaels and Donald E. Pease,
eds.,The American Renaissance
Reconsidered, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1985, pp.
58-89.

28. Nelle note alla loro edizione
dei racconti, Levine e Levine, cit.,
osservano (p.60) che i rapporti tra
i personaggi sono scarsamente svi-
luppati e ricordano che Poe disse
di aver scritto il racconto fretto-
losamente. Ma forse il motivo reale
& che il narratore e suo fratello
non potevano avere rapporti troppo
intensi: erano divisi dalla loro con-
notazione razziale.

29. Dayan, cit,, p. 102. Cfr.

scimmia, alle sue catene; ma al tempo stesso c’e I'inquietante intuizione
che tale scarto € poi la stessa differenza che fonda la personalita
filosofico-artistica, isolandola rispetto a un significare feticisticamente
limpido. Quasi che lo schiavo potesse venire trattato come una “cosa”,
merce 0 moneta, solo da chi lo suppone inserito nel sistema di scambio
piu banale. In fondo sono i bravi borghesi rispettosi delle istituzioni
democratiche, quelli piu disposti a fare dello schiavo una quantita
tranquillamente calcolabile; mentre uno spirito aristocratico come
Dupin sa che lo schiavo e (come lui stesso) una carta matta che falsa i
conti e confonde gli schieramenti.

Ci si puo chiedere se lo schiavo, piuttosto che venire “scoperto”
dall’artista, travestito e impellicciato e assunto a simbolo della bellezza
allo stato bruto, non preferirebbe venir giudicato da qualcuno come il
prefetto — che almeno commette I’“elementare” errore di prenderlo per
un uomo (sia pure un uomo gia fissato in una tipologia criminale data).
In ogni caso Dupin e la scimmia sono uniti sotto il segno dell’arte,
e questo é un fatto importante. La contrapposizione tra i due fronti
— Dupin-orango e prefetto-L’Espanaye — rispetta I’antica tradizione
dell’ars simia veri, I’“arte scimmia del vero”, un topos che si diffonde
nel medioevo ma prende piede soprattutto nel Rinascimento (lo si
trova ad esempio in The Winter Tale).16 L’arte imita la realta come
pud mimarla una scimmia. | processi induttivi di Dupin sono un
ripercorrere passo passo (a volte letteralmente) i percorsi dell’orango,
costituiscono cioé un’imitazione consapevole analoga all’imitazione
istintiva prodotta dalla scimmia. Il binomio arte-natura, polemica-
mente isolato anche nella giungla della metropoli, si contrappone
alla volgarita della cultura (prefetto-L’Espanaye): alle istituzioni,
alla finanza, alla divinazione... Va notato pero lo slittamento che il
topos subisce in The Murders: I’orango imita il marinaio (nell’uso del
rasoio) e Dupin imita I’orango (ricostruendone le azioni): dunque tra
il marinaio-verum e Dupin-ars la scimmia svolge un doppio ruolo, ¢
ars con il marinaio e verum con Dupin: imitatrice imitata, soggetto e
oggetto. Cosi essa si dimostra ancora una volta figura mobile, ibrida,
scomoda.

A questo punto possiamo cercare le radici di questa difficolta nel
testo che fonda la nozione poetica della mimesi, cioe della letteratura
come imitazione della realta.

Ci sembra... che siano due le cause, entrambe d’ordine naturale, che
in sostanza danno origine all’arte poetica. Anzitutto é connaturato agli
uomini fin da fanciulli I'istinto d’imitare [td mimeisthai]; in cio si distingue
I'uomo dagli altri animali, perché la sua natura e estremamente imitativa e
si procura per imitazione i grimi apprendimenti. Poi c’é il piacere che tutti
sentono delle cose imitate.!

Aristotele definisce il poetare attraverso gli istinti umani, ma
definisce anche (con mossa di evidente peso politico) 'uomo attraverso
I’istinto mimico che lo differenzia dagli animali. The Murders incrina
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guesta logica muovendo in due direzioni diverse. Da una parte,
mette in scena un animale dal forte istinto imitativo, che proprio per
questo viene preso per un uomo: e cosi il racconto pone il problema
dell’identita di creature liminari — antropomorfe, diciamo — come la
scimmia o lo schiavo. Dall’altra parte, The Murders mostra come I’atto
“poetico” avviene proprio quando I'imitazione fallisce: € poetico lo
straordinario delitto commesso da una scimmia, ed & parallelamente
poetica I'intelligenza di Dupin che risolve il caso (mentre non € poetica
la cruda linearita del prefetto).

Diciamo, per brevita, che Poe rifiuta la mimesi (almeno nel senso,
che uso sempre in queste pagine, di una mimesi rigorosa, radicale),
e che questo € in lui un tratto romantico. La sua fiducia (condivisa
da Dupin) nell’esistenza di un incalcolabile supplemento personale,
un’anima, uno spirito, che si inserisce nel gesto mimetico e I'inceppa e
I’arricchisce, emerge in molti brani degli scritti critici e soprattutto nei
Marginalia, opera in cui la questione dei meriti e demeriti dell’imitazione
poetica € il tema piu discusso in assoluto. Si puo citare, ad esempio, la
pagina in cui lo scrittore definisce I'arte come “la riproduzione di cio
che i Sensi percepiscono nella Natura, attraverso il velo dell’anima”,
e subito insiste che tale velo e “indispensabile”.18 Nell’estetica roman-
tica la “lampada” prende il posto del settecentesco “specchio”: I'arte
non rispecchia rigorosamente la realta, ma la riproduce nelle forme
suggerite da un lume interno, I’anima dell’artista (il quale, come la
scimmia, non usa lo specchio e fa da sé).19 Affermazioni simili a quelle
di Poe si trovano in altri poeti delle prime generazioni romantiche,
ma in costoro si accompagnano generalmente, per ovvie ragioni,
a una politica antischiavista. Non fa meraviglia di trovare proprio
nella Defence of Poetry di Shelley un’affermazione come la seguente:
“L’abolizione della schiavitu personale € alla base della piu alta
speranza politica concepibile”. 0 Liberazione politica e liberazione
poetica rientrano nel medesimo programma d’azione.

Dal tormentato rapporto con questo modello deriva la particolare
situazione di Poe. In The Murders I’accoppiamento di schiavo e artista,
oltre a fondarsi su un discorso sostanzialmente aristocratico, € bilan-
ciato dalla ferma caratterizzazione dell’orango come mostro sangui-
nario (nuovo topos che precisamente in questo testo si aggancia a
quello della simia veri, e che avra poi fortuna in America, da The Hairy
Ape di O’Neill a King Kong). Il riaffiorare del tema della schiavitu é in
genere accompagnato, in Poe, dai segni di un conflitto d’intenzioni.
In quanto poeta romantico e al tempo stesso Southerner, Poe si trova
nella difficile posizione di un ipotetico Byron turco o Foscolo austriaco
0 Mickiewicz russo. Da una parte c’e I'ideologia romantica, che gli
impedisce di negare in toto I'umanita dello schiavo; dall’altra, la tra-
dizione del Sud, a suggerirgli che gli schiavi non sono che scimmie.2!
Da una parte, I’orgoglio di americano per delle istituzioni nuove e
uniche (non mimetiche) fondate sulla liberta; dall’altra, I'aristocratico
disprezzo per una democrazia che a volte — ad esempio negli “eccessi”
abolizionisti di Longfellow — si illude di poter fornire, in arte come
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anche, nell’autobiografia di
Frederick Douglass, la celebre
sequenza di scene in cui I’autore
impara a leggere e scrivere. Per tutta
la questione cfr. Alessandro Portelli,
Il testo e la voce. Oralita, letteratura
e democrazia in America, Roma,
Manifestolibri, 1992, soprattutto
pp. 144 e 213-17.

30. L’analisi di A Descent into
the Maelstrom troverebbe una sua
naturale prosecuzione in una lettura
delle ultime pagine di Eureka, in
cui Poe descrive un gorgo cosmico
dall’effetto insieme distruttivo e
sublimante.

31. Il tema del “doppio” appare
anche in molti altri racconti, tra cui
Morella e Ligeia, che permettereb-
bero forse di esplorare i punti di
contatto tra tema razziale e tema
erotico.

32. Si tratta di un nuovo esem-
pio di incapacita di comunicare
con il personaggio-schiavo. Cfr. la
discussione di William Wilson in
Portelli, Il testo e la voce, cit., pp.
74-76.
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in politica, una rappresentazione totale e limpida (mimetica) che
includerebbe anche gli schiavi. In America il concetto di mimesi era
allora immediatamente politico. Poe sapeva quanto potesse rendersi
impopolare chi lo rifiutava anche solo in ambito poetico: non a caso
era stato proprio I’abolizionista Lowell ad attaccarlo in quanto scrittore
prendendo le parti dei “men of common sense”.22

Ecco per esempio in che modo (nei Marginalia) Poe giunge a negare
che l'artista debba sottostare a un patto mimetico che limiti la sua
liberta creativa:

— “L’artista appartiene alla sua opera [work], non I’opera all’artista” —
Novalis. [...] Se con la frase citata si vuole asserire che I'artista € schiavo
del suo tema e deve conformarvi i propri pensieri, non credo affatto in
guesta idea, che mi sembra tipica di un intelletto essenzialmente prosaico.
Nelle mani del vero artista il tema, o “opera”, non e che una massa di
limo, con cui si puo fare qualsiasi cosa, entro i limiti della quantita e
qualita dell’argilla e dell’abilita dell’operaio. In realta il limo ¢ lo schiavo
dell’artista. Gli appartiene. Il genio dell’artista, naturalmente, si manifesta
in modo ben riconoscibile nella scelta del limo. In linea generale, esso non
deve essere né fine né grezzo, ma abbastanza fine o grezzo, abbastanza
plastico o rigido, da servire nel modo migliore agli scopi impliciti nella cosa
da fabbricare, nell’idea da realizzare, o per meglio dire, nell’'impressione
da trasmettere. Esistono pero artisti che gradiscono solo il materiale piu
fine che ci sia...23

Qui la imagery € tutto. Per il suo incauto uso del verbo “apparte-
nere” riferito a un essere umano, Novalis fa scattare in Poe una reazi-
one difensiva che fa perno sull’apparire della parola “schiavo”, e si
conclude ai piedi del palco d’asta. E il subtext politico si trasferisce lim-
pidamente sul piano della riflessione estetico-letteraria. Il poeta sfugge
alla legge della mimesi perché pud imporla al metaforico schiavo che
“gli appartiene”. Nella sintesi tra i due livelli della metafora, la difesa
dell’autonomia poetica si compie a spese della liberta politica.

Se sempre e ovungue una valenza politica & implicita nelle prese
di posizione riguardo alla mimesi, resta il fatto che nell’ambiente
culturale in cui Poe era immerso la questione della mimesi poetica e
quella, politica, della schiavitu, erano unite da legami particolarmente
profondi: come avviene ancora oggi (in maniera diversa) ogni volta
che si rivede il canone letterario perché le minoranze vi siano adegua-
tamente rappresentate (se non per respingere il concetto stesso di
“canone”); per non parlare delle mai sopite polemiche su certe pretese
“scimmiottature” della tradizione bianca a opera di letterati neri come
Countee Cullen. Vale la pena di ricordare, infine, uno studio come
The Signifying Monkey di Henry Louis Gates, Jr., in cui il topos dello
schiavo come scimmia che imita i gesti altrui viene ripreso e rovesciato
di segno: per Gates la letteratura afroamericana dialoga con se stessa (e
con il proprio vernacolo) avvalendosi di strumenti quali la citazione, la
parodia, il pastiche, cioé imita degli spezzoni di linguaggio preesistente
flettendoli con le tecniche della retorica (é questo il “signifyin’”) e
arricchendoli cosi di nuovi significati.
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In questa teoria di sapore postmoderno € evidente I'influsso (sia pur
remoto) delle poetiche antimimetiche del romanticismo. La grandis-
sima importanza del problema poetico della mimesi nella tradizione
americana puo dunque venire ricondotta a una sua articolazione
profetica e emblematica: la riflessione di Poe sull’imitazione come
schiavitu voluta e temuta. Di qui I'interesse dell’ipotesi gia anticipata
in apertura; Poe parla di schiavitt non solo nei soliti quattro testi —
The Murders, Hop-Frog, Dr. Tarr and Prof. Fether, e Pym — ma anche
in molti altri che mettono in scena finzioni, travestimenti, riproduzi-
oni meccaniche e inspiegabili specularita, cioe altrettante recitazioni
dell’angoscia razziale nelle sue forme piu tipiche: la disobbedienza
degli schiavi (ma anche la loro inquietante obbedienza), la ribellione,
I’emancipazione, il passing. Il resto di questo saggio prendera in
esame qualcuno di questi altri testi, entro i limiti di una prima ricog-
nizione.

Vediamo per cominciare quella complessa parabola politico-filoso-
fica che ¢ il saggio Maelzel’s Chess-Player. Si ricordera che Poe esamina
a lungo le azioni dell’automa scacchista di proprieta di Maelzel,
cercando di provare che all’interno & nascosto un uomo. Molte delle
ragioni esposte da Poe hanno a che fare con comportamenti che non
potrebbero verificarsi in una “pura macchina”: ad esempio, una pura
macchina agirebbe in tempi uguali e regolari, mentre I'automa di
Maelzel dedica un tempo diverso a ciascuna mossa; oppure: se Si
potesse costruire un braccio meccanico, sarebbe ugualmente difficile
farlo destro o sinistro; ma allora perché I’'automa é mancino? Il criterio
usato da Poe, come si vede, € quello della facile riproducibilita di un
operare meccanico, laddove un operare umano ¢ sempre complicato
da variazioni e asimmetrie: il braccio destro lavora meglio o peggio
del sinistro, il tempo di riflessione si allunga o si accorcia. A questa
necessaria “mimesi interna” del macchinario corrisponde all’esterno
una mimesi vera e propria, in quanto I’'automa ha le fattezze stereotipe
(pipa, baffi, cappello piumato di foggia orientale) di un turco, e
la pretesa di imitare una mente umana. Poe respinge entrambe le
presunte mimesi: non solo il meccanismo opera secondo variabili
che attestano la presenza di un’imperfezione che &, questa si, assolu-
tamente umana; ma dentro di esso si cela certamente un servo di
Maelzel, Schlumberger, che infatti risulta introvabile a ogni esibizione
del robot.25

Maelzel’s Chess-Player nasce dal bisogno di definire un confine tra la
macchina e 'uomo. L’automa, come I’orango di The Murders, dovrebbe
imitare un essere umano (ed é significativo che il fantoccio abbia
il volto e i cliché di un uomo di colore); ma é la logica stessa della
mimesi che non funziona: non si puo imitare un uomo perché 'uomo
€ variazione, possiede un irriducibile supplemento d’individualita che
determina una continua differenza non solo dalla norma scientifica
(che gli e esterna) ma anche dall’effimera norma del suo stesso gesto.
Nel riconoscere questa differenza Poe assume il ruolo di Dupin,
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costruendo una “tale of ratiocination” realmente accaduta (il poeta
stesso vide I'automa a Richmond nel 1836). Il tono é ancora una volta
quello del rompicapo mondano; Poe rivela una trasparente simpatia
per Maelzel, mentre I'operatore della macchina, il povero Schlum-
berger, rimane “un servo” e basta. Sulla pagina non vibra alcuna
tensione morale, nulla che non sia il gelido esercizio intellettuale —
guesto si degno di una macchina. E infatti:

Quando si domanda esplicitamente a Maelzel: “L’Automa & una pura
macchina o no?”, la sua risposta & invariabilmente la stessa: “Su questo
non diro nulla” [...] E nell’interesse di Maelzel di presentare questa cosa
come una pura macchina [...] Se ne deduce che il motivo del suo silenzio e
la consapevolezza che essa non € una pura macchina.26

L’automa non & una macchina; ma lo & Maelzel, che da “invariabil-
mente la stessa” risposta, il silenzio; e lo &€ Poe, che legge nella mente
di Maelzel mediante un calcoletto sillogistico. Viene il sospetto che
non solo Maelzel, ma anche Poe in realta “non dica nulla” su cio che
veramente conta, la realta umana nascosta e bloccata dentro il suo
ingranaggio mimetico — il saggio Maelzel’s Chess-Player; che il motivo
del suo silenzio sia, come per Maelzel, la consapevolezza che tale realta
e ben piu che I'ingegnosa soluzione meccanica di un gioco intellettuale;
e che rispetto a Schlumberger e allo schiavo siano loro — i padroni —
le vere macchine. Fingendo di risolvere I’enigma Poe lo infittisce, ma
non senza mostrare perché esso debba rimanere indecifrabile. La sua ¢
un’autoanalisi spietata, inammissibile e necessaria.

Maelzel’s Chess-Player non parla di poesia. La segregazione di
Schlumberger dentro un’armatura logico-matematica equivale a una
condanna dell’imperfezione umana; lo schieramento trasversale pro-
posto in The Murders — il poeta e lo schiavo uniti contro i bravi borghesi
—viene espunto come un cedimento pericoloso. Se questa crudele scelta
tattica assume nel saggio una forma distaccata e ironica, essa emerge
invece in tutta la sua drammaticita in A Descent into the Maelstrém. Il
marinaio protagonista si trova catturato insieme al fratello su una nave
che scende a velocita vorticosa verso il cuore del gigantesco gorgo
norvegese. La discesa si caratterizza come un affondare tra vaste pareti
nere, “ebano liquido”; il racconto inscena uno spaventoso confronto
con la tenebra — confronto vittorioso, se il narratore una volta in
salvo scopre che i suoi capelli di un nero corvino (“raven-black”)
sono improvvisamente incanutiti. Questo norvegese dagli improbabili
capelli corvini ci ricorda che nei racconti di Poe la forma ricorrente
della hoax incrociata con la tall tale, della beffa in forma di spacconata,
si presta a celare significati ulteriori;2 e il simbolismo cromatico
suggerisce la possibilita di una lettura in chiave razziale. Ma per ora si
tratta solo di una possibilita. Vediamo il momento chiave del racconto.
Dotato di una capacita d’osservazione dupiniana, il narratore riesce a
notare che gli oggetti cilindrici ruotano giu per la spirale d’acqua piu
lentamente di quelli d’altra forma. Decide subito di legarsi a un barile

90



e gettarsi in acqua, e invita il fratello a imitarlo; ma I'altro, che forse
non ha nemmeno capito le sue intenzioni, rifiuta di muoversi; poco
dopo la nave viene inghiottita dalle acque, mentre il narratore, avvinto
al suo barile, si salva. Come I'automa del saggio appena esaminato,
il Maelstrom ¢ in realtd un meccanismo stupefacente ma rigoroso, un
puzzle che puo venire decifrato e risolto da chi sappia coglierne le leggi
matematiche. Il narratore sa farlo, suo fratello no. Il suo umanissimo
ritrarsi dall’acqua, che per lui non € la manifestazione di un principio
della fisica ma soltanto un’oscura minaccia, viene punito. La natura
come struttura scientifica si piega alle funzioni piu alte del pensiero
umano; la natura come irrazionale attira a sé I'irrazionale umano e
lo distrugge. La scissione tra il narratore e suo fratello corrisponde
a questa “doppia natura” dell’animo umano: ragione e sentimento,
mimesi e eccesso. Tra questi due poli un’alleanza trasversale € impos-
sibile.

Chi & dunque il fratello, questo secondo personaggio a malapena
abbozzato?28 Fin dall’inizio della discesa il narratore non riesce a
scambiare con lui una sola parola. Jean Dayan ha osservato a proposito
di The Murders che “nella mitologia ufficiale del Sud, il nero era
sempre e per sempre non-adamico: lui/lei non aveva il compito di
nominare le cose e non possedeva il dono del Iinguaggio”.29 E Dupin
stesso mostra che non si pud dare un senso al vociare dell’assassino
della Rue Morgue, che potrebbe sembrare “la voce di un asiatico
— 0 un africano”; per non parlare del silenzio evidente e forzato
di Schlumberger (tanto diverso dalla reticenza del suo padrone).
Cosi la discesa nell’apocalisse razziale € resa ancora piu tragica
dall’impossibilita di comunicare. Ma c’é di piu. A meta della discesa
nel gorgo, il fratello afferra I’'anello (fissato alla tolda della nave) a cui
€ aggrappato il narratore e cerca di fargli staccare le mani, “come se
non fosse abbastanza largo da offrire a entrambi una presa sicura”. Si
tratta, spiega il narratore, del gesto di un uomo pazzo di terrore: “Era
un pazzo quando I’ha fatto — un maniaco furioso di folle terrore”. E
la stessa conclusione a cui giunge I'amico di Dupin in The Murders:
“Lo ha fatto un pazzo”, dissi, “un maniaco furioso” (e Dupin replica:
“Sotto un certo punto di vista la vostra idea non ¢ irrilevante”). A
questo punto, dunque, il fratello ha ceduto a un’irrazionalita animale,
potenzialmente omicida. E significativo che il narratore gli lasci I’anello
e si sposti a poppa per aggrapparsi all’'unico altro appiglio offerto dalla
tolda — il barile, che il fratello ha appena abbandonato e che poco dopo
portera il narratore in salvo. Si tratta di un vero e proprio scambio di
oggetti simbolici: cerchio contro cilindro, due figure apparentate, la
seconda uno sviluppo razionale della prima; il pesante anello d’acciaio
— emblema di una schiavitu che & anche angustia intellettuale, e che
condanna a sprofondare negli anelli del vortice — contro il barile, la
cui realta & interamente trasfigurata in una forma geometrica foriera di
salvezza. Ma se il protagonista si fermasse a questo rito redistributivo,
gli rimarrebbe lo sgradevole dubbio di essere scampato precisamente
grazie al sacrificio del fratello; lo scambio somiglierebbe pericolosa-
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mente a una truffa. Ecco allora I'ultima scena, il beau geste volto in
tragica controprova della differenza razziale. 1l narratore (ma ormai
possiamo dire: il padrone) si volge verso il fratello che poco prima
ha tentato di ucciderlo, e gesticolando lo invita a imitarlo legandosi
al barile; il fratello (lo schiavo) rifiuta il gesto mimetico — ma non
anche I’estrema ironia di quei vincoli? — e si libera nella morte. Nuovo
Schlumberger, restera imprigionato per sempre nel macchinario di
Maelzel/Maelstréom, e la sua condanna fara brillare per contrasto la
genialita del narratore-analyst. Si tratta di un sacrificio imposto dalla
logica del testo (e forse un barile gravato di due corpi umani non
sarebbe sfuggito al gorgo). Incapace di una mimesi rigorosa, refrat-
tario al linguaggio, testardo seguace dei suoi impulsi incalcolabili, lo
schiavo rimane vittima di una forza naturale opaca e seducente come
una figura retorica. Il nero sprofonda in un’oscurita a lui connaturata:
non sa il messaggio perché ¢ il messaggio.30

In A Descent into the Maelstrom il narratore deve metaforicamente
rinunciare ai suoi capelli corvini per ricongiungersi all’'umanita: e
il consueto rifiuto del supplemento villoso, irrazionale e bestiale.
Che dire allora di una poesia come The Raven, in cui il piumaggio
nero dell’'uccello (ironicamente appollaiato sul bianco busto di Atena,
emblema della grecita piu razionale) campeggia vittorioso fino agli
ultimissimi versi? The Raven propone un’importante variazione sul
motivo della simia veri. A differenza dell’orango di The Murders, di
Schlumberger in Maelzel, e del fratello del narratore di A Descent, il
corvo — animale nero dotato di parola, e sopravvissuto a un imprecisato
padrone — si mostra subito capacissimo di copiare, eseguire gli ordini,
replicare all’infinito un’operazione data. Nella parola imparata e poi
sempre ripetuta si compie una legge naturale, la mimica animale:
mimesi rigorosa e perfetta, priva di qualunque eccesso semantico,
anzi priva di senso. La parola “nevermore” é per I'uccello una mera
sequenza sonora. Ma anche per un soggetto in ascolto quella parola
radicalmente decontestualizzata significherebbe solo se stessa; inoltre
piu viene enunciata, meno significa. Di qui I'importanza cruciale
dell’innamorato, che muovendo appunto dalle cupe suggestioni che
egli riconosce nel piumaggio nero dell’'uccello improvvisa una litania
di domande angosciate, ma anche calcolate per motivare quella solenne
risposta. E lui ad assegnare al corvo un significato terribile. The Raven &
una poesia spaventosamente solitaria, una poesia in cui la poesia viene
inventata dal soggetto lirico con i poveri materiali offerti da un mec-
canismo naturale. E giusto allora che questo testo venga considerato
uno dei piu profondi e consapevoli esiti della stagione romantica.
Poe vi mostra, con straordinaria intelligenza critica, i limiti di un
romanticismo radicalmente antimimetico. L’esuberanza di un io che si
ribella contro la gelida legge mimetica non lascia spazio a null’altro.
Se soltanto I'artista pud sprigionare significato dall’insignificanza del
mondo, nessuna liberazione e possibile se non quella dell’artista stesso:
che avviene, del resto, in una stanza chiusa per sempre.

Ci si puo chiedere a questo punto perché la figura dello schiavo,

92



che in The Raven si vede negata con inedita nettezza qualsiasi traccia
di umanita, possa ancora destare tanta angoscia nel narratore. Qual
e, sul piano dell’allegoria razziale, I’oscura minaccia incarnata dal
corvo? Nella camera del protagonista non penetra un orango assassi-
no; qui non agisce piu la paura della rivolta violenta, ma lo spettro
dell’emancipazione. E questo, lo “spietato disastro” che ha gradual-
mente travolto I’’infelice padrone” del corvo. Una rivolta, invece,
sarebbe impensabile: animale mimico, il corvo non pud disobbedire,
tutt’al piu fare il suo ingresso “senza la piu piccola riverenza” (“obeis-
ance”), “con un contegno da signore o dama”; e il suo compagno
umano non viene aggredito, rimane semplicemente a dividere la
stanza con I’'animale parlante, sprofondando in una malinconia lugu-
bre e senza uscita. Siamo nell’incubo opposto e simmetrico a quello
(The Murders, Pym) della ribellione di Nat Turner. Va in scena il
disseminarsi di pratiche abolizioniste, il crollo della tradizione aristo-
cratica del Sud (“Nevermore™!), e soprattutto I'imperversare di una
genia di liberti che si comportano come uomini (anzi gentiluomini) ma
uomini non sono, potendo solamente rifare il verso ai loro ex padroni.

E giusto concludere questa serie di letture con un racconto in cui
la riflessione sulla schiavitu raggiunge i risultati piu alti. Si tratta
del piu illustre racconto sul sosia magico (il Déppelganger): William
Wilson.31 Qui Poe ha narrato una storia di tale autorita mitica, di tale
risonanza, che non si puo vedervi solo la performance di un’angoscia
razziale. Eppure quell’angoscia indubbiamente non manca. William
Wilson racconta, dal cupo fondo della disperazione e dell’infamia, la
sua sfortunata vita. Da bambino, arrogante rampollo di una famiglia
nobile, ha accanto in collegio un sosia dallo stesso nome, con lo stesso
compleanno (quello di Poe), ma di buon cuore e di basso rango: un
amico che diventa nemico quando Wilson si accorge che I’altro rifiuta
di obbedirgli e al tempo stesso lo imita in tutto e per tutto (tranne per
un particolare: il sosia non puo parlare a voce alta). L’odio di Wilson
sfocia in un’ossessione; egli non sopporta piu di vedere il volto del
sosia, troppo simile al suo, e fugge dal collegio. Negli anni successivi
vagabonda per I’Europa dedicandosi al vizio, ma ogni volta che sta per
compiere un atto d’abiezione particolarmente grave il sosia compare
dal nulla per smascherarlo, senza pero farsi mai vedere in viso. Wilson
lo riconosce ugualmente, in vario modo: dalla voce, da una pelliccia
di tipo molto raro che il sosia si lascia dietro e che si dimostra identica
a quella di Wilson. Finalmente Wilson decide di “non lasciarsi piu
trattare da schiavo” (“no longer be enslaved”). Durante una festa
mascherata il sosia appare per impedire a Wilson di sedurre la moglie
del padrone di casa. Questa volta Wilson lo affronta, lo costringe a
un duello e lo uccide. Morendo, il sosia si strappa la maschera di
seta nera, rivelando un volto paurosamente identico a quello del suo
assassino, e dice a Wilson (per la prima volta a voce piena):

“Hai vinto, e io cedo. Eppure d’ora in poi anche tu sei morto — morto al
Mondo, al Cielo e alla Speranza! In me tu esistevi — e nella mia morte vedi
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da questa immagine, che € la tua, come tu abbia davvero assassinato te
stesso!”

Nel rapporto tra il piccolo Wilson e il suo sosia di sangue pit umile
(la parola race ricorre nella prima parte del racconto), cresciuti sotto lo
stesso tetto ma separati bruscamente in un giorno dell’adolescenza, si
riconosce la situazione tipica dei bambini di razze diverse negli stati
del Sud, quale la si trova ancora nei romanzi di Faulkner (soprattutto
Intruder in the Dust). Wilson & un bambino volitivo (“self-willed”); will
e il termine chiave usato piu volte per definire il suo carattere, ma
chiaramente non si applica a lui solo: lui & Will Wilson, will figlio di
will, appartiene a un’intera razza che agisce secondo la propria libera
volonta: una razza di padroni. L’altro Will, il sosia, ¢ il fratello nero;
buono, ma di una bonta aggressiva e persecutoria, wilful, non alla
Beecher Stowe; diverso da lui solo nel non poter parlare a voce alta,
nell’essere ciod costretto al silenzio;32 e insopportabilmente incline a
imitare William. Per0 il sosia € anche I'unico tra i ragazzi a rifiutare
di obbedirgli. Qui il motivo dello schiavo come simia veri si scinde: la
mimesi si compie in tutto e per tutto, come un’uguaglianza predisposta
dalle leggi di natura, tranne per un momento chiave — I'obbedienza ser-
vile; ed e questo scarto a renderla ancora piu intollerabile. Il motivo del
Déppelganger & sempre claustrofobico. La sostanza di William Wilson sta
tutta in questa prima meta del racconto gia avvelenata dalla presenza
dello schiavo: I'intimita forzata, la riproduzione dei gesti del padrone,
I'insubordinazione, I'ipotesi retrospettiva della miscegenation (Wilson
e terrorizzato all’idea che il sosia possa essere un suo consanguineo)
e I'anticipazione di una democrazia di uguali. La seconda parte non
fa che sviluppare in forma narrativa — ricorrendo a simboli come la
pelliccia esotica (una variazione su quelle di The Murders, Hop-Frog e
Dr. Tarr and Prof. Fether, sul piumaggio di The Raven, ecc.) — premesse
gia presenti nella descrizione della vita di collegio. Ma ci si aspetta
qualcosa di nuovo, perché nessuno degli altri racconti a sfondo razziale
assegna al nero un ruolo cosi positivo. E notevole, ad esempio, che
la pelliccia stavolta la porti non solo il doppio, ma anche I'eroe (anzi,
il doppio la perde, I’eroe no); e soprattutto che I'infrazione sessuale,
hybris meritevole di punizione, questa volta la compia un bianco —
William - contro una donna mediterranea, mentre a interporsi € il sosia
mascherato di nero. | ruoli si capovolgono. Quanto alla conclusione,
il suo significato e chiaro: uccidere il sosia non serve a creare una
distanza definitiva, anzi innalza I'intimita fino al suo punto limite:
caduta la maschera razziale, spezzata la barriera del silenzio, tra servo
e padrone non vi sono piu rapporti di imitazione incompleta ma solo
una vertiginosa parita, e I’'omicidio equivale a un suicidio. Per Poe questa
era una scoperta terribile, come lo fu per molti suoi compatrioti, nel
1860, nel 1876, nel 1957, nel 1992 e ancora oggi. Per noi &€ una promessa
che dobbiamo alla sua arte.
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