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corsivi sono miei; mie sono anche
le traduzioni, non per sfiducia verso
quelle esistenti ma per funzionalita
agli aspetti che qui si vogliono met-
tereinluce. Lacitazione da Matthies-
sen proviene da American Renais-
sance (1941), London, Oxford Uni-
versity Press, 1968, p. 278; quella di
Malcolm Cowley e ripresa da Sey-
mour Gross, “Solitude, and Love,
and Anguish”. The Tragic Design of
“The Scarlet Letter”, in “CLA Jour-
nal”, 11l (March 1968), pp. 154-65.
11 saggio di Gross, a mia conoscenza
I’unico che legga la scena corretta-
mente (anche se ne trae conclusioni
diverse dalle mie), riporta anche altri

“Tu non andrai da solo”, ovvero, “E va bene,

andro all’inferno”. La dannazione volontaria
di Hester Prynne

Il cristianesimo separava le persone da se stesse... incoraggiando ciascuno a
fare da solo, perché Cristo avrebbe salvato solo I’'anima individuale.
(Leslie Marmon Silko, Ceremony)1

“Hester, non diresti una bugia neppure per proteggere una persona da danni
od offese immeritati?”
(Mark Twain, Was It Heaven? Or HeII’?)2

“Tu ti lascerai tutto alle spalle”

Questo intervento tratta dei rapporti fra legge e coscienza individuale
nell’immaginario degli Stati Uniti. Prenderd come testo per questa dis-
cussione unadelle scene madri della letteratura americana: I'incontro nel
bosco fra Hester Prynne e Arthur Dimmesdale in The Scarlet Letter di Na-
thaniel Hawthorne.3 Come sovente avviene con le scene madri, anche
guesta infatti ha un impatto emotivo tale che quasi nessuno la legge vera-
mente. Fioriscono invece interpretazioni che, sommerse dalle suggestioni
romantiche della scena d’amore, sostituiscono all’effettivo svolgimento
dell’episodio i desideri non dichiarati dei lettori e dei critici stessi.

Per esempio, secondo la canonica lettura di Francis Otto Matthiessen,
“la volonta [“resolution”] di lei di salvarlo [...] fuggendo insieme in Ing-
hilterra spazza via davanti a sé I'incerto spirito di Dimmesdale”. Fra gli
altri, anche Malcolm Cowley scrive che Hester “insiste” [“urges”] affin-
ché Dimmesdale fuggacon lei. Basta tuttaviarileggere il dialogo facendo
attenzione alle parole per accorgersi che, fino all’ultimo momento, lei
non gli propone affatto di andare via insieme. Indicando la strada del
mare e quella della foresta, I’'Europa o la frontiera, Hester dice a Dim-
mesdale: “Li tu sei libero! [“There thou art free!”] Un cosi breve viaggio
ti porterebbe da un mondo dove sei disperato a uno dove tu potresti
ancora essere felice!”.4 E sempre seconda persona singolare, mai prima
plurale; sempre thou, mai we: in Europa, insiste, “tu saresti al di la del
potere e della conoscenza [di Chillingworth]. E che cosa hai tu a che fare
con questi uomini di ferro e con le loro opinioni? [...] Ma tu ti lascerai
tutto alle spalle”.

Come si vede, Hester incita Dimmesdale a partire, ma senza di lei:
nella nostra terra natale, gli dice, tu sarai libero. Ma Dimmesdale non ce
la fa: “Pensa tu per me, Hester! Tu sei forte. Decidi per me”. Dopo un
altro appassionato discorso in cui Hester ancora una volta insiste perché
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lui parta, Dimmesdale ribadisce: “Non c’¢e piu la forza in me, o il corag-
gio, per avventurarmi nel vasto, sconosciuto, difficile mondo, da solo!”.
E ribadisce: “Da solo, Hester!” .S

E un’invocazione, neanche troppo sottintesa: ¢ Dimmesdale che chie-
de a Hester di andare con lui, non lei a insistere per andarsene insieme.
Infatti solo a questo punto, cosciente della incapacita di lui di salvarsi da
solo, Hester raccoglie la sua richiesta e decide non solo per lui, maanche
per sé. E pronuncia parole che sembrano scolpite nel marmo, estensione
e dissacrazione della formula biblica dei Dieci Comandamenti:

“Thou shalt not go alone” [“Tu non andrai da solo”].6

“Pentitevi! E imparate a mentire!”

Hester, dunque, decide di partire con Dimmesdale solo quando si
convince che nonc’éaltro modo di aiutarlo. Per quanto potesse averlo de-
siderato, e per quanto possa momentaneamente credersi sollevata dopo
averlo deciso, non era con questo progetto che aveva iniziato il colloquio.
E il suo gesto pill eroico e controverso: con questa decisione, Hester ri-
nuncia consapevolmente alle proprie possibilita di redenzione e sacrifica
la salvezza della propria anima per il bene di un altro.

La tensione fra salvezza individuale e dannazione altruistica ricorre
in piu di un testo della letteratura americana. Questo dilemma infatti da
un lato drammatizza la critica all’individualismo attribuito alla morale
cristiana e all’ideologia liberale, dall’altro esprime un’insofferenza tutta
americana per le leggi e le costrizioni che limitano le scelte individuali.

Ne troviamo una trattazione quasi scolastica in un racconto di Mark
Twain, Was It Heaven? Or Hell? (1902). Due anziane e pie gemelle, per
non dire una (pietosa) bugia ad una nipote ammalata, finiscono per affret-
tarne la morte e, indirettamente, provocare anche la morte della sua bam-
bina.” Quando il medico di famiglia si rende conto di quello che hanno
fatto, chiede se non sarebbero state disposte a dire una bugia neppure
per salvare la vita, o I'anima, della persona piu cara; e loro rispondono
all’'unisono che non lo farebbero mai, perché “potrebbe costarci la per-
dita delle nostre anime [*“our own souls”]”. A questo punto, il dottore es-
plode:

Pentitevi! Finitela con questa meschina e sordida ed egoistica devozione alla
salvezza delle vostre piccole miserabili anime e cercatevi qualcosa da fare
che abbia un po’ di dignita! Rischiate le vostre anime! Rischiatele per cause
buone; poi, se le perdete, che cosa vi importa?8

Questo racconto € uno dei piu feroci attacchi di Mark Twain alla“mo-
rale” ed alla “coscienza” incarnate storicamente nel cristianesimo: una
religione che gli pare egoista perché fa della propria anima individuale
il bene assoluto, al di sopra e persino contro quella degli altri. Termini
come ““cost” e “own” evocano un contesto commerciale e proprietario
che conferisce persino al “saving” delle anime una connotazione non
solo di “salvezza” ma anche di “risparmio”, facendone un atto “mean”,
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esempi della “mislettura” canonica.

5. A 'suo modo, Pearl aveva pre-
figurato I’atteggiamento di Dimmes-
dale nelle parole rivolte al ruscello
del bosco: “Prendi un po’ di corag-
gio e non stare sempre a sospirare e
mormorare!” (Hawthorne, The Scar-
let Letter, cit., p. 204). Sospirare e
mormorare sembrano le sole cose di
cui Dimmesdale e capace.

6. lvi, p. 216. Il parallelismo fra
la frase di Hester e i Comandamenti,
insieme con altre idee tenute presen-
ti in questo articolo, mi e stato sug-
gerito da Igina Tattoni.

7. Le due donne costringono la
bambina ad andare dalla madre am-
malata a confessare unasuatrasgres-
sione. Provocano cosi una crisi
irreversibile nella madre e il con-
tagio mortale della bambina. Ironi-
camente, la verita che le pie donne
rivelano alla nipote € che la bambi-
na ha detto una bugia, ed ha avuto
anche la sfacciataggine di ammetter-
lo. Si tratta di un’allusione ironica al
mito nazionale secondo cui George
Washington bambino, confessando
al padre di aver abbattuto un albero
di ciliege in giardino, pronuncio le
immortali parole: “Padre, non posso
dire una bugia”. L’episodio & peral-
tro notoriamente apocrifo (una bugia
sull’impossibilita di mentire) e risale
all’agiografica Life of Washington
di Mason Locke Weems (1800).

8. Mark Twain, Was It Heaven?
Or Hell?, cit., p. 480.

9. L’invito del medico a
“rischiare” I’anima evoca anche
un’implicita opposizione fra immo-
bilismo della tradizione e movimen-
to della modernita, che potrebbe
suggerire il dinamismo del mercato
capitalistico ~ contrapposto  ad
un’accumulazione tradizionale. |l
capitalista, tuttavia, rischia solo per
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sé, non - come il medico vorrebbe -
per “cause buone” e tanto meno per
altruismo.

10. Mark Twain, The Adven-
tures of Huckleberry Finn, Harmond-
sworth, Midds., Penguin, 1967, pp.
207-8. 1l corsivo é nel testo, e sug-
gerisce che una traduzione piu ader-
ente (ma piu goffa) sarebbe: “E va
bene, ci andro, all’inferno”. Huck
spiega lasuaincapacita di pregare col
fatto che “ero doppio”. Il tema della
duplicita viene anch’esso ripreso in
Was It Heaven? Or Hell? attraverso
lafiguradelle due gemelle, le cui dis-
cussioni e reciproci dubbi prendono
il posto del dibattito fra Huck e la sua
coscienza.

11. Mark Twain comungue at-
tira I’attenzione su questo nome non
solo allitterandolo con quello della
gemella Hannah, ma ripetendolo nel
cognome della nipote, Lester. Come
Hester, le due sorelle svolgono la mi-
sericordiosa funzione di vegliare una
persona malata. Come loro, anche
Hester mente (o almeno dissimula)
al capezzale di coloro che assiste; ma
mentre loro lo fanno per pieta, Hester
&mossa dalla stessa ragione di Huck-
leberry Finn: non si puo pregare una
bugia. E lei si astiene dal pregare per
evitare che le preghiere “si rivoltino
in maledizioni” (The Scarlet Letter,
cit., p. 109).

12. Henry Louis Gates, Jr., The
Signifyin* Monkey. A Theory of Af-
ro-American Literature, New York,
Oxford University Press, 1988.

13. Hawthorne, The Scarlet Let-
ter, cit., p. 211.

14. Ibid.; Nathaniel Hawthorne,
introduzione a The House of the Sev-
en Gables, Kent, Ohio State Univer-
sity Press, 1977, p. 1.

15. Hawthorne, The Scarlet Let-

meschino ed avaro.® Mark Twain cerca in realta di salvare capra e ca-
voli definendo il dottore come “vero” e “unico” cristiano; ma in quanto
medico questi incarna piuttosto una filosofia pragmatica e una morale
laica della scienza. A ogni modo, i suoi insegnamenti vanno ben oltre
quelli delle chiese e forse anche dei Vangeli. Cristo é disposto a salvare i
ladroni, ma non é chiaro se (ammesso che fosse possibile) sarebbe stato
disposto a dannarsi per lenire le loro sofferenze.

In forma piu astratta, Mark Twain ripete in questo racconto il dilem-
ma che aveva creato nella scena principale del suo romanzo maggiore,
The Adventures of Huckleberry Finn: andare all’inferno per aiutare un altro,
o fare la cosa giusta e abbandonarlo? Anche questo episodio comincia
con la questione della menzogna: riluttante a seguire gli ammonimenti
della “coscienza” che gli ingiunge di “restituire” lo schiavo fuggiasco
Jim alla “legittima” proprietaria, Huck cerca di pregare ma non ci riesce
perché sa di non essere sincero: “non puoi pregare una bugia”. Prende
infine la sua decisione e, strappando la lettera che aveva gia scritto alla
padronadilJim, pronunciale celebriparole: “All right, then, I’ll go to hell”
[“E va bene, andro all’inferno”].10

Anche le protagoniste di Was It Heaven? Or Hell? finiscono per met-
tere I’anima arischio. Per alleviare le pene della nipote, ma sempre con-
vinte di commettere peccato mortale, le fanno credere con sotterfugi,
falsi e finzioni, che la sua bambina sta bene, in modo che lei possa infine
morire serenamente. La sera stessa, mentre anche loro si preparano a
seguirla nella tomba, appare loro un angelo ad annunciare il giudizio —
che Mark Twain affida pero al lettore, chiudendo il testo con ladomanda
che ne costituisce il titolo: “Era paradiso? o inferno?”.

Le due protagoniste hanno sessantasette anni, I’eta di Mark Twain al
momento della pubblicazione del racconto. Una di loro si chiama Han-
nah. L’altra si chiama Hester, ¢ la prima a dire che non rischierebbe la
sua anima neppure per salvare quella di una personacara, ed é la prima
a farlo, mossa dalla pieta.

“Una menzogna non & mai buona”

Non sarebbe legittimo esagerare I'importanza della coincidenza dei
nomi fra le protagoniste di Mark Twain e di Hawthorne. Tuttavia, non
sarebbe legittimo neppure ignorarlaa priori: uno scrittore americano che
chiami Hester un suo personaggio (tanto piu se coinvolto in una scelta
morale) & come un italiano che lo chiami Beatrice: o é ignorante, o lo fa
apposta. Nel caso di Mark Twain, non mi sentirei di escludere nessuna
delle due possibilita.11

Lavorare allora come se fra questi testi esistesse quel rapporto di iron-
ica e allusiva riscrittura che nella tradizione afroamericana Henry Lou-
is Gates, Jr., chiama signifyin’12 puo aiutarci a illuminarne il senso at-
traverso la reciproca intertestualita. Mettendo in comunicazione le due
scene di Huckleberry Finn e di The Scarlet Letter attraverso la mediazione
di Was It Heaven? Or Hell?, vediamo subito infatti che I'incontro di Hester
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con Dimmesdale e la decisione di partire con lui ruotano proprio attorno
ai nodi tematici dei due testi di Mark Twain: il rapporto fra menzognae
salvezza, e I’eroismo dell’autodannazione altruistica.

Partiamo dal tema della menzogna, relativamente secondario in
questo intervento anche se cosi centrale in The Scarlet Letter. Anche nella
scena del bosco si comincia con il rapporto verita/salvezza, ma la situ-
azione ¢ letteralmente speculare a quella inscenata nel racconto di Mark
Twain. Mentre le due sorelle rifiutano di mentire per salvare un’anima
cara, Hester ha gia mentito per proteggere Dimmesdale; ma proprio la
sua menzogna e dissimulazione mettono a repentaglio la salvezza e la
salute del suo compagno.

“La verita era I'unica virtu a cui avrei potuto tenermi stretta”, dice
Hester, “e I’ho fatto attraverso ogni genere di difficolta —salvo quando il
tuo bene, latuavita, il tuo nome erano in questione. Allora, acconsentii a
un inganno”. Tacendo a Dimmesdale la verita su Chillingworth, infatti,
Hester lo ha lasciato in balia della vendetta di costui, che lo conduce
alla dannazione (“eterna alienazione dal bene e dal vero”) prefigurata
dalla follia. Quando se ne rende conto, Hester giunge a una conclusione
che potrebbe venire dalle labbra della sua omonima all’inizio di Was It
Heaven? Or Hell?: “una menzogna non € mai buona, nemmeno quando
dall’altra parte c’e un pericolo di morte”.

“Be true! Be true! Be true!” [“Sii vero, sii fedele, sii sincero™] ¢ la lezi-
one morale che la voce narrante di The Scarlet Letter sceglie alla fine della
storia: apparentemente I'opposto dell’anti-morale di Mark Twain. Ma
Hawthorne sabene che la verita non comporta necessariamente il trionfo
della virtu: la “verita del cuore umano” e sempre ambigua e pericolosa,
e lascia intravedere anche il “peggio” di cio che il cuore contiene.14 An-
che nella scena della foresta infatti la rivelazione non comporta reden-
zione, bensi un risvegliarsi molteplice della “violenza della passione”:
prima la rabbia e I’*oscura trasfigurazione” di Dimmesdale, poi il per-
dono e il riaccendersi di un amore forse consacrato ma sempre illecito.
Nell’ambigua luce di un improvviso raggio di sole, la “donna caduta”
puo illudersi di sottrarsi alla lettera scarlatta e “Arthur Dimmesdale,
falso verso Dio e gli uomini, poteva essere, per un momento, vero!”.
Ma la cupa, agitata, gemente foresta presagisce ancora “evils to come”
[“mali a venire™].

“Una consacrazione tutta sua”

Cisonodue ragioni per cui Hester pensa che Dimmesdale se ne debba
andare. La prima e che la vicinanza di Chillingworth gli distrugge la
mente e I’anima; la seconda ¢ che, fuori della sfera d’influenza dei puri-
tani di Boston, Dimmesdale potrebbe “scambiare questa falsa vita con
unavera” e trovare, col perdono del cielo, anche la sua identita di “apos-
tolo”, “maestro”, “studioso” e “sapiente”. Hester parla come se fosse
davvero convinta che, lontano da Ii, Dimmesdale potrebbe smettere di
dissimulare, diventare se stesso alla luce di un nuovo sapere e di una
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ter, cit., p. 213. In Was It Heaven?
Or Hell?, la rivelazione della verita
provoca nella malata I’esplosione di
unacrisi emozionale.16. Hawthorne,
The Scarlet Letter, cit., p. 104.

17. Richard Wright, Native Son
(1941), New York, The Library of
America, 1991, p. 849. Per un’analisi
di questa scena e della sua retorica
dell’indefinitezza, rimando al mio
saggio Risanamento e rivolta: desti-
no e contesto critico di “Native Son”,
in La linea del colore. Saggi sulla
culturaafroamericana, Roma, Mani-
festolibri, 1994, pp. 231-41.

18. Si veda I’eloquente episo-
dio in cui, alla signora che gli chie-
de se qualcuno si & fatto male
nell’esplosione del battello, Huck
risponde: “Nossignora. E morto un
negro” (Mark Twain, Huckleberry
Finn, cit., p. 215).

19. Hawthorne, The Scarlet Let-
ter, cit., p. 105. Il narratore dice che
questa convinzione & una mezza ver-
ita; € vero, ma solo perché e par-
ziale, non perché sia inautentica.20.
Mark Twain, Huckleberry Finn, cit.,
p. 208; Hawthorne, The Scarlet Let-
ter, cit., p. 216.21. Herman Melville,
Moby Dick, Harmondsworth, Mid-
ds., Penguin, 1986, p. 426.

22.John Grisham, Il cliente, Mi-
lano, Oscar Mondadori, 1993, pp.
275,277, trad. it. di Roberta Rambel-
li. Danotare che I’eroinadi Grisham,
un’avvocata, rischia la propria car-
riera per seguire il cliente (un bam-
bino) che evade dal carcere.23. Sal-
vo che non pensiamo che chi com-
pie un atto lecito credendolo illecito
abbia comunque peccato (per orgo-
glio o per disubbidienza) nel foro in-
terno. Ma non mi sembra che Mark
Twain imposti la questione in questi
termini.

24. Sacvan Bercovitch, The Of-
fice of “The Scarlet Letter”, Balti-
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more, The Johns Hopkins Universi-
ty Press, 1991.25. Per una trattazi-
one ormai classica, cfr. Leo Marx,
Mr. Eliot, Mr. Trilling, and “Huckle-
berry Finn”, in “American Scholar”,
XXII (Autumn, 1953), pp. 423-40.
Per una lettura critica del dibattito
sul finale del romanzo, cfr. Russell J.
Reising, Critics on the Phelps Farm,
in The Unusable Past: Theory and the
Study of American Literature, New
York - London, Methuen, 1986.

26. Herman Melville, lettera a
Nathaniel Hawthorne, 17 novembre
1851, in The Portable Melville, ed.
by Jay Leyda, Harmondsworth, Pen-
guin, 1978, p. 453.

nuova spiritualita, e forse predicare una religiosita diversa, prefigurata
in quel cielo misericordioso e capace di perdonare, cosi diverso dal rig-
oroso Dio puritano, che lei gli fa intravedere.

Questo pero vale solo per lui. Quanto a lei, Hester & intimamente
coinvolta con gli uomini di ferro e le loro opinioni, perché solo nel con-
fronto e nel conflitto con essi acquista identita e significato. Quando dice
a Dimmesdale di lasciare “questo naufragio e questa rovina dove sono
accaduti”, parla anche di sé: “Il suo feccato, la sua ignominia, erano le
radici che aveva gettato nel terreno”. 6La legge che lacondanna ¢ anche
la legge che la sorregge: trasgressione, punizione e resistenza scaturis-
cono tutte da una medesima matrice. Hester pensa che unalegge diversa
dovrebbe esistere, lascia intendere che un giorno esistera; maadesso la legge
e un’altra, lei I’ha violata, e sente di dover pagare. Se credesse davvero —
come credono tanti critici e lettori, e come suggerisce una sensibilita pit
vicinaal nostro tempo —che una legge superiore laassolve gia da adesso,
allora si che avrebbe avuto senso proporre direttamente a Dimmesdale
di andarsene insieme.

Ma non é cosi. Hester non € un’eroina romantica; appartiene piuttos-
to alladinastia di eroi americani che trovano nellaloro colpalaloro iden-
tita. Echi profondi vibrano tra il suo “what we did had a consecration of
its own” [“quello che abbiamo fatto aveva una sua consacrazione™] e il
“what I killed for must’ve been good” [“quello per cui ho ucciso doveva
essere buono™] di Bigger Thomas in Native Son di Richard Wright. Sia
Hester sia Bigger sono riluttanti a definire altro che molto vagamente il
“what” che legittima le loro trasgressioni. Bigger non sa dire per che cosa
ha ucciso (anche se ribadisce poi che “quello per cui ho ucciso, quello io
sono!”); Hester non nomina “quello che abbiamo fatto” e non sa dire in
che cosa consiste la sua peculiare consacrazione.1’

Come per il resto della scena, anche questa frase di Hester é talmente
carica di potere suggestivo che la critica si accontenta di ripeterla, citarla
e contemplarla, senza mai analizzarla — per esempio, senza mai doman-
darsi che significa esattamente “of its own”. Credo che per questa clau-
sola la resa piu giusta sarebbe qualcosa come “di qualche genere”, “a
suo modo””: € una sanzione criptica, irrimediabilmente legata all’evento
e al suo momento, ma irripetibile, non interpretabile e non estensibile
al di fuori dell’evento stesso. E “of its own”, “tutta sua”, sui generis, pre-
cisamente perché non costituisce norma: pud consacrare un gesto, ma
non fondare un’esistenza alternativa — cosi come il fatto che Huck non
consegni Jim alla padrona non fonda in lui una morale alternativa alla
schiavitd e al razzismo.18 Non a caso, Hester non dice che il loro gesto
ha una consacrazione, ma che I’aveva.

Hester avrebbe potuto andarsene fin dall’inizio. Se é rimasta, lo si
deve in parte al desiderio inconfessato (persino a se stessa) di restare vi-
cino a Dimmesdale, e in parte alla convinzione che solo dove é “la scena
dellasua colpa” puo essere la scena di una possibile redenzione: “chissa
che la tortura dell’umiliazione quotidiana non potesse infine purificare
la sua anima e produrre una purezza diversa da quella che aveva per-
duta, piu santa perché esito del martirio”.19 Nella scena della foresta,
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rinuncia primaall’unae poi all’altra di queste ragioni: intimando a Dim-
mesdale di andarsene, rinuncia alla sua presenza; poi, dicendogli che
nonse ne andradasolo, ritrova la vicinanza con lui ma perde la speranza
della purificazione.

Come Huck Finn si danna per sottrarre Jim alla schiavitu, cosi
Hester rinuncia alla salvezza per sottrarre Dimmesdale alla vendetta,
all’lignominia, alla dannazione e alla follia. Che cosa ne ottiene in cam-
bio? Non certo la speranza della felicita: quando parla di “happiness”
si riferisce a Dimmesdale, non a sé. La sua sola speranza di unione con
lui & nel quadro di “un futuro comune di punizione eterna”; solo per
un attimo si illude che le cose possano essere diverse, ma poi attraverso
Pearl la lettera scarlatta riafferma i suoi diritti. Forse spera di ottenere la
redenzione di Dimmesdale, ma non é chiaro fino a che punto creda dav-
vero che saprarigenerarsi e cheil cielo lo perdonera. L’unica certezzache
ha é che, in cambio del sacrificio della sua anima, Dimmesdale — come
la giovane morente di Was It Heaven? Or Hell? — avra un poco di sollievo
nel tempo terreno che gli resta da vivere. E questo le basta.

Dialogo e monologo

“Thou shalt not go alone”; “All right, then, I’'ll go to hell”. Le formule
di Hester e di Huck si somigliano in primo luogo sotto il profilo formale.
Sono frasi brevi, imperniate sul verbo “go” incorniciato da allitterazioni
analoghe (shalt, alone; All, I'll, hell). Isolate, distinte anche graficamente
dal testo in paragrafi di unariga, rompono il silenzio del monologo inte-
riore di Huck e spezzano il ritmo delle debordanti perorazioni di Hester.
E sono frasi definitive: “Erano pensieri terribili e parole terribili, ma era-
no dette. E le lasciai dette”, dice Huck; piu lapidariamente, Hawthorne
conclude; “Allora, tutto fu detto” [“Then, all was spoken”]. E chiude il
capitolo.20

La somiglianza mette pero in luce anche le differenze fra le due for-
mule. La piu significativa sta nella diversa visibilita del processo inte-
riore che le prepara. Huckleberry Finn & narrato in prima persona; Huck &
sempre al centro del discorso, per cui seguiamo minutamente il corso del
suo dialogo interiore, e sappiamo come arriva a questa decisione. In The
Scarlet Letter, invece, I'uso della terza persona permette a Hawthorne di
manipolare la focalizzazione narrativa e distogliere I’attenzione del let-
tore: anche se e Hester a parlare, il suo discorso ha per argomento e des-
tinatario Dimmesdale, e le parole che pronuncia coprono fino all’ultimo
momento i suoi pensieri non detti e le sue trasformazioni. Quello che
avviene dentro Hester € nascosto nei registri inferiori, nelle vibrazioni
invisibili sotto la superficie del testo, ed emerge improvviso nelle sue
parole finali.

La manipolazione della focalizzazione narrativa é rinforzata da
un’altra differenza: la scena di Huckleberry Finn @ un monologo, quella
di The Scarlet Letter € un dialogo. Questo si riflette nell’opposizione fra
la prima persona e il tono affermativo di Huck (“I'll go”) e la seconda
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persona e la negazione di Hester (“Thou shalt not go”). Hester € molto
piu divisa, piu riluttante di Huck; é piu abituata a guardarsi dentro, piu
familiare con 'ambivalenza, meno sicura che la sua identita di outcast
sia davvero un destino naturale. Percio, anche se ¢ lei il soggetto della
decisione, il soggetto grammaticale della frase & I’altro; anche se si tratta
di una scelta affermativa, la annuncia come se negasse. E il sintomo di
quali barriere e ostacoli debba superare prima che la voce le esca fuori,
iN UN SOMMESSO SUSSUrro.

Il dialogo e la seconda persona permettono poi a Hawthorne un altro,
piu rischioso gioco. Abbiamo gia notato che la frase di Hester ricalca il
biblico “Thou shalt not” delle Tavole della legge. E come se, rivolgen-
dosi al suo individuato interlocutore empirico, lei enunciasse al tempo
stesso un nuovo, universale comandamento: dopo “Thou shalt not com-
mit adultery” e “Thou shalt not steal” (non rubare e non commettere
adulterio, i peccati di Hester e Huck: Esodo, 20:14, 15), e in qualche mi-
sura in alternativa ad essi, ecco “Thou shalt not go alone”, non andare
da solo. E la condanna della separatezza che isola I'anima da se stessa
e dagli altri e macchia con I’egoismo il desiderio della redenzione. La
solitudine e in sé colpa, e conseguenza e punizione della colpa. Percio la
passione di Hester, I'amicizia di Huck, la pieta di Hannah e Hester, che
motivano la loro eroica dannazione volontaria, si fondano soprattutto
sul riconoscimento dell’interconnessione e della solidarieta con I’altro.

Hester infatti riprende e rovescia, estende e dissacra, anche un’altra
ingiunzione biblica: “It is not good that man should be alone”, non ¢
giusto che 'uomo sia solo (Genesi, 2:18). Sono le parole con cui Dio crea
Evadallacostola di Adamo: “uomo” qui € inteso chiaramente in senso di
“maschio”, e ladonna gli € subordinata. Apparentemente, anche Hester
si pone al servizio di Dimmesdale, ma il contrasto fra la debolezza di lui
e laforza di lei rovescia le gerarchie della Genesi: nel bosco, rovescio del
Giardino, lei & protagonista e lui appendice; anziché indurre 'uomo alla
caduta, Hester cerca cadendo di sostenerlo verso la salvezza. E soprat-
tutto: la condanna della solitudine & norma generale, non piu preroga-
tiva del genere maschile.

Non e un caso che Huck e Hester, presi insieme, mettano in discussio-
ne proprio i pilastri fondamentali delle relazioni sociali e dell’ideologia
nazionale: schiavitu e puritanesimo, Sud e Nord, razza (e classe) e genere
sessuale. A queste regole di gerarchia e di divisione contrappongono
I'unita fra gli esseri umani. Non andrai da solo: proprio perché ricon-
oscono la “pericolosa responsabilita” della “connessione siamese con gli
altri mortali” di cui parla Ishmael legato con la gomena a Queequeg in
Moby Dick,21 Huck, Hannah e Hester, e Hester Prynne non credono piu
che il sommo bene, il significato dell’esistenza, si rinchiuda tutto nella
loro anima personale e privata.

Un comandamento ambiguo

“Continuo a dire che e una legge stupida”.
“Forse e vero. Ma non possiamo cambiarla oggi”.
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(John Grisham, I cliente)22

Ma rischiano davvero, davvero si dannano I’'anima? Le cose sono ap-
parentemente piu facili per Mark Twain. Sia in Huckleberry Finn, sia in
Was It Heaven? Or Hell? si tratta chiaramente di errate interpretazioni che
inducono i personaggi aritenere colpevoli azioni che sappiamo innocen-
ti, o addirittura meritorie: bisogna essere davvero molto bigotti per cre-
dere che Hannah, Hester e Huck possano davvero andarci, all’inferno. Il
“peccato” delle due sorelle € una “simulazione onesta” talmente veniale
da indebolire tutto I'impatto del racconto. Quanto a Huck, ci si aspetta
chiaramente che il lettore approvi la sua scelta: non solo la schiavitu
€ moralmente ripugnante, ma ¢ gia stata abolita. Huck non viola nes-
suna legge che il lettore possa ritenere vincolante per sé. Il paradosso, la
contraddizione con la doxa, la norma e I’opinione vigenti, non sta nella
sua azione ma nella sua persuasione.23

La legge violata da Hester, invece (come mostra anche I'articolo di
Deborah A. Stone in questo numero di “Acoma”), &€ sempre in via di cam-
biamento ma mai, neppure oggi, interamente cambiata. Le simpatie dei
lettori possono storicamente spostarsi da un polo verso I’altro, ma quelle
di Hester e di Hawthorne restano divise: Hester prefigura una diversa
legge a venire, ma Hawthorne non se la sente di legittimare attraverso di
lei la negazione della legge che esiste. Negli Stati Uniti, come dimostra
Sacvan Bercovitch, la legge é stata storicamente percepita soprattutto
come un processo che assorbe il dissenso e la trasgressione e li trasfor-
ma in consenso: € proprio questa flessibilita che rende cosi inflessibile
I’egemonia della legge negli Stati Uniti (sempre emendata e sempre la
stessa, la Costituzione americana € in vigore da due secoli), e cosi dif-
ficile sottrarsi aessa. Da The Scarlet Letter ai thriller legali di John Grisham
la struttura del ragionamento non cambia: la legge pud cambiare, deve
cambiare, ma non possiamo cambiarla oggi (e non possiamo cambiarla
noi). Allafine, come a Huck non viene in mente di farsi abolizionista, an-
che Hester raccomanda non la violazione della legge ma I’attesa del suo
cambiamento; non la rivoluzione, ma un riformismo provvidenziale.24

Il fatto & che il nuovo comandamento, “Thou shalt not go alone”, im-
plica un doppio legame. Non c’é dubbio che il contenuto delle norme cui
Huck e Hester trasgrediscono siaun individualismo egoista; ma la natura
della legge in quanto legge é quella di un tessuto, un legame (lex, religio)
che tiene insieme la collettivita. Violarla e dunque sia un atto di solida-
rieta, di amicizia e di amore, sia un gesto individualistico di orgoglio
asociale: violare la legge che separa gli esseri umani significa separarsi
dagli esseri umani che questa legge tiene insieme.

Non é un caso allora che il gesto, il “what we did” di Hester e di
Huck, sia non solo provvisorio e non ripetibile, ma anche messo in atto a
favore di altri individui singoli e separati: non prefigura comunita alter-
native ma diadi di marginali. Huck e Hester sono entrambi creature del
margine — adolescente e donna, vagabondo e peccatrice — e possono fare
guello che fanno anche perché sono convinti di essere gia esclusi. Huck si
dice cresciuto (“brung up”) per lamalvagita (“wickedness™); per Hester,
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gia “caduta” e “macchiata”, i “sette anni di fuorilegge e di ignominia
sono stati poco piu che la preparazione di questo momento”. Piui che a
rifondare la comunita e la legge, pensano a uscirne; pit che perdere una
salvezzache non hanno, rinunciano acercare unasalvezzache sannoim-
probabile. E in questo, sia pure insieme aJim e a Dimmesdale, andranno
dasoli.

E unascelta che i loro autori non si sentono di fare. L’analogia ultima
fraHuckleberry Finn e The Scarlet Letter sta infatti nell’ambiguita dei finali.
In entrambi i casi, gli scioglimenti narrativi negano le prospettive aperte
dalle due scene centrali. Né Huck né Hester sono chiamati a mettere in
atto laloro decisione. Huck non libera Jim: questi € gia libero quando lui
decide di “rubarlo”, e questo espediente svuota di senso i capitoli finali
e motiva aspre critiche anche morali al romanzo.2® Quanto a Hester,
la sua partenza con Dimmesdale € prima resa inutile dalla presenza di
Chillingworth, e poi prevenuta dalla morte di Dimmesdale.

Il fatto che Chillingworth si prepari a seguirli suggerisce
I'impossibilita di sottrarsi alla colpa con un semplice cambiamento di
territorio: quando la trasgressione € interiorizzata, le sue conseguenze ti
Seguono ovungue, e non ci sono “territori” liberi in cui lasciarsi tutto alle
spalle come si propone Huckleberry Finn. Dopo tutto, Hester la legge la
porta letteralmente scritta addosso: la lettera scarlatta fa di lei la tavola
dellalegge. La morte di Dimmesdale € invece il pit convenzionale degli
espedienti narrativi, anche piu corrivo dell’implausibile liberazione di
Jim. Rimuovere il dilemma facendo morire il personaggio é un trucco che
evidenzia i limiti del coraggio morale di Hawthorne, capace come Mark
Twain di immaginare un’eroina che mette I’anima a rischio, ma altret-
tanto incapace di imitarla lacerando il tessuto di leggi che lo connettono
alla comunita dei lettori.

Per riuscirci, bisogna forse disporre, come I'indiana Leslie Silko, di
una comunita, di un’etica e di una mitologia alternative. O possedere
la hubris del discepolo e vicino di casa di Hawthorne che aveva il cor-
aggio di dire: “ho scritto un libro malvagio, e mi sento innocente come
I’agnello”.26
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