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Il cristianesimo separava le persone da se stesse... incoraggiando ciascuno a 
fare da solo, perché Cristo avrebbe salvato solo l’anima individuale.
(Leslie Marmon Silko, Ceremony)1

“Hester, non diresti una bugia neppure per proteggere una persona da danni 
od offese immeritati?”
(Mark Twain, Was It Heaven? Or Hell?)2

“Tu ti lascerai tutto alle spalle”

Questo intervento tratta dei rapporti fra legge e coscienza individuale 
nell’immaginario degli Stati Uniti. Prenderò come testo per questa dis-
cussione una delle scene madri della letteratura americana: l’incontro nel 
bosco fra Hester Prynne e Arthur Dimmesdale in The Scarlet Letter di Na-
thaniel Hawthorne.3 Come sovente avviene con le scene madri, anche 
questa infatti ha un impatto emotivo tale che quasi nessuno la legge vera-
mente. Fioriscono invece interpretazioni che, sommerse dalle suggestioni 
romantiche della scena d’amore, sostituiscono all’effettivo svolgimento 
dell’episodio i desideri non dichiarati dei lettori e dei critici stessi.

Per esempio, secondo la canonica lettura di Francis Otto Matthiessen, 
“la volontà [“resolution”] di lei di salvarlo [...] fuggendo insieme in Ing-
hilterra spazza via davanti a sé l’incerto spirito di Dimmesdale”. Fra gli 
altri, anche Malcolm Cowley scrive che Hester “insiste” [“urges”] affin-
ché Dimmesdale fugga con lei. Basta tuttavia rileggere il dialogo facendo 
attenzione alle parole per accorgersi che, fino all’ultimo momento, lei 
non gli propone affatto di andare via insieme. Indicando la strada del 
mare e quella della foresta, l’Europa o la frontiera, Hester dice a Dim-
mesdale: “Lì tu sei libero! [“There thou art free!”] Un così breve viaggio 
ti porterebbe da un mondo dove sei disperato a uno dove tu potresti 
ancora essere felice!”.4 È sempre seconda persona singolare, mai prima 
plurale; sempre thou, mai we: in Europa, insiste, “tu saresti al di là del 
potere e della conoscenza [di Chillingworth]. E che cosa hai tu a che fare 
con questi uomini di ferro e con le loro opinioni? [...] Ma tu ti lascerai 
tutto alle spalle”.

Come si vede, Hester incita Dimmesdale a partire, ma senza di lei: 
nella nostra terra natale, gli dice, tu sarai libero. Ma Dimmesdale non ce 
la fa: “Pensa tu per me, Hester! Tu sei forte. Decidi per me”. Dopo un 
altro appassionato discorso in cui Hester ancora una volta insiste perché 
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1. Leslie Marmon Silko, Cere-
mony, New York, Penguin, 1977, p. 
78.

2. Mark Twain, Was It Heav-
en? Or Hell?, in The Complete Short 
Stories of Mark Twain, ed. by Ralph 
Neider, New York, Bantam, 1962, p. 
480.

3. Come i lettori del libro ricor-
dano, Hester è stata condannata dalla 
comunità puritana di Boston a por-
tare la “A” scarlatta come punizione 
per un adulterio commesso con il pas-
tore Arthur Dimmesdale (di cui lei 
non ha mai voluto fare il nome come 
suo complice). A distanza di sette an-
ni, si incontra con lui e gli rivela che 
Roger Chillingworth, medico curan-
te del pastore, era suo marito e sta 
cercando subdolamente di vendicar-
si punendolo soprattutto nell’anima.

4. Nathaniel Hawthorne, The 
Scarlet Letter, in The Scarlet Letter 
and Selected Tales, Harmondsworth, 
Midds., Penguin, 1986, pp. 214-5. I 
corsivi sono miei; mie sono anche 
le traduzioni, non per sfiducia verso 
quelle esistenti ma per funzionalità 
agli aspetti che qui si vogliono met-
tere in luce. La citazione da Matthies-
sen proviene da American Renais-
sance (1941), London, Oxford Uni-
versity Press, 1968, p. 278; quella di 
Malcolm Cowley è ripresa da Sey-
mour Gross, “Solitude, and Love, 
and Anguish”. The Tragic Design of 
“The Scarlet Letter”, in “CLA Jour-
nal”, III (March 1968), pp. 154-65. 
Il saggio di Gross, a mia conoscenza 
l’unico che legga la scena corretta-
mente (anche se ne trae conclusioni 
diverse dalle mie), riporta anche altri 
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lui parta, Dimmesdale ribadisce: “Non c’è più la forza in me, o il corag-
gio, per avventurarmi nel vasto, sconosciuto, difficile mondo, da solo!”. 
E ribadisce: “Da solo, Hester!”.5

È un’invocazione, neanche troppo sottintesa: è Dimmesdale che chie-
de a Hester di andare con lui, non lei a insistere per andarsene insieme. 
Infatti solo a questo punto, cosciente della incapacità di lui di salvarsi da 
solo, Hester raccoglie la sua richiesta e decide non solo per lui, ma anche 
per sé. E pronuncia parole che sembrano scolpite nel marmo, estensione 
e dissacrazione della formula biblica dei Dieci Comandamenti:

“Thou shalt not go alone” [“Tu non andrai da solo”].6

“Pentitevi! E imparate a mentire!”

Hester, dunque, decide di partire con Dimmesdale solo quando si 
convince che non c’è altro modo di aiutarlo. Per quanto potesse averlo de-
siderato, e per quanto possa momentaneamente credersi sollevata dopo 
averlo deciso, non era con questo progetto che aveva iniziato il colloquio. 
È il suo gesto più eroico e controverso: con questa decisione, Hester ri-
nuncia consapevolmente alle proprie possibilità di redenzione e sacrifica 
la salvezza della propria anima per il bene di un altro.

La tensione fra salvezza individuale e dannazione altruistica ricorre 
in più di un testo della letteratura americana. Questo dilemma infatti da 
un lato drammatizza la critica all’individualismo attribuito alla morale 
cristiana e all’ideologia liberale, dall’altro esprime un’insofferenza tutta 
americana per le leggi e le costrizioni che limitano le scelte individuali. 

Ne troviamo una trattazione quasi scolastica in un racconto di Mark 
Twain, Was It Heaven? Or Hell? (1902). Due anziane e pie gemelle, per 
non dire una (pietosa) bugia ad una nipote ammalata, finiscono per affret-
tarne la morte e, indirettamente, provocare anche la morte della sua bam-
bina.7 Quando il medico di famiglia si rende conto di quello che hanno 
fatto, chiede se non sarebbero state disposte a dire una bugia neppure 
per salvare la vita, o l’anima, della persona più cara; e loro rispondono 
all’unisono che non lo farebbero mai, perché “potrebbe costarci la per-
dita delle nostre anime [“our own souls”]”. A questo punto, il dottore es-
plode:

Pentitevi! Finitela con questa meschina e sordida ed egoistica devozione alla 
salvezza delle vostre piccole miserabili anime e cercatevi qualcosa da fare 
che abbia un po’ di dignità! Rischiate le vostre anime! Rischiatele per cause 
buone; poi, se le perdete, che cosa vi importa?8

Questo racconto è uno dei più feroci attacchi di Mark Twain alla “mo-
rale” ed alla “coscienza” incarnate storicamente nel cristianesimo: una 
religione che gli pare egoista perché fa della propria anima individuale 
il bene assoluto, al di sopra e persino contro quella degli altri. Termini 
come “cost” e “own” evocano un contesto commerciale e proprietario 
che conferisce persino al “saving” delle anime una connotazione non 
solo di “salvezza” ma anche di “risparmio”, facendone un atto “mean”, 

esempi della “mislettura” canonica.

5. A suo modo, Pearl aveva pre-
figurato l’atteggiamento di Dimmes-
dale nelle parole rivolte al ruscello 
del bosco: “Prendi un po’ di corag-
gio e non stare sempre a sospirare e 
mormorare!” (Hawthorne, The Scar-
let Letter, cit., p. 204). Sospirare e 
mormorare sembrano le sole cose di 
cui Dimmesdale è capace.

6. Ivi, p. 216. Il parallelismo fra 
la frase di Hester e i Comandamenti, 
insieme con altre idee tenute presen-
ti in questo articolo, mi è stato sug-
gerito da Igina Tattoni.

7. Le due donne costringono la 
bambina ad andare dalla madre am-
malata a confessare una sua trasgres-
sione. Provocano così una crisi 
irreversibile nella madre e il con-
tagio mortale della bambina. Ironi-
camente, la verità che le pie donne 
rivelano alla nipote è che la bambi-
na ha detto una bugia, ed ha avuto 
anche la sfacciataggine di ammetter-
lo. Si tratta di un’allusione ironica al 
mito nazionale secondo cui George 
Washington bambino, confessando 
al padre di aver abbattuto un albero 
di ciliege in giardino, pronunciò le 
immortali parole: “Padre, non posso 
dire una bugia”. L’episodio è peral-
tro notoriamente apocrifo (una bugia 
sull’impossibilità di mentire) e risale 
all’agiografica Life of Washington 
di Mason Locke Weems (1800).

8. Mark Twain, Was It Heaven? 
Or Hell?, cit., p. 480.

9. L’invito del medico a 
“rischiare” l’anima evoca anche 
un’implicita opposizione fra immo-
bilismo della tradizione e movimen-
to della modernità, che potrebbe 
suggerire il dinamismo del mercato 
capitalistico contrapposto ad 
un’accumulazione tradizionale. Il 
capitalista, tuttavia, rischia solo per 
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meschino ed avaro.9 Mark Twain cerca in realtà di salvare capra e ca-
voli definendo il dottore come “vero” e “unico” cristiano; ma in quanto 
medico questi incarna piuttosto una filosofia pragmatica e una morale 
laica della scienza. A ogni modo, i suoi insegnamenti vanno ben oltre 
quelli delle chiese e forse anche dei Vangeli. Cristo è disposto a salvare i 
ladroni, ma non è chiaro se (ammesso che fosse possibile) sarebbe stato 
disposto a dannarsi per lenire le loro sofferenze.

In forma più astratta, Mark Twain ripete in questo racconto il dilem-
ma che aveva creato nella scena principale del suo romanzo maggiore, 
The Adventures of Huckleberry Finn: andare all’inferno per aiutare un altro, 
o fare la cosa giusta e abbandonarlo? Anche questo episodio comincia 
con la questione della menzogna: riluttante a seguire gli ammonimenti 
della “coscienza” che gli ingiunge di “restituire” lo schiavo fuggiasco 
Jim alla “legittima” proprietaria, Huck cerca di pregare ma non ci riesce 
perché sa di non essere sincero: “non puoi pregare una bugia”. Prende 
infine la sua decisione e, strappando la lettera che aveva già scritto alla 
padrona di Jim, pronuncia le celebri parole: “All right, then, I’ll go to hell” 
[“E va bene, andrò all’inferno”].10

Anche le protagoniste di Was It Heaven? Or Hell? finiscono per met-
tere l’anima a rischio. Per alleviare le pene della nipote, ma sempre con-
vinte di commettere peccato mortale, le fanno credere con sotterfugi, 
falsi e finzioni, che la sua bambina sta bene, in modo che lei possa infine 
morire serenamente. La sera stessa, mentre anche loro si preparano a 
seguirla nella tomba, appare loro un angelo ad annunciare il giudizio – 
che Mark Twain affida però al lettore, chiudendo il testo con la domanda 
che ne costituisce il titolo: “Era paradiso? o inferno?”.

Le due protagoniste hanno sessantasette anni, l’età di Mark Twain al 
momento della pubblicazione del racconto. Una di loro si chiama Han-
nah. L’altra si chiama Hester, è la prima a dire che non rischierebbe la 
sua anima neppure per salvare quella di una persona cara, ed è la prima 
a farlo, mossa dalla pietà.

“Una menzogna non è mai buona”

Non sarebbe legittimo esagerare l’importanza della coincidenza dei 
nomi fra le protagoniste di Mark Twain e di Hawthorne. Tuttavia, non 
sarebbe legittimo neppure ignorarla a priori: uno scrittore americano che 
chiami Hester un suo personaggio (tanto più se coinvolto in una scelta 
morale) è come un italiano che lo chiami Beatrice: o è ignorante, o lo fa 
apposta. Nel caso di Mark Twain, non mi sentirei di escludere nessuna 
delle due possibilità.11

Lavorare allora come se fra questi testi esistesse quel rapporto di iron-
ica e allusiva riscrittura che nella tradizione afroamericana Henry Lou-
is Gates, Jr., chiama signifyin’12 può aiutarci a illuminarne il senso at-
traverso la reciproca intertestualità. Mettendo in comunicazione le due 
scene di Huckleberry Finn e di The Scarlet Letter attraverso la mediazione 
di Was It Heaven? Or Hell?, vediamo subito infatti che l’incontro di Hester 

sé, non - come il medico vorrebbe - 
per “cause buone” e tanto meno per 
altruismo.

10. Mark Twain, The Adven-
tures of Huckleberry Finn, Harmond-
sworth, Midds., Penguin, 1967, pp. 
207-8. Il corsivo è nel testo, e sug-
gerisce che una traduzione più ader-
ente (ma più goffa) sarebbe: “E va 
bene, ci andrò, all’inferno”. Huck 
spie ga la sua incapacità di pregare col 
fatto che “ero doppio”. Il tema della 
duplicità viene an ch’esso ripreso in 
Was It Heaven? Or Hell? attraverso 
la figura delle due gemelle, le cui dis-
cussioni e reciproci dubbi prendono 
il posto del dibattito fra Huck e la sua 
coscienza.

11. Mark Twain comunque at-
tira l’attenzione su questo nome non 
solo allitterandolo con quello della 
gemella Hannah, ma ripetendolo nel 
cognome della nipote, Lester. Come 
Hester, le due sorelle svolgono la mi-
sericordiosa funzione di vegliare una 
persona malata. Come loro, anche 
Hester mente (o almeno dissimula) 
al capezzale di coloro che assiste; ma 
mentre loro lo fanno per pietà, Hester 
è mossa dalla stessa ragione di Huck-
leberry Finn: non si può pregare una 
bugia. E lei si astiene dal pregare per 
evitare che le preghiere “si rivoltino 
in maledizioni” (The Scarlet Letter, 
cit., p. 109).

12. Henry Louis Gates, Jr., The 
Signifyin‘ Monkey. A Theory of Af-
ro-American Literature, New York, 
Oxford University Press, 1988.

13. Hawthorne, The Scarlet Let-
ter, cit., p. 211.

14. Ibid.; Nathaniel Haw thorne, 
introduzione a The House of the Sev-
en Gables, Kent, Ohio State Univer-
sity Press, 1977, p. 1.

15. Hawthorne, The Scarlet Let-
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con Dimmesdale e la decisione di partire con lui ruotano proprio attorno 
ai nodi tematici dei due testi di Mark Twain: il rapporto fra menzogna e 
salvezza, e l’eroismo dell’autodannazione altruistica.

Partiamo dal tema della menzogna, relativamente secondario in 
questo intervento anche se così centrale in The Scarlet Letter. Anche nella 
scena del bosco si comincia con il rapporto verità/salvezza, ma la situ-
azione è letteralmente speculare a quella inscenata nel racconto di Mark 
Twain. Mentre le due sorelle rifiutano di mentire per salvare un’anima 
cara, Hester ha già mentito per proteggere Dimmesdale; ma proprio la 
sua menzogna e dissimulazione mettono a repentaglio la salvezza e la 
salute del suo compagno.

“La verità era l’unica virtù a cui avrei potuto tenermi stretta”, dice 
Hester, “e l’ho fatto attraverso ogni genere di difficoltà – salvo quando il 
tuo bene, la tua vita, il tuo nome erano in questione. Allora, acconsentii a 
un inganno”. Tacendo a Dimmesdale la verità su Chillingworth, infatti, 
Hester lo ha lasciato in balia della vendetta di costui, che lo conduce 
alla dannazione (“eterna alienazione dal bene e dal vero”) prefigurata 
dalla follia. Quando se ne rende conto, Hester giunge a una conclusione 
che potrebbe venire dalle labbra della sua omonima all’inizio di Was It 
Heaven? Or Hell?: “una menzogna non è mai buona, nemmeno quando 
dall’altra parte c’è un pericolo di morte”.13

“Be true! Be true! Be true!” [“Sii vero, sii fedele, sii sincero”] è la lezi-
one morale che la voce narrante di The Scarlet Letter sceglie alla fine della 
storia: apparentemente l’opposto dell’anti-morale di Mark Twain. Ma 
Hawthorne sa bene che la verità non comporta necessariamente il trionfo 
della virtù: la “verità del cuore umano” è sempre ambigua e pericolosa, 
e lascia intravedere anche il “peggio” di ciò che il cuore contiene.14 An-
che nella scena della foresta infatti la rivelazione non comporta reden-
zione, bensì un risvegliarsi molteplice della “violenza della passione”: 
prima la rabbia e l’“oscura trasfigurazione” di Dimmesdale, poi il per-
dono e il riaccendersi di un amore forse consacrato ma sempre illecito. 
Nell’ambigua luce di un improvviso raggio di sole, la “donna caduta” 
può illudersi di sottrarsi alla lettera scarlatta e “Arthur Dimmesdale, 
falso verso Dio e gli uomini, poteva essere, per un momento, vero!”. 
Ma la cupa, agitata, gemente foresta presagisce ancora “evils to come” 
[“mali a venire”].15

“Una consacrazione tutta sua”

Ci sono due ragioni per cui Hester pensa che Dimmesdale se ne debba 
andare. La prima è che la vicinanza di Chillingworth gli distrugge la 
mente e l’anima; la seconda è che, fuori della sfera d’influenza dei puri-
tani di Boston, Dimmesdale potrebbe “scambiare questa falsa vita con 
una vera” e trovare, col perdono del cielo, anche la sua identità di “apos-
tolo”, “maestro”, “studioso” e “sapiente”. Hester parla come se fosse 
davvero convinta che, lontano da lì, Dimmesdale potrebbe smettere di 
dissimulare, diventare se stesso alla luce di un nuovo sapere e di una 

ter, cit., p. 213. In Was It Heaven? 
Or Hell?, la rivelazione della verità 
provoca nella malata l’esplosione di 
una crisi emozionale.16. Hawthorne, 
The Scarlet Letter, cit., p. 104.

17. Richard Wright, Native Son 
(1941), New York, The Library of 
America, 1991, p. 849. Per un’analisi 
di questa scena e della sua retorica 
dell’indefinitezza, rimando al mio 
saggio Risanamento e rivolta: desti-
no e contesto critico di “Native Son”, 
in La linea del colore. Saggi sulla 
cultura afroamericana, Roma, Mani-
festolibri, 1994, pp. 231-41.

18. Si veda l’eloquente episo-
dio in cui, alla signora che gli chie-
de se qualcuno si è fatto male 
nell’esplosione del battello, Huck 
risponde: “Nossignora. È morto un 
negro” (Mark Twain, Huckleberry 
Finn, cit., p. 215).

19. Hawthorne, The Scarlet Let-
ter, cit., p. 105. Il narratore dice che 
questa convinzione è una mezza ver-
ità; è vero, ma solo perché è par-
ziale, non perché sia inautentica.20. 
Mark Twain, Huckleberry Finn, cit., 
p. 208; Haw thorne, The Scarlet Let-
ter, cit., p. 216.21. Herman Melville, 
Moby Dick, Harmondsworth, Mid-
ds., Penguin, 1986, p. 426.

22. John Grisham, Il cliente, Mi-
lano, Oscar Mondadori, 1993, pp. 
275, 277; trad. it. di Roberta Rambel-
li. Da notare che l’eroina di Grisham, 
un’avvocata, rischia la propria car-
riera per seguire il cliente (un bam-
bino) che evade dal carcere.23. Sal-
vo che non pensiamo che chi com-
pie un atto lecito credendolo illecito 
abbia comunque peccato (per orgo-
glio o per disubbidienza) nel foro in-
terno. Ma non mi sembra che Mark 
Twain imposti la questione in questi 
termini.

24. Sacvan Bercovitch, The Of-
fice of “The Scarlet Letter”, Balti-
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nuova spiritualità, e forse predicare una religiosità diversa, prefigurata 
in quel cielo misericordioso e capace di perdonare, così diverso dal rig-
oroso Dio puritano, che lei gli fa intravedere. 

Questo però vale solo per lui. Quanto a lei, Hester è intimamente 
coinvolta con gli uomini di ferro e le loro opinioni, perché solo nel con-
fronto e nel conflitto con essi acquista identità e significato. Quando dice 
a Dimmesdale di lasciare “questo naufragio e questa rovina dove sono 
accaduti”, parla anche di sé: “Il suo peccato, la sua ignominia, erano le 
radici che aveva gettato nel terreno”.16 La legge che la condanna è anche 
la legge che la sorregge: trasgressione, punizione e resistenza scaturis-
cono tutte da una medesima matrice. Hester pensa che una legge diversa 
dovrebbe esistere, lascia intendere che un giorno esisterà; ma adesso la legge 
è un’altra, lei l’ha violata, e sente di dover pagare. Se credesse davvero – 
come credono tanti critici e lettori, e come suggerisce una sensibilità più 
vicina al nostro tempo – che una legge superiore la assolve già da adesso, 
allora sì che avrebbe avuto senso proporre direttamente a Dimmesdale 
di andarsene insieme.

Ma non è così. Hester non è un’eroina romantica; appartiene piuttos-
to alla dinastia di eroi americani che trovano nella loro colpa la loro iden-
tità. Echi profondi vibrano tra il suo “what we did had a consecration of 
its own” [“quello che abbiamo fatto aveva una sua consacrazione”] e il 
“what I killed for must’ve been good” [“quello per cui ho ucciso doveva 
essere buono”] di Bigger Thomas in Native Son di Richard Wright. Sia 
Hester sia Bigger sono riluttanti a definire altro che molto vagamente il 
“what” che legittima le loro trasgressioni. Bigger non sa dire per che cosa 
ha ucciso (anche se ribadisce poi che “quello per cui ho ucciso, quello io 
sono!”); Hester non nomina “quello che abbiamo fatto” e non sa dire in 
che cosa consiste la sua peculiare consacrazione.17

Come per il resto della scena, anche questa frase di Hester è talmente 
carica di potere suggestivo che la critica si accontenta di ripeterla, citarla 
e contemplarla, senza mai analizzarla – per esempio, senza mai doman-
darsi che significa esattamente “of its own”. Credo che per questa clau-
sola la resa più giusta sarebbe qualcosa come “di qualche genere”, “a 
suo modo”: è una sanzione criptica, irrimediabilmente legata all’evento 
e al suo momento, ma irripetibile, non interpretabile e non estensibile 
al di fuori dell’evento stesso. È “of its own”, “tutta sua”, sui generis, pre-
cisamente perché non costituisce norma: può consacrare un gesto, ma 
non fondare un’esistenza alternativa – così come il fatto che Huck non 
consegni Jim alla padrona non fonda in lui una morale alternativa alla 
schiavitù e al razzismo.18 Non a caso, Hester non dice che il loro gesto 
ha una consacrazione, ma che l’aveva.

Hester avrebbe potuto andarsene fin dall’inizio. Se è rimasta, lo si 
deve in parte al desiderio inconfessato (persino a se stessa) di restare vi-
cino a Dimmesdale, e in parte alla convinzione che solo dove è “la scena 
della sua colpa” può essere la scena di una possibile redenzione: “chissà 
che la tortura dell’umiliazione quotidiana non potesse infine purificare 
la sua anima e produrre una purezza diversa da quella che aveva per-
duta, più santa perché esito del martirio”.19 Nella scena della foresta, 

more, The Johns Hopkins Universi-
ty Press, 1991.25. Per una trattazi-
one ormai classica, cfr. Leo Marx, 
Mr. Eliot, Mr. Trilling, and “Huckle-
berry Finn”, in “American Scholar”, 
XXII (Autumn, 1953), pp. 423-40. 
Per una lettura critica del dibattito 
sul finale del romanzo, cfr. Russell J. 
Reising, Critics on the Phelps Farm, 
in The Unusable Past: Theory and the 
Study of American Literature, New 
York - London, Me thuen, 1986.

26. Herman Melville, lettera a 
Nathaniel Hawthorne, 17 novembre 
1851, in The Portable Melville, ed. 
by Jay Leyda, Harmondsworth, Pen-
guin, 1978, p. 453.
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rinuncia prima all’una e poi all’altra di queste ragioni: intimando a Dim-
mesdale di andarsene, rinuncia alla sua presenza; poi, dicendogli che 
non se ne andrà da solo, ritrova la vicinanza con lui ma perde la speranza 
della purificazione.

Come Huck Finn si danna per sottrarre Jim alla schiavitù, così 
Hester rinuncia alla salvezza per sottrarre Dimmesdale alla vendetta, 
all’ignominia, alla dannazione e alla follia. Che cosa ne ottiene in cam-
bio? Non certo la speranza della felicità: quando parla di “happiness” 
si riferisce a Dimmesdale, non a sé. La sua sola speranza di unione con 
lui è nel quadro di “un futuro comune di punizione eterna”; solo per 
un attimo si illude che le cose possano essere diverse, ma poi attraverso 
Pearl la lettera scarlatta riafferma i suoi diritti. Forse spera di ottenere la 
redenzione di Dimmesdale, ma non è chiaro fino a che punto creda dav-
vero che saprà rigenerarsi e che il cielo lo perdonerà. L’unica certezza che 
ha è che, in cambio del sacrificio della sua anima, Dimmesdale – come 
la giovane morente di Was It Heaven? Or Hell? – avrà un poco di sollievo 
nel tempo terreno che gli resta da vivere. E questo le basta.

Dialogo e monologo

“Thou shalt not go alone”; “All right, then, I’ll go to hell”. Le formule 
di Hester e di Huck si somigliano in primo luogo sotto il profilo formale. 
Sono frasi brevi, imperniate sul verbo “go” incorniciato da allitterazioni 
analoghe (shalt, alone; All, I’ll, hell). Isolate, distinte anche graficamente 
dal testo in paragrafi di una riga, rompono il silenzio del monologo inte-
riore di Huck e spezzano il ritmo delle debordanti perorazioni di Hester. 
E sono frasi definitive: “Erano pensieri terribili e parole terribili, ma era-
no dette. E le lasciai dette”, dice Huck; più lapidariamente, Hawthorne 
conclude: “Allora, tutto fu detto” [“Then, all was spoken”]. E chiude il 
capitolo.20

La somiglianza mette però in luce anche le differenze fra le due for-
mule. La più significativa sta nella diversa visibilità del processo inte-
riore che le prepara. Huckleberry Finn è narrato in prima persona; Huck è 
sempre al centro del discorso, per cui seguiamo minutamente il corso del 
suo dialogo interiore, e sappiamo come arriva a questa decisione. In The 
Scarlet Letter, invece, l’uso della terza persona permette a Hawthorne di 
manipolare la focalizzazione narrativa e distogliere l’attenzione del let-
tore: anche se è Hester a parlare, il suo discorso ha per argomento e des-
tinatario Dimmesdale, e le parole che pronuncia coprono fino all’ultimo 
momento i suoi pensieri non detti e le sue trasformazioni. Quello che 
avviene dentro Hester è nascosto nei registri inferiori, nelle vibrazioni 
invisibili sotto la superficie del testo, ed emerge improvviso nelle sue 
parole finali.

La manipolazione della focalizzazione narrativa è rinforzata da 
un’altra differenza: la scena di Huckleberry Finn è un monologo, quella 
di The Scarlet Letter è un dialogo. Questo si riflette nell’opposizione fra 
la prima persona e il tono affermativo di Huck (“I’ll go”) e la seconda 
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persona e la negazione di Hester (“Thou shalt not go”). Hester è molto 
più divisa, più riluttante di Huck; è più abituata a guardarsi dentro, più 
familiare con l’ambivalenza, meno sicura che la sua identità di outcast 
sia davvero un destino naturale. Perciò, anche se è lei il soggetto della 
decisione, il soggetto grammaticale della frase è l’altro; anche se si tratta 
di una scelta affermativa, la annuncia come se negasse. È il sintomo di 
quali barriere e ostacoli debba superare prima che la voce le esca fuori, 
in un sommesso sussurro.

Il dialogo e la seconda persona permettono poi a Hawthorne un altro, 
più rischioso gioco. Abbiamo già notato che la frase di Hester ricalca il 
biblico “Thou shalt not” delle Tavole della legge. È come se, rivolgen-
dosi al suo individuato interlocutore empirico, lei enunciasse al tempo 
stesso un nuovo, universale comandamento: dopo “Thou shalt not com-
mit adultery” e “Thou shalt not steal” (non rubare e non commettere 
adulterio, i peccati di Hester e Huck: Esodo, 20:14, 15), e in qualche mi-
sura in alternativa ad essi, ecco “Thou shalt not go alone”, non andare 
da solo. È la condanna della separatezza che isola l’anima da se stessa 
e dagli altri e macchia con l’egoismo il desiderio della redenzione. La 
solitudine è in sé colpa, e conseguenza e punizione della colpa. Perciò la 
passione di Hester, l’amicizia di Huck, la pietà di Hannah e Hester, che 
motivano la loro eroica dannazione volontaria, si fondano soprattutto 
sul riconoscimento dell’interconnessione e della solidarietà con l’altro. 

Hester infatti riprende e rovescia, estende e dissacra, anche un’altra 
ingiunzione biblica: “It is not good that man should be alone”, non è 
giusto che l’uomo sia solo (Genesi, 2:18). Sono le parole con cui Dio crea 
Eva dalla costola di Adamo: “uomo” qui è inteso chiaramente in senso di 
“maschio”, e la donna gli è subordinata. Apparentemente, anche Hester 
si pone al servizio di Dimmesdale, ma il contrasto fra la debolezza di lui 
e la forza di lei rovescia le gerarchie della Genesi: nel bosco, rovescio del 
Giardino, lei è protagonista e lui appendice; anziché indurre l’uomo alla 
caduta, Hester cerca cadendo di sostenerlo verso la salvezza. E soprat-
tutto: la condanna della solitudine è norma generale, non più preroga-
tiva del genere maschile.

Non è un caso che Huck e Hester, presi insieme, mettano in discussio-
ne proprio i pilastri fondamentali delle relazioni sociali e dell’ideologia 
nazionale: schiavitù e puritanesimo, Sud e Nord, razza (e classe) e genere 
sessuale. A queste regole di gerarchia e di divisione contrappongono 
l’unità fra gli esseri umani. Non andrai da solo: proprio perché ricon-
oscono la “pericolosa responsabilità” della “connessione siamese con gli 
altri mortali” di cui parla Ishmael legato con la gomena a Queequeg in 
Moby Dick,21 Huck, Hannah e Hester, e Hester Prynne non credono più 
che il sommo bene, il significato dell’esistenza, si rinchiuda tutto nella 
loro anima personale e privata.

Un comandamento ambiguo
“Continuo a dire che è una legge stupida”.
“Forse è vero. Ma non possiamo cambiarla oggi”.
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(John Grisham, Il cliente)22

Ma rischiano davvero, davvero si dannano l’anima? Le cose sono ap-
parentemente più facili per Mark Twain. Sia in Huckleberry Finn, sia in 
Was It Heaven? Or Hell? si tratta chiaramente di errate interpretazioni che 
inducono i personaggi a ritenere colpevoli azioni che sappiamo innocen-
ti, o addirittura meritorie: bisogna essere davvero molto bigotti per cre-
dere che Hannah, Hester e Huck possano davvero andarci, all’inferno. Il 
“peccato” delle due sorelle è una “simulazione onesta” talmente veniale 
da indebolire tutto l’impatto del racconto. Quanto a Huck, ci si aspetta 
chiaramente che il lettore approvi la sua scelta: non solo la schiavitù 
è moralmente ripugnante, ma è già stata abolita. Huck non viola nes-
suna legge che il lettore possa ritenere vincolante per sé. Il paradosso, la 
contraddizione con la doxa, la norma e l’opinione vigenti, non sta nella 
sua azione ma nella sua persuasione.23

La legge violata da Hester, invece (come mostra anche l’articolo di 
Deborah A. Stone in questo numero di “Ácoma”), è sempre in via di cam-
biamento ma mai, neppure oggi, interamente cambiata. Le simpatie dei 
lettori possono storicamente spostarsi da un polo verso l’altro, ma quelle 
di Hester e di Hawthorne restano divise: Hester prefigura una diversa 
legge a venire, ma Hawthorne non se la sente di legittimare attraverso di 
lei la negazione della legge che esiste. Negli Stati Uniti, come dimostra 
Sacvan Bercovitch, la legge è stata storicamente percepita soprattutto 
come un processo che assorbe il dissenso e la trasgressione e li trasfor-
ma in consenso: è proprio questa flessibilità che rende così inflessibile 
l’egemonia della legge negli Stati Uniti (sempre emendata e sempre la 
stessa, la Costituzione americana è in vigore da due secoli), e così dif-
ficile sottrarsi a essa. Da The Scarlet Letter ai thriller legali di John Grisham 
la struttura del ragionamento non cambia: la legge può cambiare, deve 
cambiare, ma non possiamo cambiarla oggi (e non possiamo cambiarla 
noi). Alla fine, come a Huck non viene in mente di farsi abolizionista, an-
che Hester raccomanda non la violazione della legge ma l’attesa del suo 
cambiamento; non la rivoluzione, ma un riformismo provvidenziale.24

Il fatto è che il nuovo comandamento, “Thou shalt not go alone”, im-
plica un doppio legame. Non c’è dubbio che il contenuto delle norme cui 
Huck e Hester trasgrediscono sia un individualismo egoista; ma la natura 
della legge in quanto legge è quella di un tessuto, un legame (lex, religio) 
che tiene insieme la collettività. Violarla è dunque sia un atto di solida-
rietà, di amicizia e di amore, sia un gesto individualistico di orgoglio 
asociale: violare la legge che separa gli esseri umani significa separarsi 
dagli esseri umani che questa legge tiene insieme.

Non è un caso allora che il gesto, il “what we did” di Hester e di 
Huck, sia non solo provvisorio e non ripetibile, ma anche messo in atto a 
favore di altri individui singoli e separati: non prefigura comunità alter-
native ma diadi di marginali. Huck e Hester sono entrambi creature del 
margine – adolescente e donna, vagabondo e peccatrice – e possono fare 
quello che fanno anche perché sono convinti di essere già esclusi. Huck si 
dice cresciuto (“brung up”) per la malvagità (“wickedness”); per Hester, 
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già “caduta” e “macchiata”, i “sette anni di fuorilegge e di ignominia 
sono stati poco più che la preparazione di questo momento”. Più che a 
rifondare la comunità e la legge, pensano a uscirne; più che perdere una 
salvezza che non hanno, rinunciano a cercare una salvezza che sanno im-
probabile. E in questo, sia pure insieme a Jim e a Dimmesdale, andranno 
da soli.

È una scelta che i loro autori non si sentono di fare. L’analogia ultima 
fra Huckleberry Finn e The Scarlet Letter sta infatti nell’ambiguità dei finali. 
In entrambi i casi, gli scioglimenti narrativi negano le prospettive aperte 
dalle due scene centrali. Né Huck né Hester sono chiamati a mettere in 
atto la loro decisione. Huck non libera Jim: questi è già libero quando lui 
decide di “rubarlo”, e questo espediente svuota di senso i capitoli finali 
e motiva aspre critiche anche morali al romanzo.25 Quanto a Hester, 
la sua partenza con Dimmesdale è prima resa inutile dalla presenza di 
Chillingworth, e poi prevenuta dalla morte di Dimmesdale.

Il fatto che Chillingworth si prepari a seguirli suggerisce 
l’impossibilità di sottrarsi alla colpa con un semplice cambiamento di 
territorio: quando la trasgressione è interiorizzata, le sue conseguenze ti 
seguono ovunque, e non ci sono “territori” liberi in cui lasciarsi tutto alle 
spalle come si propone Huckleberry Finn. Dopo tutto, Hester la legge la 
porta letteralmente scritta addosso: la lettera scarlatta fa di lei la tavola 
della legge. La morte di Dimmesdale è invece il più convenzionale degli 
espedienti narrativi, anche più corrivo dell’implausibile liberazione di 
Jim. Rimuovere il dilemma facendo morire il personaggio è un trucco che 
evidenzia i limiti del coraggio morale di Hawthorne, capace come Mark 
Twain di immaginare un’eroina che mette l’anima a rischio, ma altret-
tanto incapace di imitarla lacerando il tessuto di leggi che lo connettono 
alla comunità dei lettori.

Per riuscirci, bisogna forse disporre, come l’indiana Leslie Silko, di 
una comunità, di un’etica e di una mitologia alternative. O possedere 
la hubris del discepolo e vicino di casa di Hawthorne che aveva il cor-
aggio di dire: “ho scritto un libro malvagio, e mi sento innocente come 
l’agnello”.26
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