
Poiché sono uno scrittore americano, posso parlare soltanto dal 
punto di vista del luogo in cui vivo e lavoro, ma ritengo importante 
collocarmi, dal punto di vista geografico e intellettuale, in rapporto 
all’argomento, che chiamerò Il profeta caduto o La letteratura in crisi alla 
fine del Ventesimo secolo.

Forse non sbaglio a pensare che questo titolo suggerisce che la lettera-
tura, davanti ai grandi cambiamenti sociali e politici avvenuti nel mondo 
negli ultimi anni, non è soltanto in transizione ma corre il serio pericolo 
di diventare inefficace e obsoleta, corre il rischio di estinguersi. Perciò è 
essenziale e urgente, per chi crede ancora nella letteratura e per chi ancora 
la pratica, affrontare questa crisi e questo pericolo e valutare le possibilità 
che ancora esistono di farla sopravvivere. In altre parole, è urgente che 
la letteratura si difenda, per poter continuare a essere al mondo e a fare 
quello che ha sempre fatto: catturare, rappresentare e spiegare il mondo. 
È urgente che la letteratura sostenga una battaglia, fosse anche l’ultima 
battaglia della letteratura, come dice il titolo di questo saggio.

Ma prima di entrare nel merito di questa battaglia, voglio indicare 
la mia posizione. Diversamente dalla maggior parte degli scrittori che 
vivono e lavorano in realtà politiche e sociali molto più turbolente, la 
mia opinione sul ruolo e sullo spazio della letteratura è influenzata 
dall’atteggiamento degli Stati Uniti nei confronti dei suoi scrittori. Vivo e 
lavoro in un paese in cui, come noto, gli intellettuali e in particolar modo 
gli scrittori non sono mai stati presi sul serio. È un dato di fatto che gli 
Stati Uniti sono una nazione anti-intellettuale, la nazione della cultura di 
massa, che preferisce lo spettacolo facile all’introspezione, e perciò è dif-
ficile per gli scrittori non solo essere presi sul serio, ma persino accedere 
all’arena socio-politica. In America è molto più facile che siano coinvolti 
nel processo politico e influiscano sul corso della storia un ex giocatore 
di pallacanestro o di football, o un attore di film di serie B, che non uno 
scrittore o un intellettuale. La popolazione degli Stati Uniti non si fida 
degli scrittori, specialmente se la loro opera si rifiuta di divertire, di rip-
etere continuamente sempre la stessa storia. Ciò solleva interrogativi di 
fondamentale importanza sul ruolo degli scrittori americani rispetto ai 
grandi cambiamenti attualmente in corso nel mondo. In questo senso si 
potrebbe dire che gli scrittori americani, fin dal primo periodo coloniale, 
sono sempre stati Profeti Caduti.

Voglio sottolineare che qui parlo esclusivamente come poeta e scrit-
tore di narrativa; non sono uno scrittore politico, né di pamphlet, né un 
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saggista, né un filosofo, né certamente un profeta, ma mi ritengo uno 
scrittore serio e sono convinto che la mia opera abbia qualche rapporto 
con quello che succede nel mondo. Devo anche precisare che la mia op-
era, specialmente la narrativa, è stata etichettata “avant-garde e sperimen-
tale” e perciò è spesso stata dichiarata inaccessibile (parola chiave nel 
mercato editoriale dell’America d’oggi). Inaccessibile, perciò inutile e 
irrilevante. 

Ma la stessa cosa si dice della narrativa di quasi tutti gli scrittori 
seri. In altri termini: in America, a meno che la letteratura non diverta 
– diverta, diciamo, come un film di Hollywood o la televisione – è con-
siderata superflua, priva di una ragion d’essere. Ecco perché in America 
la letteratura è sempre stata considerata un’attività marginale e non è 
mai riuscita ad essere rilevante politicamente. Ma questo non significa, 
naturalmente, che la letteratura americana sia indifferente ai problemi 
sociali e politici del mondo. Significa soltanto che, anche se la letteratura 
seria e intelligente continua ad essere scritta, troppo spesso non viene resa 
disponibile a coloro che credono ancora nella sua efficacia. Sono convinto 
che la mia scrittura e quella degli scrittori a cui vengo solitamente ac-
costato – John Barth, Robert Coover, Ishmael Reed, Don Delillo, Wil-
liam Burroughs, Marianne Hauser, Ronald Sukenick, Steve Katz, George 
Chambers, William Gass, John Hawkes, Walter Abish e l’ultimo Donald 
Berthelme – sia, se non propriamente politica, per lo meno sovversiva 
nella forma e nel contenuto, e sicuramente interessata alla condizione 
umana. 

Nel mio caso, però, la situazione è più complessa, più ambivalente, 
perché pur vivendo e lavorando negli Stati Uniti sono anche uno scrit-
tore francese. Ho scritto diversi libri in francese, la mia lingua madre. 
Sono nato e cresciuto in Francia. Questo significa che emotivamente e in-
tellettualmente sono stato formato dalla lingua e dalla cultura francese. 
Restano tracce delle mie origini francesi nella mia pronuncia e magari 
pure nella mia scrittura, perché anche se vivo e lavoro in America e sono 
cittadino americano, continuo a considerarmi uno straniero, uno stra-
niero incurabile, esiliato in America dal 1947.

Negli ultimi trent’anni circa ho scritto romanzi e poesia intrappo-
lato, costretto e schiacciato tra due lingue e due culture. Da una parte, 
come scrittore americano (e sperimentale), devo accettare il fatto che 
la mia scrittura verrà sempre considerata piuttosto irrilevante e inutile, 
ma d’altra parte la mia formazione intellettuale, l’impatto del pensiero 
francese e in modo particolare dell’esistenzialismo, che era il pensiero 
dominante in Francia quando ho raggiunto l’età della ragione e del rag-
ionamento, e specialmente l’influenza del concetto di impegno letterario 
di Jean-Paul Sartre (la littérature engagée) hanno sempre dominato la mia 
scrittura e le hanno dato un senso di urgenza. 

Ho imparato da Sartre, e naturalmente dalla mia esperienza, che es-
sere uno scrittore significa vivere nella storia, che lo scrittore non può 
sottrarsi al proprio tempo e alla propria storia, perché la storia è innanzi-
tutto linguaggio. È lo scrittore a fabbricare la storia attraverso il linguag-
gio, dopo che gli eventi sono accaduti. Ecco perché lo scrittore ha una tale 
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responsabilità verso il suo lavoro, e specialmente verso il linguaggio che 
usa. Se i lettori non possono fidarsi della nostra scrittura (anche se è solo 
narrativa) non si fideranno neanche della storia in cui vivono. 

È in questo senso che la letteratura cattura il mondo, lo rappresenta, 
lo spiega; in questo senso la letteratura cattura passato e presente con le 
parole, e persino la storia futura prima che avvenga. 

Ma oggi molti scrittori si ritraggono dalla storia e dalle loro respon-
sabilità verso il linguaggio o, per meglio dire, molti scrittori sono costret-
ti a ritrarsi perché il loro lavoro non viene preso sul serio, viene dichi-
arato inutile e irrilevante, viene ritenuto troppo impegnativo dal punto 
di vista intellettuale, ma soprattutto perché il loro lavoro è considerato 
non abbastanza divertente e perciò non-commerciabile. Di conseguenza 
a molti libri importanti e innovativi viene impedito di circolare da case 
editrici, curatori, agenti letterari, critici, bibliotecari e persino professori 
che rifiutano di accettare libri seri e intelligenti, rifiutano di leggere, pub-
blicare, promuovere, distribuire, vendere, discutere e insegnare la let-
teratura corrente, la letteratura scritta oggi.

Queste sono le ragioni che vengono spesso addotte, specialmente in 
America, nel respingere le opere di letteratura contemporanea, o per 
confinarle in luoghi inagibili (come i settori più remoti delle biblioteche 
o gli scantinati delle librerie), impedendo che siano accessibili a chi è 
ancora interessato alla letteratura.

Devo spiegare più in dettaglio quello che ho appena detto. Siamo 
nell’ultimo decennio del Ventesimo secolo e in tutto il mondo spirano i 
venti del cambiamento. Questi venti si sono volti in tempesta, portando 
il terrore, l’ansia, l’insicurezza e il dubbio in molte nazioni. Ma siamo ap-
pena sulla soglia di questo decennio conclusivo e sembra esistere il desid-
erio che gli anni ’90 siano diversi, un desiderio profondo che l’ultimo de-
cennio del secolo sia migliore di quello che lo ha preceduto mentre, guar-
dando avanti, speriamo che le cose migliorino nel Ventunesimo secolo.

Ci siamo lasciati alle spalle gli anni ’80, turbolenti e inquieti. Gli anni 
’80, dominati negli Stati Uniti dalla presidenza Reagan/Bush che ha 
fortemente influenzato gran parte della politica e dell’economia mon-
diale. Gli anni ’80, che hanno affossato l’impegno attivo per la giustizia 
sociale; gli anni ’80, che hanno marginalizzato tutti quelli che rifiutavano 
di accettare il nuovo conservatorismo, che rifiutavano di dimenticare il 
movimento giovanile degli anni ’60, le marce per i diritti civili, la guerra 
in Vietnam, lo scandalo Watergate, il movimento femminista, il movi-
mento per la liberazione gay e via dicendo. Gli anni di Reagan hanno 
ulteriormente aumentato il divario tra gli integrati e gli emarginati della 
società: e con emarginati intendo dire non soltanto poveri, defraudati, 
emigrati, neri e stranieri, ma anche scrittori e intellettuali. 

In America continuavano ad esistere delle voci critiche – voci 
politiche, impegnate – anche durante gli anni ’80, naturalmente, ma 
erano molto inefficaci. In questo momento, però, sento che si sta veri-
ficando di nuovo uno spostamento della massa pensante in direzione 
dell’impegno, verso un ridefinito senso di responsabilità. Credo che la 
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stessa cosa stia accadendo in tutto il mondo, non solo negli Stati Uniti, 
ed è per questo che noi scrittori dobbiamo riflettere sullo status della let-
teratura contemporanea oltre che sulla sua crisi. 

Per noi scrittori, questo spostamento significa una rinnovata legit-
timazione delle questioni etiche e politiche, delle questioni di azione, in-
tenzione e significato. Ciò non significa certamente che all’improvviso 
tutti gli scrittori del mondo diverranno engagés (nella vecchia accezione 
di Sartre), o che regrediranno istantaneamente al realismo o al natural-
ismo ormai superati, ma significa piuttosto, credo, un ritorno all’urgenza 
dell’atto dello scrivere da parte degli scrittori la cui opera emerge adesso 
dalle frivolezze formalistiche degli ultimi due o tre decenni, note come 
Postmodernismo: un ritorno all’idea che il lavoro creativo e intellettuale 
è, sarà, o almeno dovrebbe essere rilevante nell’arena dei cambiamenti 
sociali e della produzione culturale, malgrado le forze (soprattutto eco-
nomiche e politiche) che si oppongono alla necessità della scrittura.

Ma bisogna chiedersi se è possibile che la letteratura, che gli scrit-
tori seri di letteratura, sfuggano al recupero generalizzato attualmente 
in corso nel mercato editoriale. È possibile che la letteratura sopravviva 
alla riduzione e alla banalizzazione che i mass media impongono alla 
cultura contemporanea? È possibile che la letteratura sfugga al modo in 
cui la pubblicità inghiotte e digerisce la cultura? È possibile che la let-
teratura sopravviva all’ipnosi del mercato, alla dolce noia del consenso, 
all’impacchettamento del pensiero, alla commercializzazione del desid-
erio? In altri termini, può la letteratura sfuggire al conformismo e alla 
banalità, pur continuando a svolgere un ruolo, ad avere un posto nella 
nostra società? E per finire, ci sono ancora persone al mondo che abbiano 
voglia di volgere le spalle al teleschermo e di trovare il tempo per leggere 
libri di letteratura?

Questi sono i principali interrogativi che abbiamo davanti. Nel pan-
orama frenetico e omogeneizzato dell’era telematica in cui viviamo, la 
comunicazione elettronica sta rendendo obsoleta la letteratura. Di con-
seguenza essa sta diventando un pregiudizio del passato, ricordo di 
un’epoca remota in cui i libri contavano davvero invece di essere contati 
a peso nei supermercati. La letteratura rischia di diventare mero supple-
mento di cultura, perché la maggior parte delle opere di narrativa oggi 
vengono scritte apposta per essere vendute alla televisione, in modo che 
la loro trama possa essere trasformata in un telefilm a puntate e fruttare 
un mucchio di soldi. Anche i libri che non vengono scritti direttamente 
per la televisione, di solito funzionano secondo la stessa mentalità sem-
plicistica e semplificata.

Tuttavia, essendo un incurabile ottimista, oltre ad essere un incura-
bile straniero e un incurabile parola-dipendente, propongo che, invece 
che ritrarsi dalla storia, invece di indietreggiare davanti alla minaccia 
della comunicazione elettronica, la letteratura prenda una posizione, 
magari per l’ultima volta. Ma come?

In un libro recente, intitolato Métamorphoses, il pensatore francese 
Kostas Axelos riflette a fondo sull’infinita fine del mondo che sembra 
sia stata raggiunta, e scrive (traduco dal testo francese): “È possibile che 
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l’epoca in cui viviamo abbia bisogno di pensatori clandestini che pensino il 
mondo, che lo attraversino trasmettendo segni appropriati al ritmo del tempo. 
I segni del passato non sono più validi”.

Quello che oggi in molte parti del mondo passa per letteratura sem-
bra in effetti incapace di trasmettere segni appropriati al ritmo del nostro 
tempo – il ritmo del cambiamento, della transizione, della metamorfosi. 
La maggior parte dei libri pubblicati oggi non si occupa più della realtà, 
ma piuttosto dell’immagine melodrammatizzata della realtà proiettata 
dai media. La maggior parte di questi libri imita la televisione, sia nella 
tecnica che nella sostanza. È in questo senso, credo, che quella che oggi 
passa per letteratura è semplicemente una insipida replica di seconda 
mano di quello che, tanto tempo fa, era la letteratura. 

Questo è particolarmente vero in America, dove i media hanno sopraffatto 
la cultura, ma ho la sensazione che la stessa cosa stia succedendo, o succed-
erà presto, in tutti i posti del mondo in cui coesistono libri e televisione.

Per la maggior parte delle persone la televisione è diventata il mondo 
reale, ma è un mondo con una sola ideologia: il divertimento commer-
cializzato. Persino il reportage televisivo, cioè la storia nel suo farsi, deve 
essere presentato come intrattenimento altrimenti non funziona, che in 
realtà significa che non vende, come abbiamo capito perfettamente al-
cuni anni fa, durante la guerra del Golfo. Per chi vive in America, questa 
guerra è stata semplicemente uno spettacolo televisivo, una guerra fatta 
dalla televisione per la televisione, e abilmente offerta al consumo per 
il nostro intrattenimento serale. La televisione è diventata il mondo re-
ale. Un mondo di spettacolo – lo spettacolo come segno emblematico 
di una forma di consumo; la pubblicità di stili di vita (lifestyle advertis-
ing) come psicologia popolare; la banalità a puntate come vincolo che 
unisce il simulacro dello spettacolo al pubblico; le immagini elettroniche 
come unica forma di coesione sociale; la politica dei media come formula 
ideologica; l’acquisto e la vendita di attenzione astratta come punto fo-
cale della logica di mercato; cinismo, violenza e sessualità come segni 
culturali dominanti. Tutti questi aspetti della cultura televisiva hanno 
contagiato quella che oggi passa per letteratura. Ma se la letteratura, in-
tendo dire quella vera, seria, intelligente, anche se definita elitaria, vuole 
sopravvivere, deve opporsi e persino denunciare il modo in cui la tele-
visione cattura il mondo, il modo in cui la televisione presenta il mondo, 
il modo in cui la televisione spiega il mondo. 

Questo non significa che la letteratura debba negare la televisione. 
Personalmente non la detesto, a differenza di molte altre persone, parti-
colarmente gli pseudo-intellettuali. Al contrario, penso che sia un mezzo 
di comunicazione estremamente importante, che ha da giocare un ruolo 
di grande rilevanza nella nostra società. Amo la televisione e la guardo 
spesso [soprattutto il football, il football americano ... i Buffalo Bills, la squadra 
della città dove vivo, sono arrivati quattro volte al Superbowl. Hanno perso 
tutte e quattro le volte, ma non fa niente] ma la televisione non può e non 
deve sostituire la letteratura, e soprattutto non deve imporre agli scrittori come 
scrivere i loro libri.

Per ritrovare il suo posto e svolgere il suo ruolo nel mondo, la lettera-
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tura si deve riposizionare in relazione ai mass media. Non per ignorare 
o negare la televisione, che continuerà ad esistere, ma per fare quello che 
la televisione non può fare: presentare il mondo e la storia senza inter-
ferenze da parte delle forze economiche e commerciali. Perché questo 
avvenga, gli scrittori devono riguadagnare la fiducia nella letteratura e 
assumersi di nuovo la responsabilità nei confronti del linguaggio, anche 
a costo di farlo, come suggerisce Kostas Axelos, in modo clandestino, 
discosti dalla corrente dominante, fuori dall’establishment letterario, ai 
margini della fama e della ricchezza. 

Nell’epoca del trionfo della comunicazione di massa la letteratura 
sembra vergognarsi di ciò che è e di ciò che fa, e per questo motivo 
troppo spesso è pronta a piegarsi a compromessi economici e sociali. In 
un mondo in cui i libri sono divenuti semplici prodotti di consumo e 
intrattenimento è difficile, se non impossibile, separare i buoni libri dai 
cattivi, i libri utili da quelli inutili, i libri che hanno uno scopo da quelli 
che affollano gli scaffali delle librerie impedendo ai lettori di accedere 
alla letteratura. 

In America, nei grandi supermercati di libri (catene di negozi con 
filiali in ogni centro commerciale) come Dalton and Walden Bookstores, 
che vendono più magliette, calendari e oggettistica alla Stephen King che 
non libri, ho osservato di recente un fenomeno interessante. 

Al centro del negozio ci sono dei tavoli su cui poggiano enormi 
pile di Blockbusters – i best-seller di autori che ogni anno producono 
un libro nuovo con la stessa storia e lo stesso intreccio, cambiando solo 
l’ambientazione e i nomi dei personaggi. Sono romanzi che presto diven-
teranno film e spettacoli televisivi di serie B. Non è necessario elencare i 
nomi di questi autori, che tutti conosciamo bene, non per il loro talento 
ma perché sono molto ricchi. 

Ho poi osservato che su un lato del negozio, un’intera parete è cop-
erta di libri descritti come “Saggistica”. Qui si trovano prevalentemente 
manuali: libri che spiegano ai lettori come migliorare la loro vita sessuale, 
perdere peso, arricchirsi in fretta, risparmiare, aggiustare l’automobile e 
così via. Lungo lo stesso muro si trovano le opulente e controverse bio-
grafie non autorizzate delle celebrità, cioè della gente ricca e famosa. 

Sul muro opposto gli scaffali sono affollati di libri definiti “Narra-
tiva”. Si tratta per la più parte di edizioni tascabili con copertine sexy 
e titoli dorati in rilievo – romanzi rosa, gialli, di avventura, spionaggio, 
fantascienza e horror elementare, soap-opera preconfezionate per diven-
tare spettacoli televisivi. 

C’è poi un terzo muro, di solito il più corto, perché generalmente 
questi negozi sono come stretti corridoi con una delle estremità aperte 
in modo che la gente possa entrare e uscire a suo piacere, lasciandosi 
sedurre dalle merci esposte sugli scaffali e sui tavoli. 

Su quel muro, alla fine del negozio, sarebbe anzi meglio dire sul 
fondo del negozio, ci sono scaffali contrassegnati da un cartello che dice 
“Letteratura”. Sì, in queste librerie c’è ancora un piccolo spazio riser-
vato alla letteratura, e in quello spazio si trovano le edizioni rilegate dei 
romanzi di Melville, Faulkner, Tolstoy, Dostoevsky, Balzac, Flaubert, 
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Joyce, Kafka e persino alcuni scrittori contemporanei come Saul Bellow, 
Gabriel García Márquez, Claude Simon e Samuel Beckett: di solito scrit-
tori la cui validità è stata sancita da un premio Nobel, e sono stati così 
reintrodotti nel circuito commerciale dominante. 

[Oh, certo! Su quegli scaffali si trovano anche dei libri di poesia, ma non li 
compra quasi nessuno, tranne forse il poeta stesso].

Il problema di questo settore della libreria, comunque, è che si trova 
così lontano dall’entrata e che ci sono tanti di quei libri e oggetti allettanti 
ad ostruire gli scaffali in cui la letteratura aspetta di essere notata, che 
il potenziale lettore riesce raramente a raggiungere quel muro, fatta ec-
cezione per quei pochi fanatici che si ricordano ancora dove è collocata 
la Sezione dei profeti caduti.

Ma lasciamo perdere i supermercati del libro per tornare al nostro ar-
gomento: la letteratura in crisi, o meglio, il pericolo dell’estinzione della 
letteratura. 

Ai nostri giorni il successo di un libro è determinato dalla quantità 
e non dalla qualità. Non è particolarmente sorprendente che, come 
riferisce la New York Times Book Review, Michael Korda, redattore capo 
della Simon and Schuster, una delle grandi case editrici commerciali in 
America, dica: “Noi vendiamo libri, altri vendono scarpe, che differenza 
fa?”. Di fatto, lui lavora per la Gulf Western Oil. È questo il vero prob-
lema della letteratura, oggi: che non può più denotare una differenza, 
non è più possibile distinguerla dagli altri oggetti di consumo. I libri sono 
confezionati, presentati, pubblicizzati e venduti alla televisione come 
tutti gli altri prodotti: birra, sapone, carta igienica, deodorante, automo-
bili, scarpe e così via, senza alcuna considerazione per l’eccellenza let-
teraria. Ci vengono a chiedere che differenza fa.

Io sono uno scrittore, o per lo meno cerco di esserlo, e cerco di per-
cepire nella letteratura contemporanea i difetti, le lacune, le difficoltà, 
i sintomi oscuri rispetto ai conflitti, alle paure, alle richieste, al disagio 
di questo nostro mondo nuovo. Ma bisogna guardare lontano e con at-
tenzione per trovare libri, in questo panorama mutevole, che possano 
ancora essere chiamati letteratura nello stesso senso in cui lo erano, e 
ancora lo sono, le opere di Balzac, Flaubert, Tolstoy, Dostoevsky, Proust, 
Joyce, Kafka e, più vicino a noi, Beckett o Calvino. Libri che rispettano il 
linguaggio, che ci lavorano sopra per riuscire a catturare la storia, invece 
che usarlo (o abusarne) soltanto come strumento utile per presentare im-
magini della realtà di seconda mano, semplicistiche e semplificate. 

Appartengo ad un mondo in cui la maggior parte di quelli che, come 
me, scrivono per motivi diversi dalla fama e dalla ricchezza, o per qual-
cosa di diverso dalla gratificazione personale, hanno smesso di riflettere 
sullo scopo della scrittura, intendo dire esplicitamente, nella scrittura 
stessa, e di conseguenza non riescono a notare l’impatto della letteratura 
sul mondo. Forse è perché la letteratura, e soprattutto il romanzo, ha 
dimenticato come riflettere sulla propria raison d’être, cioè su che cosa è e 
che cosa fa, che è stata dichiarata morta.

Ma il problema rimane. Come può lo scrittore fare parte del mondo? 
Come può agire nel mondo pur continuando a scrivere il suo? In un certo 
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senso la questione può essere posta in modo ancor più diretto: Come, 
in quanto scrittore, posso essere del mio tempo, come posso essere uno 
scrittore contemporaneo che vive nella storia e scrive la storia?

Presto la letteratura dovrà spiegare (anche a se stessa) il proprio posto 
e il proprio ruolo, se vuole sopravvivere ed essere qualcosa di più di 
un semplice supplemento di cultura – un vago ricordo di altri tempi e 
altri luoghi. La letteratura riuscirà a spiegare se stessa, come ho detto, 
soltanto quando si riposizionerà in relazione ai mass media, facendo 
quello che i media non possono fare visto che devono necessariamente 
scendere a compromessi con le forze economiche e sociali.

Per la maggior parte delle persone, anche quelle che viaggiano per il 
mondo, quello che è successo nel nostro pianeta negli ultimi due o tre 
anni è quasi incomprensibile – la frammentazione dell’Unione Sovietica 
in una federazione di repubbliche, la scomparsa del Muro e con essa la ri-
unificazione delle due Germanie, l’incremento del fanatismo religioso in 
molte parti del mondo, il rapido farsi e disfarsi delle ideologie politiche, 
l’oscillazione delle democrazie (penso in particolare a quella degli Stati 
Uniti, ma non è la sola) tra liberalismo naïf e conservatorismo soffocante, 
e via dicendo. Se tutto questo, tutta la storia nel suo farsi, ci appare con-
fuso e irreale forse è perché ci giunge attraverso la televisione. La storia è 
diventata un insieme di immagini facilmente manipolabili, che vengono 
selezionate, ordinate, confezionate, rese accessibili, semplificate, persino 
abbellite e infine ci vengono spiegate da persone che si autodefiniscono 
“esperti”.

Allo stesso tempo lo scrittore ha abbandonato la sua postazione di 
testimone della storia per cercare altre gratificazioni. Nel 1947 Jean-Paul 
Sartre cominciava il suo famoso saggio Qu’est-ce que la littérature? con 
questa frase: “Tutti gli scrittori di origine borghese hanno conosciuto la 
tentazione dell’irresponsabilità: per più di un secolo, questa tentazione 
è stata la norma delle carriere letterarie”.

Ciò che Sartre disse allora è vero ancora oggi: che vengano dall’Est 
o dall’Ovest, tutti gli scrittori sono di origine borghese, e tutti gli scrit-
tori hanno conosciuto la tentazione dell’irresponsabilità, specie quando 
si sono trovati di fronte al declassamento della letteratura. Ma sin dal 
secolo scorso, sin dalla nascita della borghesia, la letteratura è stata in 
crisi, la letteratura è stata il luogo di una crisi, e questa crisi riflette le 
trasformazioni che avvengono costantemente nel mondo o, per dirla in 
altro modo, la crisi della letteratura è il mondo – le angosce, i desideri, 
i sogni di chi vive nel mondo, che lo scrittore cattura nel suo scrivere. 
Quando la letteratura cessa di rappresentare, di essere, di accettare la 
crisi, si trasforma in intrattenimento.

Sono caduti i muri, cambiate le frontiere, mutate le ideologie, ma la 
crisi è ancora qui, tutto intorno a noi. In questo mondo contraddittorio, 
questo mondo di contra-dizioni, la letteratura sembra impotente, restia 
a rappresentare la crisi per paura di diventare crisi a sua volta, e perciò si 
ritira nei compromessi sociali, a raccontare problemi domestici insipidi e 
insignificanti, in quella che in America è nota come Narrativa Minimalista 
da Supermercato.
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In un mondo che cambia così rapidamente bisognerebbe essere ca-
paci di dire: questi sono i libri che mi servono e questi sono i libri che 
mi intralciano. Una volta fatta questa scelta posso anche decidere, come 
scrittore, che c’è un libro che devo scrivere perché è urgente che venga 
scritto, e un libro che non scriverò perché nessuno ne ha bisogno.

Recentemente, durante un’intervista, una giovane donna mi ha posto 
una domanda interessante: “Perché continua a scrivere romanzi? Perché 
non si dedica a qualcos’altro, a scrivere per il cinema, per esempio, o per 
la televisione?”.

Come uno che è inevitabilmente destinato al romanzo le ho risposto, 
e sono ancora contento della mia risposta: “Scrivo romanzi perché è 
l’unico posto, l’ultimo posto in cui è ancora possibile scrivere bene”. E 
per bene non intendevo semplicemente dire che in un romanzo si pos-
sono scrivere belle frasi per il gusto di scriverle. Dicendo scrivere bene in-
tendevo anche scrivere correttamente in senso morale e politico, scrivere 
in modo autentico, scrivere quello che è essenziale e urgente – anche at-
traverso l’umorismo e l’ironia, quando è necessario. È in questo senso, 
credo, che si dovrebbero ancora scrivere romanzi, che bisognerebbe an-
cora cercare di scrivere bene e così facendo combattere un’ultima batta-
glia a difesa della letteratura.
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