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L’ultima battaglia della letteratura

Poiché sono uno scrittore americano, posso parlare soltanto dal
punto di vista del luogo in cui vivo e lavoro, ma ritengo importante
collocarmi, dal punto di vista geografico e intellettuale, in rapporto
all’argomento, che chiamero Il profeta caduto o La letteratura in crisi alla
fine del Ventesimo secolo.

Forse non shaglio a pensare che questo titolo suggerisce che la lettera-
tura, davanti ai grandi cambiamenti sociali e politici avvenuti nel mondo
negli ultimi anni, non ¢ soltanto in transizione ma corre il serio pericolo
di diventare inefficace e obsoleta, corre il rischio di estinguersi. Percio &
essenziale e urgente, per chi crede ancora nella letteratura e per chiancora
la pratica, affrontare questa crisi e questo pericolo e valutare le possibilita
che ancora esistono di farla sopravvivere. In altre parole, &€ urgente che
la letteratura si difenda, per poter continuare a essere al mondo e a fare
quello che ha sempre fatto: catturare, rappresentare e spiegare il mondo.
E urgente che la letteratura sostenga una battaglia, fosse anche I'ultima
battaglia della letteratura, come dice il titolo di questo saggio.

Ma prima di entrare nel merito di questa battaglia, voglio indicare
la mia posizione. Diversamente dalla maggior parte degli scrittori che
vivono e lavorano in realta politiche e sociali molto piu turbolente, la
mia opinione sul ruolo e sullo spazio della letteratura & influenzata
dall’atteggiamento degli Stati Uniti nei confronti dei suoi scrittori. Vivo e
lavoro in un paese in cui, come noto, gli intellettuali e in particolar modo
gli scrittori non sono mai stati presi sul serio. E un dato di fatto che gli
Stati Uniti sono una nazione anti-intellettuale, la nazione della cultura di
massa, che preferisce lo spettacolo facile all’introspezione, e percio e dif-
ficile per gli scrittori non solo essere presi sul serio, ma persino accedere
all’arena socio-politica. In America & molto piu facile che siano coinvolti
nel processo politico e influiscano sul corso della storia un ex giocatore
di pallacanestro o di football, o un attore di film di serie B, che non uno
scrittore o un intellettuale. La popolazione degli Stati Uniti non si fida
degli scrittori, specialmente se la loro opera si rifiuta di divertire, di rip-
etere continuamente sempre la stessa storia. Cio solleva interrogativi di
fondamentale importanza sul ruolo degli scrittori americani rispetto ai
grandi cambiamenti attualmente in corso nel mondo. In questo senso si
potrebbe dire che gli scrittori americani, fin dal primo periodo coloniale,
sono sempre stati Profeti Caduti.

Voglio sottolineare che qui parlo esclusivamente come poeta e scrit-
tore di narrativa; non sono uno scrittore politico, né di pamphlet, né un
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saggista, né un filosofo, né certamente un profeta, ma mi ritengo uno
scrittore serio e sono convinto che la mia opera abbia qualche rapporto
con quello che succede nel mondo. Devo anche precisare che la mia op-
era, specialmente la narrativa, € stata etichettata “avant-garde e sperimen-
tale” e percio € spesso stata dichiarata inaccessibile (parola chiave nel
mercato editoriale dell’America d’oggi). Inaccessibile, percio inutile e
irrilevante.

Ma la stessa cosa si dice della narrativa di quasi tutti gli scrittori
seri. In altri termini: in America, a meno che la letteratura non diverta
—diverta, diciamo, come un film di Hollywood o la televisione — é con-
siderata superflua, priva di una ragion d’essere. Ecco perché in America
la letteratura € sempre stata considerata un’attivita marginale e non ¢
mai riuscita ad essere rilevante politicamente. Ma questo non significa,
naturalmente, che la letteratura americana sia indifferente ai problemi
sociali e politici del mondo. Significa soltanto che, anche se la letteratura
seriae intelligente continua ad essere scritta, troppo spesso non viene resa
disponibile a coloro che credono ancora nella sua efficacia. Sono convinto
che la mia scrittura e quella degli scrittori a cui vengo solitamente ac-
costato — John Barth, Robert Coover, Ishmael Reed, Don Delillo, Wil-
liam Burroughs, Marianne Hauser, Ronald Sukenick, Steve Katz, George
Chambers, William Gass, John Hawkes, Walter Abish e I'ultimo Donald
Berthelme — sia, se non propriamente politica, per lo meno sovversiva
nella forma e nel contenuto, e sicuramente interessata alla condizione
umana.

Nel mio caso, pero, la situazione & piu complessa, pitu ambivalente,
perché pur vivendo e lavorando negli Stati Uniti sono anche uno scrit-
tore francese. Ho scritto diversi libri in francese, la mia lingua madre.
Sono nato e cresciuto in Francia. Questo significa che emotivamente e in-
tellettualmente sono stato formato dalla lingua e dalla cultura francese.
Restano tracce delle mie origini francesi nella mia pronuncia e magari
pure nella mia scrittura, perché anche se vivo e lavoro in America e sono
cittadino americano, continuo a considerarmi uno straniero, uno stra-
niero incurabile, esiliato in America dal 1947.

Negli ultimi trent’anni circa ho scritto romanzi e poesia intrappo-
lato, costretto e schiacciato tra due lingue e due culture. Da una parte,
come scrittore americano (e sperimentale), devo accettare il fatto che
la mia scrittura verra sempre considerata piuttosto irrilevante e inutile,
ma d’altra parte la mia formazione intellettuale, I'impatto del pensiero
francese e in modo particolare dell’esistenzialismo, che era il pensiero
dominante in Francia quando ho raggiunto I'eta della ragione e del rag-
ionamento, e specialmente I'influenza del concetto di impegno letterario
di Jean-Paul Sartre (la littérature engagée) hanno sempre dominato la mia
scrittura e le hanno dato un senso di urgenza.

Ho imparato da Sartre, e naturalmente dalla mia esperienza, che es-
sere uno scrittore significa vivere nella storia, che lo scrittore non puo
sottrarsi al proprio tempo e alla propriastoria, perché lastoria & innanzi-
tutto linguaggio. E lo scrittore a fabbricare la storia attraverso il linguag-
gio, dopo che gli eventi sono accaduti. Ecco perché lo scrittore haunatale
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responsabilita verso il suo lavoro, e specialmente verso il linguaggio che
usa. Se i lettori non possono fidarsi della nostra scrittura (anche se é solo
narrativa) non si fideranno neanche della storia in cui vivono.

E in questo senso che la letteratura cattura il mondo, lo rappresenta,
lo spiega; in questo senso la letteratura cattura passato e presente con le
parole, e persino la storia futura prima che avvenga.

Ma oggi molti scrittori si ritraggono dalla storia e dalle loro respon-
sabilita verso il linguaggio o, per meglio dire, molti scrittori sono costret-
ti a ritrarsi perché il loro lavoro non viene preso sul serio, viene dichi-
arato inutile e irrilevante, viene ritenuto troppo impegnativo dal punto
di vista intellettuale, ma soprattutto perché il loro lavoro € considerato
non abbastanza divertente e percio non-commerciabile. Di conseguenza
a molti libri importanti e innovativi viene impedito di circolare da case
editrici, curatori, agenti letterari, critici, bibliotecari e persino professori
cherifiutano di accettare libri seri e intelligenti, rifiutano di leggere, pub-
blicare, promuovere, distribuire, vendere, discutere e insegnare la let-
teratura corrente, la letteratura scritta oggi.

Queste sono le ragioni che vengono spesso addotte, specialmente in
America, nel respingere le opere di letteratura contemporanea, o per
confinarle in luoghi inagibili (come i settori piu remoti delle biblioteche
o gli scantinati delle librerie), impedendo che siano accessibili a chi
ancora interessato alla letteratura.

Devo spiegare piu in dettaglio quello che ho appena detto. Siamo
nell’ultimo decennio del Ventesimo secolo e in tutto il mondo spirano i
venti del cambiamento. Questi venti si sono volti in tempesta, portando
il terrore, I’ansia, I'insicurezza e il dubbio in molte nazioni. Ma siamo ap-
penasullasogliadi questo decennio conclusivo e sembra esistere il desid-
erio che gli anni "90 siano diversi, un desiderio profondo che I'ultimo de-
cennio del secolo sia migliore di quello che lo ha preceduto mentre, guar-
dando avanti, speriamo che le cose migliorino nel Ventunesimo secolo.

Ci siamo lasciati alle spalle gli anni ’80, turbolenti e inquieti. Gli anni
’80, dominati negli Stati Uniti dalla presidenza Reagan/Bush che ha
fortemente influenzato gran parte della politica e dell’economia mon-
diale. Gli anni ’80, che hanno affossato I'impegno attivo per la giustizia
sociale; gli anni ’80, che hanno marginalizzato tutti quelli che rifiutavano
di accettare il nuovo conservatorismo, che rifiutavano di dimenticare il
movimento giovanile degli anni '60, le marce per i diritti civili, la guerra
in Vietnam, lo scandalo Watergate, il movimento femminista, il movi-
mento per la liberazione gay e via dicendo. Gli anni di Reagan hanno
ulteriormente aumentato il divario tra gli integrati e gli emarginati della
societa: e con emarginati intendo dire non soltanto poveri, defraudati,
emigrati, neri e stranieri, ma anche scrittori e intellettuali.

In America continuavano ad esistere delle voci critiche — voci
politiche, impegnate — anche durante gli anni ’80, naturalmente, ma
erano molto inefficaci. In questo momento, pero, sento che si sta veri-
ficando di nuovo uno spostamento della massa pensante in direzione
delllimpegno, verso un ridefinito senso di responsabilita. Credo che la
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stessa cosa stia accadendo in tutto il mondo, non solo negli Stati Uniti,
ed e per questo che noi scrittori dobbiamo riflettere sullo status della let-
teratura contemporanea oltre che sulla sua crisi.

Per noi scrittori, questo spostamento significa una rinnovata legit-
timazione delle questioni etiche e politiche, delle questioni di azione, in-
tenzione e significato. Cid non significa certamente che all’'improvviso
tutti gli scrittori del mondo diverranno engagés (nella vecchia accezione
di Sartre), o che regrediranno istantaneamente al realismo o al natural-
ismo ormai superati, ma significa piuttosto, credo, un ritorno all’'urgenza
dell’atto dello scrivere da parte degli scrittori la cui opera emerge adesso
dalle frivolezze formalistiche degli ultimi due o tre decenni, note come
Postmodernismo: un ritorno all’idea che il lavoro creativo e intellettuale
e, sara, o almeno dovrebbe essere rilevante nell’arena dei cambiamenti
sociali e della produzione culturale, malgrado le forze (soprattutto eco-
nomiche e politiche) che si oppongono alla necessita della scrittura.

Ma bisogna chiedersi se € possibile che la letteratura, che gli scrit-
tori seri di letteratura, sfuggano al recupero generalizzato attualmente
in corso nel mercato editoriale. E possibile che la letteratura sopravviva
alla riduzione e alla banalizzazione che i mass media impongono alla
cultura contemporanea? E possibile che la letteratura sfugga al modo in
cui la pubblicita inghiotte e digerisce la cultura? E possibile che la let-
teratura sopravviva all’ipnosi del mercato, alla dolce noia del consenso,
all’impacchettamento del pensiero, allacommercializzazione del desid-
erio? In altri termini, puo la letteratura sfuggire al conformismo e alla
banalita, pur continuando a svolgere un ruolo, ad avere un posto nella
nostrasocieta? E per finire, ci sono ancora persone al mondo che abbiano
vogliadivolgere le spalle al teleschermo e di trovare il tempo per leggere
libri di letteratura?

Questi sono i principali interrogativi che abbiamo davanti. Nel pan-
orama frenetico e omogeneizzato dell’era telematica in cui viviamo, la
comunicazione elettronica sta rendendo obsoleta la letteratura. Di con-
seguenza essa sta diventando un pregiudizio del passato, ricordo di
un’epoca remota in cui i libri contavano davvero invece di essere contati
a peso nei supermercati. La letteratura rischia di diventare mero supple-
mento di cultura, perché la maggior parte delle opere di narrativa oggi
vengono scritte apposta per essere vendute alla televisione, in modo che
la loro trama possa essere trasformata in un telefilm a puntate e fruttare
un mucchio di soldi. Anche i libri che non vengono scritti direttamente
per la televisione, di solito funzionano secondo la stessa mentalita sem-
plicistica e semplificata.

Tuttavia, essendo un incurabile ottimista, oltre ad essere un incura-
bile straniero e un incurabile parola-dipendente, propongo che, invece
che ritrarsi dalla storia, invece di indietreggiare davanti alla minaccia
della comunicazione elettronica, la letteratura prenda una posizione,
magari per I'ultima volta. Ma come?

In un libro recente, intitolato Métamorphoses, il pensatore francese
Kostas Axelos riflette a fondo sull’infinita fine del mondo che sembra
sia stata raggiunta, e scrive (traduco dal testo francese): “E possibile che
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I’epoca in cui viviamo abbia bisogno di pensatori clandestini che pensino il
mondo, che lo attraversino trasmettendo segni appropriati al ritmo del tempo.
I segni del passato non sono piu validi”.

Quello che oggi in molte parti del mondo passa per letteratura sem-
bra in effetti incapace di trasmettere segni appropriati al ritmo del nostro
tempo — il ritmo del cambiamento, della transizione, della metamorfosi.
La maggior parte dei libri pubblicati oggi non si occupa piu della realta,
ma piuttosto dell’immagine melodrammatizzata della realta proiettata
dai media. La maggior parte di questi libri imita la televisione, sia nella
tecnica che nella sostanza. E in questo senso, credo, che quella che oggi
passa per letteratura € semplicemente una insipida replica di seconda
mano di quello che, tanto tempo fa, era la letteratura.

Questo e particolarmente vero in America, dove i media hanno sopraffatto
la cultura, ma ho la sensazione che la stessa cosa stia succedendo, o succed-
era presto, in tutti i posti del mondo in cui coesistono libri e televisione.

Per lamaggior parte delle persone latelevisione € diventata il mondo
reale, ma € un mondo con una sola ideologia: il divertimento commer-
cializzato. Persino il reportage televisivo, cioé lastoria nel suo farsi, deve
essere presentato come intrattenimento altrimenti non funziona, che in
realta significa che non vende, come abbiamo capito perfettamente al-
cuni anni fa, durante la guerra del Golfo. Per chi vive in America, questa
guerra ¢ stata semplicemente uno spettacolo televisivo, una guerra fatta
dalla televisione per la televisione, e abilmente offerta al consumo per
il nostro intrattenimento serale. La televisione ¢ diventata il mondo re-
ale. Un mondo di spettacolo — lo spettacolo come segno emblematico
di una forma di consumo; la pubblicita di stili di vita (lifestyle advertis-
ing) come psicologia popolare; la banalita a puntate come vincolo che
unisce il simulacro dello spettacolo al pubblico; le immagini elettroniche
come unica formadi coesione sociale; la politica dei media come formula
ideologica; I'acquisto e la vendita di attenzione astratta come punto fo-
cale della logica di mercato; cinismo, violenza e sessualita come segni
culturali dominanti. Tutti questi aspetti della cultura televisiva hanno
contagiato quella che oggi passa per letteratura. Ma se la letteratura, in-
tendo dire quella vera, seria, intelligente, anche se definita elitaria, vuole
sopravvivere, deve opporsi e persino denunciare il modo in cui la tele-
visione cattura il mondo, il modo in cui la televisione presenta il mondo,
il modo in cui la televisione spiega il mondo.

Questo non significa che la letteratura debba negare la televisione.
Personalmente non la detesto, a differenza di molte altre persone, parti-
colarmente gli pseudo-intellettuali. Al contrario, penso che siaun mezzo
di comunicazione estremamente importante, che ha da giocare un ruolo
di grande rilevanza nella nostra societa. Amo la televisione e la guardo
spesso [soprattutto il football, il football americano ... i Buffalo Bills, la squadra
della citta dove vivo, sono arrivati quattro volte al Superbowl. Hanno perso
tutte e quattro le volte, ma non fa niente] ma la televisione non puod e non
deve sostituire la letteratura, e soprattutto non deve imporre agli scrittori come
scrivere i loro libri.

Per ritrovare il suo posto e svolgere il suo ruolo nel mondo, la lettera-
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tura si deve riposizionare in relazione ai mass media. Non per ignorare
o negare latelevisione, che continuera ad esistere, ma per fare quello che
la televisione non puo fare: presentare il mondo e la storia senza inter-
ferenze da parte delle forze economiche e commerciali. Perché questo
avvenga, gli scrittori devono riguadagnare la fiducia nella letteratura e
assumersi di nuovo la responsabilita nei confronti del linguaggio, anche
a costo di farlo, come suggerisce Kostas Axelos, in modo clandestino,
discosti dalla corrente dominante, fuori dall’establishment letterario, ai
margini della fama e della ricchezza.

Nell’epoca del trionfo della comunicazione di massa la letteratura
sembra vergognarsi di cid che € e di ci0 che fa, e per questo motivo
troppo spesso € pronta a piegarsi a compromessi economici e sociali. In
un mondo in cui i libri sono divenuti semplici prodotti di consumo e
intrattenimento ¢é difficile, se non impossibile, separare i buoni libri dai
cattivi, i libri utili da quelli inutili, i libri che hanno uno scopo da quelli
che affollano gli scaffali delle librerie impedendo ai lettori di accedere
alla letteratura.

In America, nei grandi supermercati di libri (catene di negozi con
filiali in ogni centro commerciale) come Dalton and Walden Bookstores,
che vendono pit magliette, calendari e oggettistica alla Stephen King che
non libri, ho osservato di recente un fenomeno interessante.

Al centro del negozio ci sono dei tavoli su cui poggiano enormi
pile di Blockbusters — i best-seller di autori che ogni anno producono
un libro nuovo con la stessa storia e lo stesso intreccio, cambiando solo
I’'ambientazione e i nomi dei personaggi. Sono romanzi che presto diven-
teranno film e spettacoli televisivi di serie B. Non é necessario elencare i
nomi di questi autori, che tutti conosciamo bene, non per il loro talento
ma perché sono molto ricchi.

Ho poi osservato che su un lato del negozio, un’intera parete é cop-
erta di libri descritti come “Saggistica”. Qui si trovano prevalentemente
manuali: libri che spiegano ai lettori come migliorare la loro vita sessuale,
perdere peso, arricchirsi in fretta, risparmiare, aggiustare I’automobile e
cosi via. Lungo lo stesso muro si trovano le opulente e controverse bio-
grafie non autorizzate delle celebrita, cioé della gente ricca e famosa.

Sul muro opposto gli scaffali sono affollati di libri definiti “Narra-
tiva”. Si tratta per la piu parte di edizioni tascabili con copertine sexy
e titoli dorati in rilievo — romanzi rosa, gialli, di avventura, spionaggio,
fantascienza e horror elementare, soap-opera preconfezionate per diven-
tare spettacoli televisivi.

C’e poi un terzo muro, di solito il piu corto, perché generalmente
questi negozi sono come stretti corridoi con una delle estremita aperte
in modo che la gente possa entrare e uscire a suo piacere, lasciandosi
sedurre dalle merci esposte sugli scaffali e sui tavoli.

Su quel muro, alla fine del negozio, sarebbe anzi meglio dire sul
fondo del negozio, ci sono scaffali contrassegnati da un cartello che dice
“Letteratura”. Si, in queste librerie ¢’é ancora un piccolo spazio riser-
vato alla letteratura, e in quello spazio si trovano le edizioni rilegate dei
romanzi di Melville, Faulkner, Tolstoy, Dostoevsky, Balzac, Flaubert,
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Joyce, Kafka e persino alcuni scrittori contemporanei come Saul Bellow,
Gabriel Garcia Marquez, Claude Simon e Samuel Beckett: di solito scrit-
tori la cui validita e stata sancita da un premio Nobel, e sono stati cosi
reintrodotti nel circuito commerciale dominante.

[Oh, certo! Su quegli scaffali si trovano anche dei libri di poesia, ma non li
compra quasi nessuno, tranne forse il poeta stesso].

Il problema di questo settore della libreria, comunque, € che si trova
cosi lontano dall’entrata e che ci sono tanti di quei libri e oggetti allettanti
ad ostruire gli scaffali in cui la letteratura aspetta di essere notata, che
il potenziale lettore riesce raramente a raggiungere quel muro, fatta ec-
cezione per quei pochi fanatici che si ricordano ancora dove é collocata
la Sezione dei profeti caduti.

Ma lasciamo perdere i supermercati del libro per tornare al nostro ar-
gomento: la letteratura in crisi, 0 meglio, il pericolo dell’estinzione della
letteratura.

Ai nostri giorni il successo di un libro ¢ determinato dalla quantita
e non dalla qualitda. Non ¢ particolarmente sorprendente che, come
riferisce la New York Times Book Review, Michael Korda, redattore capo
della Simon and Schuster, una delle grandi case editrici commerciali in
America, dica: “Noi vendiamo libri, altri vendono scarpe, che differenza
fa?”. Di fatto, lui lavora per la Gulf Western Oil. E questo il vero prob-
lema della letteratura, oggi: che non puod pitu denotare una differenza,
non ¢ piu possibile distinguerla dagli altri oggetti di consumao. I libri sono
confezionati, presentati, pubblicizzati e venduti alla televisione come
tutti gli altri prodotti: birra, sapone, carta igienica, deodorante, automo-
bili, scarpe e cosi via, senza alcuna considerazione per I'eccellenza let-
teraria. Ci vengono a chiedere che differenza fa.

lo sono uno scrittore, o per lo meno cerco di esserlo, e cerco di per-
cepire nella letteratura contemporanea i difetti, le lacune, le difficolta,
i sintomi oscuri rispetto ai conflitti, alle paure, alle richieste, al disagio
di questo nostro mondo nuovo. Ma bisogna guardare lontano e con at-
tenzione per trovare libri, in questo panorama mutevole, che possano
ancora essere chiamati letteratura nello stesso senso in cui lo erano, e
ancoralosono, le opere di Balzac, Flaubert, Tolstoy, Dostoevsky, Proust,
Joyce, Kafka e, piul vicino a noi, Beckett o Calvino. Libri che rispettano il
linguaggio, che ci lavorano sopra per riuscire a catturare la storia, invece
che usarlo (o abusarne) soltanto come strumento utile per presentare im-
magini della realta di seconda mano, semplicistiche e semplificate.

Appartengo ad un mondo in cui la maggior parte di quelli che, come
me, scrivono per motivi diversi dalla fama e dalla ricchezza, o per qual-
cosa di diverso dalla gratificazione personale, hanno smesso di riflettere
sullo scopo della scrittura, intendo dire esplicitamente, nella scrittura
stessa, e di conseguenza non riescono a notare I'impatto della letteratura
sul mondo. Forse & perché la letteratura, e soprattutto il romanzo, ha
dimenticato come riflettere sulla propria raison d’étre, cioé su che cosa é e
che cosa fa, che é stata dichiarata morta.

Ma il problema rimane. Come puo lo scrittore fare parte del mondo?
Come puo agire nel mondo pur continuando ascrivere il suo? In un certo
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senso la questione puo essere posta in modo ancor piu diretto: Come,
in quanto scrittore, posso essere del mio tempo, come posso essere uno
scrittore contemporaneo che vive nella storia e scrive la storia?

Presto la letteratura dovraspiegare (anche ase stessa) il proprio posto
e il proprio ruolo, se vuole sopravvivere ed essere qualcosa di piu di
un semplice supplemento di cultura — un vago ricordo di altri tempi e
altri luoghi. La letteratura riuscira a spiegare se stessa, come ho detto,
soltanto quando si riposizionera in relazione ai mass media, facendo
guello che i media non possono fare visto che devono necessariamente
scendere a compromessi con le forze economiche e sociali.

Per la maggior parte delle persone, anche quelle che viaggiano per il
mondo, quello che e successo nel nostro pianeta negli ultimi due o tre
anni e quasi incomprensibile — la frammentazione dell’Unione Sovietica
in unafederazione di repubbliche, lascomparsa del Muro e con essa lari-
unificazione delle due Germanie, I'incremento del fanatismo religioso in
molte parti del mondo, il rapido farsi e disfarsi delle ideologie politiche,
I'oscillazione delle democrazie (penso in particolare a quella degli Stati
Uniti, manon ¢ lasola) tra liberalismo naif e conservatorismo soffocante,
e via dicendo. Se tutto questo, tutta la storia nel suo farsi, ci appare con-
fuso e irreale forse € perché ci giunge attraverso la televisione. La storia
diventata un insieme di immagini facilmente manipolabili, che vengono
selezionate, ordinate, confezionate, rese accessibili, semplificate, persino
abbellite e infine ci vengono spiegate da persone che si autodefiniscono
“esperti”.

Allo stesso tempo lo scrittore ha abbandonato la sua postazione di
testimone della storia per cercare altre gratificazioni. Nel 1947 Jean-Paul
Sartre cominciava il suo famoso saggio Qu’est-ce que la littérature? con
questa frase: “Tutti gli scrittori di origine borghese hanno conosciuto la
tentazione dell’irresponsabilita: per piu di un secolo, questa tentazione
¢ stata la norma delle carriere letterarie”.

Cio che Sartre disse allora € vero ancora oggi: che vengano dall’Est
o dall’Ovest, tutti gli scrittori sono di origine borghese, e tutti gli scrit-
tori hanno conosciuto la tentazione dell’irresponsabilita, specie quando
si sono trovati di fronte al declassamento della letteratura. Ma sin dal
secolo scorso, sin dalla nascita della borghesia, la letteratura é stata in
crisi, la letteratura é stata il luogo di una crisi, e questa crisi riflette le
trasformazioni che avvengono costantemente nel mondo o, per dirla in
altro modo, la crisi della letteratura é il mondo - le angosce, i desideri,
i sogni di chi vive nel mondo, che lo scrittore cattura nel suo scrivere.
Quando la letteratura cessa di rappresentare, di essere, di accettare la
crisi, si trasforma in intrattenimento.

Sono caduti i muri, cambiate le frontiere, mutate le ideologie, ma la
crisi & ancora qui, tutto intorno a noi. In questo mondo contraddittorio,
guesto mondo di contra-dizioni, la letteratura sembra impotente, restia
arappresentare la crisi per paura di diventare crisi a sua volta, e percio si
ritiranei compromessi sociali, araccontare problemi domestici insipidi e
insignificanti, in quellache in America & nota come Narrativa Minimalista
da Supermercato.
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In un mondo che cambia cosi rapidamente bisognerebbe essere ca-
paci di dire: questi sono i libri che mi servono e questi sono i libri che
mi intralciano. Una volta fatta questa scelta posso anche decidere, come
scrittore, che c’é un libro che devo scrivere perché é urgente che venga
scritto, e un libro che non scrivero perché nessuno ne ha bisogno.

Recentemente, durante un’intervista, una giovane donna mi ha posto
unadomanda interessante: “Perché continua a scrivere romanzi? Perché
non si dedica a qualcos’altro, a scrivere per il cinema, per esempio, o per
la televisione?”.

Come uno che & inevitabilmente destinato al romanzo le ho risposto,
e sono ancora contento della mia risposta: “Scrivo romanzi perché é
I’'unico posto, I'ultimo posto in cui € ancora possibile scrivere bene”. E
per bene non intendevo semplicemente dire che in un romanzo si pos-
sono scrivere belle frasi per il gusto di scriverle. Dicendo scrivere bene in-
tendevo anche scrivere correttamente in senso morale e politico, scrivere
in modo autentico, scrivere quello che é essenziale e urgente — anche at-
traverso I'umorismo e I'ironia, quando & necessario. E in questo senso,
credo, che si dovrebbero ancora scrivere romanzi, che bisognerebbe an-
cora cercare di scrivere bene e cosi facendo combattere un’ultima batta-
glia a difesa della letteratura.
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