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Figlie e padri, scrittura e assenza in Beloved
di Toni Morrison

“Poi Denver si rialzo e provo una lunga, indipendente falcata”.
(Toni Morrison, Beloved)

Per aiutarmi ad aspettare mio padre

Beloved viene letto abitualmente, e correttamente, come una “ma-
ternal narrative” centrata sull’intreccio madre-figlia (““mother-daughter
plot”). Nel rapporto fra Sethe e Beloved il rapporto madre-figlia prende
la forma di una fusione pre-edipica, semiotica, espressa nel contatto
fisico e nel legame linguistico del raccontare materno, “lingua-madre”
che intrecciavoce, nutrimentoe corpo.1 Sarebbe tuttavia sbagliato, come
scrive Jean Wyatt, “ridurre I’'ambito di significato (di questo libro) a una
parabola pre-edipica e nient’altro”2: I'intreccio madre-figlia e le sue im-
plicazioni metaforiche, infatti, sono anche il fulcro di una piu ampia
rete di ambiguita molteplici e di rapporti complessi. L’energia centrip-
eta generata dal rapporto fra Sethe e Beloved &€ compensata dalla forma
traboccante, espansiva di un testo le cui ambizioni onnicomprensive lo
avvicinano a quelle “epiche moderne” che Franco Moretti ha chiamato
“opere-mondo”.3

Concentrarsi solo sulla diade madre-figlia4 significa dunque oscurare
il fatto che Sethe non ha una, ma due figlie (e due figli maschi), che i
suoi figli hanno due genitori, e che questi rapgorti agiscono in un con-
testo storico e culturale specifico e articolato.® Percio, sebbene Beloved
rimanga indiscutibilmente un testo femminile e nero, centrato sulla ma-
ternita e sulla schiavitu, esso non puo essere letto in termini di nitide e
gerarchiche opposizioni binarie: femminile e maschile, madre e padre,
oralita e scrittura, fusione e separazione, presenza e assenza, persino
nero e bianco.

In primo luogo, Beloved sfuma e disloca i confini, rivelando contrad-
dizioni e ambiguita non solo fra i termini del paradigma binario, ma
anche dentro ciascuno di essi: cosi, I'ambivalente dialettica fra fusione e
separazione ¢ illuminata dalla dialettica fra I'archetipo della maternita
e I’esperienza storica della schiavitu, fra I’oralita materna e la funzione
della scrittura, fra le immagini fusionali liquide (sangue, latte, acqua), e
lefigure della separazione (decapitazione, strangolamento).® In secondo
luogo, i temi centrali non sono definiti in forma essenzialistica, ma at-
traverso il dialogo con i loro opposti: per capire il significato dell’identita
femminile e del suo rapporto con I’oralita, dobbiamo allora indagare il
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discorso che Beloved propone sull’identita maschile e sul suo rapporto
con la scrittura.

Questo saggio si occupa dunque dell’altro versante dell’intreccio
madre-figlia: il sotto-intreccio figlia-padre. Parlo di sotto-intreccio per-
ché il discorso dell’identita maschile, dell’assenza e della scrittura non
contraddice, né “bilancia” I'intreccio principale della maternita, della
voce, della presenza e del corpo. Una lettura simile ridurrebbe il testo
a una neutra “universalitd”, mentre la funzione del sotto-intreccio di
cui mi occupo € quella di istituire un contesto operativo dialogico che
focalizza il centro simbolico e tematico del romanzo definendone limiti,
forme, alternative. Per questo, mi accostero al testo lateralmente, par-
tendo da personaggi che stanno al difuori della diade madre-figlia: il
compagno di Sethe, Paul D, e I'altra figlia di Sethe, Denver, che coltiva
la memoria del padre che non ha mai conosciuto.

Jean Wyatt nota che Denver ¢ quella che “prende la via normale della
separazione, sostituendo il significante (I’alfabetizzazione) alla connes-
sione fisica col corpo della madre”.” Tuttavia il percorso di Denver dal
pre-edipico al simbolico non comincia solo dopo che lei viene esclusa
dalla diade di Sethe e Beloved, ma ha radici in una resistenza molto an-
tecedente. Gia nella scena in cui, dopo la partenza di Paul D, le tre donne
rimaste (finalmente) sole vanno a pattinare sul ghiaccio e affermano la
loro unione sostenendosi a vicenda, Denver cerca anche di muoversi da
sola, inunlungo volo indipendente —cade, sirialza, cade, prova ancora.8
Piu tardi, Denver “partecipava al gioco, tenendosi un poco indietro per
abitudine”, ansiosa e tuttavia riluttante (239).

Nei monologhi in cui Sethe, Denver e Beloved sembrano fondersi in
un’unica voce, Denver di nuovo resiste alla fusione nell’atto stesso di
cercarla: € lei la sola che non pronuncia I'ambiguo e disperato refrain,
“She’s mine”, “@ mia”. La sua voce ¢ collocata fra quella di Sethe e quella
di Beloved, come se lasua funzione strutturale consistesse nello sforzo di
tenerle distinte: “Questa volta”, pensa, “devo tenere mia madre lontana
dalei”. I suoi tentativi di assimilarsi con Beloved sono sistematicamente
frustrati: la nutre di cibo e di racconti, solo per sentirsi ripetere che “E di
lei [Sethe] che ho bisogno. Tu puoi andartene, ma lei € quella che devo
avere” (76). Questo atteggiamento si ripete nel dialogo finale, in cui, se
ascoltiamo davvero, non sentiamo tanto una fusione di voci quanto un
call-and-response antifonale fra le offerte di Denver e i rifiuti di Beloved:

Quando avevo bisogno di te sei venuta per stare con me [...]
Avevo bisogno del suo viso per sorridere...

lo ti proteggero.

Voglio la sua faccia [...]

Non amarla troppo.

L’amo gia troppo... (215-16).9

Insomma, mentre ostinatamente cerca fusione e presenza, Denver
parla soprattutto di separazione e assenza — della decapitazione di sua
sorella, della paura di quella cosa misteriosa che c¢’e in sua madre e che
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thieson, Memory and Mother Love,
cit., sono letture psicanalitiche di Be-
loved che riescono a non menzion-
are mai il padre di Denver e di Be-
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I’assenza. Andrea O’Really, Ain’t |
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sfuggita e marginalmente. Deborah
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D’altra parte, Wendy Harding e
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ama associare con le opposte visioni
del mondo di sua madre e di suo pa-
dre” : The Other Side of the Mirror:
Toni Morrison in Dialogue, “Profils
Américains”, 2 (1992), pp. 21-33.
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don, Chatto and Windus, 1977, p.
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di pagina in parentesi. Le traduzioni
sono mie.

9. Denver cerca di sostituire
Sethe con Halle nelle sue fantasie su
unafamigliacon Beloved: “Dovrem-
mo stare tutti insieme. lo, lui e
Beloved. Mamma puod restare, se
vuole.” La figura del padre - ancora
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una volta, testualmente fra Denver
e Beloved - contraddice il senso di
fusione evocato dalla scena immagi-
nata.

10. Sul rapporto fra paternita e
assenza, si veda anche I’epifania di
Golden Gray in Jazz: “Solo adesso,
pensava, adesso che so di avere un
padre, sento la sua assenza” (Lon-
don, Chatto & Windus, 1992, p.
158).

11. E danotare che Sethe sembra
non rendersi conto dell’attaccamento
di Denver a questi racconti: crede
che gli unici racconti che Denver
vuole ascoltare siano quelli sulla sua
nascita. A quanto pare, Denver tiene
queste storie per sé, senza condivid-
erle con la madre: “Stava per arriva-
re, ed era un segreto” (207).

12. 1l legame & rinforzato dal
fatto che Baby Suggs spera, attraver-
so Halle, di poter leggere la Bibbia
(208); piu tardi, & Denver che ci ri-
esce, quando “Lady Jones le diede
un libro di versetti biblici” e “entro
giugno aveva letto e imparato a me-
moria tutte e cinquantadue le pag-
ine” (250).

13. Morrison rappresenta dram-
maticamente il contrasto fra indeter-
minatezza e assenza paternae certez-
za e presenza materna sottolineando
il fatto che i figli di Baby Suggs han-
no una sola madre e sei padri differ-
enti.

14. Preferisco parlare del-
I’intreccio “figlia-padre” anziché
“padre-figlia”, in forma di chiasmo
anziché di simmetria con I’intreccio
“madre-figlia”, non solo per rich-
iamare la priorita del soggetto
femminile in questo libro, ma anche
perché la storia che vi viene rac-
contata non é tanto quella della
trasmissione di identita da unagener-

la induce a uccidere, della bambina fantasma, del padre assente. Il suo
monologo comincia con “Beloved, € mia sorella”; e continua: “Fin da
guando ero piccola erala miacompagnae mi ha aiutato ad aspettare mio
papa. lo e lei lo aspettavamo insieme” (205).

Nomi altrui scritti a mano

Fin dall’inizio, Denver aspetta suo padre. Non I’ha mai visto, quindi
non ha diritto a rimpiangerlo: “I’assenza di suo padre non le apparte-
neva” (13). Il padre e doppiamente assenza, &€ un’assenza a cui Denver
non ha diritto: “Un tempo I'assenza apparteneva a Nonna Baby [...] Poi
era stato il marito assente di sua madre” e “I’amico assente” di Paul D.
Tuttavia, nella sua doppia solitudine, Denver lo aspetta. Crede che sia
arrivato lui quando Paul D si presenta al numero 124 di Bluestone Road;
piu tardi, la prima cosa che gli dice é: “Conosci mio padre?”(lZ).10

Come Sethe ha due figlie, Denver ha due storie, una per ciascuno
dei suoi genitori: la narrazione materna della sua nascita sul fiume, e le
storie che la nonna paterna Baby Suggs (“La madre di mio padre,” [77])
le racconta su Halle. La dialettica dell’assenza paterna e della presenza
materna é duplicata sul piano formale: infatti la narrazione materna é
riportata ampiamente nel testo, mentre quella paterna e presente solo
per allusioni e frammenti: “Mio padre avrebbe fatto qualunque cosa per
le uova fritte un po’ liquide. Ci inzuppava il pane [...] gli piacevano le
cose. Gli animali e gli strumenti di lavoro e i raccolti e I'alfabeto” 11

La storia materna e intrisa di oralita: il flusso della voce di Sethe nar-
rante, la “buona voce” di Amy narrata. La storia paterna invece & con-
nessa con lascrittura: “Lui sapeva fare i conti sulla carta”. Halle era stato
I’'unico fra gli schiavi di Sweet Home ad accettare I’offerta di Mr. Garner
di insegnargli a leggere: “Se non sai contare ti truffano. Se non sai leg-
gere ti battono” (125). “E stato perché sapeva fare i conti sulla carta”,
riflette Denver, “che ha comprato [sua madre] e I’ha portata via da Ii...
Cosi, faccio bene aimparare anch’io” (208). Cosi: la resistenza di Denver
si fonda sull’immagine assente del padre, e il suo “salto nel simbolico”
- nell’identita, nella separazione — ¢ legittimato e guidato dall’esempio
paterno.12

Cosi, nata sul fiume nel nome della madre e della voce, Denver par-
torisce di nuovo se stessa uscendo dall’'utero del 124 Bluestone Road
sulle tracce del padre e in nome dell’alterita e della scrittura. A casa di
Lady Jones, Denver “inauguro la sua vita di donna. La pista che segui
per arrivare a quel dolce luogo spinoso era fatta di pezzi di carta che
contenevano nomi altrui scritti a mano” (“the handwritten names of
others,” 248). Il paradigma di presenza materna e assenza paterna si
raddoppia nel paradigma post-strutturalista di oralita come presenza e
scrittura come assenza, e nella fondazione della maternita come contatto
fisico e della paternita come significante culturalmente determinato.13

Incontrandola qualche tempo dopo, Paul D nota che “somigliava piu
che mai a Halle” (266). Questa somiglianza fra padre e figlia, dunque, €
fondata non sull’essere ma sul divenire, non sull’essenza biologica ma
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sui processi mentali e culturali rappresentati dalla scrittura. Come dice
un antico adagio, “mama’s baby, papa’s maybe”: come dire, madre sem-
pre certa, padre sempre incerto. Beloved suggerisce che forse € proprio
I'incertezza di una distanza, una differenza, una scelta culturalmente
elaborate quello che rende I'intreccio figlia-padre meno essenziale ma
tuttavia indispensabile.14

“lo non ho mai voluto scrivere un libro in cui c’erano solo maschi
periferici che non contavano niente”, ha detto Toni Morrisonl®: “anche
in Song of Solomon, per me era importante che Pilate, la figura piu forte
e resistente, per dodici anni era stata cresciuta dal padre e dal fratello,
e aveva imparato da loro un senso del proprio potere, dei propri diritti,
della propria indipendenza [...] E naturalmente Denver, in quella casa
blindata; ma la nonna le parla del padre, e lei aspetta che lui venga a
prenderla. Questo le da quel tanto di indipendenza che le permette di
uscirne”.

Toni Morrison non € certo sola in questo approccio. Anche in Maxine
Hong Kingston, nota Suzanne Juhasz”, le strutture narrative suggeris-
cono che I’evoluzione dell’identita femminile si formain relazione con la
madre in un contesto di connessione e in relazione con il padre attraverso
laconoscenza dellaseparazione”.16 Kingston ricorda in China Men come
suo padre le ha insegnato a leggere, e si confronta in The Woman War-
rior con il “talk-story” orale materno. Morrison sceglie invece di impli-
care i due paradigmi in un unico testo, intrecciando presenza materna
e assenza paterna, presenza come voce e assenza come scrittura, nella
costruzione dell’identita.

Costruire se stessi, suggerisce Morrison, significa essere in grado di
riconoscere i propri confini, il luogo dove terminail sé e comincia il mon-
do; significa distinguere se stessi dagli altri e riconoscere gli altri come
distinti da sé. Infatti le parole scritte sui pezzi di carta di Denver sono i
nomi di altri: la qualita discreta della scrittura e la distanza che essa crea
tra fonte e destinatario istituiscono i contorni distinti sia dell’identita,
sia dell’alterita. Definendo la paternita come assenza alfabetizzata, Be-
loved stigmatizza I'irresponsabilita dei maschi, ma suggerisce anche che
I’assenza & necessaria quanto la presenza alla costruzione del sé. Cosi,
mentre elabora una critica della mascolinita storica, il testo suggerisce
anche gli spazi di una possibile ricostruzione alternativa.

Genealogia dello stupro

Sembra che ogni guerra che succede sia un’eredita che un padre lascia a un figlio.
(Grace Paley)

Fin dalle prime pagine il testo annuncia il tema dell’assenza maschile
da una parte e della presenza maschile dall’altra. L’assenza maschile, su
cui torneremo, comincia con la fuga dei figli di Sethe, maschi che se ne
vanno lasciando le donne nei guai.17 Anche Halle & immediatamente
tematizzato come assenza: Sethe deve raccontare a Paul D la fuga da
Sweet Home perché “suo marito non era li per raccontarla” (9).
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azione all’altra, quanto quella della
progettazione\proiezione  (“plot-
ting”) di un padre da parte di una fi-
glia.

15. Cfr. I’intervista in questo nu-
mero di “Acoma”.

16. Suzanne Juhasz, Maxine
Hong Kingston: Narrative Tech-
nique and Female Identity, in Cath-
erine Rainwater and William Scheik,
eds., Contemporary American \Wom-
enWriters. Narrative Strategies, Lex-
ington, University Press of Ken-
tucky, 1985, pp. 173-90.

17. Prima di Denver, Howard e
Buglar avevano gia posto la doman-
da cruciale: “E arrivato papa?” (94).
E importante anche ricordare che la
coscienzadi Denver della “cosa” che
ha indotto sua madre a uccidere Be-
loved deriva in parte da quello che
le hanno raccontato i fratelli. 1 fatto
che si tratti di bambini non cambia
il senso della loro assenza: come
vedremo, uno dei temi del libro e
il fatto che la transizione da bam-
bino ad adulto, almeno nelle cir-
costanze date, non ¢ affatto sconta-
ta.18. Su John Henry, cfr. Brett Wil-
liams, John Henry. A Bio-Bibliog-
raphy, Westport, Conn., Greenwood
Press, 1983; Louis Chappell, John
Henry. A Folklore Study (1933),
Port Washington, N.Y., The Ken-
nikat Press, 1968; Guy B. Johnson,
John Henry. Tracking Down a Negro
Legend (1929), New York, A.M.S.
Press, 1969; Archie Green, The Vi-
sual John Henry in Wobblies, Pile
Butts, and Other Heroes. Laborlore
Explorations, Urbana-Chicago, Uni-
versity of Illinois Press, 1993; Chi-
ara Midolo e Alessandro Portelli, La
macchina nel tunnel. ‘John Henry’
e I’immaginario tecnologico, in A.
Portelli, La linea del colore. Saggi
sulla cultura afroamericana, Roma,
Manifestolibri, 1994. L evento stori-
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co che ha probabilmente dato orig-
ine alla saga di John Henry (lo sca-
vo del Big Bend Tunnel in Virginia)
avvenne nel 1870, pit 0 meno negli
stessi anni della conclusione di Be-
loved.

19. In Richard Ligon, A True
and Exact History of the Island of
Barbados (1657), si racconta di
come, a causa dello squilibrio fra
schiavi maschi e femmine, “gli uo-
mini non sposati vanno dal padrone
e si lamentano di non poter vivere
senzamogli, e gli chiedono di procu-
rargliele. E lui gli dice che alla prima
nave che arriva gli comprera delle
mogli...”. | padroni tradizionali delle
Barbados sembrano piu sensibili, o
almeno piu accessibili, del paternal-
istico Mr. Garner. Anche I’accenno
alle mucche trova una corrisponden-
za nel brano di Ligon: quando le
mogli arrivano, i maschi si danno
la preferenza nella scelta “come le
mucche fanno fra loro quando pas-
sano per un cancello stretto”. Sulla
definizione di che cos’e un figlio,
si veda come Hunter’s Hunter, pa-
dre e adulto autosufficiente, rispon-
de implicitamente all’affermazione
di Baby Suggs: “Un figlio non &
quello che dice una donna. Un figlio
e quello che un uomo fa”: Jazz, cit.,
p.172.

20. Kénen, Toni Morrison’s Be-
loved and the Ghost of Slavery, cit.

21. Citato in bell hooks, Recon-
structing Black Masculinity, in Race
and Representation, Southend Press,
Boston, 1992, p. 90.

22. The Autobiography of Mal-
colm X, with the assistance of Alex
Haley, Penguin Books, 1969, p.
300.

23.hooks, Reconstructing Black
Masculinity, cit, p. 90.24.
L ’atteggiamento materno (“mother-

Cominciamo, tuttavia, dalle forme della presenza maschile. Come
la presenza femminile é definita dalla fusione madre-figlia, quella mas-
chile ¢ tratteggiata dalla catena padre-figlio. Questo rapporto é annun-
ciato subito nella scena del cimitero: mentre lo scalpellino violenta Sethe,
suo figlio guarda, come se stesse imparando una lezione. Piu in la, ap-
prendiamo che il maestro di scuola ha ordinato ai nipoti di rubare il latte
di Sethe mentre lui guarda e prende appunti. Un padre e un figlio, “the
lowest yet”, il peggio del peggio, si sono divisi il corpo di Ella; persino
Stamp Paid “consegna” sua moglie non al padrone ma al figlio di lui —
come se il possesso della schiava fosse parte della sua eredita, inerente
al suo essere figlio di quel padre. Apparentemente, il contenuto della
cultura maschile, I'insegnamento trasmesso per generazioni di padre in
figlio consiste in una genealogia dello stupro.

Per un lettore maschio che ¢ sia padre sia figlio, & un messaggio scon-
certante. Da una parte, rifiuto di prenderlo alla lettera: non é questo che
ho imparato da mio padre, e spero che non sia questo quello che insegno
ai miei figli. D’altra parte, non posso separarmi dalle sue implicazioni
metaforiche, cioé dalla sua verita storica e politica: il possesso violento
delle donne & I’essenza del patriarcato. L’ansia di un’inattingibile “con-
nessione fisica” tra padre e figlio puo essere soddisfatta solo attraverso
il significante e il canale di mediazione costituito da un corpo di donna.
Questo vale per lo stupro ma anche, su una frequenza piu bassa, per la
famiglia patriarcale: I’affermazione che il figlio € “carne e sangue” del
padre puo sostanziarsi solo per mezzo del possesso della madre. Sotto
il testo di Beloved, dunque, scorre una domanda: come ¢ possibile essere
uomo, e non essere un violentatore?

Un inizio di risposta si trova, forse, nella storia di quando Sethe ar-
riva a Sweet Home: i giovani schiavi della piantagione stanno anche
loro “sognando lo stupro”, ma non la toccano (11). Essere uomini, in
guesto caso, non consiste nell’asserire la propriaesistenza possedendo la
donna, ma nell’autocontrollo e nella distanza, varianti dell’assenza, che
rendono questi uomini, proprieta di un altro, padroni di sé.

La genealogia maschile di questo libro € una genealogia bianca. Di
nuovo, sarebbe un errore prenderla alla lettera, immaginando lo stupro
come invenzione dei soli bianchi. Si tratta piuttosto di un modo per sot-
tolineare come nella schiavitu (istituzione “paterna”) il possesso vio-
lento delle donne & la manifestazione estrema di un sistema basato sul
possesso violento di esseri umani. Lo stupro fra maschi, bianco su nero,
perpetrato sotto la minaccia del fucile sui detenuti nel campo di Alfred,
Georgia, € I’estremo significante di questa violenza.

Un uomo non € che un uomo

La critica della mascolinita non si limita in Beloved ai suoi rapporti
con il patriarcato bianco, ma coinvolge anche immagini di mascolinita
che provengono dalla cultura afroamericana. Per tre volte Beloved allude
ironicamente alla saga di John Henry, I’epica ballata dell’orgoglio mas-
chile nero proletario, che culmina nella celebre frase di John Henry al
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“capitano” che comandai lavori della ferrovia: “A man ain’t nothing but
aman”, un uomo non & che un uomo.

Baby Suggs cita direttamente questa frase, rovesciandone il senso da
affermazione di uguaglianza umana in sarcasmo sull’orgoglio maschile:
“Un uomo non é che un uomo. Ma un figlio? Quello si che é qualcuno”.
All’inizio del suo rapporto con Paul D, in un presagio di abbandono,
Sethe riflette: “Ma forse un uomo non erache un uomo... Tiincoraggiano
a mettere un po’ del tuo peso nelle loro mani” per poi lasciarti cadere
guando hai bisogno di loro (22). Piu tardi, Sethe e sconvolta dal fatto che
Halle ha assistito al furto del suo latte e non é intervenuto per impedirlo;
ed é Paul D a risponderle, sovvertendo anche lui I'immagine di John
Henry, I'uomo che muore col martello in mano: “Un uomo non € una
maledetta accetta” (69).18

Ciascuno di questi episodi contiene un giudizio sull’identita mas-
chile: gli uomini sono inaffidabili (ti lasciano cadere), dipendenti (solo
un figlio € qualcuno), inadeguati (non hanno la forza per intervenire
guando dovrebbero). L’inaffidabilita degli uomini € un’altraformadella
loro assenza: non si puo contare su di loro. Sethe insiste che Halle “non
c’era” (68): “Non ho trovato né Halle né nessun altro” (197), “neanche
un uomo in vista” (202). Percio Sethe ha “aspettative ridotte” verso gli
uomini: “Non credeva che nessuno di loro — a lungo termine — fosse
all’altezza” (128). Gli uomini non ce la fanno: Halle impazzisce e si siede
col viso coperto di burro; Howard e Buglar scappano; Paul D se ne va
guando lei gli racconta la sua storia; persino Stamp Paid non resiste alla
presenza di Beloved.

Quando Baby Suggs afferma che un uomo non e gran che, ma che
un figlio e “qualcuno”, la sua € in primo luogo una dichiarazione di rap-
porto, maéanche un ‘accusa di dipendenza. Halle attrae Sethe anche per
il fatto di essere un figlio: “Halle era piu come un fratello che come un
marito. Il suo affetto suggeriva piu un rapporto di famiglia che I'atto di
un uomo che afferma i suoi diritti” (24). Ma se il ruolo piu significativo
che un uomo possa svolgere e quello di figlio, allora diventa molto dif-
ficile che questi uomini possano crescere e diventare adulti.19

Questo si riflette nella incerta identita dei “Sweet Home men”. La
loro “manhood” — che vuol dire insieme virilita e maturita adulta — &
conferita dal padrone: un “nome assegnato da un bianco che doveva
saperne qualcosa” (128). Il contesto paternalistico di Sweet Home non
aiuta a crescere autonomamente; Paul D lo immagina come una “culla”
(219) in cui per venti anni hanno vissuto con I'illusione di essere “men”,
riscoprendosi bambini all’arrivo del maestro di scuola.

“Dipendeva tutto dal fatto che fosse vivo Mr. Garner” (220): il pa-
ternalismo rende lo schiavo dipendente dal rapporto verticale con il pa-
drone, e anche il benevolo Mr. Garner non cambia questo atteggiamento:
“erano uomini di Sweet Home solo a Sweet Home” (128). A Garner in-
fatti non viene in mente che i suoi schiavi possano avere bisogno di al-
tri rapporti oltre quello che hanno con lui; non li usa come stalloni per
incrementare la sua proprieta, ma non immagina neppure che possano
essere insoddisfatti dellaincompleta sessualita consistente nel “fottere le
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ing”) di Paul D verso Sethe € notato
da Kate Cummings, Recovering the
Mother(‘s) Tongue, cit. Paul D ha in
comune con le donne anche la po-
sizione di vittima di abuso sessuale,
nell’episodio di Alfred, Georgia.

25. Cfr. anche Wyatt, Giving
Body to the Word, cit.

26. Paul D potrebbe essere il pa-
dre del bambino che forse Beloved
aspetta alla fine: Beloved sembra in-
cinta, ma non c’e indicazione che
lo sia davvero. Se lo fosse, questo
non aggiungerebbe nulla e confon-
derebbe molto nel testo. Al massi-
mo, potremmo interpretare la scom-
parsa del bambino insieme con Be-
loved come un rovesciamento della
storia di Sixo e Seven-O: invece di
un padre che muore lasciando un fi-
glio senza padre, avremmo un figlio
che sparisce e un padre senza figli
che sopravvive. Manon servirebbe a
molto.

27. Piu avanti leggiamo ancora:
“E quando usci di casa non vide piu
le impronte né senti le voci che cir-
condavano il 124 come un cappio”.
Il mondo esterno dunque é popolato
sia di impronte che di voci; tuttavia,
queste sono voci che soffocano, tol-
gono il respiro, e quindi impongono
il silenzio a chi sta dentro. Sono as-
sociate con i collari di ferro attorno
al collo degli schiavi, ed alle numer-
ose altre immagini di soffocamento
che ricorrono nel testo come forma
intermedia fra le immagini di silen-
zio e quelle di decapitazione. Poche
righe pit avanti, Sethe ricorda che le
Colored Ladies of Delaware, Ohio,
I’avevano salvata dall’impiccagione
- dal cappio al collo.

28. Sul rapporto fra congela-
mento e disgelo, scrittura e oralita,
rimando a Il testo e la voce, cit., pp.
130-32, 150-51 e passim. Cfr. anche
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Roland Barthes - Eric Marty, Ora-
le\scritto, in Enciclopedia Einaudi,
Torino, Einaudi, 1980, vol. 10, pp.
60-85. Le connotazioni maschili e
femminilidell’impronta, dellanevee
dellatraccia sono ribadite nell’inizio
di Jazz: “La neve su cui lei correva
era talmente spazzata dal vento che
non ci lasciava impronte... Ma, come
me, sapevano chi era perché con-
0scevano suo marito, Joe Trace”, p.
4. Joe Trace si chiama cosi perché &
stato abbandonato dai genitori, che
sono scomparsi “senza una traccia”,
cioé senza di lui.

29. Il fatto che questaricca meta-
fora di scrittura sia formulata in ter-
mini sonoramente allitterativi («fro-
zen footprints in the snow») confer-
ma I’inseparabilita di oralita e scrit-
tura nel testo.

30. La prima parte di Dessa
Rose di Sherley Ann Williams isti-
tuisce una relazione diretta fra vio-
lenza, potere e scrittura maschile bi-
anca. La protagonista € intervistata
da uno scrittore che sta preparando
un trattato sul controllo degli schia-
vi; anche Dessa Rose reca un mar-
chio, inciso a fuoco fra le sue gam-
be.31.“C’@uncircoincitta... e io ho
due dollari. Tu e io e Denver ce li
spenderemo fino all’ultimo penny”,
annuncia Paul D: infatti “due cen-
tesimi e un insulto erano ben spesi
se pagavano il gusto di vedere dei
bianchi che si rendevano ridicoli”
(45, 48). 1l tema della scambiabilita
del denaro come misura della citta-
dinanza ricorre nella letteratura af-
roamericana, dalle autobiografie di
Venture Smith e Olaudah Equiano,
allaNarrative di Frederick Douglass,
fino alla “Battle Royal” di Invisible
Man di Ralph Ellison.

32. Per esempio: “All’inizio era
il suono e tutte sapevano che suono
aveva quel suono.” Sulla letteral-

mucche” e “strofinarsi le cosce”(11). Permette a Sethe e Halle di mettersi
insieme ma non sancisce la loro unione con un matrimonio. Alla fine,
Paul D si rende conto che erano “Sweet Home men” solo quelli che, fuori
da Sweet Home, istituivano altri rapporti: Halle, che lavorava fuori per
comprare la liberta di sua madre; e Sixo, che si allontanava di notte per
raggiungere la sua Thirty Mile Woman.

In Beloved, tuttavia, ogni cosa &€ implicata con il suo contrario, spesso
in una medesima immagine. Cosi, per gli uomini di Sweet Home, I'atto
di “strofinarsi le cosce” indica sia una sessualita adolescenziale, sia una
adulta autolimitazione verso Sethe. Analogamente, la risata trionfante —
“Seven-0” —con cui Sixo annuncia che sopravvivera nel figlio in grembo
alla Thirty Mile Woman afferma sia la continuita della genealogia mas-
chile attraverso il corpo della donna, sia la rappresentazione della pater-
nita come assenza: come Denver, anche il figlio della Thirty Mile Woman
non vedra mai suo padre.

Infine, 'accusa di Sethe a Halle che *“ha visto e non ha fatto niente”
(69) significa che nonostante tutto anche lei & coinvolta nelle aspetta-
tive patriarcali sull’autorita protettiva maschile. Come ha scritto Anne
Konen, nel sistema schiavista “il padre nero ¢ privato della sua autorita
paterna e ridotto lui stesso a una figura infantile, spettatore impotente
ai margini della violenza”.20 Anche Halle fa parte di questa dinastia di
“spettatori impotenti” che va da William Wells Brown (“Niente spezza
il cuore come vedere la tortura di una madre o sorella amatissima e sen-
tirne le grida senza poterla soccorrere”)21 fino a Malcolm X (“Pensateci,
cari fratelli e sorelle! Pensate che vuole dire sentire mogli, madri, figlie,
violentate! E voi eravate troppo pieni di paura dello stupratore per fare
qualcosa!”).22 Lafrase di Sethe (Halle “didn’t do anything™) € un’eco del
“to do anything” di Malcolm X: anche lei condivide la sua costruzione
della “manhood”.

Nell’limmaginazione maschile di Malcolm X, 'uomo, “emasculated”
dalla sua mancanza di potere, ¢ vittima dello stupro almeno quanto la
donna violentata: c’e una connessione diretta fra mascolinita e potere.
Come fa notare bell hooks, “la politica di genere della schiavitl negava
agli uomini neri la possibilita di agire da ‘uomini’ secondo la norma
definita dai bianchi; tuttavia questa concezione della manhood & ugual-
mente diventata la misura usata per valutare il progresso dei maschi
neri.”23 Affermando che la mancanza di responsabilita era generata (e
giustificata) dalla mancanza di autorita — il maschio nero non poteva af-
fermare la sua autorita e quindi non poteva sviluppare la responsabilita
—lapoliticadel progresso razziale afroamericano hafinito per coincidere
spesso con la restaurazione di un’autorita maschile nella comunita e
nella famiglia. Per ricostruire uomini responsabili, in altre parole, bisog-
nava ricondurre le donne a una posizione “protetta” e subordinata.

Tuttavia, come scrive ancora bell hooks, I'imitazione della modalita
egemonica di autorita non é la sola forma di identita maschile esistente
nella tradizione afroamericana: “Per tutto il corso della loro storia, sono
esistiti negli Stati Uniti dei maschi neri a cui I'ideale patriarcale non in-
teressava affatto. Nella comunita nera in cui sono cresciuta, non c’era
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uno standard monolitico di mascolinita nera. L’ideale patriarcale era la
forma piu rispettata di identita maschile, ma non eral’'unica”. Persino la
storia di John Henry si puo leggere contro la grana dell’ideologia patri-
arcale: come Halle, John Henry entra in scena nel ruolo di figlio (“John
Henry era un bambino piccolo, seduto sulle ginocchia della madre”),
crolla davanti a un ostacolo piu grande di lui (“picchio col suo martello
tanto forte da spezzarsi il cuore”), e lascia che la sua opera sia continuata
da una donna (“Polly Ann picchiava I’acciaio come un uomo”).

Questo e quello che Paul D cerca di far capire a Sethe quando le
dice che un uomo non e un’accetta. Anziché cercare di adeguarsi ad
aspettative storicamente impossibili (e forse indesiderabili), un modo
di diventare uomini consiste nel metterle in discussione: riconoscere i
limiti e le debolezze, ladipendenzadel figlio, I'inadeguatezza del marito,
I’autocontrollo di un gruppo di ragazzi sessualmente frustrati ma non
disumanizzati, come segni di una “manhood” non incompiuta ma alter-
nativa. Non ¢ solo per le sue aspettative diminuite, ma anche per una
sensibilita condivisa, che Sethe é “disposta ad accettare, assolvere o scu-
sare un uomo che ha bisogno o che € nei guai” (128).

Secondo bell hooks, i romanzi di Toni Morrison evocano spesso
gueste figure alternative al modello patriarcale, valorizzate per il poten-
ziale antiautoritario e insieme criticate per la loro inadeguatezza. Spicca
fra queste quella del “traveling black man”, il nomade che travalica i
limiti dello spazio autorizzato e respinge la stabilita e I'autorita del ruolo
paterno. Paul D € unasimile figura di nomade: che arriva, parte, ritorna,
al 124 Bluestone Road, una casa che non ha costruito e di cui non é pro-
prietario, dove vive come ospite di una donna che non ha bisogno di lui
per mantenersi.

Paul D “era diventato quel tipo di uomo che puo entrare in una casa
e far piangere le donne”. Come Halle, Paul D non afferma diritti: pit che
asserire, ascolta. E ricettivo, pronto a “sorridere, accendersi, o soffrire
con te”, a “esprimere i sentimenti che tu senti”: per questo le donne pos-
sono “piangere e dirgli cose che si dicevano solo fra loro” (8). Riconosce
Halle e Sixo come “veri uomini”, ma attribuisce prerogative maschili
anche a un albero (“Brother”) e a un gallo (“Mister”).

La memoria del gallo decostruisce e ricostruisce la “manhood” alter-
nativa di Paul D. Come immagine mitica di virilita trionfante (“Ho visto
quel figlio di puttana crescere fino a suonarle a tutto il resto del pollaio”,
[76]) Mister ricorda a Paul D la suainadeguatezza: mentre lo portano via
con il morso in bocca come un animale, Paul D ha I'impressione che il
gallo lo guardi sorridendo, facendolo sentire piu in basso di un animale,
espulso dall’'umanita. Ma e stato Paul D che ha aiutato Mister a uscire
dall’'uovo dopo che era stato abbandonato dalla chioccia, svolgendo un
ruolo piu materno che paterno: “Sono stato io che I'ho tirato fuori dal
guscio, sai. Moriva se non era per me. La gallina se n’era andata con
tutti i pulcini appresso. C’era rimasto solo quell’uovo [...]”. E un roves-
ciamento paradossale della storia di Denver: una madre che abbandona
invece di un padre che manca; un uomo materno al posto della ragazza
bianca Amy. Ed é un’anticipazione della scena finale, in cui Paul D ripete
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izzazione delle metafore (Beloved
“muove” materialmente Paul D;
Sethe “giraintorno” allastanza come
all’argomento del discorso), cfr. Wy-
att, Giving Body to the Word, cit. 33.
E fuori luogo pensare (Morrison non
I’aveva certo in mente, e tanto meno
Halle!) che I’oggetto privilegiato di
transazioni in quel luogo dello scam-
bio alla stato puro che € la borsa si
chiama futures?

34. Guardando I’amore delle tar-
tarughe, Sethe si rende conto di come
“Lagravita dei loro scudi che si urta-
vano contraddicevae irrideva le teste
galleggianti che si toccavano” [105]:
separazione e contatto, il peso solido
del guscio e la leggerezza fluida del
galleggiamento, hanno entrambi un
ruolo in quest’atto d’amore.

35. 1l testo e la voce, cit., p.
10-1. Una delle metafore dell’oralita
piu diffusamente analizzate in ques-
to libro é quella della decapitazione,
anch’essa evidentemente rilevante
per un’interpretazione di Beloved.

36. Roman Jakobson e Pétr Bo-
gatyrev, Die folklore als eine be-
sondere Form des Schaffens, in Ro-
man Jakobson, Selected Writings,
The Hague - Paris, Mouton, vol. 4, p.
4-15.
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su Sethe i gesti materni di Baby Suggzs e di Amy, lavandola un pezzo
dopo I'altro e massaggiandole i piedi. 4

Paul D entra nella famiglia come compagno della madre, ma non
come padre delle figlie: Beloved lo “muove” non per desiderio edipico
del padre ma per rinforzare il suo dominio sulla madre.2® Paradossal-
mente, la debolezza di Paul D non si manifesta nel mancato possesso
di una donna, ma nell’incapacita di trattenersi dal possedere Beloved.
Cerca percio di “documentare la sua manhood” (128) chiedendo a Sethe
di dargli un figlio — ma ci rinuncia quando lei mostra scarso entusiasmo.
In questa storia di padri assenti, I'unico uomo che ¢ presente alla fine &
quello che non é un padre.26

Per tutto il libro, Paul D dubita della sua “manhood” sia perché non
ha autorita, sia perché non crede che I'autorita ne sia la chiave. Dubita
del suo statuto di uomo adulto perché la schiavitu gli assegna il ruolo
di bambino e di animale; ma invece di cercare di affermarsi in base al
modello patriarcale lo dissolve interiorizzando tratti femminili. Dubbio,
ambivalenza, senso del limite sembrano I’essenza della sua identitd; la
capacita di accettare la propria debolezza é la fonte della sua forza. Il
fatto che nel momento critico abbandoni Sethe conferma che, piti che un
ideale prescrittivo, Paul D rappresenta una persona limitata che cerca di
fare il meglio che puo.

Separando autorita e responsabilita, Paul D puo infine assumersi il
peso del seno di Sethe senza rivendicare autorita su di lei. Vuole met-
tere lastoria di lei accanto alla propria, non impadronirsene. Il suo senso
del limite bilancia la maternita espansiva di Sethe: € lui che la aiuta a
capire che, per quanto ampia e generosa, non pud comprendere tutto
fra le sue braccia, ma deve riconoscere il confine dove il mondo finisce
e lei comincia a esistere. “Tu sei la cosa migliore che hai, Sethe. Sei tu”,
le dice; e lei risponde con una parola sorpresa che non aveva quasi mai
pronunciato prima: “1o? 10?” (273).

Forme eleganti

Dopo avere pattinato sul ghiaccio, Sethe, Denver e Beloved sono di
nuovo in casa. Siedono accanto al fuoco e si scongelano bevendo latte
caldo e parlando. “Tutto quello che succede fuori della mia porta non mi
riguarda”, annuncia Sethe (183). Al paradigma di calore, liquido, voce
dentro lacasa si oppone I'immagine del freddo, del silenzio, del congela-
mento all’esterno: “Fuori, la neve si solidificava in forme eleganti” (176).
Fra queste “graceful forms” sono anche le impronte dei passi di Stamp
Paid che si avvicina alla casa, guarda dentro, e si allontana di nuovo.
Quando Sethe esce araccogliere legna per il fuoco, “non vide le impronte
congelate dell’'uomo sulla neve” (181).27

Questa e una delle piu notevoli metafore della scrittura e del suo rap-
porto con i personaggi maschili. Freddo, congelamento, solidificazione
e silenzio rimandano alla scrittura come comunicazione in assenza e
permanenza immutabile priva di suono. Quanto all’impronta, Roland
Barthes ed Eric Marty la identificano come forma archetipa, prelinguis-
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tica di scrittura (la “traccia” di una presenza che non c’é).28 Le associazi-
oni maschili, infine, sono sia esplicite (le impronte congelate dell’uomo)
sia implicite: Barthes e Marty associano la lettura delle impronte con
I'attivita eminentemente maschile della caccia (e Stamp Paid € anche cac-
ciatore); il nome Stamp Paid e la parola “footprint” sono associati seman-
ticamente con la scrittura (in inglese, piu come un marchio, un timbro
su una superficie, che alla stampa in senso tipografico). Le impronte di
Stamp Paid dunque sono una traccia del suo nome, la sua firma sulla
neve; ma Sethe, che cerca il fuoco, non se ne avvede.29 Ancora unavolta,
in un’unica immagine - la solidificazione — si fondono connotazioni op-
poste: la scrittura sia come negazione (*gelo”), sia come definizione (le
“forme eleganti”).

Il gelo evoca il potere della scrittura di fermare il flusso e il movi-
mento della parola. La forma di solidificazione pit immediatamente
connessa con la violenza maschile € la trascrizione: I'inchiostro fatto da
Sethe che si asciuga sul taccuino del maestro; il sermone del reverendo
Pike pietrificato nel nome di Beloved inciso a prezzo di violenza; la dis-
torsione del racconto di Sethe (“non ¢ la sua bocca”) nel ritaglio di gior-
nale. La solidificazione della scrittura maschile interviene sotto forma di
scrittura maschile sulle donne, metafora dello stupro, violenza che lascia
il segno: I'albero di ciliege sulla schiena di Sethe, fatto di sangue coagu-
lato; il marchio sul seno della madre di Baby Suggs, che metaforicamente
prosciuga la fonte del suo latte.30

L’immagine di solidificazione piu drammatica, tuttavia, &€ quella del
burro sullafacciadi Halle. Il burro ¢ latte in via di solidificazione: mentre
Sethe corre a portare ai suoi figli il latte che le hanno rubato, Halle resta
immobilizzato, come se quel momento testualizzato e incancellabile gli
avesse congelato la mente.

Eppure: tanto la pietra su cui poggia il corpo di Sethe nel cimitero,
quanto il burro sulla faccia di Halle sono “cool”, freschi. E un altro modo
per associare scrittura, solidificazione e freddo, esprimendo pero anche
un senso di sollievo. Immaginando Halle accanto alla zangola del burro,
Sethe pensa che sarebbe stato bello anche per lei “fermarsi li. Chiusa,
in silenzio. A spremere il burro”. Persino il fresco della pietra tombale
e “accogliente” (5). Queste invocazioni al riposo, come altre nel libro,
rimandano indirettamente alla scrittura come quiete e silenzio: sono an-
che metafore di scrittura il consiglio di Sethe di “mettere tutto giu” (“lay
it all down”), e il desiderio di Paul D di “mettere la sua storia accanto a
quella di lei”. Anche scrivere € “mettere giu”, soprattutto se si tratta di
una storia.

L’ambivalenza del freddo\fresco e dell'immobilita\quiete prepara
le connotazioni piu confortanti della solidificazione: quelle di identita e
permanenza. Le “forme eleganti” delle impronte rinviano alla “bellezza
delle lettere del suo nome [di Denver]”: la scrittura consolida il suono
in forme grafiche distinte, immobili, ma stabili e tangibili; erge forma e
identita contro la rischiosa precarieta della voce e I'indefinitezza minac-
ciosa della fusione e del fantasma. Come sappiamo, Denver ¢ stata pre-
cocemente “pronta per i cibi solidi” (183).

AMATISSIME
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La critica ha prestato giusta attenzione alle associazioni fra il fluido
storytelling materno e il nutrimento liquido (il latte), ma ha trascurato le
parallele associazioni fra cibo solido e scrittura. Eppure, sono immanca-
bili: mentre Denver impara a leggere, Lady Jones la guarda “mangiarsi
una pagina, una regola, una figura” (247); piu tardi, quando i vicini
cominciano a aiutarla, “Nomi apparivano accanto a doni di cibo” (249).

Le impronte, i pezzi di carta, le lettere del nome di Denver sono firme:
il consolidamento dell’identita nella scrittura. Eppure, il testo ci avverte
che non dobbiamo prendere per buono qualunque nome scritto su un
pezzo di carta. Mrs. Garner chiama Baby Suggs “Jenny” perché questo
e il nome scritto sul suo atto di vendita. Come il nome di Beloved sulla
pietra, come i nomi alfabetici di Sweet Home, questo serve a ricordarci
che la questione non é scrivere o non scrivere, ma chi scrive chi.

Atti di vendita

“Dieci minuti per sette lettere”: la scrittura entra in scena in nome
dello stupro, della pietrificazione, ma anche dello scambio. Grazie al-
I’alfabetizzazione e al lavoro retribuito, Halle “diede [a Baby Suggs] il
proprio futuro in cambio del suo”. Come I'alfabetizzazione permette
a Halle di farsi pagare il “lavoro per il debito”, la metafora grafica del
nome di Stamp Paid suggerisce che I'“imposta” della schiavitu é stata
pagata.

L’associazione di scrittura e scambio rimanda alla riduzione degli
esseri umani a beni scambiabili sul mercato nella schiavitu: questo
é implicito sia nell’atto di vendita di Jenny Whitlow, sia nell’'uso
dell’alfabetizzazione da parte di Halle costretto a “comprare” o “barat-
tare” sua madre. Tuttavia, lo scambio é possibile solo se si istituisce un
qgualche piano di parita fra i soggetti: la scrittura puo essere un atto di
vendita, ma puo essere anche un contratto, ed & questo che ha in mente
Halle quando dice che se non sai scrivere sei destinato a essere truffato
e sconfitto. Il contratto, a sua volta, implica esseri distinti con parita di
diritti: & il processo per cui gli schiavi si sottraggono al mercato come
merci, e accedono al mercato come soggetti economici i cui soldi valgono
quanto quelli degli altri.31

Come il nome di Stamp Paid suggerisce una relazione contrattuale,
cosi il suo lavoro di trasportare i fuggiaschi da una riva all’altra sug-
gerisce un trasferimento attraverso uno spazio affine a quello fra signifi-
cante e significato, segno e referente (fra il significante “Jenny Whitlow”
e la persona Baby Suggs), emittente e destinatario (I'impronta, Stamp
Paid, Sethe; i nomi sui piatti, i donatori, Denver). Il procedimento re-
torico dominante in Beloved é lo schiacciamento centripeto, quasi claus-
trofobico, di significante e significato, verbo attivo e oggetto interno,
tenore e veicolo, nelle metafore letteralizzate e nelle clausole ripetitive
delle sue voci “semiotiche”.32 Suggerendo che resta uno spazio da at-
traversare, il tema dello scambio garantisce la sussistenza di piccole ma
importanti differenze in questo universo di identita. Denver, nata nello
spazio intermedio fra le rive del fiume, fra la schiavitu e la liberta, at-
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traversa un altro confine per ri-nascere in nome di identita e alfabetiz-
zazione oltre lo steccato del 124 di Bluestone Road.

Infine: I’oggetto della scambio operato da Halle & il “futuro”. Il discor-
so dello scambio non implica solo differenza, ma anche differimento;33
implica cioe quella forma temporale dell’assenza presente che Sethe
chiama “piani”, “progetti”, e che si contrappone all’incombente presen-
za del passato come “rememory”. L’associazione fra differenza e differi-
mento, scrittura e scambio completa dunque la figura della différance. In
questo libro sui pericolosi e necessari poteri della presenza, dell’oralita
e della fusione, il paradigma di assenza, scambio, trasporto e scrittura
indicaallorache lacapacitadiamareal di I3, in un rapporto di eguaglianza
basato su differenza e rispetto, é altrettanto importante della capacita
di amare dentro, incorporando I’amore nell’identita fusionale di una gen-
erosita espansiva e possessiva. La nostra storia va messa accanto, non
dentro o intorno, alla storia degli altri.34

Beloved

Tutte le tensioni di consolidamento e disgelo, assenza e presenza,
scrittura e voce, convergono in Beloved. Ho parlato altrove di oralita
come fantasma in cerca della consistenza di un corpo e di scrittura come
corpoincercadellafluidita dellavoce.3° Avrei potuto aggiungere: ques-
taelastoriadiBeloved: corpo, fantasma, corpo (come unapaginabianca,
non ha “linee” sulle mani), e infine — che cosa?

“C’e una solitudine che si puo cullare” (272): cosi il libro comincia
afinire, con un’assenza che si puo prendere fra le braccia, con un movi-
mento ondeggiante che resta dov’e. “Dimenticata e inspiegata (“Disre-
membered and unaccounted for””) non puo essere perduta”: una toc-
cante figura poetica, ma anche un esatto parallelo con la capacita della
scrittura, di sopravvivere per secoli, come spiegano Roman Jakobson e
Pétr Bogatyrev, anche senza essere letta né conosciuta, per riapparire
inattesa e parlarci di nuovo.36 Come un testo dimenticato, Beloved so-
pravvive in forma di impronte, incessantemente cancellate dall’acqua
sulla riva del fiume.

La tradizione orale, scrivono ancora Jakobson e Bogatyrev, soprav-
vive invece solo se il contatto & continuamente rinnovato — come nel
rapporto fra Sethe e Beloved. Quando questo contatto si interrompe,
Beloved esplode e si dissolve, per sopravvivere solo come immateriale
movimento sonoro: il fruscio di una gonna, il respiro del vento, il movi-
mento immesso nella staticita e nella stampa (i lineamenti che si muo-
vono in una fotografia familiare, “un sogno sgradevole in un sonno in-
quieto”).

Le ultime righe di Beloved ricapitolano il dialogo e la dialettica di scrit-
tura e voce, presenza e assenza, ribadendo tutte le metafore che ci sono
familiari: la traccia, le impronte, il ghiaccio, I’acqua, il respiro, il vento,
il disgelo.

Col tempo, ogni traccia scompare, € cio che & dimenticato non sono solo
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le impronte ma anche I’acqua e quello che c’¢ in essa. Il resto & atmosfera
(“weather”). Non il respiro dei dimenticati e inspiegati, ma vento nelle gron-
daie, o ghiaccio di primaverachesi scioglie troppo in fretta. Atmosfera. Certo
non I'invocazione di un bacio.

(Beloved)

“It was not a story to pass on”: non era una storia da trasmettere.
L’'immaterialita evanescente della voce ci dona la dimenticanza libera-
trice. L’acqua e I'aria dissolvono e lavano la traccia, I’elegante forma
dell’impronta si scioglie di nuovo nella neve. Beloved, fantasma e corpo,
non ci perseguita piu. Eppure —

“It was not a story to pass on”: non era una storia che si poteva igno-
rare. C’e unariluttanzaa perderla, aperdere lastoriae aperdere Beloved
—come possiamo tenere lamemoria e dimenticare i fantasmi e gli incubi?
Forse la scrittura lo fa per noi, e per lei. Come un testo in un archivio,
come unavoce su un nastro, come un libro su uno scaffale, e dimenticata
ma non perduta. La storia non passera, e questo ci solleva dal peso di
dover essere noi a passarla. Lo fa il libro per noi: mette tutto giu, e lo
mette accanto a noi.
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