
“Poi Denver si rialzò e provò una lunga, indipendente falcata”.
(Toni Morrison, Beloved)

Per aiutarmi ad aspettare mio padre

Beloved viene letto abitualmente, e correttamente, come una “ma-
ternal narrative” centrata sull’intreccio madre-figlia (“mother-daughter 
plot”). Nel rapporto fra Sethe e Beloved il rapporto madre-figlia prende 
la forma di una fusione pre-edipica, semiotica, espressa nel contatto 
fisico e nel legame linguistico del raccontare materno, “lingua-madre” 
che intreccia voce,  nutrimento e corpo.1 Sarebbe tuttavia sbagliato, come 
scrive Jean Wyatt, “ridurre l’ambito di significato (di questo libro) a una 
parabola pre-edipica e nient’altro”2: l’intreccio madre-figlia e le sue im-
plicazioni metaforiche, infatti, sono anche il fulcro di una più ampia 
rete di ambiguità molteplici e di rapporti complessi. L’energia centrip-
eta generata dal rapporto fra Sethe e Beloved è compensata dalla forma 
traboccante, espansiva di un testo le cui ambizioni onnicomprensive lo 
avvicinano a quelle “epiche moderne” che Franco Moretti ha chiamato 
“opere-mondo”.3

Concentrarsi solo sulla diade madre-figlia4 significa dunque oscurare 
il fatto che Sethe non ha una, ma due figlie (e due figli maschi), che i 
suoi figli hanno due genitori, e che questi rapporti agiscono in un con-
testo storico e culturale specifico e articolato.5 Perciò, sebbene Beloved 
rimanga indiscutibilmente un testo femminile e nero, centrato sulla ma-
ternità e sulla schiavitù, esso non può essere letto in termini di nitide e 
gerarchiche opposizioni binarie: femminile e maschile, madre e padre, 
oralità e scrittura, fusione e separazione, presenza e assenza, persino 
nero e bianco.

In primo luogo, Beloved sfuma e disloca i confini, rivelando contrad-
dizioni e ambiguità non solo fra i termini del paradigma binario, ma 
anche dentro ciascuno di essi: così, l’ambivalente dialettica fra fusione e 
separazione è illuminata dalla dialettica fra l’archetipo della maternità 
e l’esperienza storica della schiavitù, fra l’oralità materna e la funzione 
della scrittura, fra le immagini fusionali liquide (sangue, latte, acqua), e 
le figure della separazione (decapitazione, strangolamento).6 In secondo 
luogo, i temi centrali non sono definiti in forma essenzialistica, ma at-
traverso il dialogo con i loro opposti: per capire il significato dell’identità 
femminile e del suo rapporto con l’oralità, dobbiamo allora indagare il 
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discorso che Beloved propone sull’identità maschile e sul suo rapporto 
con la scrittura. 

Questo saggio si occupa dunque dell’altro versante dell’intreccio 
madre-figlia: il sotto-intreccio figlia-padre. Parlo di sotto-intreccio per-
ché il discorso dell’identità maschile, dell’assenza e della scrittura non 
contraddice, né “bilancia” l’intreccio principale della maternità, della 
voce, della presenza e del corpo. Una lettura simile ridurrebbe il testo 
a una neutra “universalità”, mentre la funzione del sotto-intreccio di 
cui mi occupo è quella di istituire un contesto operativo dialogico che 
focalizza il centro simbolico e tematico del romanzo definendone limiti, 
forme, alternative. Per questo, mi accosterò al testo lateralmente, par-
tendo da personaggi che stanno al difuori della diade madre-figlia: il 
compagno di Sethe, Paul D, e l’altra figlia di Sethe, Denver, che coltiva 
la memoria del padre che non ha mai conosciuto. 

Jean Wyatt nota che Denver è quella che “prende la via normale della 
separazione, sostituendo il significante (l’alfabetizzazione) alla connes-
sione fisica col corpo della madre”.7 Tuttavia il percorso di Denver dal 
pre-edipico al simbolico non comincia solo dopo che lei viene esclusa 
dalla diade di Sethe e Beloved, ma ha radici in una resistenza molto an-
tecedente. Già nella scena in cui, dopo la partenza di Paul D, le tre donne 
rimaste (finalmente) sole vanno a pattinare sul ghiaccio e affermano la 
loro unione sostenendosi a vicenda, Denver cerca anche di muoversi da 
sola, in un lungo volo indipendente – cade, si rialza, cade, prova ancora.8 
Più tardi, Denver “partecipava al gioco, tenendosi un poco indietro per 
abitudine”, ansiosa e tuttavia riluttante (239). 

Nei monologhi in cui Sethe, Denver e Beloved sembrano fondersi in 
un’unica voce, Denver di nuovo resiste alla fusione nell’atto stesso di 
cercarla: è lei la sola che non pronuncia l’ambiguo e disperato refrain, 
“She’s mine”, “è mia”. La sua voce è collocata fra quella di Sethe e quella 
di Beloved, come se la sua funzione strutturale consistesse nello sforzo di 
tenerle distinte: “Questa volta”, pensa, “devo tenere mia madre lontana 
da lei”. I suoi tentativi di assimilarsi con Beloved sono sistematicamente 
frustrati: la nutre di cibo e di racconti, solo per sentirsi ripetere che “È di 
lei [Sethe] che ho bisogno. Tu puoi andartene, ma lei è quella che devo 
avere” (76). Questo atteggiamento si ripete nel dialogo finale, in cui, se 
ascoltiamo davvero, non sentiamo tanto una fusione di voci quanto un 
call-and-response antifonale fra le offerte di Denver e i rifiuti di Beloved:

Quando avevo bisogno di te sei venuta per stare con me [...]
Avevo bisogno del suo viso per sorridere...
Io ti proteggerò.
Voglio la sua faccia [...]
Non amarla troppo.
L’amo già troppo... (215-16).9

Insomma, mentre ostinatamente cerca fusione e presenza, Denver 
parla soprattutto di separazione e assenza – della decapitazione di sua 
sorella, della paura di quella cosa misteriosa che c’è in sua madre e che 
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la induce a uccidere, della bambina fantasma, del padre assente. Il suo 
monologo comincia con “Beloved, è mia sorella”; e continua: “Fin da 
quando ero piccola era la mia compagna e mi ha aiutato ad aspettare mio 
papà. Io e lei lo aspettavamo insieme” (205).

Nomi altrui scritti a mano
Fin dall’inizio, Denver aspetta suo padre. Non l’ha mai visto, quindi 

non ha diritto a rimpiangerlo: “l’assenza di suo padre non le apparte-
neva” (13). Il padre è doppiamente assenza, è un’assenza a cui Denver 
non ha diritto: “Un tempo l’assenza apparteneva a Nonna Baby [...] Poi 
era stato il marito assente di sua madre” e “l’amico assente” di Paul D. 
Tuttavia, nella sua doppia solitudine, Denver lo aspetta. Crede che sia 
arrivato lui quando Paul D si presenta al numero 124 di Bluestone Road; 
più tardi, la prima cosa che gli dice è: “Conosci mio padre?”(12).10

Come Sethe ha due figlie, Denver ha due storie, una per ciascuno 
dei suoi genitori: la narrazione materna della sua nascita sul fiume, e le 
storie che la nonna paterna Baby Suggs (“La madre di mio padre,” [77]) 
le racconta su Halle. La dialettica dell’assenza paterna e della presenza 
materna è duplicata sul piano formale: infatti la narrazione materna è 
riportata ampiamente nel testo, mentre quella paterna è presente solo 
per allusioni e frammenti: “Mio padre avrebbe fatto qualunque cosa per 
le uova fritte un po’ liquide. Ci inzuppava il pane [...] gli piacevano le 
cose. Gli animali e gli strumenti di lavoro e i raccolti e l’alfabeto”.11

La storia materna è intrisa di oralità: il flusso della voce di Sethe nar-
rante, la “buona voce” di Amy narrata. La storia paterna invece è con-
nessa con la scrittura: “Lui sapeva fare i conti sulla carta”. Halle era stato 
l’unico fra gli schiavi di Sweet Home ad accettare l’offerta di Mr. Garner 
di insegnargli a leggere: “Se non sai contare ti truffano. Se non sai leg-
gere ti battono” (125). “È stato perché sapeva fare i conti sulla carta”, 
riflette Denver, “che ha comprato [sua madre] e l’ha portata via da lì... 
Così, faccio bene a imparare anch’io” (208). Così: la resistenza di Denver 
si fonda sull’immagine assente del padre, e il suo “salto nel simbolico” 
– nell’identità, nella separazione – è legittimato e guidato dall’esempio 
paterno.12

Così, nata sul fiume nel nome della madre e della voce, Denver par-
torisce di nuovo se stessa uscendo dall’utero del 124 Bluestone Road 
sulle tracce del padre e in nome dell’alterità e della scrittura. A casa di 
Lady Jones, Denver “inaugurò la sua vita di donna. La pista che seguì 
per arrivare a quel dolce luogo spinoso era fatta di pezzi di carta che 
contenevano nomi altrui scritti a mano” (“the handwritten names of 
others,” 248). Il paradigma di presenza materna e assenza paterna si 
raddoppia nel paradigma post-strutturalista di oralità come presenza e 
scrittura come assenza, e nella fondazione della maternità come contatto 
fisico e della paternità come significante culturalmente determinato.13

Incontrandola qualche tempo dopo, Paul D nota che “somigliava più 
che mai a Halle” (266). Questa somiglianza fra padre e figlia, dunque, è 
fondata non sull’essere ma sul divenire, non sull’essenza biologica ma 
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sui processi mentali e culturali rappresentati dalla scrittura. Come dice 
un antico adagio, “mama’s baby, papa’s maybe”: come dire, madre sem-
pre certa, padre sempre incerto. Beloved suggerisce che forse è proprio 
l’incertezza di una distanza, una differenza, una scelta culturalmente 
elaborate quello che rende l’intreccio figlia-padre meno essenziale ma 
tuttavia indispensabile.14

“Io non ho mai voluto scrivere un libro in cui c’erano solo maschi 
periferici che non contavano niente”, ha detto Toni Morrison15: “anche 
in Song of Solomon, per me era importante che Pilate, la figura più forte 
e resistente, per dodici anni era stata cresciuta dal padre e dal fratello, 
e aveva imparato da loro un senso del proprio potere, dei propri diritti, 
della propria indipendenza [...] E naturalmente Denver, in quella casa 
blindata; ma la nonna le parla del padre, e lei aspetta che lui venga a 
prenderla. Questo le dà quel tanto di indipendenza che le permette di 
uscirne”.

Toni Morrison non è certo sola in questo approccio. Anche in Maxine 
Hong Kingston, nota Suzanne Juhasz”, le strutture narrative suggeris-
cono che l’evoluzione dell’identità femminile si forma in relazione con la 
madre in un contesto di connessione e in relazione con il padre attraverso 
la conoscenza della separazione”.16 Kingston ricorda in China Men come 
suo padre le ha insegnato a leggere, e si confronta in The Woman War-
rior con il “talk-story” orale materno. Morrison sceglie invece di impli-
care i due paradigmi in un unico testo, intrecciando presenza materna 
e assenza paterna, presenza come voce e assenza come scrittura, nella 
costruzione dell’identità.

Costruire se stessi, suggerisce Morrison, significa essere in grado di 
riconoscere i propri confini, il luogo dove termina il sé e comincia il mon-
do; significa distinguere se stessi dagli altri e riconoscere gli altri come 
distinti da sé. Infatti le parole scritte sui pezzi di carta di Denver sono i 
nomi di altri: la qualità discreta della scrittura e la distanza che essa crea 
tra fonte e destinatario istituiscono i contorni distinti sia dell’identità, 
sia dell’alterità. Definendo la paternità come assenza alfabetizzata, Be-
loved stigmatizza l’irresponsabilità dei maschi, ma suggerisce anche che 
l’assenza è necessaria quanto la presenza alla costruzione del sé. Così, 
mentre elabora una critica della mascolinità storica, il testo suggerisce 
anche gli spazi di una possibile ricostruzione alternativa. 

Genealogia dello stupro

Sembra che ogni guerra che succede sia un’eredità che un padre lascia a un figlio.
(Grace Paley)

Fin dalle prime pagine il testo annuncia il tema dell’assenza maschile 
da una parte e della presenza maschile dall’altra. L’assenza maschile, su 
cui torneremo, comincia con la fuga dei figli di Sethe, maschi che se ne 
vanno lasciando le donne nei guai.17 Anche Halle è immediatamente 
tematizzato come assenza: Sethe deve raccontare a Paul D la fuga da 
Sweet Home perché “suo marito non era lì per raccontarla” (9). 
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Cominciamo, tuttavia, dalle forme della presenza maschile. Come 
la presenza femminile è definita dalla fusione madre-figlia, quella mas-
chile è tratteggiata dalla catena padre-figlio. Questo rapporto è annun-
ciato subito nella scena del cimitero: mentre lo scalpellino violenta Sethe, 
suo figlio guarda, come se stesse imparando una lezione. Più in là, ap-
prendiamo che il maestro di scuola ha ordinato ai nipoti di rubare il latte 
di Sethe mentre lui guarda e prende appunti. Un padre e un figlio, “the 
lowest yet”, il peggio del peggio, si sono divisi il corpo di Ella; persino 
Stamp Paid “consegna” sua moglie non al padrone ma al figlio di lui – 
come se il possesso della schiava fosse parte della sua eredità, inerente 
al suo essere figlio di quel padre. Apparentemente, il contenuto della 
cultura maschile, l’insegnamento trasmesso per generazioni di padre in 
figlio consiste in una genealogia dello stupro. 

Per un lettore maschio che è sia padre sia figlio, è un messaggio scon-
certante. Da una parte, rifiuto di prenderlo alla lettera: non è questo che 
ho imparato da mio padre, e spero che non sia questo quello che insegno 
ai miei figli. D’altra parte, non posso separarmi dalle sue implicazioni 
metaforiche, cioè dalla sua verità storica e politica: il possesso violento 
delle donne è l’essenza del patriarcato. L’ansia di un’inattingibile “con-
nessione fisica” tra padre e figlio può essere soddisfatta solo attraverso 
il significante e il canale di mediazione costituito da un corpo di donna. 
Questo vale per lo stupro ma anche, su una frequenza più bassa, per la 
famiglia patriarcale: l’affermazione che il figlio è “carne e sangue” del 
padre può sostanziarsi solo per mezzo del possesso della madre. Sotto 
il testo di Beloved, dunque, scorre una domanda: come è possibile essere 
uomo, e non essere un violentatore?

Un inizio di risposta si trova, forse, nella storia di quando Sethe ar-
riva a Sweet Home: i giovani schiavi della piantagione stanno anche 
loro “sognando lo stupro”, ma non la toccano (11). Essere uomini, in 
questo caso, non consiste nell’asserire la propria esistenza possedendo la 
donna, ma nell’autocontrollo e nella distanza, varianti dell’assenza, che 
rendono questi uomini, proprietà di un altro, padroni di sé. 

La genealogia maschile di questo libro è una genealogia bianca. Di 
nuovo, sarebbe un errore prenderla alla lettera, immaginando lo stupro 
come invenzione dei soli bianchi. Si tratta piuttosto di un modo per sot-
tolineare come nella schiavitù (istituzione “paterna”) il possesso vio-
lento delle donne è la manifestazione estrema di un sistema basato sul 
possesso violento di esseri umani. Lo stupro fra maschi, bianco su nero, 
perpetrato sotto la minaccia del fucile sui detenuti nel campo di Alfred, 
Georgia, è l’estremo significante di questa violenza. 

Un uomo non è che un uomo
La critica della mascolinità non si limita in Beloved ai suoi rapporti 

con il patriarcato bianco, ma coinvolge anche immagini di mascolinità 
che provengono dalla cultura afroamericana. Per tre volte Beloved allude 
ironicamente alla saga di John Henry, l’epica ballata dell’orgoglio mas-
chile nero proletario, che culmina nella celebre frase di John Henry al 

co che ha probabilmente dato orig-
ine alla saga di John Henry (lo sca-
vo del Big Bend Tunnel in Virginia) 
avvenne nel 1870, più o meno negli 
stessi anni della conclusione di Be-
loved.

19. In Richard Ligon, A True 
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e si lamentano di non poter vivere 
senza mogli, e gli chiedono di procu-
rargliele. E lui gli dice che alla prima 
nave che arriva gli comprerà delle 
mogli...”. I padroni tradizionali delle 
Barbados sembrano più sensibili, o 
almeno più accessibili, del paternal-
istico Mr. Garner. Anche l’accenno 
alle mucche trova una corrisponden-
za nel brano di Ligon: quando le 
mogli arrivano, i maschi si danno 
la preferenza nella scelta “come le 
mucche fanno fra loro quando pas-
sano per un cancello stretto”. Sulla 
definizione di che cos’è un figlio, 
si veda come Hunter’s Hunter, pa-
dre e adulto autosufficiente, rispon-
de implicitamente all’affermazione 
di Baby Suggs: “Un figlio non è 
quello che dice una donna. Un figlio 
è quello che un uomo fa”: Jazz, cit., 
p. 172.

20. Könen, Toni Morrison’s Be-
loved and the Ghost of Slavery, cit.
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Boston, 1992, p. 90.

22. The Autobiography of Mal-
colm X, with the assistance of Alex 
Haley, Penguin Books, 1969, p. 
300.

23. hooks, Reconstructing Black 
Masculinity, cit., p. 90.24. 
L’atteggiamento materno (“mother-
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“capitano” che comanda i lavori della ferrovia: “A man ain’t nothing but 
a man”, un uomo non è che un uomo. 

Baby Suggs cita direttamente questa frase, rovesciandone il senso da 
affermazione di uguaglianza umana in sarcasmo sull’orgoglio maschile: 
“Un uomo non è che un uomo. Ma un figlio? Quello sì che è qualcuno”. 
All’inizio del suo rapporto con Paul D, in un presagio di abbandono, 
Sethe riflette: “Ma forse un uomo non era che un uomo... Ti incoraggiano 
a mettere un po’ del tuo peso nelle loro mani” per poi lasciarti cadere 
quando hai bisogno di loro (22). Più tardi, Sethe è sconvolta dal fatto che 
Halle ha assistito al furto del suo latte e non è intervenuto per impedirlo; 
ed è Paul D a risponderle, sovvertendo anche lui l’immagine di John 
Henry, l’uomo che muore col martello in mano: “Un uomo non è una 
maledetta accetta” (69).18 

Ciascuno di questi episodi contiene un giudizio sull’identità mas-
chile: gli uomini sono inaffidabili (ti lasciano cadere), dipendenti (solo 
un figlio è qualcuno), inadeguati (non hanno la forza per intervenire 
quando dovrebbero). L’inaffidabilità degli uomini è un’altra forma della 
loro assenza: non si può contare su di loro. Sethe insiste che Halle “non 
c’era” (68): “Non ho trovato né Halle né nessun altro” (197), “neanche 
un uomo in vista” (202). Perciò Sethe ha “aspettative ridotte” verso gli 
uomini: “Non credeva che nessuno di loro – a lungo termine – fosse 
all’altezza” (128). Gli uomini non ce la fanno: Halle impazzisce e si siede 
col viso coperto di burro; Howard e Buglar scappano; Paul D se ne va 
quando lei gli racconta la sua storia; persino Stamp Paid non resiste alla 
presenza di Beloved. 

Quando Baby Suggs afferma che un uomo non è gran che, ma che 
un figlio è “qualcuno”, la sua è in primo luogo una dichiarazione di rap-
porto, ma è anche un ‘accusa di dipendenza. Halle attrae Sethe anche per 
il fatto di essere un figlio: “Halle era più come un fratello che come un 
marito. Il suo affetto suggeriva più un rapporto di famiglia che l’atto di 
un uomo che afferma i suoi diritti” (24). Ma se il ruolo più significativo 
che un uomo possa svolgere è quello di figlio, allora diventa molto dif-
ficile che questi uomini possano crescere e diventare adulti.19 

Questo si riflette nella incerta identità dei “Sweet Home men”. La 
loro “manhood” – che vuol dire insieme virilità e maturità adulta – è 
conferita dal padrone: un “nome assegnato da un bianco che doveva 
saperne qualcosa” (128). Il contesto paternalistico di Sweet Home non 
aiuta a crescere autonomamente; Paul D lo immagina come una “culla” 
(219) in cui per venti anni hanno vissuto con l’illusione di essere “men”, 
riscoprendosi bambini all’arrivo del maestro di scuola.

“Dipendeva tutto dal fatto che fosse vivo Mr. Garner” (220): il pa-
ternalismo rende lo schiavo dipendente dal rapporto verticale con il pa-
drone, e anche il benevolo Mr. Garner non cambia questo atteggiamento: 
“erano uomini di Sweet Home solo a Sweet Home” (128). A Garner in-
fatti non viene in mente che i suoi schiavi possano avere bisogno di al-
tri rapporti oltre quello che hanno con lui; non li usa come stalloni per 
incrementare la sua proprietà, ma non immagina neppure che possano 
essere insoddisfatti della incompleta sessualità consistente nel “fottere le 

ing”) di Paul D verso Sethe è notato 
da Kate Cummings, Recovering the 
Mother(‘s) Tongue, cit. Paul D ha in 
comune con le donne anche la po-
sizione di vittima di abuso sessuale, 
nell’episodio di Alfred, Georgia.

25. Cfr. anche Wyatt, Giving 
Body to the Word, cit.

26. Paul D potrebbe essere il pa-
dre del bambino che forse Beloved 
aspetta alla fine: Beloved sembra in-
cinta, ma non c’è indicazione che 
lo sia davvero. Se lo fosse, questo 
non aggiungerebbe nulla e confon-
derebbe molto nel testo. Al massi-
mo, potremmo interpretare la scom-
parsa del bambino insieme con Be-
loved come un rovesciamento della 
storia di Sixo e Seven-O: invece di 
un padre che muore lasciando un fi-
glio senza padre, avremmo un figlio 
che sparisce e un padre senza figli 
che sopravvive. Ma non servirebbe a 
molto.

27. Più avanti leggiamo ancora: 
“E quando uscì di casa non vide più 
le impronte né sentì le voci che cir-
condavano il 124 come un cappio”. 
Il mondo esterno dunque è popolato 
sia di impronte che di voci; tuttavia, 
queste sono voci che soffocano, tol-
gono il respiro, e quindi impongono 
il silenzio a chi sta dentro. Sono as-
sociate con i collari di ferro attorno 
al collo degli schiavi, ed alle numer-
ose altre immagini di soffocamento 
che ricorrono nel testo come forma 
intermedia fra le immagini di silen-
zio e quelle di decapitazione. Poche 
righe più avanti, Sethe ricorda che le 
Colored Ladies of Delaware, Ohio, 
l’avevano salvata dall’impiccagione 
- dal cappio al collo. 

28. Sul rapporto fra congela-
mento e disgelo, scrittura e oralità, 
rimando a Il testo e la voce, cit., pp. 
130-32, 150-51 e passim. Cfr. anche 
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mucche” e “strofinarsi le cosce”(11). Permette a Sethe e Halle di mettersi 
insieme ma non sancisce la loro unione con un matrimonio. Alla fine, 
Paul D si rende conto che erano “Sweet Home men” solo quelli che, fuori 
da Sweet Home, istituivano altri rapporti: Halle, che lavorava fuori per 
comprare la libertà di sua madre; e Sixo, che si allontanava di notte per 
raggiungere la sua Thirty Mile Woman. 

In Beloved, tuttavia, ogni cosa è implicata con il suo contrario, spesso 
in una medesima immagine. Così, per gli uomini di Sweet Home, l’atto 
di “strofinarsi le cosce” indica sia una sessualità adolescenziale, sia una 
adulta autolimitazione verso Sethe. Analogamente, la risata trionfante – 
“Seven-o” – con cui Sixo annuncia che sopravviverà nel figlio in grembo 
alla Thirty Mile Woman afferma sia la continuità della genealogia mas-
chile attraverso il corpo della donna, sia la rappresentazione della pater-
nità come assenza: come Denver, anche il figlio della Thirty Mile Woman 
non vedrà mai suo padre.

Infine, l’accusa di Sethe a Halle che “ha visto e non ha fatto niente” 
(69) significa che nonostante tutto anche lei è coinvolta nelle aspetta-
tive patriarcali sull’autorità protettiva maschile. Come ha scritto Anne 
Könen, nel sistema schiavista “il padre nero è privato della sua autorità 
paterna e ridotto lui stesso a una figura infantile, spettatore impotente 
ai margini della violenza”.20 Anche Halle fa parte di questa dinastia di 
“spettatori impotenti” che va da William Wells Brown (“Niente spezza 
il cuore come vedere la tortura di una madre o sorella amatissima e sen-
tirne le grida senza poterla soccorrere”)21 fino a Malcolm X (“Pensateci, 
cari fratelli e sorelle! Pensate che vuole dire sentire mogli, madri, figlie, 
violentate! E voi eravate troppo pieni di paura dello stupratore per fare 
qualcosa!”).22 La frase di Sethe (Halle “didn’t do anything”) è un’eco del 
“to do anything” di Malcolm X: anche lei condivide la sua costruzione 
della “manhood”. 

Nell’immaginazione maschile di Malcolm X, l’uomo, “emasculated” 
dalla sua mancanza di potere, è vittima dello stupro almeno quanto la 
donna violentata: c’è una connessione diretta fra mascolinità e potere. 
Come fa notare bell hooks, “la politica di genere della schiavitù negava 
agli uomini neri la possibilità di agire da ‘uomini’ secondo la norma 
definita dai bianchi; tuttavia questa concezione della manhood è ugual-
mente diventata la misura usata per valutare il progresso dei maschi 
neri.”23 Affermando che la mancanza di responsabilità era generata (e 
giustificata) dalla mancanza di autorità – il maschio nero non poteva af-
fermare la sua autorità e quindi non poteva sviluppare la responsabilità 
– la politica del progresso razziale afroamericano ha finito per coincidere 
spesso con la restaurazione di un’autorità maschile nella comunità e 
nella famiglia. Per ricostruire uomini responsabili, in altre parole, bisog-
nava ricondurre le donne a una posizione “protetta” e subordinata.

Tuttavia, come scrive ancora bell hooks, l’imitazione della modalità 
egemonica di autorità non è la sola forma di identità maschile esistente 
nella tradizione afroamericana: “Per tutto il corso della loro storia, sono 
esistiti negli Stati Uniti dei maschi neri a cui l’ideale patriarcale non in-
teressava affatto. Nella comunità nera in cui sono cresciuta, non c’era 

Roland Barthes - Eric Marty, Ora-
le\scrit to, in Enciclopedia Einaudi, 
Torino, Einaudi, 1980, vol. 10, pp. 
60-85. Le connotazioni maschili e 
femminili dell’impronta, della neve e 
della traccia sono ribadite nell’inizio 
di Jazz: “La neve su cui lei correva 
era talmente spazzata dal vento che 
non ci lasciava impronte... Ma, come 
me, sapevano chi era perché con-
oscevano suo marito, Joe Trace”, p. 
4. Joe Trace si chiama così perché è 
stato abbandonato dai genitori, che 
sono scomparsi “senza una traccia”, 
cioè senza di lui.

29. Il fatto che questa ricca meta-
fora di scrittura sia formulata in ter-
mini sonoramente allitterativi («fro-
zen footprints in the snow») confer-
ma l’inseparabilità di oralità e scrit-
tura nel testo.

30. La prima parte di Dessa 
Rose di Sherley Ann Williams isti-
tuisce una relazione diretta fra vio-
lenza, potere e scrittura maschile bi-
anca. La protagonista è intervistata 
da uno scrittore che sta preparando 
un trattato sul controllo degli schia-
vi; anche Dessa Rose reca un mar-
chio, inciso a fuoco fra le sue gam-
be.31. “C’è un circo in città... e io ho 
due dollari. Tu e io e Denver ce li 
spenderemo fino all’ultimo penny”, 
annuncia Paul D: infatti “due cen-
tesimi e un insulto erano ben spesi 
se pagavano il gusto di vedere dei 
bianchi che si rendevano ridicoli” 
(45, 48). Il tema della scambiabilità 
del denaro come misura della citta-
dinanza ricorre nella letteratura af-
roamericana, dalle autobiografie di 
Venture Smith e Olaudah Equiano, 
alla Narrative di Frederick Douglass, 
fino alla “Battle Royal” di Invisible 
Man di Ralph Ellison.

32. Per esempio: “All’inizio era 
il suono e tutte sapevano che suono 
aveva quel suono.” Sulla letteral-
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uno standard monolitico di mascolinità nera. L’ideale patriarcale era la 
forma più rispettata di identità maschile, ma non era l’unica”. Persino la 
storia di John Henry si può leggere contro la grana dell’ideologia patri-
arcale: come Halle, John Henry entra in scena nel ruolo di figlio (“John 
Henry era un bambino piccolo, seduto sulle ginocchia della madre”), 
crolla davanti a un ostacolo più grande di lui (“picchiò col suo martello 
tanto forte da spezzarsi il cuore”), e lascia che la sua opera sia continuata 
da una donna (“Polly Ann picchiava l’acciaio come un uomo”). 

Questo è quello che Paul D cerca di far capire a Sethe quando le 
dice che un uomo non è un’accetta. Anziché cercare di adeguarsi ad 
aspettative storicamente impossibili (e forse indesiderabili), un modo 
di diventare uomini consiste nel metterle in discussione: riconoscere i 
limiti e le debolezze, la dipendenza del figlio, l’inadeguatezza del marito, 
l’autocontrollo di un gruppo di ragazzi sessualmente frustrati ma non 
disumanizzati, come segni di una “manhood” non incompiuta ma alter-
nativa. Non è solo per le sue aspettative diminuite, ma anche per una 
sensibilità condivisa, che Sethe è “disposta ad accettare, assolvere o scu-
sare un uomo che ha bisogno o che è nei guai” (128).

 Secondo bell hooks, i romanzi di Toni Morrison evocano spesso 
queste figure alternative al modello patriarcale, valorizzate per il poten-
ziale antiautoritario e insieme criticate per la loro inadeguatezza. Spicca 
fra queste quella del “traveling black man”, il nomade che travalica i 
limiti dello spazio autorizzato e respinge la stabilità e l’autorità del ruolo 
paterno. Paul D è una simile figura di nomade: che arriva, parte, ritorna, 
al 124 Bluestone Road, una casa che non ha costruito e di cui non è pro-
prietario, dove vive come ospite di una donna che non ha bisogno di lui 
per mantenersi.

Paul D “era diventato quel tipo di uomo che può entrare in una casa 
e far piangere le donne”. Come Halle, Paul D non afferma diritti: più che 
asserire, ascolta. È ricettivo, pronto a “sorridere, accendersi, o soffrire 
con te”, a “esprimere i sentimenti che tu senti”: per questo le donne pos-
sono “piangere e dirgli cose che si dicevano solo fra loro” (8). Riconosce 
Halle e Sixo come “veri uomini”, ma attribuisce prerogative maschili 
anche a un albero (“Brother”) e a un gallo (“Mister”). 

La memoria del gallo decostruisce e ricostruisce la “manhood” alter-
nativa di Paul D. Come immagine mitica di virilità trionfante (“Ho visto 
quel figlio di puttana crescere fino a suonarle a tutto il resto del pollaio”, 
[76]) Mister ricorda a Paul D la sua inadeguatezza: mentre lo portano via 
con il morso in bocca come un animale, Paul D ha l’impressione che il 
gallo lo guardi sorridendo, facendolo sentire più in basso di un animale, 
espulso dall’umanità. Ma è stato Paul D che ha aiutato Mister a uscire 
dall’uovo dopo che era stato abbandonato dalla chioccia, svolgendo un 
ruolo più materno che paterno: “Sono stato io che l’ho tirato fuori dal 
guscio, sai. Moriva se non era per me. La gallina se n’era andata con 
tutti i pulcini appresso. C’era rimasto solo quell’uovo [...]”. È un roves-
ciamento paradossale della storia di Denver: una madre che abbandona 
invece di un padre che manca; un uomo materno al posto della ragazza 
bianca Amy. Ed è un’anticipazione della scena finale, in cui Paul D ripete 

izzazione delle metafore (Beloved 
“muove” materialmente Paul D; 
Sethe “gira intorno” alla stanza come 
all’argomento del discorso), cfr. Wy-
att, Giving Body to the Word, cit. 33. 
È fuori luogo pensare (Morrison non 
l’aveva certo in mente, e tanto meno 
Halle!) che l’oggetto privilegiato di 
transazioni in quel luogo dello scam-
bio alla stato puro che è la borsa si 
chiama futures?

34. Guardando l’amore delle tar-
tarughe, Sethe si rende conto di come 
“La gravità dei loro scudi che si urta-
vano contraddiceva e irrideva le teste 
galleggianti che si toccavano” [105]: 
separazione e contatto, il peso solido 
del guscio e la leggerezza fluida del 
galleggiamento, hanno entrambi un 
ruolo in quest’atto d’amore. 

35. Il testo e la voce, cit., p. 
10-1. Una delle metafore del l’oralità 
più diffusamente analizzate in ques-
to libro è quella della decapitazione, 
anch’essa evidentemente rilevante 
per un’interpretazione di Beloved.

36. Roman Jakobson e Pëtr Bo-
gatyrev, Die folklore als eine be-
sondere Form des Schaffens, in Ro-
man Jakobson, Selected Writings, 
The Hague - Paris, Mouton, vol. 4, p. 
4-15.
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su Sethe i gesti materni di Baby Suggs e di Amy, lavandola un pezzo 
dopo l’altro e massaggiandole i piedi.24 

Paul D entra nella famiglia come compagno della madre, ma non 
come padre delle figlie: Beloved lo “muove” non per desiderio edipico 
del padre ma per rinforzare il suo dominio sulla madre.25 Paradossal-
mente, la debolezza di Paul D non si manifesta nel mancato possesso 
di una donna, ma nell’incapacità di trattenersi dal possedere Beloved. 
Cerca perciò di “documentare la sua manhood” (128) chiedendo a Sethe 
di dargli un figlio – ma ci rinuncia quando lei mostra scarso entusiasmo. 
In questa storia di padri assenti, l’unico uomo che è presente alla fine è 
quello che non è un padre.26

Per tutto il libro, Paul D dubita della sua “manhood” sia perché non 
ha autorità, sia perché non crede che l’autorità ne sia la chiave. Dubita 
del suo statuto di uomo adulto perché la schiavitù gli assegna il ruolo 
di bambino e di animale; ma invece di cercare di affermarsi in base al 
modello patriarcale lo dissolve interiorizzando tratti femminili. Dubbio, 
ambivalenza, senso del limite sembrano l’essenza della sua identità; la 
capacità di accettare la propria debolezza è la fonte della sua forza. Il 
fatto che nel momento critico abbandoni Sethe conferma che, più che un 
ideale prescrittivo, Paul D rappresenta una persona limitata che cerca di 
fare il meglio che può. 

Separando autorità e responsabilità, Paul D può infine assumersi il 
peso del seno di Sethe senza rivendicare autorità su di lei. Vuole met-
tere la storia di lei accanto alla propria, non impadronirsene. Il suo senso 
del limite bilancia la maternità espansiva di Sethe: è lui che la aiuta a 
capire che, per quanto ampia e generosa, non può comprendere tutto 
fra le sue braccia, ma deve riconoscere il confine dove il mondo finisce 
e lei comincia a esistere. “Tu sei la cosa migliore che hai, Sethe. Sei tu”, 
le dice; e lei risponde con una parola sorpresa che non aveva quasi mai 
pronunciato prima: “Io? Io?” (273).

Forme eleganti
Dopo avere pattinato sul ghiaccio, Sethe, Denver e Beloved sono di 

nuovo in casa. Siedono accanto al fuoco e si scongelano bevendo latte 
caldo e parlando. “Tutto quello che succede fuori della mia porta non mi 
riguarda”, annuncia Sethe (183). Al paradigma di calore, liquido, voce 
dentro la casa si oppone l’immagine del freddo, del silenzio, del congela-
mento all’esterno: “Fuori, la neve si solidificava in forme eleganti” (176). 
Fra queste “graceful forms” sono anche le impronte dei passi di Stamp 
Paid che si avvicina alla casa, guarda dentro, e si allontana di nuovo. 
Quando Sethe esce a raccogliere legna per il fuoco, “non vide le impronte 
congelate dell’uomo sulla neve” (181).27 

Questa è una delle più notevoli metafore della scrittura e del suo rap-
porto con i personaggi maschili. Freddo, congelamento, solidificazione 
e silenzio rimandano alla scrittura come comunicazione in assenza e 
permanenza immutabile priva di suono. Quanto all’impronta, Roland 
Barthes ed Eric Marty la identificano come forma archetipa, prelinguis-
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tica di scrittura (la “traccia” di una presenza che non c’è).28 Le associazi-
oni maschili, infine, sono sia esplicite (le impronte congelate dell’uomo) 
sia implicite: Barthes e Marty associano la lettura delle impronte con 
l’attività eminentemente maschile della caccia (e Stamp Paid è anche cac-
ciatore); il nome Stamp Paid e la parola “footprint” sono associati seman-
ticamente con la scrittura (in inglese, più come un marchio, un timbro 
su una superficie, che alla stampa in senso tipografico). Le impronte di 
Stamp Paid dunque sono una traccia del suo nome, la sua firma sulla 
neve; ma Sethe, che cerca il fuoco, non se ne avvede.29 Ancora una volta, 
in un’unica immagine – la solidificazione – si fondono connotazioni op-
poste: la scrittura sia come negazione (“gelo”), sia come definizione (le 
“forme eleganti”). 

Il gelo evoca il potere della scrittura di fermare il flusso e il movi-
mento della parola. La forma di solidificazione più immediatamente 
connessa con la violenza maschile è la trascrizione: l’inchiostro fatto da 
Sethe che si asciuga sul taccuino del maestro; il sermone del reverendo 
Pike pietrificato nel nome di Beloved inciso a prezzo di violenza; la dis-
torsione del racconto di Sethe (“non è la sua bocca”) nel ritaglio di gior-
nale. La solidificazione della scrittura maschile interviene sotto forma di 
scrittura maschile sulle donne, metafora dello stupro, violenza che lascia 
il segno: l’albero di ciliege sulla schiena di Sethe, fatto di sangue coagu-
lato; il marchio sul seno della madre di Baby Suggs, che metaforicamente 
prosciuga la fonte del suo latte.30 

L’immagine di solidificazione più drammatica, tuttavia, è quella del 
burro sulla faccia di Halle. Il burro è latte in via di solidificazione: mentre 
Sethe corre a portare ai suoi figli il latte che le hanno rubato, Halle resta 
immobilizzato, come se quel momento testualizzato e incancellabile gli 
avesse congelato la mente. 

Eppure: tanto la pietra su cui poggia il corpo di Sethe nel cimitero, 
quanto il burro sulla faccia di Halle sono “cool”, freschi. È un altro modo 
per associare scrittura, solidificazione e freddo, esprimendo però anche 
un senso di sollievo. Immaginando Halle accanto alla zangola del burro, 
Sethe pensa che sarebbe stato bello anche per lei “fermarsi lì. Chiusa, 
in silenzio. A spremere il burro”. Persino il fresco della pietra tombale 
è “accogliente” (5). Queste invocazioni al riposo, come altre nel libro, 
rimandano indirettamente alla scrittura come quiete e silenzio: sono an-
che metafore di scrittura il consiglio di Sethe di “mettere tutto giù” (“lay 
it all down”), e il desiderio di Paul D di “mettere la sua storia accanto a 
quella di lei”. Anche scrivere è “mettere giù”, soprattutto se si tratta di 
una storia. 

L’ambivalenza del freddo\fresco e dell’immobilità\quiete prepara 
le connotazioni più confortanti della solidificazione: quelle di identità e 
permanenza. Le “forme eleganti” delle impronte rinviano alla “bellezza 
delle lettere del suo nome [di Denver]”: la scrittura consolida il suono 
in forme grafiche distinte, immobili, ma stabili e tangibili; erge forma e 
identità contro la rischiosa precarietà della voce e l’indefinitezza minac-
ciosa della fusione e del fantasma. Come sappiamo, Denver è stata pre-
cocemente “pronta per i cibi solidi” (183). 
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La critica ha prestato giusta attenzione alle associazioni fra il fluido 
storytelling materno e il nutrimento liquido (il latte), ma ha trascurato le 
parallele associazioni fra cibo solido e scrittura. Eppure, sono immanca-
bili: mentre Denver impara a leggere, Lady Jones la guarda “mangiarsi 
una pagina, una regola, una figura” (247); più tardi, quando i vicini 
cominciano a aiutarla, “Nomi apparivano accanto a doni di cibo” (249).

Le impronte, i pezzi di carta, le lettere del nome di Denver sono firme: 
il consolidamento dell’identità nella scrittura. Eppure, il testo ci avverte 
che non dobbiamo prendere per buono qualunque nome scritto su un 
pezzo di carta. Mrs. Garner chiama Baby Suggs “Jenny” perché questo 
è il nome scritto sul suo atto di vendita. Come il nome di Beloved sulla 
pietra, come i nomi alfabetici di Sweet Home, questo serve a ricordarci 
che la questione non è scrivere o non scrivere, ma chi scrive chi. 

Atti di vendita
“Dieci minuti per sette lettere”: la scrittura entra in scena in nome 

dello stupro, della pietrificazione, ma anche dello scambio. Grazie al-
l’al fabetizzazione e al lavoro retribuito, Halle “diede [a Baby Suggs] il 
proprio futuro in cambio del suo”. Come l’alfabetizzazione permette 
a Halle di farsi pagare il “lavoro per il debito”, la metafora grafica del 
no  me di Stamp Paid suggerisce che l’“imposta” della schiavitù è stata 
paga  ta.

L’associazione di scrittura e scambio rimanda alla riduzione degli 
esseri umani a beni scambiabili sul mercato nella schiavitù: questo 
è implicito sia nell’atto di vendita di Jenny Whitlow, sia nell’uso 
dell’alfabetizzazione da parte di Halle costretto a “comprare” o “barat-
tare” sua madre. Tuttavia, lo scambio è possibile solo se si istituisce un 
qualche piano di parità fra i soggetti: la scrittura può essere un atto di 
vendita, ma può essere anche un contratto, ed è questo che ha in mente 
Halle quando dice che se non sai scrivere sei destinato a essere truffato 
e sconfitto. Il contratto, a sua volta, implica esseri distinti con parità di 
diritti: è il processo per cui gli schiavi si sottraggono al mercato come 
merci, e accedono al mercato come soggetti economici i cui soldi valgono 
quanto quelli degli altri.31

Come il nome di Stamp Paid suggerisce una relazione contrattuale, 
così il suo lavoro di trasportare i fuggiaschi da una riva all’altra sug-
gerisce un trasferimento attraverso uno spazio affine a quello fra signifi-
cante e significato, segno e referente (fra il significante “Jenny Whitlow” 
e la persona Baby Suggs), emittente e destinatario (l’impronta, Stamp 
Paid, Sethe; i nomi sui piatti, i donatori, Denver). Il procedimento re-
torico dominante in Beloved è lo schiacciamento centripeto, quasi claus-
trofobico, di significante e significato, verbo attivo e oggetto interno, 
tenore e veicolo, nelle metafore letteralizzate e nelle clausole ripetitive 
delle sue voci “semiotiche”.32 Suggerendo che resta uno spazio da at-
traversare, il tema dello scambio garantisce la sussistenza di piccole ma 
importanti differenze in questo universo di identità. Denver, nata nello 
spazio intermedio fra le rive del fiume, fra la schiavitù e la libertà, at-
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traversa un altro confine per ri-nascere in nome di identità e alfabetiz-
zazione oltre lo steccato del 124 di Bluestone Road.

Infine: l’oggetto della scambio operato da Halle è il “futuro”. Il discor-
so dello scambio non implica solo differenza, ma anche differimento;33 
implica cioè quella forma temporale dell’assenza presente che Sethe 
chiama “piani”, “progetti”, e che si contrappone all’incombente presen-
za del passato come “rememory”. L’associazione fra differenza e differi-
mento, scrittura e scambio completa dunque la figura della différance. In 
questo libro sui pericolosi e necessari poteri della presenza, dell’oralità 
e della fusione, il paradigma di assenza, scambio, trasporto e scrittura 
indica allora che la capacità di amare al di là, in un rapporto di eguaglianza 
basato su differenza e rispetto, è altrettanto importante della capacità 
di amare dentro, incorporando l’amore nell’identità fusionale di una gen-
erosità espansiva e possessiva. La nostra storia va messa accanto, non 
dentro o intorno, alla storia degli altri.34

Beloved

Tutte le tensioni di consolidamento e disgelo, assenza e presenza, 
scrittura e voce, convergono in Beloved. Ho parlato altrove di oralità 
come fantasma in cerca della consistenza di un corpo e di scrittura come 
corpo in cerca della fluidità della voce.35 Avrei potuto aggiungere: ques-
ta è la storia di Beloved: corpo, fantasma, corpo (come una pagina bianca, 
non ha “linee” sulle mani), e infine – che cosa?

“C’è una solitudine che si può cullare” (272): così il libro comincia 
a finire, con un’assenza che si può prendere fra le braccia, con un movi-
mento ondeggiante che resta dov’è. “Dimenticata e inspiegata (“Disre-
membered and unaccounted for”) non può essere perduta”: una toc-
cante figura poetica, ma anche un esatto parallelo con la capacità della 
scrittura, di sopravvivere per secoli, come spiegano Roman Jakobson e 
Pëtr Bogatyrev, anche senza essere letta né conosciuta, per riapparire 
inattesa e parlarci di nuovo.36 Come un testo dimenticato, Beloved so-
pravvive in forma di impronte, incessantemente cancellate dall’acqua 
sulla riva del fiume.

La tradizione orale, scrivono ancora Jakobson e Bogatyrev, soprav-
vive invece solo se il contatto è continuamente rinnovato – come nel 
rapporto fra Sethe e Beloved. Quando questo contatto si interrompe, 
Beloved esplode e si dissolve, per sopravvivere solo come immateriale 
movimento sonoro: il fruscio di una gonna, il respiro del vento, il movi-
mento immesso nella staticità e nella stampa (i lineamenti che si muo-
vono in una fotografia familiare, “un sogno sgradevole in un sonno in-
quieto”).

Le ultime righe di Beloved ricapitolano il dialogo e la dialettica di scrit-
tura e voce, presenza e assenza, ribadendo tutte le metafore che ci sono 
familiari: la traccia, le impronte, il ghiaccio, l’acqua, il respiro, il vento, 
il disgelo.

Col tempo, ogni traccia scompare, e ciò che è dimenticato non sono solo 
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le impronte ma anche l’acqua e quello che c’è in essa. Il resto è atmosfera 
(“weather”). Non il respiro dei dimenticati e inspiegati, ma vento nelle gron-
daie, o ghiaccio di primavera che si scioglie troppo in fretta. Atmosfera. Certo 
non l’invocazione di un bacio.
(Beloved)

“It was not a story to pass on”: non era una storia da trasmettere. 
L’immaterialità evanescente della voce ci dona la dimenticanza libera-
trice. L’acqua e l’aria dissolvono e lavano la traccia, l’elegante forma 
dell’impronta si scioglie di nuovo nella neve. Beloved, fantasma e corpo, 
non ci perseguita più. Eppure –

“It was not a story to pass on”: non era una storia che si poteva igno-
rare. C’è una riluttanza a perderla, a perdere la storia e a perdere Beloved 
– come possiamo tenere la memoria e dimenticare i fantasmi e gli incubi? 
Forse la scrittura lo fa per noi, e per lei. Come un testo in un archivio, 
come una voce su un nastro, come un libro su uno scaffale, è dimenticata 
ma non perduta. La storia non passerà, e questo ci solleva dal peso di 
dover essere noi a passarla. Lo fa il libro per noi: mette tutto giù, e lo 
mette accanto a noi.
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