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I came to cover the war and the war covered me.
(Michael Herr)1

You can tell a true war story by the way it never 
seems to end.
(Tim O’Brien)2

***

Pro-memoria sulla guerra del Vietnam. Viet-
namiti: circa 1.350.000 morti (tra militari e civili 
del Nord e del Sud) e 900.000 feriti solo tra i civi-
li. Statunitensi: più di 58.000 morti, quasi 2.500 
“Missing in Action”, 303.000 feriti, 500/700 mila 
affetti da alterazioni da stress post-traumatico. 
Bombe americane sganciate sul Vietnam: 8 mil-
ioni di tonnellate.3

***

Se è vero che è impossibile leggere la narra-
tiva degli Stati Uniti dalla fine degli anni Sessanta 

a oggi senza conoscere, almeno sommariamente, 
la vicenda della guerra del Vietnam, è forse al-
trettanto vero che è difficile farsene una visione 
complessiva senza avere letto qualche romanzo 
dedicato a quel tragico momento storico. Infatti, 
sebbene la guerra nel Sudest asiatico sia giunta 
negli Stati Uniti soprattutto grazie alla spettaco-
larizzazione televisiva, anche la letteratura bel-
lica è stata ed è ancora un mezzo notevole di 
trasmissione culturale e ideologica, oltre che es-
tetica.4 A differenza di quanto si era verificato 
durante e dopo la guerra di Corea, la produzione 
letteraria legata al conflitto in Vietnam ha con-
tinuato a crescere e non sembra per ora destinata 
a esaurirsi. Il fatto che costituisca un fenomeno 
di grandi numeri – un migliaio di romanzi, cen-
tinaia di racconti, poesie, testi teatrali, canzoni, 
oltre a innumerevoli reportage giornalistici e tes-
timonianze scritte di vario tipo – non significa che 
si tratti di una produzione particolarmente so-
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1. “Andai là per seguire la guerra e fu la guerra a seguire me”, in 
Dispatches (1977), New York, Avon, 1978, p. 20 (tr. it. M. Bignardi, 
Dispacci, Milano, Leonardo, 1990, p. 23).

2. “La vera storia di guerra si può distinguere per il modo in cui 
non sembra mai concludersi”, in The Things They Carried, Boston, 
Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, 1990, p. 83 (tr. it. B. Draghi, 
Quanto pesano i fantasmi, Milano, Leonardo, 1991, p. 78).

3. I dati relativi ai vietnamiti sono ancora oggi poco attendibili. 
Per quel che riguarda le alterazioni da stress post-traumatico i viet-
namiti hanno sempre sostenuto che il problema della ricostruzione 
era così grave da far passare sotto silenzio qualsiasi turba psichica.

4. Le indicazioni complete dei testi letterari citati nel presente 
saggio sono fornite nella bibliografia. Ho inoltre cercato di non ap-
pesantire le note con troppi dati. Per riferimenti bibliografici più ampi 
cfr. il mio Forme di antirealismo nella letteratura americana della 
guerra del Vietnam, “Quaderni del Dipartimento di Linguistica e 
Letterature Comparate” (Università di Bergamo, Guerini Editore), 
n. 10, 1994, pp. 165-84 (con bibliografia sulla saggistica dedicata 
all’argomento) e S. Ghislotti e S. Rosso (a cura di), Vietnam e ritorno, 

Milano, Marcos Y Marcos, in corso di stampa. Per ampie bibliografie 
cfr. inoltre John Newman, Vietnam War Literature: An Annotated 
Bibliography of Imaginative Works About Americans Fighting in 
Vietnam, Metuhen (NJ), Scarecrow Press, 1988 (comprende solo 
testi letterari) che si basa sul più completo archivio sulla guerra del 
Vietnam che ha sede presso la Colorado State University, e Sandra M. 
Wittman, Writing About Vietnam: A Bibliography of the Literature 
of the Vietnam Conflict, Boston, G.C. Haal & Co., 1989 (contiene 
anche 250 titoli di critica letteraria, ma non è privo di inesattezze).

Per quel che riguarda il teatro cfr. Guido Fink, La guerra dietro 
le quinte: il teatro americano e il Vietnam, in S. Ghislotti e S. Rosso, 
Vietnam e ritorno, cit.; per la poesia cfr. Philip B. Beidler, Poets After 
Our War, in Id., Re-Writing America, Athens e London, The Univer-
sity of Georgia Press, 1989, pp. 145-205 e W.D. Ehrhart, Soldier-
poets of the Vietnam War, in Alf Louvre e Jeffrey Walsh (eds.), Tell 
Me Lies About Vietnam, Milton Keynes-Philadelphia Open Univer-
sity Press, 1988, pp. 149-66; per la canzone cfr. John Storey, Rocking 
Hegemony: West Coast Rock and Amerika’s War in Vietnam, ivi, 
pp. 181-98 e Franco Minganti, Pop Goes Vietnam. Cultura musicale 
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fisticata: nella maggioranza dei casi si incontrano 
opere rozze, ripetitive e superficiali (come quelle 
pornografiche, più di una cinquantina, che utiliz-
zano il Vietnam quale semplice pretesto).

Nella prima fase dell’intervento americano 
(1961-65) i romanzi dedicati al conflitto non fu-
rono molti;5 negli anni successivi vennero pub-
blicati almeno una ventina di titoli all’anno, con 
un leggero calo dal 1975 al 1977 e un sensibile au-
mento a partire dal 1984.6

Gli storici della cultura sostengono che gli abi-
tanti degli attuali Stati Uniti si sono in genere 
considerati poco inclini alla guerra. Tuttavia non 
mancano nella storia americana numerosi conflit-
ti, dalle guerre indiane, alla guerra civile, ai con-
flitti mondiali, al Vietnam, alla guerra del Golfo, 
ai tanti interventi armati minori, dai quali ha trat-
to ispirazione una ampia gamma di scrittori che 
già nell’Ottocento aveva dato vita a opere in se-
guito accettate all’interno della letteratura main-
stream: James Fenimore Cooper, John William 
de Forest, Ambrose Bierce e soprattutto Stephen 
Crane (tra i poeti, Whitman e Melville).

La produzione letteraria che tematizzò la pri-
ma guerra mondiale contribuì a radicalizzare, 
come emerge in alcune opere di Hemingway, la 
demistificazione della figura del combattente ro-
mantico ancora ambiguamente presente in The 
Red Badge of Courage di Crane,7 e attraverso mod-
uli frammentari modernisti, antirealistici o pluri-
prospettici cercò di articolare l’inesprimibile trau-
ma bellico (come fecero in vario modo Faulkner, 
Cummings e Dos Passos, per citarne soltanto al-
cuni). La caduta delle illusioni rimase viva in bu-

ona parte dei testi della seconda guerra mondiale, 
ma non ne costituì più il nucleo centrale, lascian-
do spazio alla messa in scena di conflitti di classe 
o di etnia.

Mentre la guerra di Corea non stimolò una 
produzione particolarmente cospicua o innova-
tiva, sulla seconda guerra mondiale non si smise 
di scrivere e negli anni Sessanta furono pubbli-
cati due romanzi che lasciarono una traccia pro-
fonda nella tradizione letteraria bellica, Catch-22 
(1961) di Joseph Heller e Slaughterhouse-Five (1969) 
di Kurt Vonnegut, molto vicini (soprattutto il 
secondo), per modalità narrative, sensibilità e 
tematiche, al nascente romanzo del Vietnam.

Gli scrittori che cominciano a rivolgere il pro-
prio interesse al nuovo conflitto hanno dunque 
alle spalle una grande tradizione che si è ormai 
mescolata con la variegata produzione mondiale. 
Tuttavia, se si esaminano soprattutto le opere dei 
primi anni, si ha la sensazione che spesso tale tra-
dizione sia stata assorbita solo superficialmente: 
ciò dipende dal fatto che molti degli “scrittori” 
sono giovani alle prime armi (in senso sia letterale 
sia metaforico).8

Ogni generazione che partecipa a una guerra 
tende a considerarla come diversa, più dram-
matica e disumana delle precedenti,9 sia perché 
vi è direttamente coinvolta, sia perché assiste 
all’utilizzazione di armi sempre più terrificanti. 
Con la seconda guerra mondiale si ebbe la sensazi-
one di essere giunti a un livello “ineguagliabile” 
di atrocità e orrore. Tuttavia la guerra del Viet-
nam fu percepita, soprattutto dopo l’offensiva 
del Tet (gennaio 1968), come “diversa” se non 
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giovanile e “fiction” di guerra, in S. Ghislotti e S. Rosso, Vietnam e 
ritorno, cit.

5. Uno dei primi a raggiungere la notorietà fu il bellicista The 
Green Berets (1965) di Robin Moore, di cui uscì una versione cin-
ematografica diretta e interpretata da John Wayne (1968). Pur ambi-
entato in Vietnam, possiede tratti distintivi tipici della narrativa della 
seconda guerra mondiale.

6. Nel 1987, l’ultimo anno di cui si disponga di dati precisi, sono 
apparsi almeno 41 romanzi. Cfr. John Newman, Vietnam War Lit-
erature, cit.

7. Su questo punto cfr. il saggio di Giorgio Mariani, Ideologia 
come spettacolo e spettacolo dell’ideologia in “The Red Badge of 
Courage” di Stephen Crane, “Ácoma”, 1 (primavera 1994), pp. 78-89 

e Id., Spectacular Narratives, New York, Peter Lang. 1992.
8. La stragrande maggioranza dei narratori della guerra del Viet-

nam è costituita infatti da reduci la cui età media, all’epoca del con-
flitto, era di 19 anni, a differenza dei 27 della seconda guerra mon-
diale.

9. Per gli occidentali la guerra del Golfo potrebbe aver rappre-
sentato un’eccezione, ma sicuramente diverso è il punto di vista degli 
iracheni.

10. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of 
Late Capitalism, “New Left Review” 146 (1984); (Il postmoderno, 
o la logica culturale del tardo capitalismo, tr. it. S. Velotti, Milano, 
Garzanti 1989, pp. 83-34).

11. Secondo una stima approssimativa più di 4 milioni di ameri-
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“peggiore”. Emblematiche, a questo proposito, le 
parole di Fredric Jameson: “Questa prima, terri-
bile guerra postmoderna non può essere raccon-
tata all’interno di uno dei paradigmi tradizionali 
del romanzo o del film di guerra [...] e si può dire 
che inauguri lo spazio di un’intera nuova rifles-
sività”.10

Molteplici sono gli elementi che impedirono 
la creazione di una stabile prospettiva di lettura: 
le caratteristiche geografiche (una giungla intri-
cata e un clima insopportabile) e culturali (una 
popolazione radicalmente “altra” non solo per 
motivi linguistici) della penisola indocinese; la 
profonda crisi ideologica che in patria sfociò in 
un’opposizione militante al conflitto e che inde-
bolì anche lo spirito di combattenti privi di cosci-
enza politica; la difficoltà di adattarsi alla guer-
riglia e di comprendere una strategia bellica dove 
non esisteva un fronte, dove singole vittorie pote-
vano essere totalmente prive di significato, dove 
la strenua difesa di alcune postazioni risultava 
successivamente inutile e incomprensibile ecc. 
Questa situazione “oggettiva” non giustifica un 
determinismo abbastanza diffuso nella critica. Il 
modo in cui la guerra si svolse e soprattutto quello 
in cui essa fu percepita si mescolò con la nuova 
sensibilità letteraria, epistemologica e culturale 
che emergeva in quegli stessi anni e che è sta ta 
convenzionalmente definita “postmoderna”.

In realtà buona parte della produzione ricalca 
moduli tradizionali e tenta di conquistare, grazie 

alla spettacolarità e all’intreccio avventuroso, il 
pubblico potenzialmente molto ampio dei reduci 
e delle loro famiglie, oltre agli appassionati del 
genere bellico.11 Ma a fianco di opere commer-
ciali, in buona parte autoassolutorie e revansciste, 
ne esistono altre dotate di notevole impegno sia 
sul piano ideologico-etico, sia su quello stilistico-
formale.12

Per ragioni di chiarezza si è cercato, nelle pag-
ine seguenti, di evidenziare solo sottogeneri, mo-
dalità narrative e nuclei tematici principali, intor-
no ai quali sembra ruotare la maggior parte della 
narrativa in questione. Ma prima di dare inizio a 
questa panoramica è necessario sottolineare che 
i migliori romanzieri che si cimentano con il con-
flitto del Vietnam sono quelli che dimostrano di 
aver appreso la lezione di The Quiet American di 
Graham Greene.13

Sebbene apparso nel 1956, subito dopo la 
sconfitta francese, quando il coinvolgimento sta-
tunitense era ancora lontano dall’escalation del 
1965, il testo del romanziere inglese colpisce per la 
luci di tà dell’analisi storico-culturale, per la scel-
ta della modalità narrativa e per il suo carattere 
profeti co. Da un lato prevede con precisione la 
futura disfatta americana, denunciando nella fig-
ura di Pyle, l’ingenuità, lo scarso senso storico, 
l’arroganza culturale e il cieco idealismo degli 
statunitensi, dall’altro articola con grande com-
piutezza l’im passe etica in cui si trova il giornal-
ista (Fowlair) che ha conradianamente intravisto 

cani presero parte al conflitto.
Notevole è anche l’interesse per i fumetti di guerra. Cfr. David 

Huxley, Naked Aggression: American Comic Books and the Viet-
nam War, in A. Louvre e J. Walsh (eds.), Tell Me Lies..., cit., pp. 
88-110 e Robert Hamilton, “The Real Thing”: New Images of Viet-
nam in American Comic Books, in Jeffrey Walsh and James Aulich 
(eds.), Vietnam Images: War and Representation, London, Macmil-
lan, 1989, pp. 160-70.

12. La saggistica sulla letteratura della guerra del Vietnam è or-
mai abbastanza ampia: in Writing about Vietnam, cit., del 1989, San-
dra M. Wittman cita circa 250 titoli tra volumi, saggi brevi e articoli 
su quotidiani. Per un elenco della scarsa produzione italiana cfr. S. 
Ghislotti e S. Rosso (a cura di), Vietnam e ritorno, cit. che contiene 
oltre a saggi sul cinema e sulla cultura bellica degli Stati Uniti, an-
che interventi sulla letteratura di Franco Minganti, Giorgio Mariani, 
Guido Fink, Alessandro Portelli e di chi scrive.

13. New York, Viking, 1956. In The Ugly American (1958), 

di William J. Lederer e Eugene Burdick traspare già l’influenza di 
Greene.

14. Ben diversa è la lettura anticomunista fattane dal regista 
Mankievicz nel film omonimo del 1957, il cui finale viene trasfor-
mato in un’apologia del “disinteressato” imperialismo statunitense. 
Un altro importante testo di riferimento per i romanzieri americani è 
La vie royale (1935) di André Malraux.

15. Su questo cfr. ancora il mio Forme di antirealismo..., cit. 
In buona parte della critica letteraria che si occupa di narrativa di 
guerra si nota una certa confusione fra l’uso storico e metastorico 
(quest’ultimo estremamente vago) del termine realismo.

16. Il combat novel è il romanzo che si limita a descrivere episodi 
dello scontro bellico, a differenza del war novel che comprende anche 
momenti della vita sociale precedenti e successivi alla guerra, nonché 
personaggi non coinvolti in prima persona nel conflitto.

17. Tale senso di rabbia trova ampio sfogo nel reportage Win-
ners and Losers (1972) della giornalista Gloria Emerson (vincitrice 
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l’“orrore”.14 Per ottenere tutto questo Greene fa 
ricorso a un realismo che ricorda per certi aspetti 
il genere poliziesco di cui è stato maestro, prefer-
endo al documentarismo una forte selettività del 
materiale narrativo.

“Realismo”

È opinione abbastanza diffusa che il “realis-
mo” sia la modalità più confacente al racconto di 
guerra. Benché l’ovvietà di questa tesi sia sospet-
ta,15 va rilevato che la maggior parte dei “Viet-
nam War novels” si servono effettivamente di 
tecniche narrative ascrivibili alla tradizione del 
realismo ottocentesco. Dimostrando di ignorare 
o più raramente di rifiutare la lezione moderni-
sta, buona parte di questi romanzi fa ricorso a 
un mimetismo e a un documentarismo molto ac-
centuati, con il risultato di apparire molto simili 
l’uno all’altro. Si tratta in genere di combat nov-
els16 in cui vengono messi in scena vita di cam-
po, battaglie, assedi, imboscate, bombardamen-
ti, marce estenuanti in condizioni climatiche av-
verse, con un’attenzione quasi ossessiva per il 
dettaglio. Romanzi come The Prisoners of Quai 
Dong (1967) di Victor Kolpacoff, The Lionheads 
(1972) di Josiah Bunting, 365 Days (1971) e An-
other War, Another Peace (1985) di Donald Glasser, 
Close Quarters (1974) di Larry Heinemann, Sound 
in the Wind (1973) di Robert Roth, Better Times 
Than These (1978) di Winston Groom, American 
Boys (1975) di Steven Smith, come pure la trilogia 
del neoconservatore James Webb (cfr. bibliogra-
fia), tentano con risultati diseguali di trovare un 
metodo originale di selezione del materiale per 
evitare l’appiattimento del realismo fotografico. 
In Coming Home (1971) l’afroamericano George 
Davis riprende il tema ormai classico dei rapporti 
interetnici, mentre in Fragments (1984) Jack Fuller 
pone l’accento sul tema della sopravvivenza.

Tra i romanzi dei primi anni i critici dimostra-
no interesse particolare per One Very Hot Day 
(1967) di David Halberstam, la storia di un’unica 
drammatica giornata trascorsa nella giungla da 
un gruppo di soldati americani e sudvietnamiti. 
In sole duecento pagine Halberstam riesce a forni-
re un quadro storico-culturale e psicologico arti-
colato, nella migliore tradizione di Greene, e con-
cede notevole spazio al punto di vista dei sud-
vietnamiti generalmente ignorati o trattati con su-
periorità o con disprezzo dai narratori americani. 
Un classico del realismo tradizionale è consider-
ato anche il voluminoso The 13th Valley (1982) di 
John Del Vecchio (del quale si veda anche il re-
cente For the Sake of All Leaving Things del 1991, 
dedicato al genocidio cambogiano), che cerca di 
esprimere la complessità irriducibile della guer-
ra grazie al pluriprospettivismo e alla continua 
mescolanza di fatti e finzione.

Autobiografie

Buona parte dei romanzi che fanno ricorso alle 
modalità del realismo tradizionale (rispetto per la 
cronologia degli eventi, profonda caratterizzazi-
one dei personaggi, chiara delineazione dei rap-
porti causa-effetto, attenzione per la descrizione 
dell’ambiente ecc.), possiedono le caratteristiche 
dell’autobiografia o del libro di memorie, che an-
che in America hanno una lunga tradizione (dai 
primi puritani, a Benjamin Franklin, a Henry Ad-
ams ecc.). L’intreccio consiste in genere in un’equa 
distribuzione tra episodi dell’adolescenza, del 
durissimo e “formativo” addestramento militare, 
dei combattimenti in Vietnam ed eventualmente 
del ritorno in patria, e ha lo scopo di mettere in 
luce una Bildung abbastanza prevedibile. Questo 
è il caso, ad esempio, di Born on the Fourth of July 
(1976) di Ron Kovic, ben noto grazie al film di Oli-
ver Stone. Sicuramente importante come stimolo 

del National Book Award), nonché nelle raccolte di storie orali citate 
più avanti.

18. Tra gli altri racconti biografici e autobiografici, cfr. almeno 
The Killing Zone (1978) di Frederick Downs, Chickenhawk (1983) 
di Robert Mason, Payback (1984) di Joe Klein e A Field of Innocence 

(1987) di Jack Estes. Sandra Wittman in Writing about Vietnam, cit., 
elenca ben 290 volumi di questo tipo.

19. Su questo cfr. John Hellmann, American Myth and the Leg-
acy of Vietnam, New York, Columbia University Press, 1986.

20. Su questo cfr. Alessandro Portelli, Come se fosse una storia. 
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per la memoria anestetizzata del l’America, il ro-
manzo non riesce ad andare al di là del senso di 
rabbia provato dai reduci che scoprono, troppo 
tardi, di essere stati sacrificati in nome di falsi 
ideali.17

Tradizionali ma inconsueti per la proposizione 
del punto di vista di una donna (sebbene scritti 
in collaborazione con maschi), sono anche When 
Heaven and Earth Changed Places (1990) and Child 
of War, Woman of Peace (1993) della scrittrice viet-
namita-americana Le Ly Hayslip, anch’essi resi 
noti da Stone nel recente film Tra cielo e terra.18

Esplicite caratteristiche autobiografiche ha If I 
Die in a Combat Zone (1973), la prima opera di Tim 
O’Brien, considerato quasi unanimemente il mi-
gliore scrittore della “generazione del Vietnam”. 
L’intreccio è costituito dai ricordi dell’autore che, 
appena uscito dal college, è incapace di trovare 
il coraggio di disertare e viene proiettato in una 
guerra che ritiene fin dall’inizio sbagliata. Mod-
ulando la narrazione tra episodi non cronologi-
camente ordinati della vita vissuta e brevi medi-
tazioni (che cosa è il coraggio? come si può com-
battere sapendo di essere dalla parte sbagliata? 
qual è il punto di vista vietnamita? ecc.) O’Brien 
si discosta dalla pur sincera retorica di Kovic e si 
avvia verso un interessante esperimento di auto-
riflessività che caratterizzerà più propriamente le 
sue opere successive.

Anche Philip Caputo in A Rumor of War (1977) 
tenta di interrogarsi, in modo forse più tradizio-
nale di O’Brien, su questioni complesse come 
la pervasività del fascino della guerra: come è 
possibile che la situazione “disumana” di una 
guerra ingiusta possa continuare a esercitare 
un’attrazione morbosa in chi l’ha combattuta? 
Che si tratti di una variante aggiornata del mito 
della fuga oltrefrontiera che tanto ha popolato 

la letteratura americana?19 Carattere estrema-
mente poetico possiede Fatal Light (1988) di Rich-
ard Currey, che tenta nei suoi settantasette capi-
toli, talvolta lunghi solo mezza pagina, di cogliere 
in un’unica immagine il dramma, l’assurdità e 
l’incomunicabilità del conflitto.

Strettamente legate alla problematica autobi-
ografica, sebbene con uno statuto discorsivo di-
verso, sono anche le storie orali dei reduci, come 
quelle raccolte da Al Santoli in Everything We Had 
(1981), da Mark Baker in Nam (1982) e da Wal-
lace Terry in Bloods (1984) – quest’ultimo intera-
mente dedicato al racconto degli afroamericani – 
per le quali sarebbe necessaria una trattazione a 
parte.20

Reduci

Molti dei testi citati tentano di riflettere più 
globalmente sulla storia degli Stati Uniti af-
frontando, in modo più o meno approfondito, la 
figura del reduce, analizzando il dramma fisico 
e psicologico del combattente (mutilazioni, alter-
azioni da stress post-traumatico, dipendenza dal-
le droghe di cui si faceva ampio uso in guerra) e 
considerando gli enormi problemi sociali del re-
inserimento che l’amministrazione statunitense 
non ha saputo o voluto affrontare. In molti casi 
il termine chiave è rancore e il romanzo consiste 
allora in una dolorosa elencazione degli ostacoli 
incontrati al ritorno in patria. Altre volte si privi-
legia un unico aspetto simbolico: ad esempio il 
complesso di colpa per il compagno morto in 
Indian Country (1987) di Philip Caputo, dove il 
territorio indiano ha la duplice valenza di terra 
incontaminata d’America e di giungla del Viet-
nam (“Indian country” veniva infatti chiamato 
dai combattenti). Per quanto si sforzi, il reduce 

Racconti dei reduci e storia orale del Vietnam, in S. Ghislotti e S. 
Rosso, Vietnam e ritorno, cit.

21. Gustav Hasford, The Short-Timers (1979), New York, Ban-
tam, 1987 (tr. it. P.F. Paolini, Nato per uccidere, Milano, Bompiani, 
1987, p.180).

22. Cfr. l’articolata analisi di Thomas Myers in Walking Point, 
cit., pp. 112-24.

23. Cfr. H. Bruce Franklin, “The Vietnam War as American Sci-

ence Fiction and Fantasy”, Science-Fiction Studies, vol. 17 (Nov. 
1990), pp. 341-57, dove vengono considerate anche opere di Robert 
Heinlein, Joe Poyer, Jerry Pournelle, Norman Spinrad, Roy Proster-
man, Kate Wilhelm, Ronald Anthony Cross, Lewis Shiner e Lucius 
Shepard, divise tra guerrafondaie e antimilitariste.

24. Cfr. Thomas Myers, Walking Point, cit., p. 147.
25. Sul New Journalism cfr. John Hellman, The New Journalism 

as New Fiction, Chicago, University of Illinois Press, 1981 e Guido 
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non riesce a sfuggire alle immagini di orrore di 
cui è stato spettatore e autore e non perviene al-
la pacificazione con il proprio passato né con il 
presente dei compatrioti rimasti in America. Eg-
li non trova le parole per evocare quello che ha 
visto e soprattutto quello che ha “provato” ed è 
comunque determinato a riservare la sua comu-
nicazione fatta di silenzi, di affermazioni nascoste 
tra le righe, di espressioni quasi oracolari ai soli 
compagni reduci.

In Paco’s Story (1986, anch’esso vincitore del 
National Book Award), il protagonista, unico so-
pravvissuto alla carneficina che ha sterminato la 
sua squadra, zoppicante, imbottito di antidolori-
fici, affronta il mondo anonimamente, salendo su 
un Greyhound. Fermatosi in una cittadina di pro-
vincia, trova una momentanea pace lavorando 
come lavapiatti nel ristorante di un comprensivo 
reduce della seconda guerra mondiale. Ma Paco 
deve interrompere la parentesi di convalescenza 
spirituale oltre che fisica per sfuggire all’interesse 
di una ragazza che sogna, in un misto di attra-
zione e repulsione, di fare l’amore con il suo corpo 
segnato da profonde cicatrici. Con determinazi-
one egli continua la sua lotta contro l’intolleranza 
dei compatrioti e contro i ricordi che l’assalgono 
in sogno, risalendo sul Greyhound per una des-
tinazione indeterminata.

Altrettanto profondo (anche se più intellet-
tuale) è il disagio del protagonista anonimo di The 
American Blues (1984) di Ward Just, un giornal-
ista reduce che non riesce a completare il libro a 
cui sta lavorando. Il suo incontro con una ragaz-
za dell’America postbellica, apparentemente pri-
va della memoria tragica che egli porta con sé, 
non può realizzarsi proprio perché significhereb-
be l’oblio del passato: “Sapevo di non esistere al 
di là della guerra. Ero una sua creatura”.

Anche in In Country (1985) di Bobbie Ann Ma-
son non sono le parole che permettono a Sam 
(diminutivo di Samantha), orfana di un soldato 
morto in guerra, di comprendere perché un muro 
insormontabile divida i reduci (coloro che sono 
stati “in country”, in Vietnam) da quanti sono 
rimasti in America (“in the world”) o che sono 
cresciuti dopo il conflitto. Qui, come in altre ope-
re in cui emerge la coscienza dell’instabilità del 
rapporto linguaggio-esperienza (ad esempio in 

quelle di O‘Brien, di Stephen Wright e di alcuni 
scrittori cresciuti alle scuole di creative writing), 
i veterani non riescono a ricreare le sensazioni 
vissute nei dodici mesi trascorsi in Indocina. Tra 
Sam e lo zio reduce si crea una sintonia esplicita, 
che va al di là dell’affetto basato sul legame con-
sanguineo, soltanto grazie al carattere iniziatico 
di una notte nel bosco e della commovente visita 
al Vietnam Veterans Memorial di Washington.

L’alternativa al silenzio o alla tacita intesa 
è quella della comunicazione (anche stilistica-
mente) frammentaria scelta dalla voce narrante 
di Meditations in Green (1983) di Stephen Wright. 
Qui, come spesso avviene in questi romanzi, il 
reduce è socialmente alienato e il ricorso alla 
droga non è altro che la logica prosecuzione 
dell’esperienza di guerra. Un “recupero” inte-
grale non è possibile. Meglio riconoscere il le-
game tra la follia in Indocina e quella in patria 
e cercare, all’insegna della sopravvivenza, l’unica 
possibile continuità tra esperienza bellica e vita 
civile.

Lo strettissimo legame tra la logica aberrante 
della guerra e la vita nel mondo “civile” è anche il 
motivo strutturante di Dog Soldiers (1973) di Rob-
ert Stone, un altro romanzo giustamente insignito 
del National Book Award.

Riservando all’ambientazione in Vietnam 
soltanto i primi capitoli, la narrazione procede 
con un episodio di contrabbando di droga verso 
un’America la cui follia non appare certo meno 
perturbante di quella della guerra: sebbene ap-
parentemente articolato come romanzo d’azione 
(con droga, sesso, inseguimenti e sparatorie) e 
quasi del tutto privo delle pause riflessive, tipiche 
di O’Brien, Dog Soldiers è un lucido tentativo di 
analizzare nel profondo la natura violenta della 
società statunitense.

L’“alterità” del reduce si complica innestan-
dosi sul punto di vista di un quoziente intellet-
tuale inferiore alla media in Forrest Gump (1986), il 
best-seller di Winston Groom da cui è stato tratto 
il film di Zemeckis. Ciò non impedisce al protago-
nista di cogliere con candore l’insensatezza della 
guerra. E il suo inserimento nella vita sociale av-
viene grazie a una didattica della sopravvivenza 
messa in moto fin dall’infanzia, e non certo per 
i dispositivi di integrazione previsti dallo stato 
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americano.

Black humor

Una modalità ampiamente pervasiva nella 
narrativa di guerra è quella del black humor. Come 
alcuni critici hanno sottolineato, l’insensatezza 
dell’esperienza statunitense in Vietnam e la di-
varicazione tra storia ufficiale e storia individuale 
costituiscono in quanto tali materiale “umoristi-
co” e “grottesco”. Alcuni scrittori si sono cimen-
tati nella difficile impresa di scrivere storie total-
mente all’insegna dell’umorismo nero, cercando 
di recuperare sia la migliore tradizione ottocen-
tesca (gli umoristi della frontiera, Mark Twain 
ecc.), sia quella più recente di Heller, Vonnegut 
e Pynchon. Per questo sono stati accusati di scet-
ticismo, scarsa progettualità ed escapismo. In re-
altà il black humor è uno strumento con alto poten-
ziale di critica, capace di cogliere, nei suoi brutali 
cortocircuiti, ambiguità e contraddizioni in cam-
po sociale, etico e conoscitivo. Se opere come War 
Games (1971) di James Park Sloan, The Man Who 
Won the Medal of Honor (1973) di Len Giovannitti 
e Sweet Reason (1974) di Robert Littell utilizzano 
l’umorismo nero in modo formulaico, altre de-
notano grande attenzione per il rapporto tra lin-
guaggio ed esperienza, come avviene nel viag-
gio surreale di Jamie Hawkins, il protagonista di 
No Bugles, No Drums (1976) di Charles Durden. 
Anche The Short-Timers (1979) di Gustav Hasford 
(reso noto grazie a Full Metal Jacket, 1987, il film 
di Stanley Kubrick a cui lo stesso Hasford col-
laborò) è dominato da un’atmosfera surreale, em-
blematicamente riassunta nella figura del marine 
“Joker”, che porta un distintivo di pace e al tempo 
stesso un elmetto con la scritta “Nato per ucci-
dere”. L’implacabile linguaggio brutale – di fron-
te al corpo straziato dell’amico che egli stesso 

ha “finito” per sottrarlo a ulteriori sofferenze, 
Joker esclama: “Sembra un sacco di ossi avanzati 
dopo un barbecue...”21 – costituisce una trama 
di superficie sotto la quale emerge interesse per 
l’“altro” e desiderio di denunciare situazioni es-
istenziali raccapriccianti.22

Michael Herr e Tim O’Brien

Da questa concisa carrellata, alla quale è neces-
sario aggiungere almeno i romanzi in cui la guer-
ra del Vietnam fornisce lo spunto per storie fan-
tascientifiche più o meno apocalittiche – come 
in The Word for World is Forest (1968) di Ursula 
Le Guin e, più esplicitamente, in The Forever War 
(1975) di Joe Haldeman23 – emerge come la “Viet-
nam War narrative” sia un agglomerato di testi 
variegati e complessi. Dispatches (1977) di Michael 
Herr e Going after Cacciato (1978) di Tim O’Brien 
(entrambi vincitori del National Book Award) 
rappresentano in modo particolare il carattere in-
novativo e vitale di questo fenomeno letterario.

Il testo di Herr non è propriamente un reso-
conto giornalistico come ci si aspetterebbe da un 
corrispondente di guerra. Pubblicato a otto anni 
di distanza dall’esperienza dell’autore in Viet-
nam e quattro dopo il disimpegno statunitense, 
conserva tutta l’urgenza di un racconto in diret-
ta, ma dimostra, al tempo stesso, il contributo 
che l’immaginazione può fornire alla memoria. 
Come sottolineano Breathing In e Breathing Out, il 
primo e l’ultimo dei sei “dispacci” in cui il testo 
è diviso, il racconto non viene narrato ma “respi-
rato”, in quanto il coinvolgimento è l’unico modo 
“per cogliere il terreno emotivo e spirituale della 
guerra”.24 Herr smaschera l’idea profondamente 
metafisica per cui esisterebbe una conoscenza im-
mediata (la verità, di cui si dovrebbe occupare il 
giornalismo) e una mediata (la finzione, dominio 

Carboni, La finzione necessaria, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984.
26. Cfr. ad esempio James Wilson, Vietnam in Prose and Film, 

Jefferson (NC), McFarland & Co., 1982, e Philip Melling, Vietnam 
in American Literature, Boston, Twayne, 1990.

27. Anche le altre opere di O’Brien (ctr. bibliografia) hanno un 
legame con la guerra del Vietnam, soprattutto The Things They Car-
ried (1990) e il recentissimo In the Lake of the Woods (1994).

28. Su questo cfr. Michael Raymond, Imagined Responses to 
Vietnam: Tim O’Brien’s “Going after Cacciato”, “Critique”, vol. 
XXIV (Winter 1983), 2, pp. 97-104.

29. Per una più ampia presentazione di queste opere cfr. ancora 
il mio Forme di antirealismo..., cit. Su O’Brien cfr. anche Giorgio 
Mariani, Guerra, “fiction”, e verità, in S. Ghislotti e S. Rosso, Viet-
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della letteratura). Egli radicalizza così la proposta 
innovativa sostenuta polemicamente negli anni 
Sessanta dai “New Journalists” contro la stampa 
ufficiale,25 contribuendo a demistificare il carat-
tere “oggettivo” dell’informazione e al tempo 
stesso decostruendo il confine tra due generi di 
scrittura (giornalismo e fiction). Un’operazione di 
questo tipo, dove si susseguono agghiaccianti ep-
isodi in cui le vittime sono alternativamente viet-
namiti e statunitensi, aneddoti quasi epigram-
matici leggibili in modo letterale e simbolico, spe-
zzoni di dialogo che ricordano il cinema-verité o 
l’umorismo macabro di Hasford e Durden, rifles-
sioni storiche, metanarrative ed etiche, ha susci-
tato perplessità in alcuni critici.26 In particolare, 
coloro che si rifanno a concezioni estetiche or-
ganiciste, rimproverano a Herr il carattere fram-
mentario e autoriflessivo di una scrittura che si 
sforza, senza moralismi, di mettere in scena la dif-
ficoltà di penetrare il significato dell’esperienza.

In Going after Cacciato O’Brien affronta l’analisi 
della drammatica situazione del combattente dot-
ato di scarsa coscienza storica e morale, già iniz-
iata nell’autobiografico If I Die in a Combat Zone.27 
Ma se nella sua opera prima prevaleva una mo-
dalità descrittivo-mimetica, ora la narrazione seg-
ue tre diversi livelli narrativi che si intrecciano 
costantemente: il racconto “fattuale” di episodi 
di vita quotidiana della pattuglia di cui fa parte 
il soldato Berlin; dieci capitoli più brevi costituiti 

da monologhi interiori indiretti di Berlin durante 
un unico turno di guardia; la narrazione picares-
co-surrealista della fuga del soldato Cacciato dal 
Vietnam a Parigi (8600 miglia!) e del suo fantas-
tico inseguimento da parte della pattuglia a cui 
si è aggiunta una giovane vietnamita. Ciò che ri-
sulta particolarmente ironico è il fatto che, men-
tre la narrazione “fattuale” non viene presenta-
ta, come ci si aspetterebbe, con una tecnica real-
istico-mimetica, i due livelli più propriamente di 
finzione (monologo e inseguimento) contengono 
molti elementi tipici della mimesi.28 Anche in 
questo caso, come in Dispatches, l’attenzione del 
lettore è stimolata non da un’attività documenta-
ristica monologica, ma dallo sconvolgimento dei 
moduli narrativi.29 Va inoltre sottolineato che 
O’Brien, e con lui Herr, Hasford, Durden, Ca-
puto e molti altri, si servono abilmente del sup-
porto esplosivo della musica rock e di riletture 
ironiche del cinema hollywoodiano, e valorizza-
no il carattere estremamente creativo del linguag-
gio dei soldati in Vietnam, procurando tra l’altro 
non pochi problemi ai rari traduttori italiani.30

Gender

L’insieme della narrativa statunitense che rac-
conta l’esperienza del Vietnam si presta in mo-
do particolare a essere analizzata secondo una 

nam e ritorno, cit.
30. La creatività del linguaggio dei soldati è inversamente pro-

porzionale alla piattezza e al carattere eufemistico di quello burocrat-
ico dei vertici militari che viene ridicolizzato, ad esempio, attraverso 
un uso fantasioso degli acronimi (FNG è il “fucking new guy”, il pivel-
lino, mentre AMF sta per “Adios Mother-Fucker” e CYA per “Cover 
your ass”). Si vedano inoltre le storpiature di termini correnti (“Special 
Forces” diventa “special feces”), i rovesciamenti ironici (con “Hilton” 
si intende un luogo orrendo come le prigioni di Hanoi), o le nuove 
espressioni prive di un legame evidente con il significato veicolato (la 
razione di fagioli e prosciutto diventa “beans and motherfuckers”). 
Per riuscire a leggere questi e altri romanzi di guerra è pertanto neces-
saria una particolare competenza sia per l’uso dello slang militare sia 
per i frequenti giochi di parole. Cfr. Roberto Cagliero e Chiara Spal-
lino, Dizionario di slang americano, Milano, Mondadori, 1994 e Paul 
Dickson, War Slang: Out of the Jungles of Southeast Asia, in Id., 
Slang! Topic-by-Topic Dictionary of American Lingoes, New York, 
Pocket Books, 1990.

31. The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam 

War, Bloomington, Indiana University Press, 1989.
32. Ho cominciato a muovermi in questa direzione nel mio La 

mascolinità problematica..., cit.
33. I testi tradotti in italiano sono preceduti da asterisco.
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prospettiva di gender, soprattutto per la ricorrente 
tematizzazione del “legame maschile” (male bond-
ing). Susan Jeffords che ha studiato questo cor-
pus (in particolare quello cinematografico, ben 
più noto),31 sostiene che la narrativa in questio-
ne rappresenta, soprattutto dopo la fine degli an-
ni Settanta, un tentativo del punto di vista mas-
chile di recuperare gli spazi che il movimento 
femminista aveva faticosamente conquistato nei 
due decenni precedenti. Tale tesi è convincente, 
soprattutto per quel che riguarda una serie di tes-
ti riconducibili al revisionismo storico dell’epoca 
reaganiana su cui si basano ad esempio le note se-
rie cinematografiche di Rambo o dei “Missing in 
Action”. Sebbene moltissimi testi scritti, anche tra 
quelli citati nelle pagine precedenti, si prestino a 
una lettura critica di questo tipo, altri, come ad es-
empio quelli di O’Brien, sembrano proporre una 
prospettiva decisamente più problematica, in cui 
la natura culturale del punto di vista maschile vi-
ene interrogata e decostruita. Ciò apre inaspet-
tatamente nuovi percorsi di ricerca.32
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