W AGGIORNAMENTI

“Narrativa statunitense e guerra del Vietnam: un canone in formazione” Stefano Rosso

| came to cover the war and the war covered me.
(Michael Herr)l

You can tell a true war story by the way it never
seems to end.
(Tim O’Brien)2

*%%

Pro-memoria sulla guerra del Vietnam. Viet-
namiti: circa 1.350.000 morti (tra militari e civili
del Nord e del Sud) e 900.000 feriti solo tra i civi-
li. Statunitensi: pit di 58.000 morti, quasi 2.500
“Missing in Action”, 303.000 feriti, 500/700 mila
affetti da alterazioni da stress post-traumatico.
Bombe americane sganciate sul Vietnam: 8 mil-
ioni di tonnellate.3

*%%

Se & vero che é impossibile leggere la narra-
tiva degli Stati Uniti dalla fine degli anni Sessanta

1. “Andai la per seguire la guerra e fu la guerra a seguire me”, in
Dispatches (1977), New York, Avon, 1978, p. 20 (tr. it. M. Bignardi,
Dispacci, Milano, Leonardo, 1990, p. 23).

2. “La verastoria di guerra si puo distinguere per il modo in cui
non sembra mai concludersi”, in The Things They Carried, Boston,
Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, 1990, p. 83 (tr. it. B. Draghi,
Quanto pesano i fantasmi, Milano, Leonardo, 1991, p. 78).

3. | dati relativi ai vietnamiti sono ancora oggi poco attendibili.
Per quel che riguarda le alterazioni da stress post-traumatico i viet-
namiti hanno sempre sostenuto che il problema della ricostruzione
era cosi grave da far passare sotto silenzio qualsiasi turba psichica.

4. Le indicazioni complete dei testi letterari citati nel presente
saggio sono fornite nella bibliografia. Ho inoltre cercato di non ap-
pesantire le note con troppi dati. Per riferimenti bibliografici pit.ampi
cfr. il mio Forme di antirealismo nella letteratura americana della
guerra del Vietnam, “Quaderni del Dipartimento di Linguistica e
Letterature Comparate” (Universita di Bergamo, Guerini Editore),
n. 10, 1994, pp. 165-84 (con bibliografia sulla saggistica dedicata
all’argomento) e S. Ghislotti e S. Rosso (a curadi), Vietnam e ritorno,

a oggi senza conoscere, almeno sommariamente,
la vicenda della guerra del Vietnam, ¢ forse al-
trettanto vero che é difficile farsene una visione
complessiva senza avere letto qualche romanzo
dedicato a quel tragico momento storico. Infatti,
sebbene la guerra nel Sudest asiatico sia giunta
negli Stati Uniti soprattutto grazie alla spettaco-
larizzazione televisiva, anche la letteratura bel-
lica e stata ed & ancora un mezzo notevole di
trasmissione culturale e ideologica, oltre che es-
tetica.# A differenza di quanto si era verificato
durante e dopo la guerra di Corea, la produzione
letteraria legata al conflitto in Vietnam ha con-
tinuato a crescere e non sembra per ora destinata
a esaurirsi. Il fatto che costituisca un fenomeno
di grandi numeri — un migliaio di romanzi, cen-
tinaia di racconti, poesie, testi teatrali, canzoni,
oltre ainnumerevoli reportage giornalistici e tes-
timonianze scritte di vario tipo—non significa che
si tratti di una produzione particolarmente so-

Milano, Marcos Y Marcos, in corso di stampa. Per ampie bibliografie
cfr. inoltre John Newman, Vietnam War Literature: An Annotated
Bibliography of Imaginative Works About Americans Fighting in
Vietnam, Metuhen (NJ), Scarecrow Press, 1988 (comprende solo
testi letterari) che si basa sul piti completo archivio sulla guerra del
Vietnam che ha sede presso la Colorado State University, e Sandra M.
Wittman, Writing About Vietnam: A Bibliography of the Literature
of the Vietnam Conflict, Boston, G.C. Haal & Co., 1989 (contiene
anche 250 titoli di critica letteraria, ma non ¢ privo di inesattezze).
Per quel che riguarda il teatro cfr. Guido Fink, La guerra dietro
le quinte: il teatro americano e il Vietnam, in S. Ghislotti e S. Rosso,
Vietnam eritorno, cit.; per lapoesiacfr. Philip B. Beidler, Poets After
Our War, in Id., Re-Writing America, Athens e London, The Univer-
sity of Georgia Press, 1989, pp. 145-205 e W.D. Ehrhart, Soldier-
poets of the Vietnam War, in Alf Louvre e Jeffrey Walsh (eds.), Tell
Me Lies About Vietnam, Milton Keynes-Philadelphia Open Univer-
sity Press, 1988, pp. 149-66; per la canzone cfr. John Storey, Rocking
Hegemony: West Coast Rock and Amerika’s War in Vietnam, ivi,
pp. 181-98 e Franco Minganti, Pop Goes Vietnam. Cultura musicale
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fisticata: nella maggioranza dei casi si incontrano
opere rozze, ripetitive e superficiali (come quelle
pornografiche, pit di una cinquantina, che utiliz-
zano il Vietnam quale semplice pretesto).

Nella prima fase dell’intervento americano
(1961-65) i romanzi dedicati al conflitto non fu-
rono molti;® negli anni successivi vennero pub-
blicati almeno una ventina di titoli all’anno, con
un leggero calo dal 1975 al 1977 e un sensibile au-
mento a partire dal 1984.6

Gli storici della cultura sostengono che gli abi-
tanti degli attuali Stati Uniti si sono in genere
considerati poco inclini alla guerra. Tuttavia non
mancano nellastoriaamericana numerosi conflit-
ti, dalle guerre indiane, alla guerra civile, ai con-
flitti mondiali, al Vietnam, alla guerra del Golfo,
ai tanti interventi armati minori, dai quali ha trat-
to ispirazione una ampia gamma di scrittori che
gia nell’Ottocento aveva dato vita a opere in se-
guito accettate all’interno della letteratura main-
stream: James Fenimore Cooper, John William
de Forest, Ambrose Bierce e soprattutto Stephen
Crane (tra i poeti, Whitman e Melville).

La produzione letteraria che tematizzo la pri-
ma guerra mondiale contribui a radicalizzare,
come emerge in alcune opere di Hemingway, la
demistificazione della figura del combattente ro-
mantico ancora ambiguamente presente in The
Red Badge of Courage di Crane,’ e attraverso mod-
uli frammentari modernisti, antirealistici o pluri-
prospettici cerco diarticolare I'inesprimibile trau-
ma bellico (come fecero in vario modo Faulkner,
Cummings e Dos Passos, per citarne soltanto al-
cuni). La caduta delle illusioni rimase viva in bu-

giovanile e “fiction” di guerra, in S. Ghislotti e S. Rosso, Vietnam e
ritorno, cit.

5. Uno dei primi a raggiungere la notorieta fu il bellicista The
Green Berets (1965) di Robin Moore, di cui usci una versione cin-
ematografica diretta e interpretata da John Wayne (1968). Pur ambi-
seconda guerra mondiale.

6. Nel 1987, I’'ultimo anno di cui si disponga di dati precisi, sono
apparsi almeno 41 romanzi. Cfr. John Newman, Vietnam War Lit-
erature, cit.

7. Su questo punto cfr. il saggio di Giorgio Mariani, Ideologia
come spettacolo e spettacolo dell’ideologia in “The Red Badge of
Courage” di Stephen Crane, “Acoma”, 1 (primavera 1994), pp. 78-89
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ona parte dei testi dellaseconda guerramondiale,
ma non ne costitui piu il nucleo centrale, lascian-
do spazio alla messa in scena di conflitti di classe
o di etnia.

Mentre la guerra di Corea non stimolo una
produzione particolarmente cospicua o innova-
tiva, sulla seconda guerra mondiale non si smise
di scrivere e negli anni Sessanta furono pubbli-
cati due romanzi che lasciarono una traccia pro-
fonda nella tradizione letteraria bellica, Catch-22
(1961) diJoseph Heller e Slaughterhouse-Five (1969)
di Kurt Vonnegut, molto vicini (soprattutto il
secondo), per modalita narrative, sensibilita e
tematiche, al nascente romanzo del Vietnam.

Gli scrittori che cominciano a rivolgere il pro-
prio interesse al nuovo conflitto hanno dunque
alle spalle una grande tradizione che si & ormai
mescolata con la variegata produzione mondiale.
Tuttavia, se si esaminano soprattutto le opere dei
primi anni, si ha la sensazione che spesso tale tra-
dizione sia stata assorbita solo superficialmente:
cio dipende dal fatto che molti degli “scrittori”
sono giovani alle prime armi (in senso sia letterale
sia metaforico).

Ogni generazione che partecipa a una guerra
tende a considerarla come diversa, piu dram-
matica e disumana delle precedenti,9 sia perché
vi & direttamente coinvolta, sia perché assiste
all’utilizzazione di armi sempre piu terrificanti.
Conlasecondaguerramondiale siebbe lasensazi-
one di essere giunti a un livello “ineguagliabile”
di atrocita e orrore. Tuttavia la guerra del Viet-
nam fu percepita, soprattutto dopo I'offensiva
del Tet (gennaio 1968), come “diversa” se non

e Id., Spectacular Narratives, New York, Peter Lang. 1992.

8. La stragrande maggioranza dei narratori della guerra del Viet-
nam é costituita infatti da reduci la cui eta media, all’epoca del con-
flitto, era di 19 anni, a differenza dei 27 della seconda guerra mon-
diale.

9. Per gli occidentali la guerra del Golfo potrebbe aver rappre-
sentato un’eccezione, masicuramente diverso ¢ il punto di vista degli
iracheni.

10. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of
Late Capitalism, “New Left Review” 146 (1984); (Il postmoderno,
o la logica culturale del tardo capitalismo, tr. it. S. Velotti, Milano,
Garzanti 1989, pp. 83-34).

11. Secondo una stima approssimativa pit di 4 milioni di ameri-
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“peggiore”. Emblematiche, a questo proposito, le
parole di Fredric Jameson: “Questa prima, terri-
bile guerra postmoderna non puo essere raccon-
tata all’interno di uno dei paradigmi tradizionali
del romanzo o del film di guerra[...] e si puo dire
che inauguri lo spazio di un’intera nuova rifles-
sivita”.1

Molteplici sono gli elementi che impedirono
la creazione di una stabile prospettiva di lettura:
le caratteristiche geografiche (una giungla intri-
cata e un clima insopportabile) e culturali (una
popolazione radicalmente “altra” non solo per
motivi linguistici) della penisola indocinese; la
profonda crisi ideologica che in patria sfocio in
un’opposizione militante al conflitto e che inde-
boli anche lo spirito di combattenti privi di cosci-
enza politica; la difficolta di adattarsi alla guer-
rigliae di comprendere unastrategia bellicadove
non esisteva un fronte, dove singole vittorie pote-
vano essere totalmente prive di significato, dove
la strenua difesa di alcune postazioni risultava
successivamente inutile e incomprensibile ecc.
Questa situazione “oggettiva” non giustifica un
determinismo abbastanza diffuso nella critica. Il
modo in cui la guerrasi svolse e soprattutto quello
in cui essa fu percepita si mescolo con la nuova
sensibilita letteraria, epistemologica e culturale
che emergeva in quegli stessi anni e che € stata
convenzionalmente definita “postmoderna”.

In realta buona parte della produzione ricalca
moduli tradizionali e tenta di conquistare, grazie

cani presero parte al conflitto.

Notevole é anche I’interesse per i fumetti di guerra. Cfr. David
Huxley, Naked Aggression: American Comic Books and the Viet-
nam War, in A. Louvre e J. Walsh (eds.), Tell Me Lies..., cit., pp.
88-110 e Robert Hamilton, “The Real Thing”: New Images of Viet-
nam in American Comic Books, in Jeffrey Walsh and James Aulich
(eds.), Vietnam Images: War and Representation, London, Macmil-
lan, 1989, pp. 160-70.

12. La saggistica sulla letteratura della guerra del Vietnam é or-
mai abbastanza ampia: in Writing about Vietnam, cit., del 1989, San-
dra M. Wittman cita circa 250 titoli tra volumi, saggi brevi e articoli
su quotidiani. Per un elenco della scarsa produzione italiana cfr. S.
Ghislotti e S. Rosso (a cura di), Vietnam e ritorno, cit. che contiene
oltre a saggi sul cinema e sulla cultura bellica degli Stati Uniti, an-
che interventi sulla letteratura di Franco Minganti, Giorgio Mariani,
Guido Fink, Alessandro Portelli e di chi scrive.

13. New York, Viking, 1956. In The Ugly American (1958),

alla spettacolarita e all’intreccio avventuroso, il
pubblico potenzialmente molto ampio dei reduci
e delle loro famiglie, oltre agli appassionati del
genere bellico.11 Ma a fianco di opere commer-
ciali, in buona parte autoassolutorie e revansciste,
ne esistono altre dotate di notevole impegno sia
sul piano ideologico-etico, sia su quello stilistico-
formale.12

Per ragioni di chiarezzasi € cercato, nelle pag-
ine seguenti, di evidenziare solo sottogeneri, mo-
dalita narrative e nuclei tematici principali, intor-
no ai quali sembra ruotare la maggior parte della
narrativa in questione. Ma prima di dare inizio a
guesta panoramica € necessario sottolineare che
i migliori romanzieri che si cimentano con il con-
flitto del Vietnam sono quelli che dimostrano di
aver appreso la lezione di The Quiet American di
Graham Greene.

Sebbene apparso nel 1956, subito dopo la
sconfitta francese, quando il coinvolgimento sta-
tunitense era ancora lontano dall’escalation del
1965, il testo del romanziere inglese colpisce per la
lucidita dell’analisi storico-culturale, per la scel-
ta della modalita narrativa e per il suo carattere
profetico. Da un lato prevede con precisione la
futura disfatta americana, denunciando nella fig-
ura di Pyle, I'ingenuita, lo scarso senso storico,
I’arroganza culturale e il cieco idealismo degli
statunitensi, dall’altro articola con grande com-
piutezza I'impasse etica in cui si trova il giornal-
ista (Fowlair) che ha conradianamente intravisto

di William J. Lederer e Eugene Burdick traspare gia I’influenza di
Greene.

14. Ben diversa € la lettura anticomunista fattane dal regista
Mankievicz nel film omonimo del 1957, il cui finale viene trasfor-
mato in un’apologia del “disinteressato” imperialismo statunitense.
Un altro importante testo di riferimento per i romanzieri americani &
La vie royale (1935) di André Malraux.

15. Su questo cfr. ancora il mio Forme di antirealismo..., cit.
In buona parte della critica letteraria che si occupa di narrativa di
guerra si nota una certa confusione fra I’uso storico e metastorico
(quest’ultimo estremamente vago) del termine realismo.

16. Il combat novel & il romanzo che si limita a descrivere episodi
dello scontro bellico, adifferenza del war novel che comprende anche
momenti della vita sociale precedenti e successivi allaguerra, nonché
personaggi non coinvolti in prima persona nel conflitto.

17. Tale senso di rabbia trova ampio sfogo nel reportage Win-
ners and Losers (1972) della giornalista Gloria Emerson (vincitrice
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I'“orrore”.14 Per ottenere tutto questo Greene fa
ricorso a un realismo che ricorda per certi aspetti
il genere poliziesco di cui € stato maestro, prefer-
endo al documentarismo una forte selettivita del
materiale narrativo.

“Realismo”

E opinione abbastanza diffusa che il “realis-
mo” sia la modalita piu confacente al racconto di
guerra. Benché I'ovvieta di questa tesi sia sospet-
ta,1° va rilevato che la maggior parte dei “Viet-
nam War novels” si servono effettivamente di
tecniche narrative ascrivibili alla tradizione del
realismo ottocentesco. Dimostrando di ignorare
o piu raramente di rifiutare la lezione moderni-
sta, buona parte di questi romanzi fa ricorso a
un mimetismo e a un documentarismo molto ac-
centuati, con il risultato di apparire molto simili
I'uno all’altro. Si tratta in genere di combat nov-
els16 in cui vengono messi in scena vita di cam-
po, battaglie, assedi, imboscate, bombardamen-
ti, marce estenuanti in condizioni climatiche av-
verse, con un’attenzione quasi ossessiva per il
dettaglio. Romanzi come The Prisoners of Quai
Dong (1967) di Victor Kolpacoff, The Lionheads
(1972) di Josiah Bunting, 365 Days (1971) e An-
other War, Another Peace (1985) di Donald Glasser,
Close Quarters (1974) di Larry Heinemann, Sound
in the Wind (1973) di Robert Roth, Better Times
Than These (1978) di Winston Groom, American
Boys (1975) di Steven Smith, come pure la trilogia
del neoconservatore James Webb (cfr. bibliogra-
fia), tentano con risultati diseguali di trovare un
metodo originale di selezione del materiale per
evitare I’'appiattimento del realismo fotografico.
In Coming Home (1971) I’'afroamericano George
Davis riprende il tema ormai classico dei rapporti
interetnici, mentre in Fragments (1984) Jack Fuller
pone I’'accento sul tema della sopravvivenza.

del National Book Award), nonché nelle raccolte di storie orali citate
piu avanti.

18. Tra gli altri racconti biografici e autobiografici, cfr. almeno
The Killing Zone (1978) di Frederick Downs, Chickenhawk (1983)
di Robert Mason, Payback (1984) di Joe Klein e A Field of Innocence
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Trairomanzidei primi anni i critici dimostra-
no interesse particolare per One Very Hot Day
(1967) di David Halberstam, la storia di un’unica
drammatica giornata trascorsa nella giungla da
un gruppo di soldati americani e sudvietnamiti.
In sole duecento pagine Halberstam riesce a forni-
re un quadro storico-culturale e psicologico arti-
colato, nellamigliore tradizione di Greene, e con-
cede notevole spazio al punto di vista dei sud-
vietnamiti generalmente ignorati o trattati con su-
periorita o con disprezzo dai narratori americani.
Un classico del realismo tradizionale & consider-
ato anche il voluminoso The 13th Valley (1982) di
John Del Vecchio (del quale si veda anche il re-
cente For the Sake of All Leaving Things del 1991,
dedicato al genocidio cambogiano), che cerca di
esprimere la complessita irriducibile della guer-
ra grazie al pluriprospettivismo e alla continua
mescolanza di fatti e finzione.

Autobiografie

Buona parte dei romanzi che fannoricorsoalle
modalita del realismo tradizionale (rispetto per la
cronologia degli eventi, profonda caratterizzazi-
one dei personaggi, chiara delineazione dei rap-
porti causa-effetto, attenzione per la descrizione
dell’lambiente ecc.), possiedono le caratteristiche
dell’autobiografia o del libro di memorie, che an-
che in America hanno una lunga tradizione (dai
primi puritani, a Benjamin Franklin, a Henry Ad-
amsecc.). L’intreccio consiste ingenere inun’equa
distribuzione tra episodi dell’adolescenza, del
durissimo e “formativo” addestramento militare,
dei combattimenti in Vietnam ed eventualmente
del ritorno in patria, e ha lo scopo di mettere in
luce una Bildung abbastanza prevedibile. Questo
e il caso, ad esempio, di Born on the Fourth of July
(1976) di Ron Kovic, ben noto grazie al film di Oli-
ver Stone. Sicuramente importante come stimolo

(1987) di Jack Estes. Sandra Wittman in Writing about Vietnam, cit.,
elenca ben 290 volumi di questo tipo.

19. Su questo cfr. John Hellmann, American Myth and the Leg-
acy of Vietnam, New York, Columbia University Press, 1986.

20. Su questo cfr. Alessandro Portelli, Come se fosse una storia.
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per la memoria anestetizzata dell’America, il ro-
manzo non riesce ad andare al di la del senso di
rabbia provato dai reduci che scoprono, troppo
tardi, di essere stati sacrificati in nome di falsi
ideali.1”

Tradizionali mainconsueti per laproposizione
del punto di vista di una donna (sebbene scritti
in collaborazione con maschi), sono anche When
Heaven and Earth Changed Places (1990) and Child
of War, Woman of Peace (1993) della scrittrice viet-
namita-americana Le Ly Hayslip, anch’essi resi
noti da Stone nel recente film Tra cielo e terra.18

Esplicite caratteristiche autobiografiche ha If |
Die ina Combat Zone (1973), laprimaoperadi Tim
O’Brien, considerato quasi unanimemente il mi-
gliore scrittore della “generazione del Vietham”.
L’intreccio é costituito dai ricordi dell’autore che,
appena uscito dal college, é incapace di trovare
il coraggio di disertare e viene proiettato in una
guerra che ritiene fin dall’inizio sbagliata. Mod-
ulando la narrazione tra episodi non cronologi-
camente ordinati della vita vissuta e brevi medi-
tazioni (che cosa ¢ il coraggio? come si pud com-
battere sapendo di essere dalla parte sbagliata?
qual é il punto di vista vietnamita? ecc.) O’Brien
si discosta dalla pur sincera retorica di Kovic e si
avvia verso un interessante esperimento di auto-
riflessivita che caratterizzera piu propriamente le
Sue opere successive.

Anche Philip Caputo in A Rumor of War (1977)
tenta di interrogarsi, in modo forse piu tradizio-
nale di O’Brien, su questioni complesse come
la pervasivita del fascino della guerra: come &
possibile che la situazione “disumana” di una
guerra ingiusta possa continuare a esercitare
un’attrazione morbosa in chi I’ha combattuta?
Che si tratti di una variante aggiornata del mito
della fuga oltrefrontiera che tanto ha popolato

Racconti dei reduci e storia orale del Vietnam, in S. Ghislotti e S.
Rosso, Vietnam e ritorno, cit.

21. Gustav Hasford, The Short-Timers (1979), New York, Ban-
tam, 1987 (tr. it. P.F. Paolini, Nato per uccidere, Milano, Bompiani,
1987, p.180).

22. Cfr. I’articolata analisi di Thomas Myers in Walking Point,
cit., pp. 112-24.

23. Cfr. H. Bruce Franklin, “The Vietnam War as American Sci-

la letteratura americana?1® Carattere estrema-
mente poetico possiede Fatal Light (1988) di Rich-
ard Currey, che tenta nei suoi settantasette capi-
toli, talvolta lunghi solo mezza pagina, di cogliere
in un’unica immagine il dramma, I'assurdita e
I'incomunicabilita del conflitto.

Strettamente legate alla problematica autobi-
ografica, sebbene con uno statuto discorsivo di-
verso, sono anche le storie orali dei reduci, come
quelle raccolte da Al Santoli in Everything We Had
(1981), da Mark Baker in Nam (1982) e da Wal-
lace Terry in Bloods (1984) — quest’ultimo intera-
mente dedicato al racconto degli afroamericani —
per le %uali sarebbe necessaria una trattazione a
parte.2

Reduci

Molti dei testi citati tentano di riflettere piu
globalmente sulla storia degli Stati Uniti af-
frontando, in modo pit o meno approfondito, la
figura del reduce, analizzando il dramma fisico
e psicologico del combattente (mutilazioni, alter-
azioni dastress post-traumatico, dipendenza dal-
le droghe di cui si faceva ampio uso in guerra) e
considerando gli enormi problemi sociali del re-
inserimento che I'amministrazione statunitense
non ha saputo o voluto affrontare. In molti casi
il termine chiave é rancore e il romanzo consiste
allora in una dolorosa elencazione degli ostacoli
incontrati al ritorno in patria. Altre volte si privi-
legia un unico aspetto simbolico: ad esempio il
complesso di colpa per il compagno morto in
Indian Country (1987) di Philip Caputo, dove il
territorio indiano ha la duplice valenza di terra
incontaminata d’America e di giungla del Viet-
nam (“Indian country” veniva infatti chiamato
dai combattenti). Per quanto si sforzi, il reduce

ence Fiction and Fantasy”, Science-Fiction Studies, vol. 17 (Nov.
1990), pp. 341-57, dove vengono considerate anche opere di Robert
Heinlein, Joe Poyer, Jerry Pournelle, Norman Spinrad, Roy Proster-
man, Kate Wilhelm, Ronald Anthony Cross, Lewis Shiner e Lucius
Shepard, divise tra guerrafondaie e antimilitariste.

24, Cfr. Thomas Myers, Walking Point, cit., p. 147.

25. Sul New Journalism cfr. John Hellman, The New Journalism
as New Fiction, Chicago, University of Illinois Press, 1981 e Guido
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non riesce a sfuggire alle immagini di orrore di
cui é stato spettatore e autore e non perviene al-
la pacificazione con il proprio passato né con il
presente dei compatrioti rimasti in America. Eg-
li non trova le parole per evocare quello che ha
visto e soprattutto quello che ha “provato” ed é
comunque determinato a riservare la sua comu-
nicazione fatta di silenzi, di affermazioni nascoste
tra le righe, di espressioni quasi oracolari ai soli
compagni reduci.

In Paco’s Story (1986, anch’esso vincitore del
National Book Award), il protagonista, unico so-
pravvissuto alla carneficina che ha sterminato la
sua squadra, zoppicante, imbottito di antidolori-
fici, affronta il mondo anonimamente, salendo su
un Greyhound. Fermatosi in una cittadina di pro-
vincia, trova una momentanea pace lavorando
come lavapiatti nel ristorante di un comprensivo
reduce della seconda guerra mondiale. Ma Paco
deve interrompere la parentesi di convalescenza
spirituale oltre che fisica per sfuggire all’interesse
di una ragazza che sogna, in un misto di attra-
zioneerepulsione, di fare I'amore con il suo corpo
segnato da profonde cicatrici. Con determinazi-
one egli continua la sua lotta contro I'intolleranza
dei compatrioti e contro i ricordi che I’assalgono
in sogno, risalendo sul Greyhound per una des-
tinazione indeterminata.

Altrettanto profondo (anche se piu intellet-
tuale) é il disagio del protagonistaanonimo di The
American Blues (1984) di Ward Just, un giornal-
ista reduce che non riesce a completare il libro a
cui sta lavorando. Il suo incontro con una ragaz-
za dell’America postbellica, apparentemente pri-
va della memoria tragica che egli porta con se,
non puo realizzarsi proprio perché significhereb-
be I'oblio del passato: “Sapevo di non esistere al
di la della guerra. Ero una sua creatura”.

Anche in In Country (1985) di Bobbie Ann Ma-
son non sono le parole che permettono a Sam
(diminutivo di Samantha), orfana di un soldato
morto in guerra, di comprendere perché un muro
insormontabile divida i reduci (coloro che sono
stati “in country”, in Vietnam) da quanti sono
rimasti in America (“in the world”) o che sono
cresciuti dopo il conflitto. Qui, come in altre ope-
re in cui emerge la coscienza dell’instabilita del
rapporto linguaggio-esperienza (ad esempio in
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quelle di O'Brien, di Stephen Wright e di alcuni
scrittori cresciuti alle scuole di creative writing),
i veterani non riescono a ricreare le sensazioni
vissute nei dodici mesi trascorsi in Indocina. Tra
Sam e lo zio reduce si crea una sintonia esplicita,
che va al di la dell’affetto basato sul legame con-
sanguineo, soltanto grazie al carattere iniziatico
di una notte nel bosco e della commovente visita
al Vietnam Veterans Memorial di Washington.

L’alternativa al silenzio o alla tacita intesa
e quella della comunicazione (anche stilistica-
mente) frammentaria scelta dalla voce narrante
di Meditations in Green (1983) di Stephen Wright.
Qui, come spesso avviene in questi romanzi, il
reduce €& socialmente alienato e il ricorso alla
droga non ¢ altro che la logica prosecuzione
dell’esperienza di guerra. Un “recupero” inte-
grale non e possibile. Meglio riconoscere il le-
game tra la follia in Indocina e quella in patria
e cercare, all’insegna della sopravvivenza, I’'unica
possibile continuita tra esperienza bellica e vita
civile.

Lo strettissimo legame tra la logica aberrante
dellaguerrae lavitanel mondo “civile” é ancheil
motivo strutturante di Dog Soldiers (1973) di Rob-
ert Stone, un altroromanzo giustamente insignito
del National Book Award.

Riservando all’ambientazione in Vietnam
soltanto i primi capitoli, la narrazione procede
con un episodio di contrabbando di droga verso
un’America la cui follia non appare certo meno
perturbante di quella della guerra: sebbene ap-
parentemente articolato come romanzo d’azione
(con droga, sesso, inseguimenti e sparatorie) e
quasi del tutto privo delle pause riflessive, tipiche
di O’Brien, Dog Soldiers & un lucido tentativo di
analizzare nel profondo la natura violenta della
societa statunitense.

L “alterita” del reduce si complica innestan-
dosi sul punto di vista di un quoziente intellet-
tualeinferiore allamediain Forrest Gump (1986), il
best-seller di Winston Groom da cui e stato tratto
il film di Zemeckis. Cio non impedisce al protago-
nista di cogliere con candore I'insensatezza della
guerra. E il suo inserimento nella vita sociale av-
viene grazie a una didattica della sopravvivenza
messa in moto fin dall’infanzia, e non certo per
i dispositivi di integrazione previsti dallo stato
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americano.

Black humor

Una modalita ampiamente pervasiva nella
narrativa di guerrae quelladel black humor. Come
alcuni critici hanno sottolineato, I'insensatezza
dell’esperienza statunitense in Vietnam e la di-
varicazione trastoria ufficiale e storia individuale
costituiscono in quanto tali materiale “umoristi-
€0’ e “grottesco”. Alcuni scrittori si sono cimen-
tati nella difficile impresa di scrivere storie total-
mente all’insegna dell’'umorismo nero, cercando
di recuperare sia la migliore tradizione ottocen-
tesca (gli umoristi della frontiera, Mark Twain
ecc.), sia quella piu recente di Heller, Vonnegut
e Pynchon. Per questo sono stati accusati di scet-
ticismo, scarsa progettualita ed escapismo. In re-
alta il black humor & uno strumento con alto poten-
ziale di critica, capace di cogliere, nei suoi brutali
cortocircuiti, ambiguita e contraddizioni in cam-
po sociale, etico e conoscitivo. Se opere come War
Games (1971) di James Park Sloan, The Man Who
Won the Medal of Honor (1973) di Len Giovannitti
e Sweet Reason (1974) di Robert Littell utilizzano
I'umorismo nero in modo formulaico, altre de-
notano grande attenzione per il rapporto tra lin-
guaggio ed esperienza, come avviene nel viag-
gio surreale di Jamie Hawkins, il protagonista di
No Bugles, No Drums (1976) di Charles Durden.
Anche The Short-Timers (1979) di Gustav Hasford
(reso noto grazie a Full Metal Jacket, 1987, il film
di Stanley Kubrick a cui lo stesso Hasford col-
laboro) € dominato da un’atmosferasurreale, em-
blematicamente riassunta nella figura del marine
“Joker”, che portaundistintivo di pace e al tempo
stesso un elmetto con la scritta “Nato per ucci-
dere”. L’implacabile linguaggio brutale — di fron-
te al corpo straziato dell’amico che egli stesso

Carboni, La finzione necessaria, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984.
26. Cfr. ad esempio James Wilson, Vietnam in Prose and Film,
Jefferson (NC), McFarland & Co., 1982, e Philip Melling, Vietnam
in American Literature, Boston, Twayne, 1990.
27. Anche le altre opere di O’Brien (ctr. bibliografia) hanno un
legame con la guerra del Vietnam, soprattutto The Things They Car-
ried (1990) e il recentissimo In the Lake of the Woods (1994).

ha “finito” per sottrarlo a ulteriori sofferenze,
Joker esclama: “Sembra un sacco di ossi avanzati
dopo un barbecue...”21 — costituisce una trama
di superficie sotto la quale emerge interesse per
I'*“altro” e desiderio di denunciare situazioni es-
istenziali raccapriccianti.22

Michael Herr e Tim O’Brien

Daquestaconcisacarrellata, allaquale € neces-
sario aggiungere almeno i romanzi in cui la guer-
ra del Vietnam fornisce lo spunto per storie fan-
tascientifiche piu o meno apocalittiche — come
in The Word for World is Forest (1968) di Ursula
Le Guin e, piu esplicitamente, in The Forever War
(1975) diJoe Haldeman23—emerge comela“Viet-
nam War narrative” sia un agglomerato di testi
variegati e complessi. Dispatches (1977) di Michael
Herr e Going after Cacciato (1978) di Tim O’Brien
(entrambi vincitori del National Book Award)
rappresentano in modo particolare il carattere in-
novativo e vitale di questo fenomeno letterario.

Il testo di Herr non é propriamente un reso-
conto giornalistico come ci si aspetterebbe da un
corrispondente di guerra. Pubblicato a otto anni
di distanza dall’esperienza dell’autore in Viet-
nam e quattro dopo il disimpegno statunitense,
conserva tutta I'urgenza di un racconto in diret-
ta, ma dimostra, al tempo stesso, il contributo
che I'immaginazione puo fornire alla memoria.
Come sottolineano Breathing In e Breathing Out, il
primo e l'ultimo dei sei “dispacci” in cui il testo
e diviso, il racconto non viene narrato ma “respi-
rato”, in quanto il coinvolgimento & I'unico modo
“per cogliere il terreno emotivo e spirituale della
guerra”.24 Herr smascheral’idea profondamente
metafisica per cui esisterebbe unaconoscenzaim-
mediata (la verita, di cui si dovrebbe occupare il
giornalismo) e una mediata (la finzione, dominio

28. Su questo cfr. Michael Raymond, Imagined Responses to
Vietnam: Tim O’Brien’s “Going after Cacciato”, “Critique”, vol.
XXIV (Winter 1983), 2, pp. 97-104.

29. Per una piu ampia presentazione di queste opere cfr. ancora
il mio Forme di antirealismo..., cit. Su O’Brien cfr. anche Giorgio
Mariani, Guerra, “fiction”, e verita, in S. Ghislotti e S. Rosso, Viet-
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dellaletteratura). Egli radicalizza cosi la proposta
innovativa sostenuta polemicamente negli anni
Sessanta dai “New Journalists” contro la stampa
ufficiale,2° contribuendo a demistificare il carat-
tere “oggettivo” dell’informazione e al tempo
stesso decostruendo il confine tra due generi di
scrittura (giornalismo e fiction). Un’operazione di
guesto tipo, dove si susseguono agghiaccianti ep-
isodi in cui le vittime sono alternativamente viet-
namiti e statunitensi, aneddoti quasi epigram-
matici leggibili in modo letterale e simbolico, spe-
zzoni di dialogo che ricordano il cinema-verité o
I’'umorismo macabro di Hasford e Durden, rifles-
sioni storiche, metanarrative ed etiche, ha susci-
tato perplessita in alcuni critici.28 In particolare,
coloro che si rifanno a concezioni estetiche or-
ganiciste, rimproverano a Herr il carattere fram-
mentario e autoriflessivo di una scrittura che si
sforza, senza moralismi, di mettere in scena la dif-
ficolta di penetrare il significato dell’esperienza.
In Going after Cacciato O’Brien affrontal’analisi
delladrammaticasituazione del combattente dot-
ato di scarsa coscienza storica e morale, gia iniz-
iata nell’autobiografico If | Die in a Combat Zone.2’
Ma se nella sua opera prima prevaleva una mo-
dalita descrittivo-mimetica, oralanarrazione seg-
ue tre diversi livelli narrativi che si intrecciano
costantemente: il racconto “fattuale” di episodi
di vita quotidiana della pattuglia di cui fa parte
il soldato Berlin; dieci capitoli piu brevi costituiti

nam e ritorno, cit.

30. La creativita del linguaggio dei soldati & inversamente pro-
porzionale alla piattezza e al carattere eufemistico di quello burocrat-
ico dei vertici militari che viene ridicolizzato, ad esempio, attraverso
un uso fantasioso degli acronimi (FNG ¢ il “fucking new guy”, il pivel-
lino, mentre AMF sta per “Adios Mother-Fucker” e CYA per “Cover
your ass”). Sivedano inoltre le storpiature di termini correnti (“Special
Forces” diventa “special feces”), i rovesciamenti ironici (con “Hilton”
si intende un luogo orrendo come le prigioni di Hanoi), o le nuove
espressioni prive di un legame evidente con il significato veicolato (la
razione di fagioli e prosciutto diventa “beans and motherfuckers”).
Per riuscire a leggere questi e altri romanzi di guerra e pertanto neces-
saria una particolare competenza sia per I’uso dello slang militare sia
per i frequenti giochi di parole. Cfr. Roberto Cagliero e Chiara Spal-
lino, Dizionario di slang americano, Milano, Mondadori, 1994 e Paul
Dickson, War Slang: Out of the Jungles of Southeast Asia, in Id.,
Slang! Topic-by-Topic Dictionary of American Lingoes, New York,
Pocket Books, 1990.

31. The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam
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da monologhi interiori indiretti di Berlin durante
un unico turno di guardia; la narrazione picares-
co-surrealista della fuga del soldato Cacciato dal
Vietnam a Parigi (8600 miglia!) e del suo fantas-
tico inseguimento da parte della pattuglia a cui
si & aggiunta una giovane vietnamita. Cio che ri-
sulta particolarmente ironico ¢ il fatto che, men-
tre la narrazione “fattuale” non viene presenta-
ta, come ci si aspetterebbe, con una tecnica real-
istico-mimetica, i due livelli piu propriamente di
finzione (monologo e inseguimento) contengono
molti elementi tipici della mimesi.28 Anche in
questo caso, come in Dispatches, I’attenzione del
lettore € stimolata non da un’attivita documenta-
ristica monologica, ma dallo sconvolgimento dei
moduli narrativi.29 Va inoltre sottolineato che
O’Brien, e con lui Herr, Hasford, Durden, Ca-
puto e molti altri, si servono abilmente del sup-
porto esplosivo della musica rock e di riletture
ironiche del cinema hollywoodiano, e valorizza-
no il carattere estremamente creativo del linguag-
gio dei soldati in Vietnam, procurando tra I’altro
non pochi problemi ai rari traduttori italiani.30

Gender

L’insieme della narrativa statunitense che rac-
conta I’esperienza del Vietnam si presta in mo-
do particolare a essere analizzata secondo una

War, Bloomington, Indiana University Press, 1989.

32. Ho cominciato a muovermi in questa direzione nel mio La
mascolinita problematica..., cit.

33. I testi tradotti in italiano sono preceduti da asterisco.
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prospettiva di gender, soprattutto per laricorrente
tematizzazione del “legame maschile” (male bond-
ing). Susan Jeffords che ha studiato questo cor-
pus (in particolare quello cinematografico, ben
piu noto),?’l sostiene che la narrativa in questio-
ne rappresenta, soprattutto dopo la fine degli an-
ni Settanta, un tentativo del punto di vista mas-
chile di recuperare gli spazi che il movimento
femminista aveva faticosamente conquistato nei
due decenni precedenti. Tale tesi € convincente,
soprattutto per quel che riguarda unaserie di tes-
ti riconducibili al revisionismo storico dell’epoca
reaganianasu cui si basano ad esempio le note se-
rie cinematografiche di Rambo o dei “Missing in
Action”. Sebbene moltissimi testi scritti, anche tra
quelli citati nelle pagine precedenti, si prestino a
unaletturacriticadi questo tipo, altri, come ad es-
empio quelli di O’Brien, sembrano proporre una
prospettiva decisamente piu problematica, in cui
la natura culturale del punto di vista maschile vi-
ene interrogata e decostruita. Cio apre inaspet-
tatamente nuovi percorsi di ricerca.
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