
(Franco Moretti insegna letterature compa-
rate alla Columbia University di New York. Fra i 
suoi libri, ricordiamo Il romanzo di formazione, Mi-
lano, Garzanti, 1986; Segni e stili del moderno, To-
rino, Einaudi, 1987; Opere mondo, Torino, Einaudi, 
1994).

Potremmo partire dalla tua esperienza nell’università 
americana, a Columbia: una riflessione sul lavoro in-
tellettuale negli Stati Uniti, in connessione col con-
testo della riflessione letteraria, della critica.

Partiamo da questo: lì, se io devo vedere un 
collega, uno studente, ci si dice «I’ll see you at 
school». La cosa per me più nuova di tutte è che 
l’università negli Stati Uniti è proprio una scuo-
la; in un certo senso riunisce le funzioni del li-
ceo, dell’università e dell’istituto di ricerca avan-
zata. Questo mi ha molto colpito, e mi sembra 
un’esperienza, come dire, obbligata: ci dovrà pas-
sare anche l’università italiana prima o poi. Io 
l’anno prossimo devo fare quattro corsi, come 
tutti a Columbia (in altre università se ne fanno 
sei o otto), di cui uno è un corso medio per under-
graduates (dieci grandi romanzi del ’900), due so-
no corsi misti per graduates e under-graduates, e so-
no dieci grossi romanzi dell’800 e una quindicina 
di drammi dal ’700 a verso la fine dell’800.

Questi sono dei corsi quasi liceali, sono una 
via di mezzo fra liceale e universitario; ma a me 
sembra una cosa molto interessante: dover riat-
traversare il canone ogni anno, ogni due anni, ti 
costringe a rigiustificarlo a te stesso ogni volta 
ed a ricomprenderlo o a cambiarlo, quello che 
sia. Questo dover suonare un po’ tutti gli stru-
menti della banda è molto faticoso, ma anche la 
tua ricerca avanzata acquista un altro significato, 
la rimetti ogni volta in prospettiva sulle cose più 
vaste, più di base. 

Da noi c’è l’idea che queste sono cose da affidare agli 
esercitatori, ai docenti agli inizi della carriera, mentre 
i professori si occupano delle cose specializzatissime...

Infatti poi il mio quarto corso sarà una specie 
di ciliegina, sarà un seminario graduate. La gradu-
ate school in letteratura in America ormai dura sei 
anni: tre di corsi e tre per la dissertazione, grosso 
modo. E nei corsi di graduate school, seminari o lec-
ture courses, c’è un pubblico incredibilmente esi-
gente, e quindi sei costretto a bruciare, a stracci-
are tutta la roba vecchia. Sono corsi di una distrut-
tività tremenda per le tue certezze, però sono dei 
filtri critici straordinari. È poi anche molto bello 
vedere queste generazioni che cambiano, molto 
diverse, molto combattive. Se metti insieme i due 
livelli, ti spieghi perché in America la gente entra 
all’università molto più ignorante che in Italia e 
ne esce molto più brava. 

Io credo che la differenza si riassuma in una 
frase: in America l’università è davvero un lavoro 
a tempo pieno per professori e studenti. C’è una 
specie di accordo preliminare da cui consegue, 
per esempio, un’altra cosa che mi colpisce molto: 
il senso di straordinaria realtà che ha lavorare in 
America. 

Quanto c’entra in questa concretezza, dell’università 
come scuola e come lavoro, il fatto che sia un’istituzione 
molto costosa, dove gli studenti pagano e quindi chie-
dono servizi? In Italia spesso gli studenti non si ren-
dono conto che anche loro pagano, anche loro possono 
esigere certe cose.

Questo naturalmente c’entra, ed è un elemen-
to a favore del mercato. Personalmente io sono 
favorevole a un sistema misto, tipo la California 
o lo stato di New York, con università private e 
un grosso sistema pubblico. Ma volevo passare 
a un paio di aspetti meno positivi di questo siste-
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ma americano, che hanno anch’essi a che vedere 
proprio con il mercato, con gli effetti perversi del 
mercato. 

Primo: il mercato probabilmente snellisce; non 
ci possono essere università elefantiache che di-
ventano improduttive; ma crea un corpo di spe-
cialisti del mercato che è a sua volta straordi-
nariamente elefantiaco. Negli ultimi vent’anni, il 
dipartimento d’inglese a Columbia ha perso qua-
si metà degli effettivi, mentre l’amministrazione 
centrale è aumentata di quattro volte. E questo è 
vero un po’ in tutte le università americane.

A me sembra inevitabile pensare che sia 
l’effetto del mercato, perché sono tutte persone 
che si presentano come specialisti nel trovare sol-
di, nel trovare grants, e così via. Il risultato è che 
la New York Public Library l’anno scorso ha ap-
erto dei nuovi uffici per i fund-raisers e ha chiuso 
uno o due branch periferici. Cioè il trovar soldi 
per una certa attività sta mangiandosi l’attività 
stessa; fare una biblioteca è diventato un semplice 
supporto per il fund-raising. E comunque la buro-
cratizzazione è generale; a Columbia c’è un mod-
ulo per chiedere gli altri moduli.

Che rapporto c’è fra mercato e carriere?
Mi sembra un sistema molto più meritocratico 

di quello italiano. Ogni anno le università ven-
gono valutate e classificate, dipartimento per di-
partimento; a Columbia siamo sempre nei top ten, 
però non siamo mai nei top five. Saranno cose 
da prendere cum grano salis, però certo se sei nei 
primi dieci anziché nei primi cinquecento, vuol 
dire che una differenza c’è. Ora, siccome le facoltà 
fanno le assunzioni in proprio, non possono fare 
scelte precostituite, ma devono scegliere qualcu-
no che faccia salire il ranking, perché se il tuo rank-
ing sale la tua amministrazione ti dà più fondi, e 
così via. Quindi, di nuovo una questione di realis-
mo: tu devi assumere qualcuno che sia bravo, che 
pubblichi libri, che faccia salire il ranking. In più, 
c’è la convenzione opposta a quella dell’Italia: 
quasi mai le grandi università assumono gente 
che si è laureata da loro, e questo naturalmente 
favorisce la mobilità e favorisce competizioni se-
rie, nel senso che non c’è il candidato interno.

Qui si innesta poi, invece, l’altro aspetto neg-
ativo del mercato: la permeabilità alle mode del-

le università americane, che ha qualcosa di grot-
tesco. Si pensi al caso di Derrida negli ultimi 
vent’anni. Questo è un effetto del mercato: la 
moda è un fenomeno mercantile per eccellenza. 
E questo trucca un po’ le competizioni, nel senso 
che si cerca di prendere gente che corrisponda al 
paradigma del momento. Perciò se è vero che la 
burocrazia di un sistema statale può schiacciare 
la ricerca indipendente, anche le mode possono 
fare lo stesso, e il conformismo che le mode gener-
ano in America ha assunto un carattere patologi-
co. Anzi, tante cose dell’università americana de-
gli ultimi vent’anni si capiscono se la si legge non 
come un microcosmo critico e di sinistra ma come 
l’università della cultura del narcisismo. Come 
del resto è giusto che sia, perché se è narcisista 
la società americana nel suo insieme, non si vede 
perché l’università (che è sempre piena di gente 
con un concetto di sé piuttosto alto), non dovreb-
be essere altrettanto e forse più narcisista. 

Come vedi tu il rapporto fra questi intellettuali che 
lavorano nelle università, e il resto dell’America?

In un libro di sei o sette anni fa, The Last Intel-
lectuals, Russell Jacoby sosteneva che mentre al-
cuni intellettuali accademici degli anni Cinquan-
ta, come C. Wright Mills o Lionel Trilling, erano 
intellettuali pubblici che parlavano anche a una 
sfera pubblica, gli intellettuali, anche molto di 
sinistra, degli anni Settanta-Ottanta parlavano in-
vece a delle coteries accademiche. Direi che gros-
so modo è vero. Te ne accorgi appena arrivi in 
America: i giornali, il “New York Times”, il “Los 
Angeles Times”, non hanno la pagina culturale; 
hanno un supplemento settimanale di recensioni 
fatte male e nient’altro. 

Questo fa sì che la sfera della ricerca sia, io cre-
do, politicamente più imprevedibile che da noi; 
che si formino dei paradigmi di ricerca che non è 
chiaro se sono conservatori o progressisti: la de-
costruzione è conservatrice o progressista? e il 
New Historicism? È un problema che in Italia si 
porrebbe subito, mentre negli Stati Uniti la vita 
culturale si svolge in istituzioni neutrali rispetto 
allo scontro politico e alla sfera pubblica. Il rov-
ello di tanta cultura del ’900 è appunto che la sfera 
pubblica è diventata impossibile. Ormai, diceva 
Musil, i discorsi intelligenti si fanno solo tra spe-
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cialisti; li puoi fare solo con altre tre persone in 
tutto il mondo, il resto sono chiacchiere. È un pec-
cato, ma la tendenza è quella, e allora io penso che 
l’università americana sia meglio attrezzata.

In Italia forse c’erano questi schieramenti all’interno 
dell’università, ma anche una forma di unanimismo 
nell’appartenere a una data istituzione, per cui gli at-
tacchi, almeno nell’ambito della letteratura, erano un 
po’ più smussati. In America invece gli scontri sono 
durissimi, anche nello stesso schieramento ideologico.

Questo è vero; ma avviene appunto all’interno 
delle università, nei convegni, nelle raccolte di 
saggi. In Italia invece certe cose si scrivevano 
su Rinascita, sul Manifesto. In America all’interno 
del la vita intellettuale è possibile anche molta 
più violenza perché è confinata in un certo am-
bito. Fanno sorridere gli intellettuali americani 
che all’interno di un convegno di ottanta persone 
si comportano come se si stesse al Consiglio dei 
Ministri, però noi non è che siamo stati secondi a 
nessuno come autoillusioni, quindi ...

Il fatto che l’università americana sia andata a 
sinistra credo che dipenda da vari fattori. In pri-
mo luogo, che in società sempre più complicate i 
singoli sottosistemi si autonomizzano: se tu sei il 
centro del sistema economico mondiale, che poi 
le tue facoltà umanistiche vadano a sinistra non 
cambia niente perché è un sistema con tante vari-
abili che, se una è impazzita, non ti preoccupa più 
di tanto. Poi l’altra cosa probabilmente è che in 
America, come in Inghilterra, il marxismo aveva 
condotto vita molto stentata per circa ottan t’anni, 
due-tre generazioni; a un certo punto era inevita-
bile che ci fosse una mezza generazione che viene 
influenzata da un secolo di marxismo. Si tratta 
più di spiegare come mai per un secolo erano ri-
usciti a tenerlo fuori, che non come mai a un certo 
punto è entrato.

Rispetto al rapporto con la sfera pubblica: a differenza 
che da noi, forse, la gente che esce dalle facoltà uman-
istiche, dalle graduate schools americane non va poi 
a insegnare ai bambini della scuola dell’obbligo. E poi 
in Italia trovi accademici in parlamento, al governo, 
al consiglio di amministrazione della RAI; negli Stati 
Uniti questo succede molto meno.

Sì, è raro che l’università venga utilizzata 

come serbatoio di competenze per la politica, per 
l’amministrazione. A proposito, un caso in cui il 
dibattito intellettuale ha investito la sfera pub-
blica e la scuola di base è stata la controversia 
sul creazionismo. Uno degli intellettuali più in-
telligenti, più di sinistra e sicuramente più letti 
dell’America di oggi, cioè Stephen Jay Gould, 
è stato uno dei protagonisti di quest’episodio. 
Gould scrive quasi solo per la sfera pubblica ed è 
significativo che venga dalle scienze, perché nel 
campo delle scienze ce n’è più d’uno. 

Un’altra forma di rapporto col mercato dipende anche 
dalla composizione dell’utenza, in una società com-
posita come quella americana. In che misura conta an-
che il fatto di dover soddisfare diverse constituencies, 
diversi gruppi nella società?

Questo si lega con la questione del politically 
correct, di cui io penso il peggio possibile: una spe-
cie di stalinismo senza Stalin, con gli stessi mec-
canismi censori, le stesse immagini oleografico-
monumentali. Uno schifo. Però onestamente gli 
adepti sono pochissimi, e mi sembra una cosa 
minore, che non potrà prendere piede. Il multi-
culturalismo è una cosa molto diversa, anche se 
spessissimo in Italia le due cose sono confuse.

Per quel che vedo, il multiculturalismo mi 
sembra che abbia due aspetti: uno diplomatico 
e uno interpretativo. Il primo consiste nel dare 
voce a più soggetti possibile: perché o si crede che 
Shakespeare e Balzac sono universali, e quindi 
vanno bene per tutti, oppure ognuno deve trova-
re il proprio canone. È curioso che in Italia la cosa 
faccia tanto scandalo, perché noi a scuola non stu-
diavamo mica Goethe e Baudelaire, ma Metasta-
sio e Fogazzaro; quindi è giusto che tutti abbiano 
diritto ai loro Metastasio e Fogazzaro. È protezi-
onismo culturale, un’invenzione degli stati nazi-
one, e che ora, a partire dagli Stati Uniti, si riflette 
anche all’interno di ciascuno stato. 

Però ci sono due aspetti di questo multicultur-
alismo diplomatico che mi convincono meno. In 
primo luogo, di fatto esso riabilita una concezi-
one normativa della letteratura. Una delle cose 
buone che erano successe nella critica degli ultimi 
trent’anni era che magari si continuava a studiare 
il canone, però lo si studiava in modo non monu-
mentale, non elogiativo. Invece molti dei nuovi 
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canoni vengono proposti così, e questo, secondo 
me è un passo indietro, una mossa reazionaria. In 
secondo luogo: i nuovi canoni – Letteratura delle 
Donne, degli Indiani, dei Neri... – hanno messo in 
luce una cosa che doveva essere evidente: i libri 
che noi studiamo sono una piccola parte dei libri 
che sono stati scritti, tant’è vero che si può fare 
un canone di altri libri. Questo però ha aperto un 
problema per poi chiuderlo troppo in fretta. Mi 
spiego.

Il canone del romanzo inglese dell’800, potreb-
be arrivare, stando larghi, a centocinquanta li-
bri. Ebbene, questi sono meno dei romanzi che 
venivano pubblicati in un anno: quindi anche una 
concezione molto estesa del canone copre l’uno 
per cento della letteratura reale. Se aggiungiamo 
uno 0,5 di Letteratura delle Donne, uno 0,3 di Let-
teratura Scozzese, forse arriviamo al due, al tre, 
al cinque per cento. Ma l’altro novantacinque? 
Questo è un mare di documenti inesplorato, e 
potrebbe essere una delle grandi sfide della sto-
ria letteraria nei prossimi decenni, specie in un 
momento in cui al canone credono in pochi. 
All’inizio il multiculturalismo ha preso quella di-
rezione, poi però secondo me è tornato indietro.

C’è poi l’aspetto che chiamerei interpretativo 
del multiculturalismo. Faccio un esempio. Una 
giovane storica della letteratura femminista, Mar-
garet Cohen, doveva fare un corso sul realismo 
francese dell’800, e ha pensato: sono tutti uomini, 
mettiamoci una donna. Ha trovato una donna, ce 
l’ha messa: questa era la soluzione diplomatica. 
Dopo di che ha detto: un momento. Prima che in-
iziasse il momento del realismo, negli anni Tren-
ta, i due terzi dei romanzi francesi erano scritti da 
donne. Com’è che all’improvviso spariscono? E 
ora sta scrivendo un libro che parte dalla doman-
da: come mai non esistono romanziere realiste 
in Francia? Questo mi sembra un ragionamento 
più interessante. Perché si può sempre trovare 
una donna drammaturgo, però la cosa interes-
sante è che mentre di donne romanziere nell’800 
ce n’erano tante, di donne drammaturgo di suc-
cesso non ce n’era praticamente nessuna. Allora, 
si può benissimo fare un corso sul dramma 
dell’Ottocento senza neanche una donna, però 
a questo punto non si può più farlo come se 
l’assenza delle donne fosse una cosa ovvia.

È un dato di fatto, ma è un dato di fatto che 
esige spiegazioni. 

Quali sono le altre tendenze con cui ti confronti in 
questo momento?

Per esempio, i cultural studies, di cui parla Sac-
van Bercovitch nell’intervista nel primo numero 
di Ácoma. Lui dice che i cultural studies intendono 
porre la letteratura al centro della vita umana, in-
vece di farne una cosa specialistica, ma in realtà 
non la pongono affatto al centro: i cultural stud-
ies sono una ventata che nei dipartimenti di let-
teratura fa studiare meno letteratura, e fa studiare 
tante altre cose, soprattutto cinema, televisione, 
giornalismo, media, ma anche aspetti antropo-
logici, politici e così via. Intendiamoci: è giusto 
che sia così: ho sempre pensato che la letteratura 
sia sopravvalutata nel sistema accademico, e non 
ho mai capito bene perché la si studi tanto. Fin-
ché prevale appunto un’idea monumentale del 
canone – il Carducci, la voce della nazione itali-
ana – capisco che si paghi della gente per inseg-
nare queste cose. Ma quando ti trovi personaggi 
come Roland Barthes che si diverte a smontare 
e prendere in giro l’ideologia francese, perché 
li dovresti pagare? E poi la letteratura effettiva-
mente sta perdendo peso: ho appena letto una 
bella antologia sullo stato dell’Italia, curata da 
Paul Ginsborg; ci sono duecento voci, ma ne-
anche una voce di letteratura. Vent’anni fa Rinas-
cita pubblicava ancora saggi di quattro paginoni 
sul caso Verga; quest’epoca è proprio finita. C’è 
stata un’epoca in cui la letteratura aveva una sua 
centralità, come c’è stata un’epoca in cui aveva 
centralità la teologia. Tutto passa. A me dispiace, 
perché la storia letteraria è il mio mestiere. Ma 
pensa quanto ci devono essere rimasti male i te-
ologi.

Da questo punto di vista i cultural studies sono 
la presa d’atto di una tendenza reale, un segno dei 
tempi. Quello che invece secondo me è profonda-
mente regressivo nei cultural studies è il loro anti-
specialismo. Se uno vuole parlare di cinema in-
vece che di letteratura, va benissimo; che lo voglia 
fare un dipartimento di letteratura mi sembra un 
po’ ridicolo, ma se significa che i dipartimenti di 
letteratura devono essere ridotti, lo capisco. Però 
che uno parli di cinema senza conoscere il lin-
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guaggio cinematografico, questo no. La situazi-
one naturalmente è molto diversificata, ma la ve-
ra ondata dei cultural studies è verso un’abolizione 
degli specialismi, mentre io credo che una grande 
conquista del ventesimo secolo sia proprio l’aver 
specializzato i discorsi delle scienze umane, le 
tecniche e le capacità di analisi. La critica degli 
specialismi significa innestarne uno su un altro, 
andare al di là, o abolirli? Se si tratta di innestarli 
uno sull’altro, io sono d’accordo: però ci vogliono 
anni e anni per essere chimico-biologo; per essere 
una cosa che non è né l’una nell’altra non ci vuole 
niente. E non serve a niente.

Che cosa significa allora formare uno studente di let-
teratura? Anche nel senso di: come si trasmette la mo-
tivazione, il piacere di studiarla?

Questa primavera ho chiesto alla mia classe 
di graduate students: definite questo concetto, 
“prosa”. Nessuno aveva la minima idea di dove 
cominciare. E non era colpa loro: in un dizionar-
io di teoria letteraria, tu puoi trovare “phallocen-
trism” o anche “phallogocentrism”, ma “prose” 
non ce lo trovi. Se io gli avessi detto definite “sup-
plement”, tutti avrebbero saputo esattamente co-
sa dire. Io su questo sono molto formalista: mi 
sembra che le grandi svolte nella critica letterar-
ia del Novecento siano venute con i formalisti, 
con la critica stilistica, con lo strutturalismo, che 
hanno messo a disposizione di tutti un insieme di 
strumenti per smontare il testo che hai davanti, e 
che formare uno studente significhi innanzitutto 
insegnargli dei metodi d’analisi. Però il fatto è che 
la critica letteraria è stata da sempre un discorso 
elogiativo, monumentale, esortativo, normativo; 
in Italia anche un po’ da preti. E allora, non ap-
pena la critica assume uno statuto più prosaico, 
più scientifico, la marea ritorna subito indietro. 
Io credo che questo sia un periodo di marea che 
torna indietro, e remo un po’ controcorrente.

Faccio un altro esempio. Il New Historicism ha 
abolito certe demarcazioni interne al campo let-
terario, per esempio fra commedia e tragedia, in 
nome di rapporti con l’esterno. Credo che sia una 
mossa sbagliata. Sono tutte cose che si devono 
valutare empiricamente: è vero che ogni volta che 
cambia lo sguardo sull’esterno, cambia anche lo 
sguardo sull’interno della disciplina, però non è 

detto che ogni vol-
ta sia un progresso. In questo senso, mi sembra, ap-
punto, che il New Historicism abbia dato un colpo 
duro a quella che poi è la forza maggiore della crit-
ica americana, cioè il suo senso delle convenzioni 
letterarie. Il New Historicism ritiene che il sociale è 
molto più forte della letteratura; ma poi le regole del-
la narrazione pratica sono quelle. Possono saltare, 
può crearsi un’atmosfera in cui diventa difficile scri-
vere tragedie, ma è difficile cambiare le regole. Il mio 
è un atteggiamento formalista che appunto ritiene 
che la morfologia dei generi sia un po’ come un co-
dice genetico, una cosa che tu puoi ammazzare ma 
che non puoi cambiare. Mi sembra che prima la de-
costruzione, poi il New Historicism, poi i cultural stud-
ies siano state altrettante ondate ostili all’idea di con-
venzioni specifiche. Hanno spianato il campo letter-
ario, così che tutta una serie di concetti elaborati per 
analizzare questo campo ormai nessuno li usa più.

Quanto alla motivazione, al piacere, credo che 
l’unica motivazione sia quella con cui si giustifica 
sempre la storia: il piacere di costruire dei legami di 
causa-effetto interessanti, di capire le leggi di svilup-
po di una forma. L’altro modo, che ha molto corso in 
America, è quello di esagerare l’importanza politica 
del fare critica letteraria; però questo è un modo per 
stare sempre a suonare la grancassa, e diventa storia 
normativa. A me piacerebbe che il vero passo fosse 
verso una storia naturale della letteratura, una sto-
ria positiva della letteratura. La letteratura ha sempre 
goduto di questo statuto monumentale un po’ equiv-
oco, secondo cui il piacere derivava dal testo che leg-
gevi. Ma in tutte le altre discipline storiche o intellet-
tuali o scientifiche il piacere non deriva dall’oggetto 
che studi ma dal metodo. Abbiamo giocato sempre fra 
questi due; sarebbe il caso di investire sul metodo 
(poi, come il metodo possa essere piacevole, è un altro 
discorso ancora).

Per concludere. Io ho imparato ad amare il lavoro 
intellettuale da un signore un po’ all’antica, che inseg-
nava epigrafia greca. Che piacere ne traeva? Quello 
di capire delle cose difficili da capire. Se uno non ha 
questo gusto un po’ irrazionale, la ricerca non può pi-
acergli. Quando chiesero a Hillary (lo scalatore, non 
la moglie di Clinton) perché fosse salito sull’Everest, 
tutto quello che rispose fu: “Perché era là”.
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