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Franco Moretti: L’universita del narcisismo. Mercato,
ricerca, specialismi nell’universita e nella critica americana

a cura di Giorgio Mariani e Alessandro Portelli

(Franco Moretti insegna letterature compa-
rate alla Columbia University di New York. Frai
suoi libri, ricordiamo Il romanzo di formazione, Mi-
lano, Garzanti, 1986; Segni e stili del moderno, To-
rino, Einaudi, 1987; Opere mondo, Torino, Einaudi,
1994).

Potremmo partire dalla tua esperienza nell’'universita
americana, a Columbia: una riflessione sul lavoro in-
tellettuale negli Stati Uniti, in connessione col con-
testo della riflessione letteraria, della critica.

Partiamo da questo: Ii, se io devo vedere un
collega, uno studente, ci si dice «I’ll see you at
school». La cosa per me piu nuova di tutte & che
I'universita negli Stati Uniti € proprio una scuo-
la; in un certo senso riunisce le funzioni del li-
ceo, dell’universita e dell’istituto di ricerca avan-
zata. Questo mi ha molto colpito, e mi sembra
un’esperienza, come dire, obbligata: ci dovra pas-
sare anche I'universita italiana prima o poi. lo
I’'anno prossimo devo fare quattro corsi, come
tutti a Columbia (in altre universita se ne fanno
sei 0 otto), di cui uno & un corso medio per under-
graduates (dieci grandi romanzi del "900), due so-
no corsi misti per graduates e under-graduates, e so-
no dieci grossi romanzi dell’800 e una quindicina
di drammi dal 700 a verso la fine dell’800.

Questi sono dei corsi quasi liceali, sono una
via di mezzo fra liceale e universitario; ma a me
sembra una cosa molto interessante: dover riat-
traversare il canone ogni anno, ogni due anni, ti
costringe a rigiustificarlo a te stesso ogni volta
ed a ricomprenderlo o a cambiarlo, quello che
sia. Questo dover suonare un po’ tutti gli stru-
menti della banda & molto faticoso, ma anche la
tua ricerca avanzata acquista un altro significato,
la rimetti ogni volta in prospettiva sulle cose piu
vaste, piu di base.

Da noi c’é I'idea che queste sono cose da affidare agli
esercitatori, ai docenti agli inizi della carriera, mentre
i professori si occupano delle cose specializzatissime...

Infatti poi il mio quarto corso sara una specie
di ciliegina, sara un seminario graduate. La gradu-
ate school in letteratura in America ormai dura sei
anni: tre di corsi e tre per la dissertazione, grosso
modo. E nei corsi di graduate school, seminari o lec-
ture courses, ¢’é un pubblico incredibilmente esi-
gente, e quindi sei costretto a bruciare, a stracci-
are tutta laroba vecchia. Sono corsi di una distrut-
tivita tremenda per le tue certezze, perd sono dei
filtri critici straordinari. E poi anche molto bello
vedere queste generazioni che cambiano, molto
diverse, molto combattive. Se metti insieme i due
livelli, ti spieghi perché in America la gente entra
all’'universita molto piu ignorante che in Italia e
ne esce molto piu brava.

lo credo che la differenza si riassuma in una
frase: in Americal’universita é davvero unlavoro
a tempo pieno per professori e studenti. C’e¢ una
specie di accordo preliminare da cui consegue,
per esempio, un’altra cosa che mi colpisce molto:
il senso di straordinaria realta che ha lavorare in
America.

Quanto c’entra in questa concretezza, dell’universita
come scuolae come lavoro, il fatto che siaun’istituzione
molto costosa, dove gli studenti pagano e quindi chie-
dono servizi? In Italia spesso gli studenti non si ren-
dono conto che anche loro pagano, anche loro possono
esigere certe cose.

Questo naturalmente c’entra, ed & un elemen-
to a favore del mercato. Personalmente io sono
favorevole a un sistema misto, tipo la California
o lo stato di New York, con universita private e
un grosso sistema pubblico. Ma volevo passare
a un paio di aspetti meno positivi di questo siste-
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ma americano, che hanno anch’essi a che vedere
proprio con il mercato, con gli effetti perversi del
mercato.

Primo: il mercato probabilmente snellisce; non
ci possono essere universita elefantiache che di-
ventano improduttive; ma crea un corpo di spe-
cialisti del mercato che € a sua volta straordi-
nariamente elefantiaco. Negli ultimi vent’anni, il
dipartimento d’inglese a Columbia ha perso qua-
si meta degli effettivi, mentre I’'amministrazione
centrale & aumentata di quattro volte. E questo e
Vero un po’ in tutte le universita americane.

A me sembra inevitabile pensare che sia
I'effetto del mercato, perché sono tutte persone
che si presentano come specialisti nel trovare sol-
di, nel trovare grants, e cosi via. Il risultato & che
la New York Public Library I’anno scorso ha ap-
erto dei nuovi uffici per i fund-raisers e ha chiuso
uno o due branch periferici. Cioé il trovar soldi
per una certa attivita sta mangiandosi I'attivita
stessa; fare unabiblioteca & diventato un semplice
supporto per il fund-raising. E comunque la buro-
cratizzazione é generale; a Columbia c’e un mod-
ulo per chiedere gli altri moduli.

Che rapporto c’e fra mercato e carriere?

Mi sembra un sistema molto piti meritocratico
di quello italiano. Ogni anno le universita ven-
gono valutate e classificate, dipartimento per di-
partimento; a Columbia siamo sempre nei top ten,
perd non siamo mai nei top five. Saranno cose
da prendere cum grano salis, pero certo se sei nei
primi dieci anziché nei primi cinquecento, vuol
dire che unadifferenzac’é. Ora, siccome le facolta
fanno le assunzioni in proprio, non possono fare
scelte precostituite, ma devono scegliere qualcu-
no che facciasalire il ranking, perché se il tuo rank-
ing sale la tua amministrazione ti da piu fondi, e
cosi via. Quindi, di nuovo unaquestione di realis-
mo: tu devi assumere qualcuno che sia bravo, che
pubblichi libri, che faccia salire il ranking. In piu,
c’é la convenzione opposta a quella dell’ltalia:
guasi mai le grandi universita assumono gente
che si & laureata da loro, e questo naturalmente
favorisce la mobilita e favorisce competizioni se-
rie, nel senso che non c¢’¢ il candidato interno.

Qui si innesta poi, invece, I'altro aspetto neg-
ativo del mercato: la permeabilita alle mode del-

le universita americane, che ha qualcosa di grot-
tesco. Si pensi al caso di Derrida negli ultimi
vent’anni. Questo & un effetto del mercato: la
moda & un fenomeno mercantile per eccellenza.
E questo trucca un po’ le competizioni, nel senso
che si cerca di prendere gente che corrisponda al
paradigma del momento. Percio se € vero che la
burocrazia di un sistema statale puo schiacciare
la ricerca indipendente, anche le mode possono
fare lo stesso, e il conformismo che le mode gener-
ano in America ha assunto un carattere patologi-
co. Anzi, tante cose dell’universita americana de-
gli ultimi vent’anni si capiscono se la si legge non
come un microcosmo critico e di sinistra macome
I'universita della cultura del narcisismo. Come
del resto é giusto che sia, perché se € narcisista
la societa americana nel suo insieme, non si vede
perché I'universita (che é sempre piena di gente
con un concetto di sé piuttosto alto), non dovreb-
be essere altrettanto e forse piu narcisista.

Come vedi tu il rapporto fra questi intellettuali che
lavorano nelle universita, e il resto dell’America?

In un libro di sei o sette anni fa, The Last Intel-
lectuals, Russell Jacoby sosteneva che mentre al-
cuni intellettuali accademici degli anni Cinquan-
ta, come C. Wright Mills o Lionel Trilling, erano
intellettuali pubblici che parlavano anche a una
sfera pubblica, gli intellettuali, anche molto di
sinistra, degli anni Settanta-Ottanta parlavano in-
vece a delle coteries accademiche. Direi che gros-
so modo & vero. Te ne accorgi appena arrivi in
America: i giornali, il “New York Times”, il “Los
Angeles Times”, non hanno la pagina culturale;
hanno un supplemento settimanale di recensioni
fatte male e nient’altro.

Questo fasi che lasferadellaricercasia, io cre-
do, politicamente piu imprevedibile che da noi;
che si formino dei paradigmi di ricerca che non é
chiaro se sono conservatori o progressisti: la de-
costruzione é conservatrice o progressista? e il
New Historicism? E un problema che in Italia si
porrebbe subito, mentre negli Stati Uniti la vita
culturale si svolge in istituzioni neutrali rispetto
allo scontro politico e alla sfera pubblica. Il rov-
elloditantaculturadel '900 ¢ appunto che lasfera
pubblica € diventata impossibile. Ormai, diceva
Musil, i discorsi intelligenti si fanno solo tra spe-
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cialisti; li puoi fare solo con altre tre persone in
tutto il mondo, il resto sono chiacchiere. E un pec-
cato, malatendenzaé quella, ealloraio pensoche
I'universita americana sia meglio attrezzata.

In Italia forse c’erano questi schieramenti all’interno
dell’universita, ma anche una forma di unanimismo
nell’appartenere a una data istituzione, per cui gli at-
tacchi, almeno nell’ambito della letteratura, erano un
po’ pit smussati. In America invece gli scontri sono
durissimi, anche nello stesso schieramento ideologico.

Questo & vero; maavviene appunto all’interno
delle universita, nei convegni, nelle raccolte di
saggi. In Italia invece certe cose si scrivevano
su Rinascita, sul Manifesto. In America all’interno
della vita intellettuale ¢ possibile anche molta
piu violenza perché é confinata in un certo am-
bito. Fanno sorridere gli intellettuali americani
che all’interno di un convegno di ottanta persone
si comportano come se si stesse al Consiglio dei
Ministri, perd noi non e che siamo stati secondi a
nessuno come autoillusioni, quindi ...

Il fatto che I'universita americana sia andata a
sinistra credo che dipenda da vari fattori. In pri-
mo luogo, che in societa sempre pit complicate i
singoli sottosistemi si autonomizzano: se tu sei il
centro del sistema economico mondiale, che poi
le tue facolta umanistiche vadano a sinistra non
cambia niente perché e un sistema con tante vari-
abili che, se unaé impazzita, non ti preoccupa piu
di tanto. Poi I'altra cosa probabilmente é che in
America, come in Inghilterra, il marxismo aveva
condotto vita molto stentata per circa ottant’anni,
due-tre generazioni; a un certo punto erainevita-
bile che ci fosse una mezza generazione che viene
influenzata da un secolo di marxismo. Si tratta
piu di spiegare come mai per un secolo erano ri-
usciti atenerlo fuori, che non come mai a un certo
punto ¢ entrato.

Rispetto al rapporto con la sfera pubblica: a differenza
che da noi, forse, la gente che esce dalle facolta uman-
istiche, dalle graduate schools americane non va poi
a insegnare ai hambini della scuola dell’obbligo. E poi
in Italia trovi accademici in parlamento, al governo,
al consiglio di amministrazione della RAI; negli Stati
Uniti questo succede molto meno.

Si, &€ raro che l'universita venga utilizzata
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come serbatoio di competenze per la politica, per
I’'amministrazione. A proposito, un caso in cui il
dibattito intellettuale ha investito la sfera pub-
blica e la scuola di base é stata la controversia
sul creazionismo. Uno degli intellettuali piu in-
telligenti, piu di sinistra e sicuramente piu letti
dell’America di oggi, cioé Stephen Jay Gould,
é stato uno dei protagonisti di quest’episodio.
Gould scrive quasi solo per la sfera pubblica ed e
significativo che venga dalle scienze, perché nel
campo delle scienze ce n’é pit d’uno.

Un’altra forma di rapporto col mercato dipende anche
dalla composizione dell’utenza, in una societa com-
posita come quella americana. In che misura conta an-
che il fatto di dover soddisfare diverse constituencies,
diversi gruppi nella societa?

Questo si lega con la questione del politically
correct, di cuiio penso il peggio possibile: unaspe-
cie di stalinismo senza Stalin, con gli stessi mec-
canismi censori, le stesse immagini oleografico-
monumentali. Uno schifo. Perd onestamente gli
adepti sono pochissimi, e mi sembra una cosa
minore, che non potra prendere piede. Il multi-
culturalismo & una cosa molto diversa, anche se
spessissimo in Italia le due cose sono confuse.

Per quel che vedo, il multiculturalismo mi
sembra che abbia due aspetti: uno diplomatico
e uno interpretativo. Il primo consiste nel dare
voce a piti soggetti possibile: perché o sicrede che
Shakespeare e Balzac sono universali, e quindi
vanno bene per tutti, oppure ognuno deve trova-
re il proprio canone. E curioso che in Italia la cosa
facciatanto scandalo, perché noi a scuola non stu-
diavamo mica Goethe e Baudelaire, ma Metasta-
sio e Fogazzaro; quindi é giusto che tutti abbiano
diritto ai loro Metastasio e Fogazzaro. E protezi-
onismo culturale, un’invenzione degli stati nazi-
one, e che ora, a partire dagli Stati Uniti, si riflette
anche all’interno di ciascuno stato.

Pero ci sono due aspetti di questo multicultur-
alismo diplomatico che mi convincono meno. In
primo luogo, di fatto esso riabilita una concezi-
one normativa della letteratura. Una delle cose
buone che erano successe nellacriticadegli ultimi
trent’anni era che magari si continuava a studiare
il canone, pero lo si studiava in modo non monu-
mentale, non elogiativo. Invece molti dei nuovi
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canoni vengono proposti cosi, e questo, secondo
me e un passo indietro, una mossa reazionaria. In
secondo luogo: i nuovi canoni — Letteratura delle
Donne, degli Indiani, dei Neri...—hanno messo in
luce una cosa che doveva essere evidente: i libri
che noi studiamo sono una piccola parte dei libri
che sono stati scritti, tant’é vero che si puo fare
un canone di altri libri. Questo pero ha aperto un
problema per poi chiuderlo troppo in fretta. Mi
spiego.

Il canone del romanzo inglese dell’800, potreb-
be arrivare, stando larghi, a centocinquanta li-
bri. Ebbene, questi sono meno dei romanzi che
venivano pubblicati in unanno: quindianche una
concezione molto estesa del canone copre I'uno
per cento della letteratura reale. Se aggiungiamo
uno 0,5di Letteratura delle Donne, uno 0,3 di Let-
teratura Scozzese, forse arriviamo al due, al tre,
al cinque per cento. Ma I'altro novantacinque?
Questo &€ un mare di documenti inesplorato, e
potrebbe essere una delle grandi sfide della sto-
ria letteraria nei prossimi decenni, specie in un
momento in cui al canone credono in pochi.
All’inizio il multiculturalismo ha preso quella di-
rezione, poi pero secondo me é tornato indietro.

C’e poi I'aspetto che chiamerei interpretativo
del multiculturalismo. Faccio un esempio. Una
giovane storicadellaletteraturafemminista, Mar-
garet Cohen, doveva fare un corso sul realismo
francese dell’800, e ha pensato: sono tutti uomini,
mettiamoci una donna. Ha trovato una donna, ce
I’ha messa: questa era la soluzione diplomatica.
Dopo di che ha detto: un momento. Primache in-
iziasse il momento del realismo, negli anni Tren-
ta, i due terzi dei romanzi francesi erano scritti da
donne. Com’e che all’'improvviso spariscono? E
orastascrivendo un libro che parte dalla doman-
da: come mai non esistono romanziere realiste
in Francia? Questo mi sembra un ragionamento
piu interessante. Perché si pud sempre trovare
una donna drammaturgo, pero la cosa interes-
sante e che mentre di donne romanziere nell’800
ce n’erano tante, di donne drammaturgo di suc-
€esso non ce n’era praticamente nessuna. Allora,
si pud benissimo fare un corso sul dramma
dell’Ottocento senza neanche una donna, pero
a questo punto non si pud piu farlo come se
I’assenza delle donne fosse una cosa ovvia.

E un dato di fatto, ma & un dato di fatto che
esige spiegazioni.

Quali sono le altre tendenze con cui ti confronti in
questo momento?

Per esempio, i cultural studies, di cui parla Sac-
van Bercovitch nell’intervista nel primo numero
di Acoma. Lui dice che i cultural studies intendono
porre la letteratura al centro della vita umana, in-
vece di farne una cosa specialistica, ma in realta
non la pongono affatto al centro: i cultural stud-
ies sono una ventata che nei dipartimenti di let-
teratura fa studiare meno letteratura, e fa studiare
tante altre cose, soprattutto cinema, televisione,
giornalismo, media, ma anche aspetti antropo-
logici, politici e cosi via. Intendiamoci: € giusto
che sia cosi: ho sempre pensato che la letteratura
sia sopravvalutata nel sistema accademico, e non
ho mai capito bene perché la si studi tanto. Fin-
ché prevale appunto un’idea monumentale del
canone — il Carducci, la voce della nazione itali-
ana — capisco che si paghi della gente per inseg-
nare queste cose. Ma quando ti trovi personaggi
come Roland Barthes che si diverte a smontare
e prendere in giro I'ideologia francese, perché
li dovresti pagare? E poi la letteratura effettiva-
mente sta perdendo peso: ho appena letto una
bella antologia sullo stato dell’ltalia, curata da
Paul Ginsborg; ci sono duecento voci, ma ne-
anche unavoce di letteratura. Vent’anni fa Rinas-
cita pubblicava ancora saggi di quattro paginoni
sul caso Verga; quest’epoca & proprio finita. C'é
stata un’epoca in cui la letteratura aveva una sua
centralita, come c’é stata un’epoca in cui aveva
centralita la teologia. Tutto passa. A me dispiace,
perché la storia letteraria € il mio mestiere. Ma
pensa quanto ci devono essere rimasti male i te-
ologi.

Da questo punto di vista i cultural studies sono
lapresad’atto diunatendenzareale, unsegnodei
tempi. Quello che invece secondo me & profonda-
mente regressivo nei cultural studies ¢ il loro anti-
specialismo. Se uno vuole parlare di cinema in-
vece che di letteratura, va benissimo; che lo voglia
fare un dipartimento di letteratura mi sembra un
po’ ridicolo, ma se significa che i dipartimenti di
letteratura devono essere ridotti, lo capisco. Pero
che uno parli di cinema senza conoscere il lin-
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guaggio cinematografico, questo no. La situazi-
one naturalmente & molto diversificata, mala ve-
raondatadei cultural studies & verso un’abolizione
degli specialismi, mentre io credo che unagrande
conquista del ventesimo secolo sia proprio I'aver
specializzato i discorsi delle scienze umane, le
tecniche e le capacita di analisi. La critica degli
specialismi significa innestarne uno su un altro,
andare al di I, o abolirli? Se si tratta di innestarli
uno sull’altro, io sono d’accordo: pero ci vogliono
anni e anni per essere chimico-biologo; per essere
una cosa che non € né I'una nell’altra non ci vuole
niente. E non serve a niente.

Che cosa significa allora formare uno studente di let-
teratura? Anche nel senso di: come si trasmette la mo-
tivazione, il piacere di studiarla?

Questa primavera ho chiesto alla mia classe
di graduate students: definite questo concetto,
“prosa”. Nessuno aveva la minima idea di dove
cominciare. E non era colpa loro: in un dizionar-
io di teoria letteraria, tu puoi trovare “phallocen-
trism” o anche “phallogocentrism”, ma “prose”
non ce lo trovi. Seio gli avessi detto definite “sup-
plement”, tutti avrebbero saputo esattamente co-
sa dire. lo su questo sono molto formalista: mi
sembra che le grandi svolte nella critica letterar-
ia del Novecento siano venute con i formalisti,
con la critica stilistica, con lo strutturalismo, che
hanno messo a disposizione di tutti un insieme di
strumenti per smontare il testo che hai davanti, e
che formare uno studente significhi innanzitutto
insegnargli dei metodi d’analisi. Pero il fatto &€ che
la critica letteraria é stata da sempre un discorso
elogiativo, monumentale, esortativo, normativo;
in Italia anche un po’ da preti. E allora, non ap-
pena la critica assume uno statuto piu prosaico,
piu scientifico, la marea ritorna subito indietro.
lo credo che questo sia un periodo di marea che
torna indietro, e remo un po’ controcorrente.

Faccio un altro esempio. Il New Historicism ha
abolito certe demarcazioni interne al campo let-
terario, per esempio fra commedia e tragedia, in
nome di rapporti con I'esterno. Credo che siauna
mossa sbhagliata. Sono tutte cose che si devono
valutare empiricamente: € vero che ogni voltache
cambia lo sguardo sull’esterno, cambia anche lo
sguardo sull’interno della disciplina, perd non é
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detto che ogni vol-
ta sia un progresso. In questo senso, mi sembra, ap-
punto, che il New Historicism abbia dato un colpo
duro a quella che poi € la forza maggiore della crit-
ica americana, cioe il suo senso delle convenzioni
letterarie. Il New Historicism ritiene che il sociale &
molto piu forte della letteratura; ma poi le regole del-
la narrazione pratica sono quelle. Possono saltare,
puo crearsi un’atmosfera in cui diventa difficile scri-
vere tragedie, ma é difficile cambiare le regole. Il mio
€ un atteggiamento formalista che appunto ritiene
che la morfologia dei generi sia un po’ come un co-
dice genetico, una cosa che tu puoi ammazzare ma
che non puoi cambiare. Mi sembra che prima la de-
costruzione, poi il New Historicism, poi i cultural stud-
ies siano state altrettante ondate ostili all’idea di con-
venzioni specifiche. Hanno spianato il campo letter-
ario, cosi che tutta una serie di concetti elaborati per
analizzare questo campo ormai nessuno li usa piu.

Quanto alla motivazione, al piacere, credo che
I'unica motivazione sia quella con cui si giustifica
sempre la storia: il piacere di costruire dei legami di
causa-effetto interessanti, di capire le leggi di svilup-
po di una forma. L’altro modo, che ha molto corso in
America, & quello di esagerare I'importanza politica
del fare critica letteraria; perd questo € un modo per
stare sempre a suonare la grancassa, e diventa storia
normativa. A me piacerebbe che il vero passo fosse
verso una storia naturale della letteratura, una sto-
ria positiva della letteratura. La letteratura hasempre
goduto di questo statuto monumentale un po’ equiv-
oco, secondo cui il piacere derivava dal testo che leg-
gevi. Ma in tutte le altre discipline storiche o intellet-
tuali o scientifiche il piacere non deriva dall’oggetto
che studi ma dal metodo. Abbiamo giocato sempre fra
questi due; sarebbe il caso di investire sul metodo
(poi, come il metodo possa essere piacevole, € un altro
discorso ancora).

Per concludere. lo ho imparato ad amare il lavoro
intellettuale da un signore un po’ all’antica, che inseg-
nava epigrafia greca. Che piacere ne traeva? Quello
di capire delle cose difficili da capire. Se uno non ha
guesto gusto un po’ irrazionale, la ricerca non puo pi-
acergli. Quando chiesero a Hillary (lo scalatore, non
la moglie di Clinton) perché fosse salito sull’Everest,
tutto quello che rispose fu: “Perché era la”.
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