
cerchiamo. Danno forma alle domande che, da quel punto della nostra 
vita, ci porremo e porremo all’altro. Si ridisegnano nel nostro sguardo 
all’infinito coniugandosi in silenzio alle parole scritte che ne hanno an-
nunciato l’incontro. Esistono perché altri prima di noi li hanno abitati, ne 
hanno scritto e vi hanno scritto. Perché li hanno scelti per raccogliervi le 
proprie vite e consegnarle a noi insieme alle domande che vi si spalan-
cavano all’interno. Affinché quelle vite e quelle domande diventassero 
nostre e noi le consegnassimo ad altri. La magia che portano con sé ri-
guarda ora “interni” dalla nudità esemplare, ora “esterni” di spettaco-
lare bellezza e silenzio.

La nudità dei primi è esemplare perché costituisce la cifra rovesciata 
dell’ansia e dell’apprensione, della solitudine con cui, giorno dopo gior-
no, chi li abitò si dispose all’ascolto delle voci e delle storie che ne affol-
lavano le esistenze. Come non pensare alla stanza soggiorno a Rodmell 
nella casa dei Woolf, o alla camera di Emily Dickinson ad Amherst, o 
allo studio-camera da letto di Vanessa Bell a Charleston? E ancora alla 
stanza di Van Gogh a St.Remy e allo spazio in cui lavorava Monet nella 
sua grande casa a Giverny? Anche le strade e i giardini, le piazze a volte 
diventano interni dalla nudità esemplare: così le strade di Baltimora per 
E.A. Poe, quelle di Deauville e Parigi per Proust e Baudelaire, il Jardin 
du Luxembourg per Gertrude Stein e Matisse.

Così le strade del Village e del Lower Manhattan di New York, quan-
do si ricordi che lungo quelle Avenues e in punti strategici, la mattina 
presto “lavoravano” Alfred Stieglitz e Paul Strand, Georgia O’Keeffe e 
Charles Demuth. Fotografavano e disegnavano nella freddezza della sua 
luce il corpo misterioso e irrigidito di una New York che si stava trasfor-
mando in opera d’arte. Il suo tracciato, così rigorosamente geometrico 
e funzionale, si lacerava in più punti, dalla fine del primo decennio del 
Novecento, per dare spazio a inquietanti e interessanti fratture, segnali 
di una trasformazione che toccava la sfera politica e teatrale, figurativa e 
letteraria, che intaccava l’ordine e l’apparente organicità di quel grande 
corpo polietnico che era ormai New York. Le idee di Emma Goldman e 
John Reed, le ipotesi sulla nuova poesia di William Carlos Williams, il 
tratto duro di Charles Sheeler e Charles Demuth, la nascita delle prime 
riviste multimediali e autogestite, dei little theatres e delle gallerie d’arte – 
la “291” inaugurata da Stieglitz fu la più prestigiosa – aprivano la strada 
al nuovo “american idiom”, all’Armory Show e al Paterson Strike Pageant, 
entrambi del 1913.1 
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Vi sono luoghi, disegnati nelle carte geografiche del mondo e del nos-
tro immaginario da cui, dal momento in cui li abbiamo incontrati, non 
riusciremo a far prescindere le nostre esistenze: ciò che siamo e ciò che 
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Mentre le strade della città diventavano “teatro” e offrivano spunto 
alla nuova iconografia, gli interni delle case, la 291 e l’appartamento bi-
anco di Mabel Dodge Luhan, al 21 della Fifth Avenue, a due passi da 
Washington Square, città nella città, per artisti, intellettuali e bohémiens, 
si spalancavano letteralmente sull’Europa, il Sudamerica e l’Africa. Chi 
frequentava la 291, casa Dodge, i pub del Village si educava a guardare 
“altrove” e a mettere in discussione e sotto processo ciò che l’America 
era e diceva.2 Incontrare Marcel Duchamp o Isadora Duncan, visitare 
una mostra d’arte africana o naïf, collaborare a “Camera Work” o “The 
Masses”, leggere e discutere in gruppo Freud e Havelock Ellis furono ac-
cadimenti felici e insieme indicazioni preziose per accostare la storia del-
la propria cultura e del proprio corpo, per spalancarli metaforicamente 
prima e letteralmente poi su quegli “esterni” di spettacolare bellezza e 
silenzio cui sopra accennavo.

Fu una stagione d’oro e troppo breve su cui troppo brevemente e 
sporadicamente la “critica” ufficiale si interrogò e si è interrogata, pref-
erendo puntare lo sguardo sulle grandi figure che in quegli anni scel-
sero l’espatrio permanente o temporaneo, quali T.S. Eliot e Ezra Pound, 
Hemingway e Fitzgerald e “sprovincializzarono” – così almeno ne fu 
letta la scelta di coniugare la tradizione letteraria americana a quella 
del Vecchio Mondo – l’immagine dell’America e del suo sapere letter-
ario e filosofico. Ma è quella la stagione cui guardare oggi perché ci con-
segna la testimonianza di vite altrettanto problematiche, di posizioni as-
sunte in ambito letterario e figurativo, teorico e politico che ci restituis-
cono un’immagine assai meno “spettacolare” e autocompiaciuta di una 
generazione che seppe anche sottrarsi con coerenza alle tentazioni del 
successo, dei grandi mercati editoriali, delle scorciatoie verso la fama e i 
premi letterari. Di una generazione che seppe ad esempio dire “no” alla 
guerra e all’intervento statunitense in Europa e fu capace di chiudere, 
senza clamore e vittimismo, l’epoca d’oro del Village e di Provincetown, 
quella che li aveva visti fino al 1916 protagonisti e “attori” dell’unica vera 
stagione sperimentale che l’America abbia vissuto prima degli anni Ses-
santa. Di celebrare il lutto della fine propria e del gruppo senza chiudersi 
in nostalgici “où sont les neiges d’antan”. Nell’aprile del 1917 gli Stati 
Uniti entrarono in guerra e di lì a qualche mese la Galleria 291 chiuse, 
mentre John Reed partiva per la Russia dove si sarebbe fermato fino 
all’aprile del 1918.3 I fondatori dei Provincetown Players si dispersero: 
ciò che restava del loro teatro sarebbe stato affidato ad altri, a New 
York.

L’inizio del viaggio

Ci sono luoghi di spettacolare bellezza e silenzio che obbligano chi li 
incontra ad abbandonare dietro di sé il superfluo sia materiale che emo-
tivo, a eliminare scorie e ricordi del proprio passato, a cancellare letture 
inutili e chiacchiere vuote. A ricominciare scoprendo di aver portato con 
sé solo lo stretto necessario. Sono in genere “esterni” su cui si spalanca il 
nostro sguardo senza che – e in questo consiste la loro magia – gli sia data 
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la possibilità di selezionare punti di riferimento: oggetti, figure, elementi 
accaduti in natura o manufatti dall’uomo. Nulla in quegli esterni può es-
sere “sottratto”, tutto si aggiunge, man mano che lo sguardo lo incontra 
e si fonde a un unico disegno: quello dello specifico luogo e paesaggio 
che ci sta di fronte. Di quei luoghi, incontrandoli, conosciamo la magia 
senza, come è giusto, saper dire dove la magia abbia origine: in quali 
desideri, letture, accadimenti che hanno segnato la nostra vita prima di 
quel preciso momento vadano, di quella magia, riconosciuti i sintomi, 
le premesse. È allora che quegli “esterni” diventano, senza possibilità di 
cancellazione, i luoghi in cui davvero abitiamo. Vanno oltre il ricordo, 
perché non hanno a che fare con la nostra capacità di ricordare, ma sono 
in noi perché da quel momento è impossibile prescinderne. “Sono” noi. 
Ognuno, è ovvio, ha dentro gli “esterni” che gli è accaduto di incontrare. 
È segnato dai percorsi della propria vita, dalle tracce che sul nostro cam-
mino hanno lasciato altri. Nessuno “sa” perché quei luoghi, invece che 
altri, lo abitino. Può sospettarlo e i sospetti avranno sempre a che fare 
con la sua storia privata. Certo può individuare la presenza di uno o più 
elementi che accomunino la sua personale immaginaria geografia. Così 
quando a me vengono in mente il Sussex e la Provenza, Provincetown 
e il New Mexico non potrò non riconoscere come, per me almeno, quei 
luoghi rimandino l’uno all’altro e un dato preciso li accomuni nel mio 
sguardo: la luce.

È a Provincetown, distesa lungo la punta estrema di Cape Cod che 
gli esponenti dell’Avanguardia newyorkese si incontrano nell’estate del 
1915. E poi nel ’16. Dalla fine dell’Ottocento il villaggio di pescatori por-
toghesi si è trasformato in colonia di artisti. La luce di Cape Cod rieduca 
lo sguardo, lo costringe al riposo. Ha la stessa trasparenza morbida della 
luce che attirò in Provenza Cézanne e Van Gogh, e qualche decennio 
più tardi Duncan Grant e Vanessa Bell con altri esponenti del gruppo 
di Bloomsbury, e per l’ultimo tratto della sua vita D.H. Lawrence. A 
Provincetown le case si affiancano ordinate lungo la Main Street, volte 
all’Oceano che nell’insenatura di Cape Cod batte la spiaggia con clem-
enza, ritirandosi per molte ore del giorno quando la bassa marea sembra 
dilatare la spiaggia bianca. Alle spalle delle case, chilometri di dune che il 
vento modella a ogni ora del giorno, modificando le linee della superficie 
bianco-rosa dei cumuli di sabbia. Il cielo azzurro terso che sembra toc-
care la linea della spiaggia e sfiorare basso il disegno delle dune, è solcato 
da nuvole sottili. È da Provincetown e dalla sua luce, dalle spiagge in 
cui per ore John Reed e Susan Glaspell, Mabel Dodge Luhan e Jim Cook, 
Louise Bryant e Eugene O’Neill4 discussero dello “stato delle cose”, dal 
luogo magico in cui il “gruppo” prese corpo, simbolica punta estrema 
della East Coast, che muoveranno la mia riflessione e il mio sguardo alla 
volta del New Mexico, perché la luce è la stessa e il viaggio alla volta 
di Taos il logico proseguimento di un viaggio che avrebbe fatto di New 
York e del Village per alcuni di coloro che l’abitarono nella sua stagione 
d’oro, e per altri scrittori e artisti che alla lezione di quel gruppo seppero 
prestare ascolto, l’altrove perduto cui guardare senza ombra di rimpi-
anto.
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Taos, New Mexico

Saranno scrittori, collezionisti, pittori, figure di intellettuali a guidarci 
alla volta della luce di Taos, al blu cobalto di quel cielo che scende, come 
a Provincetown, a sfiorare la linea dell’orizzonte, del deserto e dei pueb-
los, a illuminare di luminescenze rosa e astratte le rocce lungo le strade. 
Brevemente dunque elencherò in ordine di “arrivo” i nomi delle nostre 
“guide”: Mabel Dodge Luhan che aprì la strada di Taos, dal 1917. Affas-
cinante ereditiera e poi pluridivorziata, da Buffalo (N.Y.) dove era nata si 
era trasferita a Firenze nel 1905. Là, a Villa Curonia, aveva coltivato per 
otto anni uno spettacolare salotto letterario: tra gli ospiti Gordon Craig, 
Isadora Duncan e Gertrude Stein che l’avrebbe immortalata nel famoso 
Portrait of Mabel Dodge at Villa Curonia. Nel 1913 era tornata in America 
dove, stabilitasi nel Village, era divenuta il simbolo della “donna nuova” 
politicamente e sessualmente libera – era stata infatti, in una complicata 
relazione, l’amante di John Reed – e aveva scritto, sotto pseudonimo, 
per la rivista radicale “The Masses”. Infine, nel 1917, dopo aver spo-
sato lo scultore Maurice Sterne e, poche settimane dopo il matrimonio, 
averlo pregato di lasciare New York e raggiungere la colonia di artisti a 
Santa Fe, era a sua volta approdata in New Mexico. Là aveva scelto Taos 
come residenza e sposato nel giro di poco tempo l’indiano Tony Luhan. 
Per quanto straordinariamente autocompiaciuta, la sua autobiografia (i 
quattro volumi delle Intimate Memories) su cui non intendo soffermarmi, 
costituisce un’interessante testimonianza delle fasi di costituzione, dis-
soluzione e dispersione del gruppo di “espatriati-in-patria” al Village e a 
Provincetown di cui Mabel fu una figura cardine, al punto che le sequen-
ze finali di Movers and Shakers5 risultano paradigmatiche di analoghi, 
rocamboleschi viaggi, da est a ovest, fatti da altri che avrebbero lasciato 
nella produzione artistica dell’epoca e nella storia della cultura non solo 
americana tracce ben più significative. Dodge Luhan racconta dei suoi 
ultimi giorni a New York, del vuoto che abita la sua vita, della malattia 
e della decisione di abbandonare per qualche tempo la East Coast incu-
riosita da ciò che del New Mexico le scrive Sterne. Il viaggio che la al-
lontana dal bianco accecante del suo appartamento a New York, in cui 
tempo addietro, con il gruppo – lo ricorda in un lungo dettagliato capi-
tolo – si era “iniziata” al peyote,6 alla volta del buio che l’accoglie in 
una Santa Fe in piena notte, povera e misteriosa, si rivelerà premonitore 
di una vera e propria irreversibile iniziazione alla cultura del lontano 
Southwest. Di un voyage che l’avrebbe portata non au bout de la nuit 
ma, come il suo Edge of Taos Desert7 testimonia, alla luce di un luogo 
in cui, per lei come per chi la seguì, tutto sarebbe potuto ricominciare: 
alla stessa luce intravista a Provincetown e perduta quando la “storia” 
aveva disperso il gruppo di cui faceva parte. Senza saperlo Dodge aveva 
continuato a cercare quella luce, che a Taos ritrova. La luce che illumina 
un paesaggio descritto come “all’alba del mondo”, in cui “azzurro, rosa 
carne e verde” tracciano i confini dello spazio8 per portarlo alla superfi-
cie dello sguardo nella sua materialità, per farne l’habitat primordiale in 
cui gli indiani vestiti di “medieval looking blouses”9 offrono, per para-

47

RIO GRANDE



Barbara Lanati

dosso, la possibilità di dimenticare il Novecento, le sue potenzialità e 
contraddizioni, e con il Novecento, la guerra che lo segna. Quelle cami-
cie e la ritualità barbara e al contempo comunitaria che accompagna la 
cultura di chi le indossa, offrono anche la possibilità di tornare alle po-
tenzialità di una cultura prerinascimentale. E di ricominciare a riflet-
tere, secondo una diversa prospettiva, intorno alle sanguinose tappe che 
avevano portato la storia della cultura occidentale dal Rinascimento a 
ciò che ora/allora era. All’incontro con il primitivismo mistico che, più 
che di quella cultura, era la cifra dello sguardo di chi, ben lontano dalla 
condiscendenza del colonizzatore, l’accostava, Mabel Dodge Luhan aprì 
dunque la strada.

In ordine cronologico si aggregarono a lei Leo Stein, per sei mesi nel 
1917; D.H. Lawrence (con Frieda nel 1922 fino al marzo del ’23 e poi di 
nuovo con Frieda e Lady Dorothy Brett, transfuga dal gruppo di Blooms-
bury, dal gennaio 1924 fino al settembre del ’25); Jaime de Angulo, stu-
dioso di linguistica comparata e antropologo, nel ’23 e brevemente nel 
’24 con C.G. Jung, Willa Cather nel ’25. Poi dal 1929, quasi desse il cambio 
a D.H. Lawrence, alla cui ingombrante presenza sostituiva l’altrettanto 
problematica ed eccentrica sua, la pittrice Georgia O’Keeffe, al cui segui-
to si mossero: Beth Strand, moglie del fotografo Paul Strand, John Marin 
e Marsden Hartley, Arthur Dove e Jean Toomer10, figure che avevano 
gravitato – tra le altre – negli anni Dieci e Venti intorno a Stieglitz e alla 
291. Stieglitz aveva sposato Georgia e accettato che anno dopo anno, pur 
non abbandonandolo mai, lo abbandonasse ogni primavera, per tornare 
al “suo” deserto, a Taos.

Anche Stieglitz, apostolo della fotografia nuda, spoglia e laconica e 
della foto come arte, ci ha guidati verso il New Mexico, perché seppe al-
lora accogliere e promuovere tutto quello che, sul piano estetico e della 
sua riflessione, Georgia di volta in volta sottraeva al deserto. Stieglitz, 
guida in absentia dunque, anche se, provocato sui ripetuti viaggi di Geor-
gia, ebbe a dichiarare: “Perché mai dovrei andare a Taos? Ho tutto il 
mondo intorno a me sulla collina” e ancora, con lo humour dei geni e la 
stessa durezza ironica auto-punitiva che tenne Duchamp legato a New 
York: “Se mi venisse voglia di suicidarmi in modo beneducato andrei da 
Georgia, nell’aria chiara dell’altitudine del New Mexico”.

E quanti altri nomi ancora, decidessi di con ti nua re, affollerebbero il 
deserto che gli artisti che lo abitarono volevano spoglio, vergine così 
come si è conservata là, ancora oggi, la zona che va da Santa Fe, pro-
cedendo verso nordovest alla volta di Española e Santa Clara ai Puye 
Cliff Dwellings e poi ancora, nella stessa direzione, altre trenta miglia 
ad Abiquiu. E ancora, da Abiquiu, raggiungibili in poche ore, Taos e i 
suoi pueblos e San Ildefonso e San Juan e, lontano, Bandelier Monument. 
A sud invece, mitica nel nome e nella storia, la Pista dei Turchesi, The 
Turquoise Trail.

La memoria del Deserto
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Punteggiato sulla carta da nomi spagnoli e indiani, quel paesaggio, 
deserto, è ridisegnato nel nostro sguardo, così che si ricordi la sua “es-
clusiva”, desertica condizione, dai nomi delle case che scrittori e pittori 
hanno abitato – Ghost Ranch e Las Palomas, Pink House e Ranch H. & 
M., Kiowa Ranch e Rancho de Los Brujos – indicazioni non toponomas-
tiche, ma altamente simboliche, quasi ogni casa racchiudesse brandelli di 
paesaggio, di cielo, di terra, di storie, ritagliati nel riquadro della finestra 
dalla linea severa dell’orizzonte. Quei nomi persistono sulla carta e nella 
memoria di chi là abita, a confermare l’intangibilità di quella terra, di 
quelle terre magiche perché vuote, vuote perché magiche. Scenari non 
di iniziazione né di “incontro”, luoghi piuttosto di “implosione”, in cui 
si è vissuto e si vive sottraendosi a qualsiasi forma di progettazione che 
non riguardi il rapporto con la imagerie forte e insieme struggente che il 
panorama offre.

Perfettamente silenzioso, quasi obbedendo all’etica dei popoli indi-
ani che in piccole tribù lo hanno abitato, il paesaggio sembra essersi con-
formato al principio di contraddizione che regola i rapporti tra indiani 
e bianchi. Secondo Jaime de Angulo, l’indiano obbedisce, nel comporta-
mento e nelle scelte di comunicazione, a una logica binaria che l’uomo 
post-rinascimentale – convinto della reciproca esclusione tra razionale 
e irrazionale – non è più in grado di concepire.11 Orizzonte desertico 
e deserto, quel paesaggio offre infatti la possibilità di un simbolico “ap-
prodo”, ma, nel momento in cui chi vi approda lo adotta, gli si offre “de-
serto”, luogo della deriva per eccellenza. È habitat di popoli che la storia 
ha respinto, spazzato via, ma che, come scriveva Waldo Frank,12 sareb-
bero riemersi in gruppi sparuti, riaffiorando dalla terra alla superficie 
secca del deserto, per riraccontare e ri-imporre la propria storia e il senso 
della perduta cultura. Forti e silenziosamente vendicativi, anche se, e 
quando, assenti. Nonostante l’assenza.

Emblematico e seminale in questo senso il saggio conferenza di Jung 
del 1927, “Anima e Terra”. Jung, che aveva lavorato con Jaime de Angulo 
e il gruppo di Berkeley, e visitato Taos alla fine del ’24 (dove il colloquio 
con un indiano gli aveva dato la sensazione di essersi incontrato “con un 
sacerdote egiziano del XV secolo avanti Cristo”), sottolinea nel suo sag-
gio come i conquistatori (wasp) sarebbero stati assimilati dalla terra stra-
niera che ne avrebbe a sua volta conquistato l’anima, segnandola della 
propria “primitività inconscia”. Là, in quel preciso lasso di tempo fuori 
del tempo, tra la morte di una cultura (come non ricordare su questo 
tema The Professor’s House del 1925, di Willa Cather?) – di cui il deserto 
è testimone – e la sua potenziale, teorica rimaterializzazione, si colloca 
il deserto. Passivo e insieme potenzialmente minaccioso. Rozzo nella 
sua planimetria e disposizione, e insieme raffinato come una scultura 
astratta. Freddo e al contempo allusivo come un quadro cubista. Spoglio 
di figure umane, come lo sono i lavori più interessanti di Sheeler e De-
muth, il cui vuoto metafisico preannuncia quello dei desolati paesaggi 
urbani di Edward Hopper.13 Tuttavia, là, a Taos, non sono solo la cul-
tura indiana, o le sue tradizioni, ad affascinare Georgia O’Keeffe e Willa 
Cather, quanto l’indissolubile legame tra quella cultura e la terra riarsa 
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del deserto: il terriccio con cui, inumidito e misto a paglia sono costruite 
le case di adobe, le chiese, i ranch; la materia in cui e con cui sono scavati 
le kivas, luoghi sacri della religione indiana, gelidi ombelichi al centro 
dei pueblos la cui visitazione è permessa al bianco solo quando i pueblos 
sono stati ufficialmente abbandonati. Per questo allora, appena arrivato 
in New Mexico, D.H. Lawrence, vittima confusa di un doppio trauma 
– dall’Europa all’America e in America dalla costa verde al sudovest 
riarso, dal Vecchio al Nuovo Mondo, dal Nuovo Mondo a quello an-
cestrale indiano – scrive nel ’22: “Qui vuol dire Nuovo Messico, il sud-
ovest, un deserto selvaggio, sterposo irsuto, artistico e indiano. Sembra 
un’opera comica, rappresentata con impegno solenne. C’è una mescol-
anza di deserto, di civiltà occidentale, di automobili, d’arte, saggezza 
e selvaggeria, così incongrua che diventa farsa. La parte selvaggia in-
siste nell’essere drammativa, eccessiva, crudele, l’arte insiste nell’essere 
americana-autentica (...) gli intellettuali nelle loro estasi; i messicani in-
sistono nell’essere messicani e spremono dalla vita l’estrema goccia di 
una gioia macabra, e con un sorriso misterioso, gli indiani si avvolgono 
in lenzuoli di cotone bianco, e sembrano il fantasma del padre di Am-
leto”.14 D.H. Lawrence non amerà agli inizi Taos. Gli parrà lontano dal 
mondo, isolato, “restio” a concedersi, “come una donna”. Nel settembre 
del ’22 annota: “È un posto strano, curioso” e lo stesso mese in una let-
tera a A.L. Jenkins: “A 75 miglia da Santa Fe, attraverso il deserto”, e 
ancora, lo stesso mese a E.M. Forster: “È piccolissimo Taos, a 30 miglia 
dalla più vicina stazione ferroviaria, nel deserto a 6000 piedi di altezza. 
Mi sento un estraneo, ma mi sono ormai abituato a quella sensazione, 
meglio così, d’altra parte, piuttosto che sentirsi ‘in famiglia’ che è, dopo 
tutto, il posto in cui uno si sente disperatamente solo”.15 Lo stesso mese, 
il giorno seguente, scrive a Harriet Monroe: “Il deserto è giallognolo e 
la montagna di Taos morbida e insieme restia”. E a W. Siebenhaar, il 25 
settembre: “Abbiamo fatto cento miglia di deserto, da Lamy, via Santa 
Fe. È uno strano curioso paese. Questo alto plateau deserto, coperto di 
salvia pallida dai fiori gialli sbiaditi, spaccato da canons profondi in cui 
scorrono i fiumi, tagliato dalle Rocky mountains” e aggiunge, spostando 
Taos alla sua altitudine reale: “Taos si trova a 7000 piedi sul mare: la casa 
è sul bordo del deserto, a un miglio dalla plaza e a tre miglia dal pueb-
lo”.16 Lontano il più possibile da ciò che gli è “familiare” (“L’Inghilterra 
mi uccide” dirà poi al ritorno in Europa), D.H. Lawrence cerca nel de-
serto di Taos, che non è sicuro di amare, quella pienezza dello sguardo e 
dell’emozione, quella loro perduta sintonicità di cui avrebbe parlato poi 
Aldous Huxley in The Art of Seeing,17 tanto da scrivere, l’anno seguente: 
“Sono stupendamente felice. Il deserto racchiude qualcosa che non si è 
infranto, che non si potrà spezzare”, e in un’altra lettera: “L’Inghilterra è 
lontana e irreale come un libro letto tanto tempo fa”. E ancora: “Mi piace 
sentire questi spazi grandi, intatti. C’è qualcosa di selvaggio, qualcosa 
che nulla potrà frantumare nello spirito del posto qui”. L’incontro con 
la sacralità “piena”, con l’interezza di una cultura che custodisce ed è 
custodita dal deserto, il cui “silenzio” non è né udibile, né interpretabile 
dall’uomo occidentale se non attraverso una resa completa, costituisce 
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un punto fermo e al contempo un momento di svolta cruciale nella filoso-
fia di D.H. Lawrence e nella storia del suo romanzo. Così quel luogo, ir-
raggiungibile e immortale come la cultura dei suoi abitanti autoctoni, gli 
si offre, nella sua radicale alterità, perché Lawrence ne faccia materia del 
suo lavoro. A Taos vengono concepiti infatti The Plumed Serpent (1926) 
e The Woman Who Rode Away (1928), entrambi modellati sulla figura di 
Mabel Dodge e sul suo rapporto con Tony Luhan.

Del suo primo incontro con il deserto, nel ’29, Georgia O’Keeffe ri-
corda invece: “Volevo dipingere il deserto da sempre, ma non sapevo 
come farlo...Così mi portai a casa delle ossa che la luce aveva scolorito, 
erano simboli del deserto. Io li trovo bellissimi. Sono curiosamente più 
vive degli animali vivi che vedo qui intorno (...) Le ossa sembrano aprire 
una comunicazione diretta con qualcosa che sta al cuore, alla radice del 
deserto stesso, anche se il deserto è di per sé irraggiungibile, intoccabile 
e, nonostante la sua grande bellezza, a suo modo spietato”.18 E quando 
nel ’37, dovette trasferirsi dal Ghost Ranch, dove in genere risiedeva, 
al Rancho de Los Brujos, vista la casa dalle grandi finestre che si spalan-
cavano su dirupi, dichiarò: “Appena la notai, seppi che dovevo avere 
quella casa, non ho mai capito la gente che vuole veramente qualcosa, ma 
non si decide ad afferrarla. Io, quella casa la afferrai al volo”. Di lì Georgia 
vedeva la Mesa del Pedernal che gli indiani consideravano sacra perché 
era nata, in quel punto del deserto, così credevano, la mitica “Donna che 
Cambia”. “È la mia montagna personale” dichiarò O’Keeffe che, ormai 
famosa, non avrebbe abbandonato il New Mexico, se non per viaggi che 
glielo avrebbero reso ancora più vicino, riarso, severo, solitario come fu 
lei: “Una perfetta montagna azzurra – mi appartiene”. Una montagna 
severa, inaccessibile, un deserto a duemila metri di altezza, “come un gi-
gantesco castello di sabbia che culminava in guglie a torrette appuntite. 
Alla base c’erano rocce rossastre, vecchie di duemila anni, un territorio 
in cui avevano abitato i dinosauri, e sopra, uno strato di roccia dorata 
dalla grana sottile, nata da dune di sabbia pietrificate. La parte più alta, 
di gesso e calcare indurito e pieno di fossili era stata un tempo il fondo 
di un mare interno”.

I colori del deserto

Territorio barbaro, è territorio, per Lawrence, adatto a barbari riti 
sacrificali: “Lei vide nel bagliore del fuoco i corpi splendenti e i sacer-
doti quasi nudi e strani simboli sulle pareti della stanza. Non c’era né 
porta, né finestra, erano discesi attraverso una scala, dal tetto”, annota 
Lawrence che ormai conosce da vicino la simbologia e la mitologia in-
diana, che ha a lungo ascoltato Tony Luhan, assistito a danze notture e 
processioni dei Penitentes che si flagellavano fino a chiazzare del loro 
sangue le pareti bianche di calce dei luoghi in cui si concludevano i loro 
riti cerimoniali. Sono le sequenze prelusive al rito sacrificale della donna 
bianca nelle viscere della terra in The Woman Who Rode Away, storia di 
una coatta iniziazione a un rito di morte dai colori forti che tuttavia, 
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nell’eccesso della resa, traducono con fedeltà l’ambivalenza dei senti-
menti di Lawrence nei confronti del New Mexico, dei suoi abitanti e, non 
ultima, di Mabel Dodge Luhan, la cui figura è riconoscibile nella pro-
tagonista del romanzo. Colori forti, intermittenti come gli sbalzi d’umore 
di Lawrence a Taos, quando fuggiva da Frieda, per confidarsi con Mabel 
e poi chiedere aiuto a Dorothy Brett, tutt’e tre affascinate da ciò che Law-
rence aveva scritto e rappresentava. Colori poco sfumati anche quelli di 
The Plumed Serpent, che Lawrence riuscì a finire solo in Messico, lontano 
dal luogo in cui era stato concepito. Tinte decise che si addicevano ai 
progetti di Lawrence, di fondazione di un romanzo “forte”, che sapesse 
prendere le dovute distanze dai modelli narrativi di raffinata indagine 
formale e psicologica così come li avevano pensati il gruppo di Blooms-
bury e la Hogarth Press. Del deserto lo scrittore inglese sceglie le tinte 
umorali, il buio della notte, il senso di spaesamento che esso comunica. 
Una grande gabbia da cui è possibile uscire solo sprofondandovi.

Con maggiore eleganza (o per via della diversità del progetto?) Geor-
gia O’Keeffe sceglie, nel deserto, un punto di osservazione preciso: è in 
genere la sua casa e la terrazza sul tetto su cui – secondo un movimento 
“rovesciato” rispetto a quello cui Lawrence costringe la protagonista del 
suo romanzo – “sale” la sera. Non vuole perdere la “luce” del mattino, i 
suoi colori di pietra, ocra fredda, grigio latte: gli stessi che usa sulle tele 
al cui centro campeggiano nudi teschi di animali che il caldo del deserto 
e il sole hanno fossilizzato. Correlativo oggettivo rovesciato della “terra 
desolata” di cui aveva scelto di testimoniare T.S. Eliot, inaridita e abitata 
da ombre silenziose, il deserto di Taos rappresenta per Georgia O’Keeffe 
e per la sua pittura lo spazio in cui è impossibile praticare il culto della 
differenza, ricercare e incontrare l’esotico e il suo fascino. Pur accoglien-
do infatti, il deserto non trattiene nulla, non possiede nulla che gli possa 
essere sottratto all’infuori del silenzio che lo abita, della sua immagine 
piatta e circolare, su cui lo sguardo, come in un cortometraggio di Walter 
De Maria o in certe sequenze in Wenders, gira per 360 gradi.

Vuoto, il deserto è anche lo spazio in cui tuttavia è possibile rieducare 
lo sguardo – ad esempio fissando il sole, a tratti, secondo l’insegnamento 
che W.H. Bates raccolse in Perfect Sight Without Glasses (1920). Eserci-
tando lo sguardo a rilassarsi sempre sulla stessa immagine che la luce 
trasforma e modella impercettibilmente, come il pittore fa con la super-
ficie della tela. Fissandola fino a inglobarla nella sua unicità.

O’Keeffe trovò nel paesaggio astratto di Taos e Abiquiu la “palestra” 
ideale di educazione della sua pittura alla essenzialità e insieme piene-
zza dei contorni e dei colori che la contraddistinsero, lo spazio ideale in 
cui rieducare lo sguardo alla concentrazione su di sé, all’autoriflessione, 
all’abbandono alla forma spoglia e pulita, raffinatamente povera di cui 
Stieglitz le aveva insegnato la preziosità e che la pittrice newyorkese 
imparò a riconoscere negli adobe bianchi e ocra, tozzi e squadrati, dalle 
linee smussate perché era stata la mano dell’uomo a impastare i materiali 
di cui erano fatti, nelle distese rosso-rosa delle vallate lontane (vallate o 
trompe l’oeil naturali?), nelle poche chiese che segnano la superficie del 
deserto: le uniche forme che, al di là del vuoto letterale e della luce che 
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lo abita, fosse dato di incontrare. 
E fu proprio lei che – nessuna coincidenza è ovviamente casuale – 

suggerì ad Aldous Huxley in visita a Taos nel ’37 (D.H. era morto da 
tempo, nel ’32 Huxley ne aveva curato la raccolta di lettere, Frieda Law-
rence si era stabilita al Kiowa Ranch avuto da Mabel in cambio, pare, del 
manoscritto di Sons and Lovers) di provare il metodo Bates: lei lo usava 
da sempre per curare i disturbi alla vista di cui anche Huxley soffriva. 
Huxley allora dichiarò di non amare Taos, che considerò luogo troppo 
“ostile”, troppo lontano dalla realtà urbana di Los Angeles che lo affas-
cinava e gli ripugnava allo stesso tempo. O forse troppo “vicino” alle 
distese desertiche che i suoi romanzi a venire (penso ad esempio a La 
scimmia e l’essenza del 1948) ci avrebbero educati (o rieducati?) a prefigu-
rare.

La luce e l’arte dello sguardo

Huxley non amò Taos. Non amò, è probabile, Georgia O’Keeffe, 
né tanto meno Mabel Dodge Luhan che certo aveva turbato la vita 
dell’amico Lawrence e a meno di un anno dalla morte ne aveva tracciato 
un lungo, ingenuo ritratto sotto forma di lettera a R. Jeffers.19 Tuttavia 
adottò il metodo Bates, si curò la vista e, nel ’42, diede alle stampe The 
Art of Seeing. Raffinato manuale di rieducazione della percezione e dello 
sguardo, L’arte di vedere contiene interessanti anticipazioni di filosofia 
olistica che al contempo rimandano a certe riflessioni di Jung e sembrano 
riprendere alcuni punti dei due saggi di D.H. Lawrence sulle arti figura-
tive. Non a caso la parola “arte” compare nel titolo. Non a caso la “vigile 
passività” dello sguardo e dell’attenzione di cui parla Huxley sembrano 
rimandare a certe tecniche di concentrazione indiana o esercizi di medi-
tazione e autoanalisi, restitutivi di una perduta identità. Cito da Huxley: 
“Nel trattamento classico dei difetti visivi si presta attenzione a uno solo 
tra gli elementi del complesso processo di vedere, e precisamente al mec-
canismo fisiologico dell’apparato sensitivo. La percezione e la capacità 
di ricordare, che ne è il fondamento, sono completamente ignorate”.20 
L’arte dello sguardo e l’arte della memoria si esercitano dunque insieme 
affinché chi le esercita possa riconoscere la natura della propria identità 
e del proprio rapporto all’altro, possa uscire dalla condizione di “cecità” 
estetica che contraddistingue, e queste sono ora le parole di Lawrence, 
la cultura anglosassone fatta di poor blind men, “esseri umani capaci di 
percepire il corpo vivo dell’immaginazione quanto il cieco è capace di 
percepire il colore”.21

D.H. Lawrence fa un’interessante sovrapposizione nei due saggi 
Making Pictures e Introduction to His Paintings, entrambi del ’29, tra im-
maginazione del corpo e materialità della pittura, tra scissione della 
percezione – ciò che rende l’uomo cieco all’arte – e orrore e paura del 
sesso, paura che nel Seicento, quando vaiolo e sifilide si diffusero in 
Inghilterra, si radicò nella cultura anglosassone, ponendo le premesse 
per quell’amore per il paesaggio (landscape) come fuga (escape) dal cor-
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po e dalla sua sessualità. Solo la riscoperta della “luce” operata dagli 
impressionisti – e in particolare da Cézanne sul cui lavoro a lungo si 
interroga – avrebbe salvato secondo Lawrence lo stato dell’arte, ripo-
nendo in primo piano, sensuale, massiccio, pieno, “il corpo” che le stret-
toie dell’astrazione avevano dimenticato e cancellato dalla memoria 
dell’uomo. Memoria che la “luce” risveglia – ed è questo il punto in 
cui le riflessioni estetiche di Lawrence, Huxley e O’Keeffe si incontrano 
per diventare “una” – così che l’immaginazione, cito da D.H. Lawrence, 
tornasse a essere “quella forma di sapere completo in cui predomina la 
consapevolezza intuitiva delle forme, delle immagini, la consapevolezza 
fisica”.22 Nel saggio l’autore, memore dell’esperienza americana, an-
nota infatti: “Dopo sforzi di secoli gli Impressionisti hanno ricondotto 
il mondo alla deliziosa ‘unicità’ della luce. Finalmente! Luce Santa, il 
grande universale Uno, l’universale universalizzante. Non siamo divisi 
dunque, ma un corpo unico, uno nella luce”.

Il deserto e la sua filosofia hanno dunque rieducato D.H. Lawrence a 
rileggere anche la storia delle arti figurative da un punto di vista filosof-
ico e insieme, se non a dipingere, perché quella fu, com’è noto, una strada 
fallimentare che a Taos Lawrence volle intraprendere, a interrogarsi su 
come il corpo umano letteralmente si rifacesse corpo, proprio grazie al 
lavoro della luce: “Ecco un uomo, oppure una donna (...) una ragnatela di 
ombre intrecciate e di bagliori – scrive a proposito del metodo di lavoro 
di Cézanne – un corpo turgido”, sensuale, pieno, massiccio. Di nuovo 
di carne, come in Lady Chatterley’s Lover, romanzo che non a caso prese 
forma dopo i viaggi in New Mexico.

Così, mentre per Lawrence la luce “impressionista” ridà corpo al 
corpo, la luce del deserto per Georgia O’Keeffe aiuta a riscoprire la ma-
terialità del mondo, “quando il sole colpisce e illumina luoghi inaspettati 
(...) colline, scarpate e slavine troppo incredibili per poterle immaginare, 
buttate per aria dalla mano di Dio e lasciate ricadere come capitava,” 
scrive in una lettera a Stieglitz nel ’37, “il riflesso della sera su una spe-
cie di ampio anfiteatro rosso, oro e viola, mentre ce ne stavamo in sella 
ai nostri cavalli, in cima a una collina del più incredibile verde biancas-
tro”.23 A Taos Georgia O’Keeffe aveva trovato, avendola inutilmente 
cercata a New York, la materialità della luce e della materia stessa. In-
namorata della luminescenza che pioveva nello studio dal cielo, aveva 
dichiarato: “Credo che potrei perfino vivere in prigione purché ci fosse 
almeno un fazzoletto di cielo azzurro da ricordare”. La luce reinventava 
per lei la realtà, le restituiva spessore e nel silenzio del suo eremitaggio 
desertico, O’Keeffe poteva dipingere “fiumi”, quelli che attraversano i 
deserti, “in un’orgia di colori (...) brillanti, toni di azzurro uniti al rosa, 
al verde, ai grigi e anche verdi accoppiati a rosa, gialli, arancioni”. E i 
titoli, significativamente “al passato”, perché ancorati alla memoria così 
com’erano nel momento in cui lo sguardo li aveva colti, It Was Yellow and 
Pink, It Was Red and Pink.24

Taos e la sua luce dunque: “Non vi è luogo in cui la luce sia più pura”, 
scrive Lawrence, “o ti penetri nell’anima più profondamente che qui, 
dove s’inarca con una crudeltà quasi regale sul cavo mondo che tende 
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verso di lei” e con nietzschiana assertività, aggiunge: “È facile capire 
come gli Aztechi offrissero il cuore degli uomini al sole (...) ha una bril-
lante e intatta purezza, un’alta serenità che sembra spingerci a sacrificar-
gli il nostro cuore”.25

Taos e il corpo. Degli “dei-scuri”. Degli indiani come guerrieri medi-
evali. Come sacerdoti egizi. Dei Penitentes che si flagellano a sangue per 
celebrare la sintonia dell’uomo con l’universo. Di Tony Luhan, indiano 
laconico, misterioso, che gli ospiti di Mabel Dodge Luhan – primi fra tutti 
Lawrence e O’Keeffe – le preferivano, chiedendogli di accompagnarli 
nelle lunghe cavalcate nel deserto. 

Taos e il deserto dunque. E Las Palomas, la grande casa ospitale dei 
Luhan. Contrappunto sensuale a Villa Curonia e ai suoi rinascimentali 
addobbi e al salotto di Rue de Fleurus di Gertrude Stein e Alice B.Toklas. 
Las Palomas che Mabel volle grande, capace, ma costruita obbedendo 
alle regole dell’architettura locale, tranne che per un dettaglio. La torre 
di vetro, come una stanza trasparente, adiacente alla camera da letto al 
primo piano. Di lì era possibile contemplare il deserto, nel silenzio a 360 
gradi del giro d’orizzonte. Un osservatorio trasparente, come una mac-
china da presa fissa. Era il bagno della padrona di casa.

Ancora oggi si racconta di come gli indiani si appostassero la mattina, 
in attesa di vederla uscire dalla vasca, finché un giorno Lawrence offrì 
di decorare quei vetri a disegni astratti: verdi e gialli, con tratti decisi 
e irregolari. Per cancellare il corpo di Mabel dallo sguardo di spettatori 
indiscreti, o per cancellare in parte la vista del deserto dallo sguardo 
di chi si trovava lassù? Oppure per trasformare tutt’e due, corpo e de-
serto, in un’unica astrazione, a seconda del punto di osservazione che si 
volesse assumere? Forse, più probabilmente per attenuare la “luce” di 
entrambi.

Quelle linee che attraversano i vetri, verdi e luminose, sono ancora 
là, oggi. Perché qualcuno ne racconti la storia.
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