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L’orizzonte di Taos: la luce e I’arte di vedereprrima del viaggio

Visono luoghi, disegnati nelle carte geografiche del mondo e del nos-
tro immaginario da cui, dal momento in cui li abbiamo incontrati, non
riusciremo a far prescindere le nostre esistenze: cio che siamo e cio che

cerchiamo. Danno forma alle domande che, da quel punto della nostra
vita, ci porremo e porremo all’altro. Si ridisegnano nel nostro sguardo
all’infinito coniugandosi in silenzio alle parole scritte che ne hanno an-
nunciato I'incontro. Esistono perché altri primadi noi li hanno abitati, ne
hanno scritto e vi hanno scritto. Perché li hanno scelti per raccogliervi le
proprie vite e consegnarle a noi insieme alle domande che vi si spalan-
cavano all’interno. Affinché quelle vite e quelle domande diventassero
nostre e noi le consegnassimo ad altri. La magia che portano con sé ri-
guarda ora “interni” dalla nudita esemplare, ora “esterni” di spettaco-
lare bellezza e silenzio.

La nudita dei primi & esemplare perché costituisce la cifra rovesciata
dell’ansia e dell’apprensione, della solitudine con cui, giorno dopo gior-
no, chi li abito si dispose all’ascolto delle voci e delle storie che ne affol-
lavano le esistenze. Come non pensare alla stanza soggiorno a Rodmell
nella casa dei Woolf, o alla camera di Emily Dickinson ad Amherst, o
allo studio-camera da letto di Vanessa Bell a Charleston? E ancora alla
stanza di Van Gogh a St.Remy e allo spazio in cui lavorava Monet nella
sua grande casa a Giverny? Anche le strade e i giardini, le piazze a volte
diventano interni dalla nudita esemplare: cosi le strade di Baltimora per
E.A. Poe, quelle di Deauville e Parigi per Proust e Baudelaire, il Jardin
du Luxembourg per Gertrude Stein e Matisse.

Cosi le strade del Village e del Lower Manhattan di New York, quan-
do si ricordi che lungo quelle Avenues e in punti strategici, la mattina
presto “lavoravano” Alfred Stieglitz e Paul Strand, Georgia O’Keeffe e
Charles Demuth. Fotografavano e disegnavano nella freddezza dellasua
luce il corpo misterioso e irrigidito di una New York che si stava trasfor-
mando in opera d’arte. Il suo tracciato, cosi rigorosamente geometrico
e funzionale, si lacerava in piu punti, dalla fine del primo decennio del
Novecento, per dare spazio a inquietanti e interessanti fratture, segnali
di unatrasformazione che toccava la sfera politica e teatrale, figurativae
letteraria, che intaccava I’'ordine e I'apparente organicita di quel grande
corpo polietnico che era ormai New York. Le idee di Emma Goldman e
John Reed, le ipotesi sulla nuova poesia di William Carlos Williams, il
tratto duro di Charles Sheeler e Charles Demuth, la nascita delle prime
riviste multimediali e autogestite, dei little theatres e delle gallerie d’arte —
la““291” inaugurata da Stieglitz fu la piu prestigiosa — aprivano la strada
al nuovo “american idiom”, all’Armory Show e al Paterson Strike Pageant,
entrambi del 1913.1
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Mentre le strade della citta diventavano “teatro” e offrivano spunto
alla nuova iconografia, gli interni delle case, la 291 e I'appartamento bi-
anco di Mabel Dodge Luhan, al 21 della Fifth Avenue, a due passi da
Washington Square, citta nella citta, per artisti, intellettuali e bohémiens,
si spalancavano letteralmente sull’Europa, il Sudamerica e I’ Africa. Chi
frequentava la 291, casa Dodge, i pub del Village si educava a guardare
“altrove” e a mettere in discussione e sotto processo cio che I’America
era e diceva.2 Incontrare Marcel Duchamp o Isadora Duncan, visitare
una mostra d’arte africana o naif, collaborare a “Camera Work o “The
Masses”, leggere e discutere in gruppo Freud e Havelock Ellis furono ac-
cadimenti felici e insieme indicazioni preziose per accostare la storia del-
la propria cultura e del proprio corpo, per spalancarli metaforicamente
prima e letteralmente poi su quegli “esterni” di spettacolare bellezza e
silenzio cui sopra accennavo.

Fu una stagione d’oro e troppo breve su cui troppo brevemente e
sporadicamente la “critica” ufficiale si interrogo e si € interrogata, pref-
erendo puntare lo sguardo sulle grandi figure che in quegli anni scel-
sero I’espatrio permanente o temporaneo, quali T.S. Eliot e Ezra Pound,
Hemingway e Fitzgerald e “sprovincializzarono” - cosi almeno ne fu
letta la scelta di coniugare la tradizione letteraria americana a quella
del Vecchio Mondo - I'immagine dell’America e del suo sapere letter-
ario e filosofico. Ma ¢ quella la stagione cui guardare oggi perché ci con-
segna la testimonianza di vite altrettanto problematiche, di posizioni as-
sunte in ambito letterario e figurativo, teorico e politico che ci restituis-
cono un’immagine assai meno “spettacolare” e autocompiaciuta di una
generazione che seppe anche sottrarsi con coerenza alle tentazioni del
successo, dei grandi mercati editoriali, delle scorciatoie verso lafamae i
premi letterari. Di una generazione che seppe ad esempio dire “no” alla
guerra e all’intervento statunitense in Europa e fu capace di chiudere,
senza clamore e vittimismo, I’epoca d’oro del Village e di Provincetown,
guellache liavevavistifino al 1916 protagonisti e “attori” dell’unica vera
stagione sperimentale che I’America abbia vissuto prima degli anni Ses-
santa. Di celebrare il lutto della fine propria e del gruppo senza chiudersi
in nostalgici “ou sont les neiges d’antan”. Nell’aprile del 1917 gli Stati
Uniti entrarono in guerra e di li a qualche mese la Galleria 291 chiuse,
mentre John Reed partiva per la Russia dove si sarebbe fermato fino
all’aprile del 1918.3 | fondatori dei Provincetown Players si dispersero:
cio che restava del loro teatro sarebbe stato affidato ad altri, a New
York.

L’inizio del viaggio

Ci sono luoghi di spettacolare bellezza e silenzio che obbligano chi li
incontra ad abbandonare dietro di sé il superfluo sia materiale che emo-
tivo, a eliminare scorie e ricordi del proprio passato, a cancellare letture
inutili e chiacchiere vuote. A ricominciare scoprendo di aver portato con
se solo lo stretto necessario. Sono in genere “esterni” su cui si spalancail
nostro sguardo senzache —e in questo consiste laloro magia—gli siadata
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la possibilita di selezionare punti di riferimento: oggetti, figure, elementi
accaduti in natura o manufatti dall’'uomo. Nulla in quegli esterni puo es-
sere “sottratto”, tutto si aggiunge, man mano che lo sguardo lo incontra
e si fonde a un unico disegno: quello dello specifico luogo e paesaggio
che ci sta di fronte. Di quei luoghi, incontrandoli, conosciamo la magia
senza, come € giusto, saper dire dove la magia abbia origine: in quali
desideri, letture, accadimenti che hanno segnato la nostra vita prima di
quel preciso momento vadano, di quella magia, riconosciuti i sintomi,
le premesse. E allora che quegli “esterni”” diventano, senza possibilita di
cancellazione, i luoghi in cui davvero abitiamo. Vanno oltre il ricordo,
perché non hanno a che fare con la nostra capacita di ricordare, ma sono
in noi perché da quel momento é impossibile prescinderne. “Sono” noi.
Ognuno, € ovvio, hadentro gli “esterni” che gli € accaduto di incontrare.
E segnato dai percorsi della propria vita, dalle tracce che sul nostro cam-
mino hanno lasciato altri. Nessuno “sa” perché quei luoghi, invece che
altri, lo abitino. Puo sospettarlo e i sospetti avranno sempre a che fare
con la sua storia privata. Certo puo individuare la presenza di uno o piu
elementi che accomunino la sua personale immaginaria geografia. Cosi
guando a me vengono in mente il Sussex e la Provenza, Provincetown
e il New Mexico non potrd non riconoscere come, per me almeno, quei
luoghi rimandino I’'uno all’altro e un dato preciso li accomuni nel mio
sguardo: la luce.

E a Provincetown, distesa lungo la punta estrema di Cape Cod che
gli esponenti dell’Avanguardia newyorkese si incontrano nell’estate del
1915. E poi nel ’16. Dalla fine dell’Ottocento il villaggio di pescatori por-
toghesi si & trasformato in colonia di artisti. La luce di Cape Cod rieduca
lo sguardo, lo costringe al riposo. Ha la stessa trasparenza morbida della
luce che attird in Provenza Cézanne e Van Gogh, e qualche decennio
piu tardi Duncan Grant e Vanessa Bell con altri esponenti del gruppo
di Bloomsbury, e per l'ultimo tratto della sua vita D.H. Lawrence. A
Provincetown le case si affiancano ordinate lungo la Main Street, volte
all’Oceano che nell’insenatura di Cape Cod batte la spiaggia con clem-
enza, ritirandosi per molte ore del giorno quando la bassa marea sembra
dilatare laspiaggia bianca. Alle spalle delle case, chilometri di dune cheil
vento modellaaognioradel giorno, modificando le linee della superficie
bianco-rosa dei cumuli di sabbia. Il cielo azzurro terso che sembra toc-
care lalineadellaspiaggiae sfiorare basso il disegno delle dune, & solcato
da nuvole sottili. E da Provincetown e dalla sua luce, dalle spiagge in
cui per ore John Reed e Susan Glaspell, Mabel Dodge Luhan e Jim Cook,
Louise Bryant e Eugene O’Neill# discussero dello “stato delle cose”, dal
luogo magico in cui il “gruppo” prese corpo, simbolica punta estrema
della East Coast, che muoveranno la miariflessione e il mio sguardo alla
volta del New Mexico, perché la luce ¢ la stessa e il viaggio alla volta
di Taos il logico proseguimento di un viaggio che avrebbe fatto di New
York e del Village per alcuni di coloro che I’abitarono nella sua stagione
d’oro, e per altri scrittori e artisti che alla lezione di quel gruppo seppero
prestare ascolto, I’altrove perduto cui guardare senza ombra di rimpi-
anto.
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Taos, New Mexico

Saranno scrittori, collezionisti, pittori, figure di intellettuali a guidarci
allavolta della luce di Taos, al blu cobalto di quel cielo che scende, come
aProvincetown, a sfiorare la linea dell’orizzonte, del deserto e dei pueb-
los, a illuminare di luminescenze rosa e astratte le rocce lungo le strade.
Brevemente dunque elenchero in ordine di “arrivo” i nomi delle nostre
“guide”: Mabel Dodge Luhan che apri la strada di Taos, dal 1917. Affas-
cinante ereditiera e poi pluridivorziata, daBuffalo (N.Y.) dove eranatasi
era trasferita a Firenze nel 1905. La, a Villa Curonia, aveva coltivato per
otto anni uno spettacolare salotto letterario: tra gli ospiti Gordon Craig,
Isadora Duncan e Gertrude Stein che I'avrebbe immortalata nel famoso
Portrait of Mabel Dodge at Villa Curonia. Nel 1913 era tornata in America
dove, stabilitasi nel Village, eradivenuta il simbolo della “donna nuova”
politicamente e sessualmente libera — era stata infatti, in una complicata
relazione, I'amante di John Reed — e aveva scritto, sotto pseudonimo,
per la rivista radicale “The Masses”. Infine, nel 1917, dopo aver spo-
sato lo scultore Maurice Sterne e, poche settimane dopo il matrimonio,
averlo pregato di lasciare New York e raggiungere la colonia di artisti a
Santa Fe, era a sua volta approdata in New Mexico. La aveva scelto Taos
come residenza e sposato nel giro di poco tempo I'indiano Tony Luhan.
Per quanto straordinariamente autocompiaciuta, la sua autobiografia (i
guattro volumi delle Intimate Memories) su cui non intendo soffermarmi,
costituisce un’interessante testimonianza delle fasi di costituzione, dis-
soluzione e dispersione del gruppo di “espatriati-in-patria” al Village e a
Provincetown di cui Mabel fu unafigura cardine, al punto che le sequen-
ze finali di Movers and Shakers® risultano paradigmatiche di analoghi,
rocamboleschi viaggi, da est a ovest, fatti da altri che avrebbero lasciato
nella produzione artistica dell’epoca e nella storia della cultura non solo
americana tracce ben piu significative. Dodge Luhan racconta dei suoi
ultimi giorni a New York, del vuoto che abita la sua vita, della malattia
e della decisione di abbandonare per qualche tempo la East Coast incu-
riosita da cio che del New Mexico le scrive Sterne. Il viaggio che la al-
lontana dal bianco accecante del suo appartamento a New York, in cui
tempo addietro, con il gruppo - lo ricorda in un lungo dettagliato capi-
tolo — si era “iniziata” al peyote,6 alla volta del buio che I'accoglie in
una Santa Fe in piena notte, povera e misteriosa, si rivelera premonitore
di una vera e propria irreversibile iniziazione alla cultura del lontano
Southwest. Di un voyage che I'avrebbe portata non au bout de la nuit
ma, come il suo Edge of Taos Desert’ testimonia, alla luce di un luogo
in cui, per lei come per chi la segui, tutto sarebbe potuto ricominciare;
alla stessa luce intravista a Provincetown e perduta quando la “storia”
avevadisperso il gruppo di cui faceva parte. Senza saperlo Dodge aveva
continuato a cercare quella luce, che a Taos ritrova. La luce che illumina
un paesaggio descritto come “all’alba del mondo”, in cui “azzurro, rosa
carne e verde” tracciano i confini dello spazio8 per portarlo alla superfi-
cie dello sguardo nella sua materialita, per farne I’habitat primordiale in
cui gli indiani vestiti di “medieval looking blouses™® offrono, per para-
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dosso, la possibilita di dimenticare il Novecento, le sue potenzialita e
contraddizioni, e con il Novecento, la guerra che lo segna. Quelle cami-
cie e la ritualita barbara e al contempo comunitaria che accompagna la
cultura di chi le indossa, offrono anche la possibilita di tornare alle po-
tenzialita di una cultura prerinascimentale. E di ricominciare a riflet-
tere, secondo una diversa prospettiva, intorno alle sanguinose tappe che
avevano portato la storia della cultura occidentale dal Rinascimento a
cio che ora/allora era. All’incontro con il primitivismo mistico che, piu
che di quella cultura, era la cifra dello sguardo di chi, ben lontano dalla
condiscendenza del colonizzatore, I’accostava, Mabel Dodge Luhan apri
dunque la strada.

In ordine cronologico si aggregarono a lei Leo Stein, per sei mesi nel
1917; D.H. Lawrence (con Frieda nel 1922 fino al marzo del '23 e poi di
nuovo con Friedae Lady Dorothy Brett, transfuga dal gruppo di Blooms-
bury, dal gennaio 1924 fino al settembre del ’25); Jaime de Angulo, stu-
dioso di linguistica comparata e antropologo, nel ’23 e brevemente nel
24 con C.G.Jung, Willa Cather nel ’25. Poi dal 1929, quasi desse il cambio
a D.H. Lawrence, alla cui ingombrante presenza sostituiva I’altrettanto
problematica ed eccentrica sua, la pittrice Georgia O’Keeffe, al cui segui-
to si mossero: Beth Strand, moglie del fotografo Paul Strand, John Marin
e Marsden Hartley, Arthur Dove e Jean Toomer0, figure che avevano
gravitato — tra le altre — negli anni Dieci e Venti intorno a Stieglitz e alla
291. Stieglitz aveva sposato Georgia e accettato che anno dopo anno, pur
non abbandonandolo mai, lo abbandonasse ogni primavera, per tornare
al “suo” deserto, a Taos.

Anche Stieglitz, apostolo della fotografia nuda, spoglia e laconica e
della foto come arte, ci ha guidati verso il New Mexico, perché seppe al-
lora accogliere e promuovere tutto quello che, sul piano estetico e della
sua riflessione, Georgia di volta in volta sottraeva al deserto. Stieglitz,
guidain absentia dunque, anche se, provocato sui ripetuti viaggi di Geor-
gia, ebbe a dichiarare: “Perché mai dovrei andare a Taos? Ho tutto il
mondo intorno a me sulla collina” e ancora, con lo humour dei geni e la
stessa durezza ironica auto-punitiva che tenne Duchamp legato a New
York: “Se mi venisse voglia di suicidarmi in modo beneducato andrei da
Georgia, nell’aria chiara dell’altitudine del New Mexico”.

E quanti altri nomi ancora, decidessi di continuare, affollerebbero il
deserto che gli artisti che lo abitarono volevano spoglio, vergine cosi
come si € conservata 13, ancora oggi, la zona che va da Santa Fe, pro-
cedendo verso nordovest alla volta di Espafiola e Santa Clara ai Puye
Cliff Dwellings e poi ancora, nella stessa direzione, altre trenta miglia
ad Abiquiu. E ancora, da Abiquiu, raggiungibili in poche ore, Taos e i
suoi pueblos e San Ildefonso e San Juan e, lontano, Bandelier Monument.
A sud invece, mitica nel nome e nella storia, la Pista dei Turchesi, The
Turquoise Trail.

La memoria del Deserto
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Punteggiato sulla carta da nomi spagnoli e indiani, quel paesaggio,
deserto, € ridisegnato nel nostro sguardo, cosi che si ricordi la sua “es-
clusiva”, desertica condizione, dai nomi delle case che scrittori e pittori
hanno abitato — Ghost Ranch e Las Palomas, Pink House e Ranch H. &
M., Kiowa Ranch e Rancho de Los Brujos — indicazioni non toponomas-
tiche, maaltamente simboliche, quasi ogni casa racchiudesse brandelli di
paesaggio, di cielo, di terra, di storie, ritagliati nel riquadro della finestra
dallalinea severa dell’orizzonte. Quei nomi persistono sulla carta e nella
memoria di chi la abita, a confermare I'intangibilita di quella terra, di
quelle terre magiche perché vuote, vuote perché magiche. Scenari non
di iniziazione né di “incontro”, luoghi piuttosto di “implosione”, in cui
si é vissuto e si vive sottraendosi a qualsiasi forma di progettazione che
non riguardi il rapporto con la imagerie forte e insieme struggente che il
panorama offre.

Perfettamente silenzioso, quasi obbedendo all’etica dei popoli indi-
ani che in piccole tribu lo hanno abitato, il paesaggio sembra essersi con-
formato al principio di contraddizione che regola i rapporti tra indiani
e bianchi. Secondo Jaime de Angulo, I'indiano obbedisce, nel comporta-
mento e nelle scelte di comunicazione, a una logica binaria che 'uomo
post-rinascimentale — convinto della reciproca esclusione tra razionale
e irrazionale — non é piu in grado di concepire.11 Orizzonte desertico
e deserto, quel paesaggio offre infatti la possibilita di un simbolico “ap-
prodo”, ma, nel momento in cui chi vi approda lo adotta, gli si offre “de-
serto”, luogo della deriva per eccellenza. E habitat di popoli che la storia
ha respinto, spazzato via, ma che, come scriveva Waldo Frank,2 sareb-
bero riemersi in gruppi sparuti, riaffiorando dalla terra alla superficie
secca del deserto, per riraccontare e ri-imporre la propriastoria e il senso
della perduta cultura. Forti e silenziosamente vendicativi, anche se, e
guando, assenti. Nonostante I’assenza.

Emblematico e seminale in questo senso il saggio conferenza di Jung
del 1927, “Animae Terra”.Jung, che aveva lavorato con Jaime de Angulo
e il gruppo di Berkeley, e visitato Taos alla fine del 24 (dove il colloquio
con un indiano gli aveva dato la sensazione di essersi incontrato “con un
sacerdote egiziano del XV secolo avanti Cristo”), sottolinea nel suo sag-
gio come i conquistatori (wasp) sarebbero stati assimilati dalla terra stra-
niera che ne avrebbe a sua volta conquistato I’anima, segnandola della
del tempo, tra la morte di una cultura (come non ricordare su questo
tema The Professor’s House del 1925, di Willa Cather?) — di cui il deserto
¢ testimone - e la sua potenziale, teorica rimaterializzazione, si colloca
il deserto. Passivo e insieme potenzialmente minaccioso. Rozzo nella
sua planimetria e disposizione, e insieme raffinato come una scultura
astratta. Freddo e al contempo allusivo come un quadro cubista. Spoglio
di figure umane, come lo sono i lavori piu interessanti di Sheeler e De-
muth, il cui vuoto metafisico preannuncia quello dei desolati paesaggi
urbani di Edward Hopper.13 Tuttavia, la, a Taos, non sono solo la cul-
tura indiana, o le sue tradizioni, ad affascinare Georgia O’Keeffe e Willa
Cather, quanto I'indissolubile legame tra quella cultura e la terra riarsa
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del deserto: il terriccio con cui, inumidito e misto a paglia sono costruite
le case di adobe, le chiese, i ranch; la materia in cui e con cui sono scavati
le kivas, luoghi sacri della religione indiana, gelidi ombelichi al centro
dei pueblos la cui visitazione € permessa al bianco solo quando i pueblos
sono stati ufficialmente abbandonati. Per questo allora, appena arrivato
in New Mexico, D.H. Lawrence, vittima confusa di un doppio trauma
— dall’Europa all’America e in America dalla costa verde al sudovest
riarso, dal Vecchio al Nuovo Mondo, dal Nuovo Mondo a quello an-
cestrale indiano — scrive nel ’22: “Qui vuol dire Nuovo Messico, il sud-
ovest, un deserto selvaggio, sterposo irsuto, artistico e indiano. Sembra
un’opera comica, rappresentata con impegno solenne. C’eé una mescol-
anza di deserto, di civilta occidentale, di automobili, d’arte, saggezza
e selvaggeria, cosi incongrua che diventa farsa. La parte selvaggia in-
siste nell’essere drammativa, eccessiva, crudele, I’arte insiste nell’essere
americana-autentica (...) gli intellettuali nelle loro estasi; i messicani in-
sistono nell’essere messicani e spremono dalla vita I’estrema goccia di
una gioia macabra, e con un sorriso misterioso, gli indiani si avvolgono
in lenzuoli di cotone bianco, e sembrano il fantasma del padre di Am-
leto”.14 D.H. Lawrence non amera agli inizi Taos. Gli parra lontano dal
mondo, isolato, “restio” a concedersi, “come una donna”. Nel settembre
del ’22 annota: “E un posto strano, curioso” e lo stesso mese in una let-
tera a A.L. Jenkins: “A 75 miglia da Santa Fe, attraverso il deserto”, e
ancora, lo stesso mese a E.M. Forster: “E piccolissimo Taos, a 30 miglia
dalla piu vicina stazione ferroviaria, nel deserto a 6000 piedi di altezza.
Mi sento un estraneo, ma mi sono ormai abituato a quella sensazione,
meglio cosi, d’altra parte, piuttosto che sentirsi ‘in famibglia’ che &, dopo
tutto, il posto in cui uno si sente disperatamente solo”.19 Lo stesso mese,
il giorno seguente, scrive a Harriet Monroe: “Il deserto ¢ giallognolo e
la montagna di Taos morbida e insieme restia”. E a W. Siebenhaar, il 25
settembre: “Abbiamo fatto cento miglia di deserto, da Lamy, via Santa
Fe. E uno strano curioso paese. Questo alto plateau deserto, coperto di
salvia pallida dai fiori gialli sbiaditi, spaccato da canons profondi in cui
scorrono i fiumi, tagliato dalle Rocky mountains™ e aggiunge, spostando
Taos alla sua altitudine reale: “Taos si trova a 7000 piedi sul mare: la casa
e sul bordo del deserto, a un miglio dalla plaza e a tre miglia dal pueb-
l0”.16 Lontanoil piu possibile dacio che gli e “familiare” (“L’Inghilterra
mi uccide” dira poi al ritorno in Europa), D.H. Lawrence cerca nel de-
serto di Taos, che non é sicuro di amare, quella pienezza dello sguardo e
dell’emozione, quella loro perduta sintonicita di cui avrebbe parlato poi
Aldous Huxley in The Art of Seeing,17 tanto da scrivere, I’anno seguente:
“Sono stupendamente felice. Il deserto racchiude qualcosa che non si &
infranto, che non si potra spezzare”, e in un’altra lettera: “L’Inghilterra e
lontana e irreale come un libro letto tanto tempo fa”. E ancora: “Mi piace
sentire questi spazi grandi, intatti. C’é qualcosa di selvaggio, qualcosa
che nulla potra frantumare nello spirito del posto qui”. L’incontro con
la sacralita “piena”, con I'interezza di una cultura che custodisce ed ¢
custodita dal deserto, il cui “silenzio” non é né udibile, né interpretabile
dall’'uomo occidentale se non attraverso una resa completa, costituisce
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un punto fermo e al contempo un momento di svolta cruciale nellafiloso-
fiadi D.H. Lawrence e nella storia del suo romanzo. Cosi quel luogo, ir-
raggiungibile e immortale come la cultura dei suoi abitanti autoctoni, gli
si offre, nella sua radicale alterita, perché Lawrence ne faccia materia del
suo lavoro. A Taos vengono concepiti infatti The Plumed Serpent (1926)
e The Woman Who Rode Away (1928), entrambi modellati sulla figura di
Mabel Dodge e sul suo rapporto con Tony Luhan.

Del suo primo incontro con il deserto, nel '29, Georgia O’Keeffe ri-
corda invece: “Volevo dipingere il deserto da sempre, ma non sapevo
come farlo...Cosi mi portai a casa delle ossa che la luce aveva scolorito,
erano simboli del deserto. lo li trovo bellissimi. Sono curiosamente piu
vive degli animali vivi che vedo qui intorno (...) Le ossa sembrano aprire
una comunicazione diretta con qualcosa che sta al cuore, alla radice del
deserto stesso, anche se il deserto € di per sé irraggiungibile, intoccabile
e, nonostante la sua grande bellezza, a suo modo spietato”.18 E quando
nel '37, dovette trasferirsi dal Ghost Ranch, dove in genere risiedeva,
al Rancho de Los Brujos, vista la casa dalle grandi finestre che si spalan-
cavano su dirupi, dichiaro: “Appena la notai, seppi che dovevo avere
guellacasa, non ho mai capito lagente che vuole veramente qualcosa, ma
non si decide ad afferrarla. 10, quella casa laafferrai al volo”. Di li Georgia
vedeva la Mesa del Pedernal che gli indiani consideravano sacra perché
eranata, in quel punto del deserto, cosi credevano, la mitica “Donna che
Cambia”. “E la mia montagna personale” dichiard O’Keeffe che, ormai
famosa, non avrebbe abbandonato il New Mexico, se non per viaggi che
glielo avrebbero reso ancora piu vicino, riarso, severo, solitario come fu
lei: “Una perfetta montagna azzurra — mi appartiene”. Una montagna
severa, inaccessibile, un deserto a duemila metri di altezza, “come un gi-
gantesco castello di sabbia che culminava in guglie a torrette appuntite.
Alla base c’erano rocce rossastre, vecchie di duemila anni, un territorio
in cui avevano abitato i dinosauri, e sopra, uno strato di roccia dorata
dalla grana sottile, nata da dune di sabbia pietrificate. La parte piu alta,
di gesso e calcare indurito e pieno di fossili era stata un tempo il fondo
di un mare interno”.

| colori del deserto

Territorio barbaro, € territorio, per Lawrence, adatto a barbari riti
sacrificali: “Lei vide nel bagliore del fuoco i corpi splendenti e i sacer-
doti quasi nudi e strani simboli sulle pareti della stanza. Non c’era né
porta, né finestra, erano discesi attraverso una scala, dal tetto”, annota
Lawrence che ormai conosce da vicino la simbologia e la mitologia in-
diana, che ha a lungo ascoltato Tony Luhan, assistito a danze notture e
processioni dei Penitentes che si flagellavano fino a chiazzare del loro
sangue le pareti bianche di calce dei luoghi in cui si concludevano i loro
riti cerimoniali. Sono le sequenze prelusive al rito sacrificale delladonna
bianca nelle viscere della terra in The Woman Who Rode Away, storia di
una coatta iniziazione a un rito di morte dai colori forti che tuttavia,
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nell’eccesso della resa, traducono con fedelta I’'ambivalenza dei senti-
menti di Lawrence nei confronti del New Mexico, dei suoi abitanti e, non
ultima, di Mabel Dodge Luhan, la cui figura € riconoscibile nella pro-
tagonista del romanzo. Colori forti, intermittenti come gli sbalzi d’umore
di Lawrence a Taos, quando fuggiva da Frieda, per confidarsi con Mabel
e poi chiedere aiuto a Dorothy Brett, tutt’e tre affascinate da cio che Law-
rence aveva scritto e rappresentava. Colori poco sfumati anche quelli di
The Plumed Serpent, che Lawrence riusci a finire solo in Messico, lontano
dal luogo in cui era stato concepito. Tinte decise che si addicevano ai
progetti di Lawrence, di fondazione di un romanzo “forte”, che sapesse
prendere le dovute distanze dai modelli narrativi di raffinata indagine
formale e psicologica cosi come li avevano pensati il gruppo di Blooms-
bury e la Hogarth Press. Del deserto lo scrittore inglese sceglie le tinte
umorali, il buio della notte, il senso di spaesamento che esso comunica.
Una grande gabbia da cui € possibile uscire solo sprofondandovi.

Conmaggiore eleganza (o per via della diversita del progetto?) Geor-
gia O’Keeffe sceglie, nel deserto, un punto di osservazione preciso: € in
genere la sua casa e la terrazza sul tetto su cui — secondo un movimento
“rovesciato” rispetto a quello cui Lawrence costringe la protagonista del
suo romanzo - “sale” la sera. Non vuole perdere la “luce” del mattino, i
suoi colori di pietra, ocra fredda, grigio latte: gli stessi che usa sulle tele
al cui centro campeggiano nudi teschi di animali che il caldo del deserto
e il sole hanno fossilizzato. Correlativo oggettivo rovesciato della “terra
desolata” di cui aveva scelto di testimoniare T.S. Eliot, inaridita e abitata
daombresilenziose, il deserto di Taos rappresenta per Georgia O’Keeffe
e per la sua pittura lo spazio in cui € impossibile praticare il culto della
differenza, ricercare e incontrare I’esotico e il suo fascino. Pur accoglien-
do infatti, il deserto non trattiene nulla, non possiede nulla che gli possa
essere sottratto all’infuori del silenzio che lo abita, della sua immagine
piatta e circolare, su cui lo sguardo, come in un cortometraggio di Walter
De Maria o in certe sequenze in Wenders, gira per 360 gradi.

Vuoto, il deserto € anche lo spazio in cui tuttavia e possibile rieducare
losguardo —ad esempio fissando il sole, a tratti, secondo I'insegnamento
che W.H. Bates raccolse in Perfect Sight Without Glasses (1920). Eserci-
tando lo sguardo a rilassarsi sempre sulla stessa immagine che la luce
trasforma e modella impercettibilmente, come il pittore fa con la super-
ficie della tela. Fissandola fino a inglobarla nella sua unicita.

O’Keeffe trovo nel paesaggio astratto di Taos e Abiquiu la “palestra”
ideale di educazione della sua pittura alla essenzialita e insieme piene-
zza dei contorni e dei colori che la contraddistinsero, lo spazio ideale in
cui rieducare lo sguardo alla concentrazione su di sé, all’autoriflessione,
all’abbandono alla forma spoglia e pulita, raffinatamente povera di cui
Stieglitz le aveva insegnato la preziosita e che la pittrice newyorkese
imparo a riconoscere negli adobe bianchi e ocra, tozzi e squadrati, dalle
linee smussate perché erastata lamano dell’'uomo aimpastare i materiali
di cui erano fatti, nelle distese rosso-rosa delle vallate lontane (vallate o
trompe I’ceil naturali?), nelle poche chiese che segnano la superficie del
deserto: le uniche forme che, al di la del vuoto letterale e della luce che
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lo abita, fosse dato di incontrare.

E fu proprio lei che — nessuna coincidenza ¢ ovviamente casuale —
suggeri ad Aldous Huxley in visita a Taos nel 37 (D.H. era morto da
tempo, nel ’32 Huxley ne aveva curato la raccolta di lettere, Frieda Law-
rence si era stabilita al Kiowa Ranch avuto da Mabel in cambio, pare, del
manoscritto di Sons and Lovers) di provare il metodo Bates: lei lo usava
da sempre per curare i disturbi alla vista di cui anche Huxley soffriva.
Huxley allora dichiaro di non amare Taos, che considero luogo troppo
“ostile”, troppo lontano dalla realta urbana di Los Angeles che lo affas-
cinava e gli ripugnava allo stesso tempo. O forse troppo “vicino” alle
distese desertiche che i suoi romanzi a venire (penso ad esempio a La
scimmia e I’essenza del 1948) ci avrebbero educati (o rieducati?) a prefigu-
rare.

La luce e I’arte dello sguardo

Huxley non amo Taos. Non amo, & probabile, Georgia O’Keeffe,
né tanto meno Mabel Dodge Luhan che certo aveva turbato la vita
dell’amico Lawrence e a meno di un anno dalla morte ne aveva tracciato
un lungo, ingenuo ritratto sotto forma di lettera a R. Jeffers.19 Tuttavia
adotto il metodo Bates, si curo la vista e, nel '42, diede alle stampe The
Art of Seeing. Raffinato manuale di rieducazione della percezione e dello
sguardo, L’arte di vedere contiene interessanti anticipazioni di filosofia
olistica che al contempo rimandano a certe riflessioni di Jung e sembrano
riprendere alcuni punti dei due saggi di D.H. Lawrence sulle arti figura-
tive. Non a caso la parola “arte” compare nel titolo. Non a caso la “vigile
passivita” dello sguardo e dell’attenzione di cui parla Huxley sembrano
rimandare a certe tecniche di concentrazione indiana o esercizi di medi-
tazione e autoanalisi, restitutivi di una perduta identita. Cito da Huxley:
“Nel trattamento classico dei difetti visivi si presta attenzione a uno solo
traglielementi del complesso processo di vedere, e precisamente al mec-
canismo fisiologico dell’apparato sensitivo. La percezione e la capacita
di ricordare, che ne é il fondamento, sono completamente ignorate”.20
L’arte dello sguardo e I’arte della memoria si esercitano dunque insieme
affinché chi le esercita possa riconoscere la natura della propria identita
e del proprio rapporto all’altro, possa uscire dalla condizione di “cecita”
estetica che contraddistingue, e queste sono ora le parole di Lawrence,
la cultura anglosassone fatta di poor blind men, “esseri umani capaci di
percepire il corpo vivo dell’immaginazione quanto il cieco & capace di
percepire il colore”.21

D.H. Lawrence fa un’interessante sovrapposizione nei due saggi
Making Pictures e Introduction to His Paintings, entrambi del "29, tra im-
maginazione del corpo e materialita della pittura, tra scissione della
percezione — cio che rende I'uomo cieco all’arte — e orrore e paura del
sesso, paura che nel Seicento, quando vaiolo e sifilide si diffusero in
Inghilterra, si radico nella cultura anglosassone, ponendo le premesse
per quell’amore per il paesaggio (landscape) come fuga (escape) dal cor-

R10 GRANDE

53



Barbara Lanati

po e dalla sua sessualita. Solo la riscoperta della “luce” operata dagli
impressionisti — e in particolare da Cézanne sul cui lavoro a lungo si
interroga — avrebbe salvato secondo Lawrence lo stato dell’arte, ripo-
nendo in primo piano, sensuale, massiccio, pieno, “il corpo” che le stret-
toie dell’astrazione avevano dimenticato e cancellato dalla memoria
dell’'uomo. Memoria che la “luce” risveglia — ed & questo il punto in
cui le riflessioni estetiche di Lawrence, Huxley e O’Keeffe si incontrano
per diventare “una” - cosi che I'immaginazione, cito da D.H. Lawrence,
tornasse a essere “quella forma di sapere completo in cui predomina la
consapevolezza intuitiva delle forme, delleimmagini, laconsapevolezza
fisica”.22 Nel saggio I'autore, memore dell’esperienza americana, an-
nota infatti: “Dopo sforzi di secoli gli Impressionisti hanno ricondotto
il mondo alla deliziosa ‘unicitd’ della luce. Finalmente! Luce Santa, il
grande universale Uno, I'universale universalizzante. Non siamo divisi
dunqgue, ma un corpo unico, uno nella luce”.

Il deserto e la sua filosofia hanno dunque rieducato D.H. Lawrence a
rileggere anche la storia delle arti figurative da un punto di vista filosof-
ico e insieme, se non adipingere, perché quellafu, com’é noto, unastrada
fallimentare che a Taos Lawrence volle intraprendere, a interrogarsi su
come il corpo umano letteralmente si rifacesse corpo, proprio grazie al
lavoro dellaluce: “Ecco un uomo, oppure unadonna(...) unaragnatela di
ombre intrecciate e di bagliori —scrive a proposito del metodo di lavoro
di Cézanne — un corpo turgido”, sensuale, pieno, massiccio. Di nuovo
di carne, come in Lady Chatterley’s Lover, romanzo che non a caso prese
forma dopo i viaggi in New Mexico.

Cosi, mentre per Lawrence la luce “impressionista” rida corpo al
corpo, la luce del deserto per Georgia O’Keeffe aiuta a riscoprire la ma-
terialitadel mondo, “quando il sole colpisce e illumina luoghi inaspettati
(...) colline, scarpate e slavine troppo incredibili per poterle immaginare,
buttate per aria dalla mano di Dio e lasciate ricadere come capitava,”
scrive in una lettera a Stieglitz nel ’37, “il riflesso della sera su una spe-
cie di ampio anfiteatro rosso, oro e viola, mentre ce ne stavamo in sella
ai nostri cavalli, in cima a una collina del piu incredibile verde biancas-
tro”.23 A Taos Georgia O’Keeffe aveva trovato, avendola inutilmente
cercata a New York, la materialita della luce e della materia stessa. In-
namorata della luminescenza che pioveva nello studio dal cielo, aveva
dichiarato: “Credo che potrei perfino vivere in prigione purché ci fosse
almeno un fazzoletto di cielo azzurro daricordare”. La luce reinventava
per lei la realtd, le restituiva spessore e nel silenzio del suo eremitaggio
desertico, O’Keeffe poteva dipingere “fiumi”, quelli che attraversano i
deserti, “in un’orgia di colori (...) brillanti, toni di azzurro uniti al rosa,
al verde, ai grigi e anche verdi accoppiati a rosa, gialli, arancioni”. E i
titoli, significativamente “al passato”, perché ancorati alla memoria cosi
com’erano nel momento in cui lo sguardo li aveva colti, It Was Yellow and
Pink, It Was Red and Pink.24

Taos e lasualuce dunque: “Non vi é luogo in cui la luce sia pit pura”,
scrive Lawrence, “o ti penetri nell’anima piu profondamente che qui,
dove s’inarca con una crudelta quasi regale sul cavo mondo che tende
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verso di lei” e con nietzschiana assertivita, aggiunge: “E facile capire
come gli Aztechi offrissero il cuore degli uomini al sole (...) ha una bril-
lante e intatta purezza, un’alta serenita che sembra spingerci a sacrificar-
gli il nostro cuore”.25

Taos e il corpo. Degli “dei-scuri”. Degli indiani come guerrieri medi-
evali. Come sacerdoti egizi. Dei Penitentes che si flagellano a sangue per
celebrare la sintonia dell’'uomo con I'universo. Di Tony Luhan, indiano
laconico, misterioso, che gli ospiti di Mabel Dodge Luhan —primi fra tutti
Lawrence e O’Keeffe — le preferivano, chiedendogli di accompagnarli
nelle lunghe cavalcate nel deserto.

Taos e il deserto dunque. E Las Palomas, la grande casa ospitale dei
Luhan. Contrappunto sensuale a Villa Curonia e ai suoi rinascimentali
addobbi e al salotto di Rue de Fleurus di Gertrude Stein e Alice B.Toklas.
Las Palomas che Mabel volle grande, capace, ma costruita obbedendo
alle regole dell’architettura locale, tranne che per un dettaglio. La torre
di vetro, come una stanza trasparente, adiacente alla camera da letto al
primo piano. Di li era possibile contemplare il deserto, nel silenzio a 360
gradi del giro d’orizzonte. Un osservatorio trasparente, come una mac-
china da presa fissa. Era il bagno della padrona di casa.

Ancora oggi si racconta di come gli indiani si appostassero lamattina,
in attesa di vederla uscire dalla vasca, finché un giorno Lawrence offri
di decorare quei vetri a disegni astratti: verdi e gialli, con tratti decisi
e irregolari. Per cancellare il corpo di Mabel dallo sguardo di spettatori
indiscreti, o per cancellare in parte la vista del deserto dallo sguardo
di chi si trovava lassu? Oppure per trasformare tutt’e due, corpo e de-
serto, in un’unica astrazione, a seconda del punto di osservazione che si
volesse assumere? Forse, piu probabilmente per attenuare la “luce” di
entrambi.

Quelle linee che attraversano i vetri, verdi e luminose, sono ancora
13, oggi. Perché qualcuno ne racconti la storia.
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