
Nel giro di vent’anni, la critica su Zora Neale Hurston (1891-1960) s’è 
trasformata da una piccola industria casalinga ad una grande industria 
moderna. Nel suo Invisibility Blues, in un capitolo giustamente intitolato 
“Chi possiede Zora Neale Hurston?”, Michele Wallace ha descritto con 
tono scettico gli effetti di esplosione di interesse: “come fan discesi per 
impossessarsi di qualche oggetto di Elvis Presley, i critici letterari stanno 
rincorrendosi senza ritegno per impossessarsi di qualche ricordo della 
donna nera”.1 Per effetto indiretto di questa rincorsa la Hurston è diven-
tata non soltanto un monumento letterario ma altresì un barometro della 
critica letteraria americana contemporanea.2

Non è nostro obiettivo “possedere” la Hurston quanto criticare una 
istituzione letteraria che, nel cancellarne la storicità, la trasforma per 
l’appunto in un feticcio. Attraverso una rilettura di Their Eyes Were 
Watching God (1937),3 il suo romanzo principale, vorremmo porre le seg-
uenti domande: si è veramente trasformata la teoria e la pratica della 
letteratura americana con il declino del New Criticism e l’ascesa del 
post-strutturalismo, con il declino del canone dei “Dead-White-Europe-
an-Men” – i “maschi bianchi europei morti” – e l’ascesa di “Multieth-
nic-Multiracial-Men-and-Women”, donne e uomini di razza ed etnicità 
diverse? Oppure sono semplicemente cambiate le letture lasciando in-
tatti i concetti, i metodi e le teorie? Ovvero, in che misura tutto è cambiato 
affinché tutto rimanesse com’era?

“Il revival della Hurston”, ha ricordato Newson “è cominciato, stra-
namente, con un necrologio elogiativo pubblicato nel 1960, l’anno della 
sua morte”.4 Morendo nel 1960, la Hurston divenne disponibile quale 
antenata simbolica per due movimenti: quello per i diritti civili e quello 
femminista. A partire dagli anni Ottanta, l’adozione di Their Eyes Were 
Watching God in migliaia di corsi universitari e di scuole secondarie in 
tutti gli Stati Uniti e un incremento esponenziale di studi critico-letterari 
sono stati la risposta alle rivendicazioni culturali di questi movimenti. 
Anche il canone della letteratura afroamericana ha subito un drastico 
cambiamento: al centro del ’900 troneggia ora la figura della Hurston, 
a scapito di autori maschi come Richard Wright, Ralph Ellison e James 
Baldwin, e di romanzi più esplicitamente urbani e sociologici.5

Se la ricerca di autrici e protagoniste femminili ha giocato un ruolo 
fondamentale nella fama della Hurston, non vanno tuttavia sottovalu-
tate le differenze che separano, per esempio, Their Eyes dal romanzo di 
cui ha preso il posto al centro del canone afroamericano, Native Son di 

1. Michele Wallace, Invisibili-
ty Blues: From Pop to Theory, New 
York, Verso Press, 1990, p. 174. 
Tutte le traduzioni da testi in inglese 
sono mie.

2. Le riflessioni di Hazel Carby 
a questo proposito mi sono state di 
grande ispirazione. Cfr. Hazel Car-
by, “The Politics of Fiction, Anthro-
pology, and the Folk: Zora Neale 
Hurston”, in New Essays on “Their 
Eyes Were Watching God”, a cura 
di Michael Awkward, New York, 
Cambridge University Press, 1990, 
pp. 71-93; e idem, Reconstructing 
Womanhood: The Emergence of the 
Afro-American Woman Novelist, 
New York, Oxford University Press, 
1987.

3. Zora Neale Hurston, Their 
Eyes Were Watching God, Urbana, 
Ill., University of Illinois Press, 1978 
[1937]. Tutte le citazioni sono tratte 
da questa edizione.

4. Adele Newson, Zora Neale 
Hurston, Boston, Hall & Co., 1987, 
p. 27.

5. Una sintesi parziale della crit-
ica letteraria compresa tra la riscop-
erta della Hurston, nel 1960, ed il 
presente è contenuta in Newson, op. 
cit., ed in Carby, op. cit. Per una dis-
cussione del rapporto fra la fortuna 
di Zora Neale Hurston e quella di 
Richard Wright, e una lettura com-
parata dei due testi, cfr. Alessandro 
Portelli, La linea del colore. Saggi 
sulla cultura afroamericana, Roma, 
Manifestolibri, 1994, p. 235-37.6. 
Per un’analisi di grande interesse e di 
gran rarità del conservatorismo polit-
ico di Zora Neale Hurston, cfr. Wer-
ner Sollors, “Of Mules and Mares 
in a Land of Difference; or, Quad-
rupeds All?” in American Quarterly, 
42 (June 1990), pp., 167-90.

7. Sul tema del viaggio agli in-
feri nella letteratura afroamericana, 
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Richard Wright (1940). Il romanzo della Hurston è ambientato in una 
comunità afroamericana del profondo Sud, Eatonville, quello di Wright 
si svolge in un ghetto di Chicago; Janie, la protagonista di Their Eyes è in 
fuga da tormenti che accomunano molti luoghi, popoli ed epoche, come 
il conformismo e l’alienazione, mentre in Native Son Bigger Thomas è in 
fuga dalla polizia e da un possibile linciaggio. Queste differenze fanno 
di Their Eyes un romanzo assai più facile da digerire che non Native Son 
nel momento in cui la letteratura afroamericana viene insegnata a livello 
di massa.

Come il New Criticism che l’ha preceduto e nonostante i movimenti 
politici che ne sono stati l’origine, il paradigma letterario del multicultur-
alismo entro cui si colloca la centralità di Their Eyes ha dimostrato poca 
simpatia per la storia, i rapporti di classe, e la soggettività delle classi 
subalterne. Questi elementi, sebbene tutt’altro che assenti dal romanzo 
della Hurston, si prestano più facilmente ad esservi ignorati a favore di 
una lettura mitica o universale, che non in Native Son. Basti pensare alla 
cultura orale eterna di Eatonville, alla natura mitica e all’uragano primi-
tivo degli Everglades, oppure all’universale impeto lirico di Janie.

Non si tratta di disconoscere l’importanza della Hurston e di Their 
Eyes, ma di affermare che l’importanza di questo romanzo non può fon-
darsi sulla negazione di storia, società e ideologia. La Hurston cosciente-
mente registra la specificità degli avvenimenti, degli ambienti e dei per-
sonaggi del romanzo, e del proprio ambiente di provenienza; è possibile 
non condividere la sua visione del mondo, della società, delle donne e 
degli uomini, dei rapporti di razza e di classe, ma non è concepibile igno-
rarla e contemporaneamente proclamare la Hurston una grande artista 
e una grande intellettuale del ventesimo secolo.6

Their Eyes appartiene alla tradizione del romanzo storico moderno 
e, per certi aspetti, a quella del romanzo proletario degli anni Trenta. 
Questa è la tesi del saggio. Prenderò quindi in esame la ricerca di iden-
tità storica che Janie conduce attraverso il motivo del viaggio, per poi 
discutere i temi della caduta fuori dalla storia e dell’esilio dalla società 
borghese, ovvero della discesa nella natura e tra il proletariato:7 un viag-
gio da quel che Eco chiama “il mondo così com’è’” ad un mondo “come 
potrebbe essere”, che ha significato proprio in quanto immagine roves-
ciata del mondo da lei abbandonato.8

La narrazione ripercorre gli avvenimenti in base ad un modello sto-
riografico che potremmo definire moderno: parte dal presente, rivisita il 
passato per poi ritornare al presente. L’azione del romanzo vera e pro-
pria è incorniciata dal ritorno di Janie a Eatonville e dal suo racconto 
all’amica Phoeby della sua avventura e del suo viaggio. La storia ha 
inizio oltre la soglia di questa cornice: il lungo viaggio di Janie, lirico 
ed epico, personale e storico, è iniziato molto tempo prima, al tempo 
della fanciullezza, nel “cortile dei bianchi” per cui lavorava la nonna 
ex-schiava e poi in una capanna situata ai margini del bosco ed indipen-
dente dalla proprietà dei bianchi. Motivato, a detta della nonna, “per 
toglierti dal cortile dei bianchi e non farti vergognare davanti agli altri 

cfr. Jerome E. Thornton, “‘Goin 
on de Muck’: The Paradoxical Jour-
ney of the Black American Hero”, 
CLA Journal, 31 (March 1988), pp. 
261-80.

8. Umberto Eco, Il superuomo 
di massa, Milano, Cooperativa 
Scrittori, 1976, pp. 97-8.9. Ibi-
dem.10. Sul tema dell’amore roman-
tico in rapporto all’identità etnica e 
di classe cfr. Werner Sollors, Alchi-
mie d’America, Roma, Editori Ri-
uniti, 1990 (Bey ond Ethnicity: Con-
sent and Descent in American Cul-
ture, 1986); e Thomas Ferraro, Eth-
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cago, University of Chicago Press, 
1993.

11. W.E.B. Du Bois, The Souls 
of Black Folk, New York, New 
American Library, 1969, p. 71.

12. Ibid., p. 71. A questo 
proposito cfr. Gabrielle Foreman, 
“Looking Back from Zora, or Talk-
ing Out Both Sides My Mouth for 
Those Who Have Two Ears”, in 
Black Literature Forum, 24 (Winter 
1990), pp. 649-666. Foreman cita due 
passaggi interessanti, tratti uno da 
un articolo e l’altro da un’intervista, 
in cui Hurston attacca il disinteresse 
delle case editrici per i protagonisti 
afroamericani benestanti e sostiene 
che “c’è un gran numero di neri nel 
Sud che non vengono mai nominati. 
Essi sono benestanti, istruiti... [ma] 
la propaganda parla sempre di brac-
cianti e simili, senza mai nominare gli 
altri”, p. 662.13. Lauso Zagato, Du 
Bois e la Black Reconstruction, Ro-
ma, Bibliotheca Biographica, 1975, 
p. 44.

14. Per una analisi di questo te-
ma che problematizza anziché sem-
plificarne il contenuto cfr. Jennifer 
Jorda, “Feminist Fantasies: Zora 
Neale Hurston’s Their Eyes Were 
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bambini a scuola” (37), questo è il primo passo di una lunga ricerca di 
indipendenza dalla cultura bianca, che porterà Janie al podere isolato del 
contadino Logan Killicks, poi alla cittadina afroamericana autonoma di 
Eatonville con Joe Starks, poi ai campi agricoli dei braccianti neri stag-
ionali negli Everglades e infine di nuovo a Eatonville, dove il romanzo 
inizia e finisce.

Il viaggio di Janie, visto nel suo contesto storico e sociale, assume la 
forma di un trittico. Nel primo quadro, lo sviluppo e le esperienze di 
Janie ricapitolano momenti fondamentali della storia americana prima 
e dopo la guerra civile. Questa prima parte registra altresì il dialogo di 
Janie con la borghesia afroamericana e la sua delusione nei confronti di 
questa classe. Il quadro centrale contiene la fuga di Janie dal mondo della 
cultura e della storia borghesi al mondo della natura, del proletariato e 
della cultura popolare afroamericana. Nell’ultimo quadro, Janie ritorna 
alla società borghese delle convenzioni, e delle repressioni, portatrice di 
un messaggio di rinnovamento per la società e di memorie ed esperienze 
alternative per se stessa. 

La prima parte delinea una rappresentazione del reale sociale e indi-
viduale, oggettivo e soggettivo, dell’ “ordine ufficiale dell’universo,” ov-
vero del “mondo così com’è” e delle sue “contraddizioni sociali” (Eco).9 
Non è un universo astratto, universale, e tanto meno mitico, ma un 
mondo con un’identità storica, sociale e culturale precisa e riconoscibile. 
Hurston infatti annota chiaramente il contesto sociale e storico rappre-
sentato dalla nonna, da Logan Killicks e da Joe Starks. Gli avvenimenti 
raccontati dalla nonna a Janie per convincerla a sposare Logan Killicks 
appartengono in pieno alla tradizione delle “ex-slave narratives.” La sto-
ria di vita della nonna inserisce personaggio e lettori nel quadro storico 
della schiavitù, della guerra civile e dell’ emancipazione. 

Per la nonna, gli assiomi di una società che resta razzista, con o senza 
la schiavitù, sono inconfutabili: “Tesoro, che io sappia l’uomo bianco 
comanda tutto” (29). Che la donna nera, come la donna proletaria, sia 
vittima di forme di sfruttamento multiple è ovvio per la nonna, decenni 
prima che il femminismo moderno trovasse il linguaggio per teorizzarlo: 
“l’uomo bianco scarica il fardello e dice all’uomo negro di raccoglierlo. 
Lui lo raccoglie perché deve ma non lo porta. Lo dà alle sue donne. La 
donna negra è il mulo del mondo, per quel che ne so io” (29).

Logan Killicks rappresenta la massima protezione contro la doppia 
schiavitù che la nonna riesce ad immaginare per Janie. Che importa se è 
vecchio ed ispira a Janie disgusto anziché passione? Janie recalcitra, ma 
infine acconsente al matrimonio di interesse: come tante giovani donne, 
si sente obbligata a ripagare un debito verso Nanny che le chiede di 
morire sapendo che Janie non subirà le violenze fisiche e sessuali patite 
dalle generazioni precedenti: “Non è Logan Killicks che voglio per te, 
piccola, è la protezione... Ho chiesto al Signore quando eri piccola e ti te-
nevo in braccio di lasciarmi stare qui finché tu eri grande... fino a vederti 
sicura nella vita” (30). 

Quando poche settimane dopo il matrimonio, Janie le fa visita lamen-
tandosi che il matrimonio non ha prodotto l’amore, la nonna la sgrida: 

Watching God”, in Tulsa Studies 
in Women’s Literature, 7 (Spring 
1988), pp. 105-117. Cfr. anche Hen-
ry Louis Gates, The Signifying Mon-
key: A Theory of Afro-American 
Literary Criti cism, New York, Ox-
ford University Press, 1988; Glynis 
Carr, “Storytelling as Bildung in Zo-
ra Neale Hurston’s Their Eyes Were 
Watching God”, in CLA Journal, 
31 (December 1987), pp. 189-200; 
Mary Helen Washington, Invented 
Lives: Narratives of Black Women, 
1860-1960, Garden City, Double-
day, 1987; Robert Stepto, From Be-
hind the Veil: A Study of Afro-
American Narrative, Urbana, Uni-
versity of Illinois Press, 1979.15. La 
stessa alienazione, espressa con pa-
role ed immagini simili, che porterà 
Cathy, la protagonista byronica di 
Cime Tempestose, ad un sogno pre-
monitore: “Se fossi in paradiso, Nel-
ly, sarei così infelice... il paradiso 
non sembrava casa mia; e a forza 
di piangere per poter tornare sulla 
terra mi si è spezzato il cuore.” Em-
ily Bronte, Wuthering Heights, New 
York, New American Library, 1959 
[1847], p. 82.

16. Cfr. l’interessante saggio di 
Donald R. Marks, l’unico critico che 
abbia preso in esame il pastoralis-
mo romantico di questo romanzo e 
l’ideologia che lo sostiene, “Sex, Vi-
olence, and Organic Consciousness 
in Zora Neale Hurston’s Their Eyes 
Were Watching God”, Black Amer-
ican Literature Forum, 19 (Winter 
1985), pp. 152-57.

17. Cfr. Johannes Fabian, Time 
and the Other: How Anthropology 
Makes its Object, New York, Colum-
bia University Press, 1983; e Renzo 
Paris, Il mito del proletariato nel ro-
manzo italiano, Milano, Garzanti, 
1973.

18. Cfr. Luigi Rengo, “Prospet-
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“Vieni qui con la testa piena di sciocchezze in un giorno di lavoro. Hai 
un sostegno per tutta la vita, e hai la protezione, e tutti devono togliersi il 
cappello e chiamarti Signora Killicks, e tu vieni a parlarmi dell’amore.... 
È questo il gancio su cui noi donne nere restiamo sempre impigliate. Ma 
che amore!” (41-42). Janie odia i sessanta acri di terra di Logan Killicks, 
e odia il marito attempato, poco attraente e interessato solo al lavoro 
dei campi. Come tante ragazze proletarie della sua generazione, Janie 
reclama il diritto all’amore romantico, a un matrimonio di sentimenti: 
“un matrimonio di cose dolci come quando ti siedi sotto il pero e pensi” 
(43).10

Nel dialogo tra Nanny e Janie si scontrano due generazioni storiche 
profondamente diverse. La nonna è portavoce di ideali piccolo borghesi 
di sicurezza attraverso la proprietà e insieme di ideali di femminilità e 
status modellati sulle donne bianche da lei servite. Sedute sulle sedie a 
dondolo, sotto i porticati bianchi delle case padronali, queste immagini 
le paiono l’essenza della sicurezza. Questa visione del mondo resta le-
gata, nelle forme e nell’ideologia se non nella realtà, ai rapporti sociali 
del Sud schiavista e viene imposta senza tante sottigliezze ad una nuova 
generazione il cui punto di riferimento è invece il mondo del capitalismo 
moderno e del libero mercato.

Se la figura della nonna ci riporta alla storia della schiavitù, della 
guerra civile e della emancipazione, Logan Killicks e Joe Starks ci ri-
portano all’esperimento democratico della Ricostruzione ed al suo fal-
limento causato – come sostiene W.E.B. DuBois – da opportunismo, ego-
ismo, razzismo: 

Ma l’ideale dei “quaranta acri e un mulo” – l’ambizione giusta e ragionev-
ole di possedere la terra che il paese aveva solennemente promesso agli ex-
schiavi di soddisfare – fu destinato in molti casi ad essere amaramente de-
luso. E quegli uomini che con il meraviglioso senno di poi cercano ora di 
predicare ai neri di tornare a lavorare la terra sanno bene, o dovrebbero sa-
pere, che l’opportunità di legare il contadino nero alla terra per mezzo della 
sua propria volontà fu perduta il giorno in cui il Commissario del Freedmen’s 
Bureau andò nella Carolina del Sud e disse agli ex-schiavi in lacrime che, 
dopo anni di duro lavoro, la loro terra non era la loro, che c’era stato un errore 
– un errore.11

Il nome di DuBois è legato alla sua concezione del “Talented Tenth” e 
agli intellettuali urbani del Nord da cui doveva emergere l’avanguardia 
del popolo afroamericano. Per certi aspetti, Killicks e Starks rappresen-
tano il “Talented Tenth” del sud, ovvero quella minoranza eccezionale 
che era diventata proprietaria, come commenta amaramente Du Bois, 
“grazie alla sua parsimonia anziché alla generosità del governo”.12 Es-
si hanno accumulato le loro proprietà contro enormi ostacoli; il razzis-
mo fa del loro capitalismo una forma di eroismo che Hurston certa-
mente riconosce pur denunciando spietatamente il loro sessismo. Lo-
gan Killicks, prototipo del self-made man versione rurale, impersona 
l’etica del lavoro e del far da sé e l’ideale dell’autonomia economica, della 

tive di letteratura europea”, in Let-
teratura italiana: le correnti, Vol. 2, 
Milano, Marzorati, 1956; e Giovan-
ni Macchia, “Origini europee del 
romanticismo”, in Storia della let-
teratura italiana, a cura di Emilio 
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7, “L’ottocento”, Milano, Garzanti, 
1970.19. Sul rapporto tra etnografia e 
romanzo cfr. Emily Delgarno, “Word 
Talking Without Masters: Ethnog-
raphy and the Creative Process in 
Their Eyes Were Watching God”, 
in American Literature, 64 (Septem-
ber 1992), pp. 519-541; e Carla Cap-
petti, Writing Chicago: Modernism, 
Ethnography and the Novel, New 
York, Columbia University Press, 
1993.20. Il racconto della Hurs ton 
intitolato “Muttsy” è ambientato per 
l’appunto in uno speak-easy di Har-
lem che assomiglia non poco al mon-
do sociale degli Everglades. Hurston, 
Spunk: The Selected Short Stories of 
Zora Neale Hur ston, Berkeley, Tur-
tle Island, 1985. Anche l’edizione 
italiana con testo a fronte di alcuni 
racconti della Hurston, pur non com-
prendendo questo racconto, con tiene 
materiale analogo am bientato a Har-
lem: Tre quarti di dollaro dorati, a 
cura di Chiara Spallino, Venezia, 
Marsilio, 1992.

21. Paris, op. cit.; sul tema del 
pastoralismo nella letteratura amer-
icana cfr. anche Marcus Klein, 
Foreigners: The Making of Ameri-
can Literature, 1900-1940, Chicago, 
University of Chicago Press, 1981; 
James L. Machor, Pastoral Cities: 
Urban Ideals and the Symbolic Land-
scape in America, Madison, Univer-
sity of Wisconsin Press, 1987; Leo 
Marx, The Machine in the Garden: 
Technoloy and the Pastoral Ideal in 
America, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1964.22. Sul tema 
del “white bossman” e del Dio-
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formazione del capitale sulla base della proprietà e del risparmio, indi-
pendentemente dai diritti politici e civili. Questa è la piccola borghesia 
afroamericana rurale che trovò in Booker T. Washington il suo leader e 
la sua voce politica. 

Joe Starks, una figura di maggior importanza nel romanzo, rimanda 
ad un momento successivo: il commercio, la speculazione, la libera inizia-
tiva economica. Nella coppia Janie-Starks convergono l’intraprendenza 
romantica di Janie e l’intraprendenza economica di Joe. Starks ricorda 
soprattutto la piccola borghesia urbana e imprenditoriale che nel primo 
Novecento trovò la propria coscienza attraverso il leader nazionalista 
Marcus Garvey, l’interprete moderno ed urbano di Booker T. Washing-
ton.13

Aveva lavorato per i bianchi tutta la vita. Aveva risparmiato. Quasi trecento 
dollari, proprio così, qui, in tasca... Quando ha sentito che facevano una città 
tutta di gente di colore, ha capito che voleva andarci. Aveva sempre voluto 
comandare, ma i bianchi comandavano tutto loro dalle sue parti e dappertu-
tto, meno che qui perché qui la gente di colore stava costruendo da sé. Ed 
era giusto. Chi costruisce comanda. Che le genti di colore costruiscano se 
vogliono essere i padroni del vapore. (47-48)

Imprenditore, speculatore, sindaco, piccolo capitalista e bottegaio, 
Joe Starks rappresenta il nuovo Sud che si prepara a “modernizzarsi” 
seguendo l’etica ed il modello della borghesia imprenditoriale del Nord. 
Il suo arrivo a Eatonville si traduce in una immediata rivoluzione sociale, 
economica e culturale. In primo luogo Starks “piglia e compra duecento 
acri di terra in un colpo. E paga in contanti”. Costruisce le strade, accende 
i lampioni, apre un negozio, fa venire un ufficio postale, si erge a guida 
della comunità verso l’autonomia economica e politica. 

Sebbene la retorica e gli ideali di Starks si rifacciano alla borghesia 
imprenditoriale urbana, i simboli e gli stili attraverso cui egli esibisce 
ricchezza e potere ci riportano all’aristocrazia del Sud. La grande casa 
bianca che Starks costruisce, le colonne bianche, le sputacchiere di ot-
tone lucido, la richiesta che Janie assuma il ruolo delle donne bianche 
del vecchio Sud, e persino la liberazione ed il funerale del mulo, stanno a 
dimostrare quanto sia difficile costruire l’autonomia politica sulla sub-
alternità ideologica e culturale.

La critica ha discusso ampiamente di come Janie arriva a capire che 
anche questo matrimonio, sebbene liberamente scelto per un orizzonte 
più ampio e per un uomo più attraente ed eloquente, si è ridotto ad 
un rapporto di oppressione ed alienazione.14 Pochi sono invece i com-
menti a proposito dell’importante e durissima denuncia di Janie a carico 
della nonna. Con la malattia e la morte di Joe Starks, Janie capisce che 
la concezione economicista della nonna e le scelte che questa ha ispirato 
sono state tragicamente fallimentari. In un momento di rottura radicale 
con il passato e le sue ideologie, Janie denuncia questo fallimento in un 
monologo interiore che fa da epilogo al funerale di Joe Starks: 

padrone cfr. Gay Wilentz, “Defeat-
ing the False God: Janie’s Self-
Determination in Zora Neale Hur-
ston’s Their Eyes Were Watch ing 
God”, in Faith of a (Woman) Writer, 
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Cyrena Pondrom, “The Role of Myth 
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versity Press, 1986 [1928]. Sul te-
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cit., pp. 97-8.

80

Carla Cappetti



La nonna aveva preso la cosa più grande creata da Dio, l’orizzonte – perché 
per quanto uno vada incontro all’orizzonte, questo è sempre irraggiungibile 
– e ne aveva fatto una cosa tanto meschina da poterla legare al collo della ni-
pote per soffocarla. Odiava la vecchia che con la scusa di volerle bene l’aveva 
soffocata (137-38).

Più tardi, mentre si prepara a partire con Tea Cake, Janie spiega a 
Phoeby: 

La nonna era nata al tempo della schiavitù quando la gente, cioè la gente di 
colore, non poteva mai sedersi anche se lo voleva. E così per lei stare seduta 
sotto il porticato come la padrona bianca era una gran cosa. Voleva quello 
per me – a tutti i costi. Devi salire sopra questa seggiola speciale e starci. Non 
aveva tempo di pensare che cosa fare dopo, quando ci sei seduta su questo 
sgabello e non fai niente. Bastava arrivarci. E così sono salita sulla seggiola 
come voleva lei. Ma Phoeby, ci ho sofferto quasi a morirne lassù (171-72).15

Janie dichiara pagato il debito con la nonna e con la storia della schia-
vitù. Per voce di Janie, la Hurston presenta altresì il manifesto artistico e 
la dichiarazione di indipendenza della propria generazione da un’epoca, 
l’Ottocento, e da una classe, la borghesia, con cui gli artisti della Harlem 
Renaissance e del primo Novecento non potevano più identificarsi. 

I matrimoni borghesi della prima parte sono l’antitesi dell’amore ro-
mantico con il proletario Tea Cake nel quadro centrale del romanzo; i 
ceti domestico, possidente ed imprenditoriale della prima parte sono 
l’antitesi del proletariato precario, i braccianti delle Everglades e gli im-
migrati delle Bahamas e delle Indie Occidentali, della seconda parte; la 
rappresentazione storica e sociologica di Eatonville è l’antitesi della rap-
presentazione mitica ed antropologica degli Everglades.16

Il movimento dalla prima alla seconda parte ha la forma di un’uscita 
dalla storia e dalla società civile allo stato di natura, da un mondo di 
uomini-e-donne imprigionati dalle convenzioni e dagli oggetti materiali 
al mondo libero e primitivo del “buon selvaggio.” Gli Everglades esis-
tono al di fuori del tempo storico in una dimensione che è quella della 
natura primitiva, degli uragani, dei diluvi, dei cani rabbiosi, delle belve 
selvagge. È la stessa dimensione attraverso cui la cultura europea ha 
tradizionalmente rappresentato le culture non-europee e attraverso cui 
la borghesia ha tradizionalmente rappresentato il proletariato.17

 Dapprima Janie rivive le esperienze del romanticismo ottocentesco 
cercando nel profondo Sud e tra il proletariato agricolo degli Everglades 
quello che i romantici inglesi avevano cercato nei paesi del Mediterra-
neo: un mondo attraverso cui esprimere il bisogno di fuga da una so-
cietà alienante.18 La natura generosa e il proletariato libero degli Ever-
glades si congiungono nell’offrirle un’esperienza di rinnovamento. Qui, 
attraverso l’amore romantico con Tea Cake, Janie sfida le convenzioni e 
rompe i tabù che controllano i rapporti sociali, razziali e sessuali nella 
società borghese: benestante e chiara di pelle, sposa un proletario dalla 
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pelle scura e molto più giovane; impara a giocare a scacchi, a sparare, 
a lavorare nei campi, e diventa partecipe della cultura popolare da cui 
Starks l’aveva categoricamente esclusa. 

Negli Everglades si ricrea per Janie l’armonia con la natura della sua 
fanciullezza, che era stata rudemente interrotta dalla nonna, secondo 
cui natura era sinonimo di schiavitù e violenza sessuale – da Killicks, 
secondo cui è sinonimo di terra da possedere, e muli e donne da usare – e 
da Starks, secondo cui natura è astrazione pura, simbolo della ricchezza 
e del potere che il possesso della natura rappresenta. La natura degli 
Everglades, al contrario, è grande, generosa, fertile e libera. Come nota 
la narratrice in uno stile che ricorda l’etnografia piuttosto che il punto di 
vista di Janie:19

Tutto era grande e nuovo negli Everglades. Il grande lago Okechobee, fagioli 
grandi, canna grande, erba grande, tutto grande.... Terra così fertile che tutto 
cresceva selvaggio... Strade sterrate così ricche e grasse che un mezzo chilo-
metro avrebbe fertilizzato un intiero campo di grano del Kansas. (193) 

Anche la natura umana ha caratteristiche eccezionali: “Selvaggia an-
che la gente” (193). L’umanità in questione comprende gli strati più 
poveri dei braccianti di colore del Sud agricolo, un proletariato rurale e 
mobile di lavoratori stagionali. Sempre parlando più come un osserva-
tore sociale che nella voce di Janie, la narratrice osserva:

Giorno dopo giorno, le orde dei lavoratori vi si riversavano. Alcuni arriva-
vano zoppicando nelle scarpe e con i piedi dolenti per la strada fatta. È dura 
cercare di seguire le scarpe anziché avere delle scarpe che ti seguono. Ar-
rivavano sui furgoni su fin dalla Georgia e arrivavano sui camion da Est, 
Ovest, Nord e Sud. Vagabondi a vita senza legami e uomini dall’aria stanca 
con le famiglie ed i cani sui macinini. Tutta la notte e tutto il giorno, si affret-
tavano per la raccolta dei fagiolini. Padelle, letti, camere d’aria di ricambio 
rattoppate, tutti ciondolanti e appesi al di fuori delle macchine antiquate, 
e un gregge umano pieno di speranze, sospeso all’interno, che avanza fati-
cosamente tra il concime (196).

Negli Everglades Janie scopre, almeno temporaneamente, una cul-
tura popolare afroamericana autonoma prodotta da un proletariato ru-
rale non subalterno alla cultura dominante:

Tutta la notte, ora, le bettole risuonavano di suoni e schiamazzi. Pianoforti 
che vivevano tre vite in una. Il blues fatto e consumato sul momento. Balli, 
risse, canti, pianti, risate, vittorie e sconfitte d’amore ad ogni ora. Tutto il 
giorno il lavoro per denaro, tutta la notte le risse per amore. La terra ricca e 
nera che si appiccica ai corpi e pizzica la pelle come le formiche (196-97).

Queste descrizioni degli Everglades sembrano un incrocio delle bo-
hème artistiche tardo-ottocentesche, dello stato di natura rousseauiano, 
e di quelle taverne proletarie che gli artisti del primo ‘900 amavano fre-
quentare.20 Permettono così al romanzo di articolare una critica della 
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soggettività borghese attraverso la soggettività del proletariato, o quan-
tomeno di quella parte mobile, precaria e nomade del proletariato pres-
celta dalla Hurston. È chiaro che questo è un proletariato concepito in 
modo romantico ed in termini tipicamente pre-anni Trenta, ovvero in 
maniera primitivistica piuttosto che moderna. La soggettività di questa 
classe che il ceto intellettuale è disposto a riconoscere e rappresentare si 
esprime preferibilmente nella musica, nel ballo, negli idiomi, nei racco-
nti, nella sessualità – non nella contrattazione collettiva, non nello scio-
pero, e non nella rivolta. Resta, tuttavia, una rappresentazione impor-
tante di questa soggettività in quanto cultura popolare, se non cultura 
politica.21

Se la ricerca di rinnovamento, armonia con la natura e identità cul-
turale descritta sinora portasse il romanzo alla chiusa potremmo concor-
dare con i molti critici secondo i quali Janie trova la felicità nella comu-
nione con la natura, con Tea Cake e con la cultura popolare afroameri-
cana. Potremmo concordare insomma che il romanzo è a lieto fine: ma 
non è così. In un primo momento, Janie trova negli Everglades sollievo 
dall’ideologia e dalla soggettività borghesi attraverso la soggettività del 
proletariato e attraverso il ritorno alla natura; ma presto assistiamo a una 
metamorfosi drammatica di questa soggettività in bestia selvaggia, ad 
un allontanamento stilistico del romanzo dai modelli del romanticismo, 
ad un avvicinamento a quelli del decadentismo.

Il secondo momento delle avventure di Janie negli Everglades viene 
introdotto da una processione di “Indiani, lepri, serpenti, daini, pantere” 
alla ricerca di terre più elevate e in fuga da un previsto uragano, e dal 
contrasto tra questi e coloro i quali, come Tea Cake, decidono di rimanere 
seguendo l’esempio del “white bossman”, il padrone bianco, e sperando 
nel potere soprannaturale di entrambi i padroni, quello bianco e quello 
“divino”. Riproducendo in forma indiretta il monologo interiore della 
gente comune, la narratrice commenta: “Il popolo lasciava ai signori di 
pensare. Se il castello si sentiva al sicuro, le catapecchie non dovevano 
preoccuparsi. Al solito la loro decisione era già stata presa. Chiudi le fes-
sure, trema nel letto umido e spera nella divina provvidenza. Se solo lo 
vuole il padrone può fermare tutto prima di giorno”. (234) 

Ma la natura materna, fertile, generosa e passiva, risvegliata dal son-
no si rivela essere un mostro selvaggio, irrazionale, primitivo e crudele 
nelle sequenze drammatiche dell’uragano e del diluvio:

La bestia mostruosa aveva lasciato il letto. Il vento a duecento chilometri 
all’ora l’aveva liberata dalle catene. Sollevò le dighe e si lanciò in avanti finché 
incontrò le abitazioni; le sradicò come fossero erba e proseguì l’inseguimento 
dei suoi nemici immaginari, rovesciando i fossati, rovesciando le case, roves-
ciando la gente dentro le case con il resto del legname. L’oceano calpestava 
la terra con i suoi talloni pesanti... Il lago si avvicinava. Più lento, più ampio 
ma inesorabile. Aveva calpestato gran parte degli argini ed aveva abbassato 
il fronte allargandosi. Ma avanzava ugualmente, rumoreggiando e bronto-
lando come un mastodonte affaticato (239-41).
Gli uomini che avevano riposto la propria fiducia nel padrone bianco 

e nel padrone divino si trovano ora a scrutare nel buio: “Era passato 
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il tempo di chiedere ai bianchi che cosa vedere oltre l’uscio. Sei occhi 
domandavano a Dio.... Sembrava che guardassero nel buio, ma con gli 
occhi guardavano Dio”. (235-36) La lezione che la Hurston antropologa 
insegna è che il colore bianco e l’uomo bianco – la cultura – sono perce-
piti come divinità – sopranatura – nello stesso momento in cui la natura 
viene ignorata. Anziché osservare i segni della natura, Tea Cake ed altri 
osservano prima i bianchi e ne seguono l’esempio; subito dopo, osser-
vano l’orizzonte – come il coro maschile di Eatonville con cui si apre il 
romanzo – e vedono “Dio”. Come commenta la Hurston antropologa, 
“Gli dèi che ricevono omaggio sono crudeli. Tutti gli dèi fanno soffrire 
senza ragione... dio è il nome che le culture danno a ciò che non possono 
capire” (213).22

L’analisi più esplicita del razzismo quale forma di idolatria si esprime 
in un commento su Mrs. Turner – una caricatura che rimanda sia al 
razzismo “interno” alla comunità afroamericana sia al razzismo dei 
molti gruppi etnici che, pur essendo considerati “inferiori”, hanno rip-
etutamente trovato il modo di definirsi “meno inferiori” di altri: “Mrs. 
Turner, come tutti i credenti, aveva innalzato un altare all’irraggiungibile 
– tratti caucasici per tutti. Il suo dio poteva tormentarla, poteva scagliarla 
nell’abisso e abbandonarla nel deserto. Ma lei non avrebbe abbandonato 
l’altare” (215-16). Attraverso le esperienze di Janie, la Hurston invita 
il lettore a riportare la sopranatura alla dimensione di natura nel caso 
dell’uragano ed alla dimensione di cultura, ovvero di storia e seconda 
natura, nel caso dell’idolo bianco. 

 La trasformazione dell’arcadia pastorale in incubo surreale è parti-
colarmente drastica nelle memorabili immagini che punteggiano la se-
quenza dell’uragano. C’è l’uomo morto che, in posizione seduta e su una 
isoletta, è completamente circondato dagli animali. Ce n’è un altro su 
un’altra isoletta che si tiene attaccato ad un cipresso e piange. Il momento 
più drammatico di questa sequenza è quello estremo in cui Janie tenta di 
sopravvivere alla violenza mortale della natura. Sarebbe difficile non ri-
conoscere il contenuto onirico di questa scena. Janie è fuggita dal mondo 
della società civile e della cultura nel mondo primitivo della natura e del 
proletariato. Si trova qui a tentare di sopravvivere alla violenza selvaggia 
della natura aggrappata alla coda di una mucca – un animale domestico 
e un’immagine della natura addomesticata – mentre la sua vita è minac-
ciata mortalmente da un cane idrofobo – un animale che fu domestico 
ma che è regredito allo stato di natura selvaggia e primitiva. È una ver-
sione moderna, femminile e proletaria della triade uomo-natura-divinità 
dell’epica classica.

Il cane stava diritto e ringhiava come un leone che con la criniera rigida, i 
muscoli duri, i denti scoperti si prepari all’attacco montando su tutte le fu-
rie. Tea Cake tagliò l’acqua come una lontra, aprendo il coltello mentre si 
tuffava. Il cane prese la rincorsa per l’attacco lungo la groppa della mucca 
e Janie gridò e scivolò verso l’estremità della coda, appena fuor di portata 
dalle mandibole arrabbiate del cane. Lui voleva tuffarsi verso di lei ma aveva 
paura dell’acqua, stranamente. Tea Cake uscì dall’acqua vicino alla groppa 
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della mucca ed afferrò il cane per la collottola. Ma era un cane possente e Tea 
Cake era esausto. E così non lo ammazzò al primo colpo come voleva. Ma 
neppure il cane poteva liberarsi. Lottarono e, chissà come, riuscì a mordere 
Tea Cake una volta, in alto sullo zigomo. Poi Tea Cake lo finì e lo mandò giù 
in fondo per sempre. (245-46)

Lo stesso Tea Cake, poche settimane più tardi e a causa del combat-
timento con il cane idrofobo, subirà un’analoga metamorfosi. Il lettore, 
prima ancora di Janie, registra la terribile trasformazione che la protago-
nista rifiuta di vedere: “Lo vide ritornare dal gabinetto con una bizzarra 
andatura a balzi, dondolando la testa da un lato all’altro e con le mascelle 
stranamente inchiodate”. (271) L’istinto di sopravvivenza costringerà 
Janie a riconoscere la dura verità e a ucciderlo per salvarsi:

Il demonio che era in lui lo costringeva ad uccidere e Janie era l’unica cosa 
vivente che vide.
La pistola ed il fucile risuonarono quasi contemporaneamente. La pistola così 
vicina al fucile da sembrarne l’eco. Tea Cake si accasciò mentre la pallottola 
si conficcava nella trave sopra la testa di Janie. Janie vide il suo sguardo e si 
lanciò in avanti ed egli le crollò tra le braccia. Mentre cercava di sostenerlo 
le affondò i denti nella carne del braccio. Si schiantarono così, insieme. Janie 
lottò fino a sedersi e poi forzò i denti di Tea Cake finché si aprirono (273).

Contagiato fisicamente dal cane idrofobo e mentalmente da una gelo-
sia che ha forti componenti razziali, il “buon selvaggio” diventa il selvag-
gio feroce, il bravo proletario diventa il proletario violento, e l’immagine 
ripetutamente invocata di questa creatura agile ed avvenente come un 
daino è infine sostituita dall’immagine della bestia selvaggia. Non è che 
una delle molte rappresentazioni del proletariato in foggia di bestia sel-
vaggia e di natura bruta. Basti pensare alla balena bianca Moby Dick, al 
cane Buck protagonista di Il richiamo della foresta, oppure al gorilla King 
Kong arrampicato sull’Empire State Building.

La critica ha in maggioranza visto in Janie, alla fine del viaggio, una 
figura che ha raggiunto felicità, autonomia e autosufficienza. La nostra 
chiave di lettura indicherebbe altrimenti. Janie è alla fine del viaggio una 
giovane donna intrappolata, come molti giovani artisti ed intellettuali 
della generazione della Hurston, tra due alternative ugualmente falli-
mentari: l’oggettività alienante della società borghese e la soggettività 
irrazionale attribuita alla natura e al proletariato.

Il processo a Janie per l’omicidio di Tea Cake tecnicamente appar-
tiene ancora al mondo degli Everglades. In realtà siamo già ritornati alla 
società civile, alle istituzioni, alla storia, al razzismo dei tribunali in un 
periodo e in un luogo particolari. Il processo è un’immagine speculare 
del ritorno di Janie a Eatonville con cui il romanzo si apre e si chiude. 
In entrambi i casi Janie è sola, alienata e fraintesa dai braccianti neri pre-
senti al processo e dagli abitanti di Eatonville riuniti intorno alla bottega. 
Janie viene dichiarata colpevole dal primo gruppo. Soltanto il razzismo 
e le leggi Jim Crow, che escludono gli afroamericani dal partecipare alla 
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giuria popolare, impediscono a questi di emettere un verdetto giuridico. 
Allo stesso modo Janie viene dichiarata colpevole dal secondo gruppo, 
il coro di Eatonville, che autocostituitosi a giuria dei comportamenti sta 
per l’appunto “sitting in judgment” mentre Janie racconta la propria sto-
ria di vita a Phoeby, l’ultimo legame tra Janie e la società. Su Phoeby, oltre 
la chiusa del romanzo, peserà la responsabilità di comunicare il signifi-
cato delle esperienze di Janie ai “sitters-and-talkers” di Eatonville. 

Tutt’altro che un romanzo di rinascita a lieto fine, il romanzo si chi-
ude con una donna che è tornata a casa ma non ha trovato casa nella 
società tra gli uomini e le donne. Con gesti ieratici Janie procede a rinchi-
udersi dalla società e a seppellire se stessa se non letteralmente almeno 
metaforicamente nella sua casa-sepolcro:

Poco dopo tutto fu chiuso e assicurato al pianterreno. Janie salì le scale te-
nendo la lampada. Il lume che teneva in mano era come un raggio di sole 
che le lavava il viso col fuoco. La sua ombra all’indietro cadeva nera e capo-
volta giù per le scale... Poi Tea Cake arrivò saltellandole intorno ed il canto 
dolente volò via dalla finestra ed illuminò la cima dei pini. Tea Cake, con 
il sole per mantello. Ma certo che non era morto. Non poteva morire fino 
a quando lei non avesse finito di pensare e di sentire. Il bacio della memo-
ria di lui disegnò immagini di luce ed amore sulla parete. Qui c’era pace. 
Tirò dentro l’orizzonte come fosse una grande rete da pesca. Tirandola via 
alla cintola del mondo ed avvolgendosela alle spalle. Quanta vita tra le sue 
maglie! Chiamò la propria anima perché venisse a vedere (286).

Il lirismo del romanzo, che molti critici celebrano a livello stilistico, 
andrebbe forse rivisto quale gesto finale di disperazione. La figura sacer-
dotale di Janie che chiude le finestre e si ravvolge in un sudario fatto delle 
memorie di Tea Cake è un’immagine che parla di morte e alienazione.23 
Nella chiusa come negli assunti filosofici del romanzo, Hurston appar-
tiene alla letteratura modernista del primo ’900, una letteratura che non di 
rado rappresenta figure di artista isolate ed alienate che da un sottosuolo 
letterale o simbolico imprecano contro la società e le sue ipocrisie.

Modellato su quello di altri importanti precursori romantici, il viag-
gio di Janie porta alla scoperta che gli ideali romantici adottati dagli ar-
tisti della Harlem Renaissance e del modernismo americano non pos-
sono essere sostenuti. L’impulso ad abbandonare la società e a ritrovare 
se stessi nella cultura popolare e nella natura primitiva portano, per una 
intellettuale afroamericana, a forme di distruzione fisica e di alienazione 
spirituale ancora più gravi di quelle incontrate nella società borghese. 
Questo è lo stesso messaggio su cui si chiude Quicksand (1928) di Nella 
Larsen, un altro importante romanzo della Harlem Renaissance scritto 
da una donna, che racconta il viaggio della protagonista Helga nel pro-
fondo Sud in fuga dalla società borghese.24 Tutt’altro che a lieto fine, 
Their Eyes è un romanzo in cui la critica alle pratiche sociali ed artistiche 
dominanti sfocia nel pessimismo più disperato, anziché in una nuova 
con cezione del mondo, dell’arte e del rapporto tra arte e società. Il viag-
gio di Janie alla ricerca di significato e di totalità fallisce e la lirica cupa 
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con cui si chiude il romanzo rappresenta un finale tragico di dispera-
zione.

Negli anni Trenta, furono molti gli intellettuali che pensarono di aver 
trovato nei movimenti di massa il superamento della disperazione in-
dividuale.25 In quegli anni diventò sempre più difficile condividere la 
rappresentazione primitivistica e irrazionalistica del proletariato e della 
natura a cui rimane ancorato il romanzo della Hurston. Questo è sicura-
mente l’aspetto più debole di Their Eyes. Resta di grande valore e non 
sufficientemente apprezzata la critica che il romanzo indirizza, da un 
punto di vista femminile e di intellettuale afroamericana, alla società bor-
ghese, alla sua cultura e alle sue istituzioni, al ruolo sociale delle donne, e 
alla borghesia afroamericana in quanto culturalmente e ideologicamente 
subalterna. 

Va altresì sottolineato che, pur rimanendo sempre su posizioni ideo-
logicamente e politicamente conservatrici, Hurston lucidamente e corag-
giosamente si battè affinché la forma del romanzo e la figura del nar-
ratore si mettessero al servizio della cultura popolare afroamericana 
prima che questa si trasformasse in cultura militante urbana. Their Eyes è 
una testimonianza della destra afroamericana più illuminata del primo 
Novecento, della sua lucidità in fatto di cultura popolare e della sua 
miopia in fatto di cultura proletaria; da ciò scaturisce il rigore della sua 
critica all’ordine ufficiale dell’universo e agli sviluppi storici ed intel-
lettuali che, nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento, avevano 
prodotto tale universo. Se Their Eyes non arriva, per dirla con Umberto 
Eco, a “[prefigurare] una diversa definizione del mondo”, sicuramente 
ed esplicitamente afferma “l’impossibilità di accettare il mondo così 
com’è”.26
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