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Zora Neale Hurston: la mitologia e la storia

Nel giro di vent’anni, la critica su Zora Neale Hurston (1891-1960) s’e
trasformata da una piccola industria casalinga ad una grande industria
moderna. Nel suo Invisibility Blues, in un capitolo giustamente intitolato
“Chi possiede Zora Neale Hurston?”, Michele Wallace ha descritto con
tono scettico gli effetti di esplosione di interesse: “come fan discesi per
impossessarsi di qualche oggetto di Elvis Presley, i critici letterari stanno
rincorrendosi senza ritegno per impossessarsi di qualche ricordo della
donnanera”.! Per effetto indiretto di questa rincorsa la Hurston é diven-
tata non soltanto un monumento letterario maaltresi un barometro della
critica letteraria americana contemporanea.2

Non ¢ nostro obiettivo “possedere” la Hurston quanto criticare una
istituzione letteraria che, nel cancellarne la storicita, la trasforma per
I'appunto in un feticcio. Attraverso una rilettura di Their Eyes Were
Watching God (1937),3 il suo romanzo principale, vorremmo porre le seg-
uenti domande: si € veramente trasformata la teoria e la pratica della
letteratura americana con il declino del New Criticism e I'ascesa del
post-strutturalismo, con il declino del canone dei “Dead-White-Europe-
an-Men” — i “maschi bianchi europei morti” — e I’ascesa di “Multieth-
nic-Multiracial-Men-and-Women”, donne e uomini di razza ed etnicita
diverse? Oppure sono semplicemente cambiate le letture lasciando in-
tatti i concetti, i metodi e le teorie? Ovvero, in che misuratutto € cambiato
affinché tutto rimanesse com’era?

“Il revival della Hurston”, ha ricordato Newson “& cominciato, stra-
namente, con un necrologio elogiativo pubblicato nel 1960, I’anno della
sua morte”.4 Morendo nel 1960, la Hurston divenne disponibile quale
antenata simbolica per due movimenti: quello per i diritti civili e quello
femminista. A partire dagli anni Ottanta, I’adozione di Their Eyes Were
Watching God in migliaia di corsi universitari e di scuole secondarie in
tutti gli Stati Uniti e un incremento esponenziale di studi critico-letterari
sono stati la risposta alle rivendicazioni culturali di questi movimenti.
Anche il canone della letteratura afroamericana ha subito un drastico
cambiamento: al centro del '900 troneggia ora la figura della Hurston,
a scapito di autori maschi come Richard Wright, Ralph Ellison e James
Baldwin, e di romanzi piu esplicitamente urbani e sociologici.5

Se la ricerca di autrici e protagoniste femminili ha giocato un ruolo
fondamentale nella fama della Hurston, non vanno tuttavia sottovalu-
tate le differenze che separano, per esempio, Their Eyes dal romanzo di
cui ha preso il posto al centro del canone afroamericano, Native Son di
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Richard Wright (1940). Il romanzo della Hurston & ambientato in una
comunita afroamericana del profondo Sud, Eatonville, quello di Wright
si svolge in un ghetto di Chicago; Janie, la protagonista di Their Eyes € in
fuga da tormenti che accomunano molti luoghi, popoli ed epoche, come
il conformismo e I'alienazione, mentre in Native Son Bigger Thomas € in
fuga dalla polizia e da un possibile linciaggio. Queste differenze fanno
di Their Eyes un romanzo assai piu facile da digerire che non Native Son
nel momento in cui la letteratura afroamericana viene insegnata a livello
di massa.

Come il New Criticism che I’ha preceduto e nonostante i movimenti
politici che ne sono stati I’origine, il paradigma letterario del multicultur-
alismo entro cui si colloca la centralita di Their Eyes ha dimostrato poca
simpatia per la storia, i rapporti di classe, e la soggettivita delle classi
subalterne. Questi elementi, sebbene tutt’altro che assenti dal romanzo
della Hurston, si prestano piu facilmente ad esservi ignorati a favore di
una lettura mitica o universale, che non in Native Son. Basti pensare alla
cultura orale eterna di Eatonville, alla natura mitica e all’'uragano primi-
tivo degli Everglades, oppure all’universale impeto lirico di Janie.

Non si tratta di disconoscere I'importanza della Hurston e di Their
Eyes, ma di affermare che I'importanza di questo romanzo non puo fon-
darsi sullanegazione di storia, societa e ideologia. La Hurston cosciente-
mente registra la specificita degli avvenimenti, degli ambienti e dei per-
sonaggi del romanzo, e del proprio ambiente di provenienza; € possibile
non condividere la sua visione del mondo, della societa, delle donne e
degli uomini, dei rapporti di razza e di classe, ma non & concepibile igno-
rarla e contemporaneamente proclamare la Hurston una grande artista
e una grande intellettuale del ventesimo secolo.b

Their Eyes appartiene alla tradizione del romanzo storico moderno
e, per certi aspetti, a quella del romanzo proletario degli anni Trenta.
Questa ¢ la tesi del saggio. Prendero quindi in esame la ricerca di iden-
tita storica che Janie conduce attraverso il motivo del viaggio, per poi
discutere i temi della caduta fuori dalla storia e dell’esilio dalla societa
borghese, ovvero della discesa nella naturaetrail proletariato:7 unviag-
gio da quel che Eco chiama “il mondo cosi com’e’” ad un mondo “come
potrebbe essere”, che ha significato proprio in quanto immagine roves-
ciata del mondo da lei abbandonato.

La narrazione ripercorre gli avvenimenti in base ad un modello sto-
riografico che potremmo definire moderno: parte dal presente, rivisitail
passato per poi ritornare al presente. L’azione del romanzo vera e pro-
pria € incorniciata dal ritorno di Janie a Eatonville e dal suo racconto
all’lamica Phoeby della sua avventura e del suo viaggio. La storia ha
inizio oltre la soglia di questa cornice: il lungo viaggio di Janie, lirico
ed epico, personale e storico, € iniziato molto tempo prima, al tempo
della fanciullezza, nel “cortile dei bianchi” per cui lavorava la nonna
ex-schiava e poi in una capanna situata ai margini del bosco ed indipen-
dente dalla proprieta dei bianchi. Motivato, a detta della nonna, “per
toglierti dal cortile dei bianchi e non farti vergognare davanti agli altri
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Watching God”, in Tulsa Studies
in Women’s Literature, 7 (Spring
1988), pp. 105-117. Cfr. anche Hen-
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bambini a scuola” (37), questo ¢ il primo passo di una lunga ricerca di
indipendenzadallaculturabianca, che porteraJanie al podere isolato del
contadino Logan Killicks, poi alla cittadina afroamericana autonoma di
Eatonville con Joe Starks, poi ai campi agricoli dei braccianti neri stag-
ionali negli Everglades e infine di nuovo a Eatonville, dove il romanzo
inizia e finisce.

Il viaggio di Janie, visto nel suo contesto storico e sociale, assume la
forma di un trittico. Nel primo quadro, lo sviluppo e le esperienze di
Janie ricapitolano momenti fondamentali della storia americana prima
e dopo la guerra civile. Questa prima parte registra altresi il dialogo di
Janie con la borghesia afroamericana e la sua delusione nei confronti di
questaclasse. Il quadro centrale contiene lafugadiJanie dal mondo della
cultura e della storia borghesi al mondo della natura, del proletariato e
della cultura popolare afroamericana. Nell’'ultimo quadro, Janie ritorna
alla societa borghese delle convenzioni, e delle repressioni, portatrice di
un messaggio di rinnovamento per lasocieta e di memorie ed esperienze
alternative per se stessa.

La prima parte delinea una rappresentazione del reale sociale e indi-
viduale, oggettivo e soggettivo, dell’ “ordine ufficiale dell’'universo,” ov-
vero del “mondo cosi com’e” e delle sue “contraddizioni sociali” (Eco).9
Non & un universo astratto, universale, e tanto meno mitico, ma un
mondo con un’identita storica, sociale e culturale precisa e riconoscibile.
Hurston infatti annota chiaramente il contesto sociale e storico rappre-
sentato dalla nonna, da Logan Killicks e da Joe Starks. Gli avvenimenti
raccontati dalla nonna a Janie per convincerla a sposare Logan Killicks
appartengono in pienoallatradizione delle “ex-slave narratives.” La sto-
ria di vita della nonna inserisce personaggio e lettori nel quadro storico
della schiavitu, della guerra civile e dell’ emancipazione.

Per lanonna, gli assiomi di una societa che resta razzista, con o senza
la schiavitu, sono inconfutabili: “Tesoro, che io sappia I'uomo bianco
comanda tutto” (29). Che la donna nera, come la donna proletaria, sia
vittima di forme di sfruttamento multiple € ovvio per la nonna, decenni
primache il femminismo moderno trovasse il linguaggio per teorizzarlo:
“I’'uomo bianco scarica il fardello e dice all’'uomo negro di raccoglierlo.
Lui lo raccoglie perché deve ma non lo porta. Lo da alle sue donne. La
donna negra ¢ il mulo del mondo, per quel che ne so i0” (29).

Logan Killicks rappresenta la massima protezione contro la doppia
schiavitu che la nonna riesce ad immaginare per Janie. Che importa se &
vecchio ed ispira a Janie disgusto anziché passione? Janie recalcitra, ma
infine acconsente al matrimonio di interesse: come tante giovani donne,
si sente obbligata a ripagare un debito verso Nanny che le chiede di
morire sapendo che Janie non subira le violenze fisiche e sessuali patite
dalle generazioni precedenti: “Non & Logan Killicks che voglio per te,
piccola, € la protezione... Ho chiesto al Signore quando eri piccola e ti te-
nevo in braccio di lasciarmi stare qui finché tu eri grande... fino a vederti
sicura nella vita” (30).

Quando poche settimane dopo il matrimonio, Janie le fa visita lamen-
tandosi che il matrimonio non ha prodotto I’'amore, la nonna la sgrida:

78



“Vieni qui con la testa piena di sciocchezze in un giorno di lavoro. Hai
un sostegno per tutta la vita, e hai la protezione, e tutti devono togliersi il
cappello e chiamarti Signora Killicks, e tu vieni a parlarmi dell’amore....
E questo il gancio su cui noi donne nere restiamo sempre impigliate. Ma
che amore!” (41-42). Janie odia i sessanta acri di terra di Logan Killicks,
e odia il marito attempato, poco attraente e interessato solo al lavoro
dei campi. Come tante ragazze proletarie della sua generazione, Janie
reclama il diritto all’amore romantico, a un matrimonio di sentimenti:
“un matrimonio di cose dolci come quando ti siedi sotto il pero e pensi”
(43).10

Nel dialogo tra Nanny e Janie si scontrano due generazioni storiche
profondamente diverse. La nonna é portavoce di ideali piccolo borghesi
di sicurezza attraverso la proprieta e insieme di ideali di femminilita e
status modellati sulle donne bianche da lei servite. Sedute sulle sedie a
dondolo, sotto i porticati bianchi delle case padronali, queste immagini
le paiono I’essenza della sicurezza. Questa visione del mondo resta le-
gata, nelle forme e nell’ideologia se non nella realta, ai rapporti sociali
del Sud schiavista e viene imposta senza tante sottigliezze ad una nuova
generazione il cui punto di riferimento € invece il mondo del capitalismo
moderno e del libero mercato.

Se la figura della nonna ci riporta alla storia della schiavitu, della
guerra civile e della emancipazione, Logan Killicks e Joe Starks ci ri-
portano all’esperimento democratico della Ricostruzione ed al suo fal-
limento causato — come sostiene W.E.B. DuBois —da opportunismo, ego-
ismo, razzismo:

Ma I'ideale dei “quaranta acri e un mulo” — I’ambizione giusta e ragionev-
ole di possedere la terra che il paese aveva solennemente promesso agli ex-
schiavi di soddisfare — fu destinato in molti casi ad essere amaramente de-
luso. E quegli uomini che con il meraviglioso senno di poi cercano ora di
predicare ai neri di tornare a lavorare la terra sanno bene, o dovrebbero sa-
pere, che I'opportunita di legare il contadino nero alla terra per mezzo della
suapropriavolonta fu perdutail giornoin cui il Commissario del Freedmen’s
Bureau ando nella Carolina del Sud e disse agli ex-schiavi in lacrime che,
dopoannididurolavoro, laloroterranoneralaloro, che c’erastato un errore
—unerrore.

Il nome di DuBois € legato alla sua concezione del “Talented Tenth” e
agli intellettuali urbani del Nord da cui doveva emergere I’'avanguardia
del popolo afroamericano. Per certi aspetti, Killicks e Starks rappresen-
tano il “Talented Tenth” del sud, ovvero quella minoranza eccezionale
che era diventata proprietaria, come commenta amaramente Du Bois,
“grazie alla sua parsimonia anziché alla generosita del governo".12 Es-
si hanno accumulato le loro proprieta contro enormi ostacoli; il razzis-
mo fa del loro capitalismo una forma di eroismo che Hurston certa-
mente riconosce pur denunciando spietatamente il loro sessismo. Lo-
gan Killicks, prototipo del self-made man versione rurale, impersona
I’etica del lavoro e del far dasé e I'ideale dell’autonomia economica, della
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e la voce. Oralita, scrittura e
democrazia nella letteratura ameri-
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formazione del capitale sulla base della proprieta e del risparmio, indi-
pendentemente dai diritti politici e civili. Questa ¢ la piccola borghesia
afroamericana rurale che trovo in Booker T. Washington il suo leader e
la sua voce politica.

Joe Starks, una figura di maggior importanza nel romanzo, rimanda
ad un momento successivo: il commercio, laspeculazione, laliberainizia-
tiva economica. Nella coppia Janie-Starks convergono I'intraprendenza
romantica di Janie e I'intraprendenza economica di Joe. Starks ricorda
soprattutto la piccola borghesia urbana e imprenditoriale che nel primo
Novecento trovo la propria coscienza attraverso il leader nazionalista
Marcus Garvey, I'interprete moderno ed urbano di Booker T. Washing-
ton.

Aveva lavorato per i bianchi tutta la vita. Aveva risparmiato. Quasi trecento
dollari, proprio cosi, qui, in tasca... Quando ha sentito che facevano una citta
tutta di gente di colore, ha capito che voleva andarci. Aveva sempre voluto
comandare, ma i bianchi comandavano tutto loro dalle sue parti e dappertu-
tto, meno che qui perché qui la gente di colore stava costruendo da sé. Ed
era giusto. Chi costruisce comanda. Che le genti di colore costruiscano se
vogliono essere i padroni del vapore. (47-48)

Imprenditore, speculatore, sindaco, piccolo capitalista e bottegaio,
Joe Starks rappresenta il nuovo Sud che si prepara a “modernizzarsi”
seguendo I'etica ed il modello della borghesia imprenditoriale del Nord.
Ilsuo arrivo a Eatonville si traduce in unaimmediatarivoluzione sociale,
economica e culturale. In primo luogo Starks “piglia e compra duecento
acriditerrainuncolpo. E pagain contanti”. Costruisce le strade, accende
i lampioni, apre un negozio, fa venire un ufficio postale, si erge a guida
della comunita verso I'autonomia economica e politica.

Sebbene la retorica e gli ideali di Starks si rifacciano alla borghesia
imprenditoriale urbana, i simboli e gli stili attraverso cui egli esibisce
ricchezza e potere ci riportano all’aristocrazia del Sud. La grande casa
bianca che Starks costruisce, le colonne bianche, le sputacchiere di ot-
tone lucido, la richiesta che Janie assuma il ruolo delle donne bianche
del vecchio Sud, e persino la liberazione ed il funerale del mulo, stanno a
dimostrare quanto sia difficile costruire I'autonomia politica sulla sub-
alternita ideologica e culturale.

La critica ha discusso ampiamente di come Janie arriva a capire che
anche questo matrimonio, sebbene liberamente scelto per un orizzonte
pitl ampio e per un uomo piu attraente ed eloquente, si € ridotto ad
un rapporto di oppressione ed alienazione.14 Pochi sono invece i com-
menti a proposito dell’importante e durissima denuncia di Janie a carico
della nonna. Con la malattia e la morte di Joe Starks, Janie capisce che
la concezione economicista della nonna e le scelte che questa ha ispirato
sono state tragicamente fallimentari. In un momento di rottura radicale
con il passato e le sue ideologie, Janie denuncia questo fallimento in un
monologo interiore che fa da epilogo al funerale di Joe Starks:
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La nonna aveva preso la cosa piu grande creata da Dio, I'orizzonte — perché
per quanto uno vada incontro all’orizzonte, questo & sempre irraggiungibile
— e ne aveva fatto una cosa tanto meschina da poterla legare al collo della ni-
pote per soffocarla. Odiava la vecchia che con la scusa di volerle bene I'aveva
soffocata (137-38).

Piu tardi, mentre si prepara a partire con Tea Cake, Janie spiega a
Phoeby:

La nonna era nata al tempo della schiavitu quando la gente, cioé la gente di
colore, non poteva mai sedersi anche se lo voleva. E cosi per lei stare seduta
sotto il porticato come la padrona bianca era una gran cosa. Voleva quello
per me —a tutti i costi. Devi salire sopra questa seggiola speciale e starci. Non
aveva tempo di pensare che cosa fare dopo, quando ci sei seduta su questo
sgabello e non fai niente. Bastava arrivarci. E cosi sono salita sulla seggiola
come voleva lei. Ma Phoeby, ci ho sofferto quasi a morirne lassu (171-72).

Janie dichiara pagato il debito con lanonnae con la storia della schia-
vitu. Per voce di Janie, la Hurston presenta altresi il manifesto artistico e
ladichiarazione diindipendenzadella propriagenerazione daun’epoca,
I’Ottocento, e da una classe, la borghesia, con cui gli artisti della Harlem
Renaissance e del primo Novecento non potevano piu identificarsi.

I matrimoni borghesi della prima parte sono I’antitesi dell’amore ro-
mantico con il proletario Tea Cake nel quadro centrale del romanzo; i
ceti domestico, possidente ed imprenditoriale della prima parte sono
I'antitesi del proletariato precario, i braccianti delle Everglades e gli im-
migrati delle Bahamas e delle Indie Occidentali, della seconda parte; la
rappresentazione storica e sociologica di Eatonville é I'antitesi della rap-
presentazione mitica ed antropologica degli Everglades.16

Il movimento dalla prima alla seconda parte ha la forma di un’uscita
dalla storia e dalla societa civile allo stato di natura, da un mondo di
uomini-e-donne imprigionati dalle convenzioni e dagli oggetti materiali
al mondo libero e primitivo del “buon selvaggio.” Gli Everglades esis-
tono al di fuori del tempo storico in una dimensione che é quella della
natura primitiva, degli uragani, dei diluvi, dei cani rabbiosi, delle belve
selvagge. E la stessa dimensione attraverso cui la cultura europea ha
tradizionalmente rappresentato le culture non-europee e attraverso cui
la borghesia ha tradizionalmente rappresentato il proletariato.17

Dapprima Janie rivive le esperienze del romanticismo ottocentesco
cercando nel profondo Sud e trail proletariato agricolo degli Everglades
guello che i romantici inglesi avevano cercato nei paesi del Mediterra-
neo: un mondo attraverso cui esprimere il bisogno di fuga da una so-
cieta alienante.18 La natura generosa e il proletariato libero degli Ever-
glades si congiungono nell’offrirle un’esperienza di rinnovamento. Qui,
attraverso I’'amore romantico con Tea Cake, Janie sfida le convenzioni e
rompe i tabu che controllano i rapporti sociali, razziali e sessuali nella
societa borghese: benestante e chiara di pelle, sposa un proletario dalla

SAGGI

81



Carla Cappetti

pelle scura e molto piu giovane; impara a giocare a scacchi, a sparare,
a lavorare nei campi, e diventa partecipe della cultura popolare da cui
Starks I’aveva categoricamente esclusa.

Negli Everglades si ricrea per Janie I’armonia con la natura della sua
fanciullezza, che era stata rudemente interrotta dalla nonna, secondo
cui natura era sinonimo di schiavitu e violenza sessuale — da Killicks,
secondo cui € sinonimo di terra da possedere, e muli e donne da usare—e
da Starks, secondo cui natura é astrazione pura, simbolo della ricchezza
e del potere che il possesso della natura rappresenta. La natura degli
Everglades, al contrario, &€ grande, generosa, fertile e libera. Come nota
la narratrice in uno stile che ricorda I’etnografia piuttosto che il punto di
vista di Janie:19

Tutto era grande e nuovo negli Everglades. Il grande lago Okechobee, fagioli
grandi, canna grande, erba grande, tutto grande.... Terra cosi fertile che tutto
cresceva selvaggio... Strade sterrate cosi ricche e grasse che un mezzo chilo-
metro avrebbe fertilizzato un intiero campo di grano del Kansas. (193)

Anche la natura umana ha caratteristiche eccezionali: “Selvaggia an-
che la gente” (193). L’'umanita in questione comprende gli strati piu
poveri dei braccianti di colore del Sud agricolo, un proletariato rurale e
mobile di lavoratori stagionali. Sempre parlando pit come un osserva-
tore sociale che nella voce di Janie, la narratrice osserva:

Giorno dopo giorno, le orde dei lavoratori vi si riversavano. Alcuni arriva-
vano zoppicando nelle scarpe e con i piedi dolenti per la strada fatta. E dura
cercare di seguire le scarpe anziché avere delle scarpe che ti seguono. Ar-
rivavano sui furgoni su fin dalla Georgia e arrivavano sui camion da Est,
Ovest, Nord e Sud. Vagabondi a vita senza legami e uomini dall’aria stanca
con le famiglie ed i cani sui macinini. Tutta la notte e tutto il giorno, si affret-
tavano per la raccolta dei fagiolini. Padelle, letti, camere d’aria di ricambio
rattoppate, tutti ciondolanti e appesi al di fuori delle macchine antiquate,
e un gregge umano pieno di speranze, sospeso all’interno, che avanza fati-
cosamente tra il concime (196).

Negli Everglades Janie scopre, almeno temporaneamente, una cul-
tura popolare afroamericana autonoma prodotta da un proletariato ru-
rale non subalterno alla cultura dominante:

Tutta la notte, ora, le bettole risuonavano di suoni e schiamazzi. Pianoforti
che vivevano tre vite in una. |l blues fatto e consumato sul momento. Balli,
risse, canti, pianti, risate, vittorie e sconfitte d’amore ad ogni ora. Tutto il
giorno il lavoro per denaro, tutta la notte le risse per amore. La terra ricca e
nera che si appiccica ai corpi e pizzica la pelle come le formiche (196-97).

Queste descrizioni degli Everglades sembrano un incrocio delle bo-
héme artistiche tardo-ottocentesche, dello stato di natura rousseauiano,
e di quelle taverne proletarie che gli artisti del primo ‘900 amavano fre-
quentare.20 Permettono cosi al romanzo di articolare una critica della
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soggettivita borghese attraverso la soggettivita del proletariato, o quan-
tomeno di quella parte mobile, precaria e nomade del proletariato pres-
celta dalla Hurston. E chiaro che questo & un proletariato concepito in
modo romantico ed in termini tipicamente pre-anni Trenta, ovvero in
maniera primitivistica piuttosto che moderna. La soggettivita di questa
classe che il ceto intellettuale & disposto a riconoscere e rappresentare si
esprime preferibilmente nella musica, nel ballo, negli idiomi, nei racco-
nti, nella sessualita — non nella contrattazione collettiva, non nello scio-
pero, e non nella rivolta. Resta, tuttavia, una rappresentazione impor-
tante di questa soggettivita in quanto cultura popolare, se non cultura
politica.21

Se la ricerca di rinnovamento, armonia con la natura e identita cul-
turale descritta sinora portasse il romanzo alla chiusa potremmo concor-
dare con i molti critici secondo i quali Janie trova la felicita nella comu-
nione con la natura, con Tea Cake e con la cultura popolare afroameri-
cana. Potremmo concordare insomma che il romanzo ¢ a lieto fine: ma
non é cosi. In un primo momento, Janie trova negli Everglades sollievo
dall’ideologia e dalla soggettivita borghesi attraverso la soggettivita del
proletariato e attraverso il ritorno alla natura; ma presto assistiamo a una
metamorfosi drammatica di questa soggettivita in bestia selvaggia, ad
un allontanamento stilistico del romanzo dai modelli del romanticismo,
ad un avvicinamento a quelli del decadentismo.

Il secondo momento delle avventure di Janie negli Everglades viene
introdotto da una processione di “Indiani, lepri, serpenti, daini, pantere”
alla ricerca di terre piu elevate e in fuga da un previsto uragano, e dal
contrasto tra questi e coloro i quali, come Tea Cake, decidono di rimanere
seguendo I’esempio del “white bossman”, il padrone bianco, e sperando
nel potere soprannaturale di entrambi i padroni, quello bianco e quello
“divino”. Riproducendo in forma indiretta il monologo interiore della
gente comune, la narratrice commenta: “Il popolo lasciava ai signori di
pensare. Se il castello si sentiva al sicuro, le catapecchie non dovevano
preoccuparsi. Al solito la loro decisione era gia stata presa. Chiudi le fes-
sure, trema nel letto umido e spera nella divina provvidenza. Se solo lo
vuole il padrone puo fermare tutto prima di giorno”. (234)

Ma la natura materna, fertile, generosa e passiva, risvegliata dal son-
no si rivela essere un mostro selvaggio, irrazionale, primitivo e crudele
nelle sequenze drammatiche dell’uragano e del diluvio:

La bestia mostruosa aveva lasciato il letto. Il vento a duecento chilometri
all’oral’avevaliberata dalle catene. Sollevo le dighe e si lancid in avanti finché
incontro le abitazioni; le sradico come fossero erba e prosegui I'inseguimento
dei suoi nemici immaginari, rovesciando i fossati, rovesciando le case, roves-
ciando la gente dentro le case con il resto del legname. L’oceano calpestava
la terra con i suoi talloni pesanti... Il lago si avvicinava. Piu lento, pit ampio
ma inesorabile. Aveva calpestato gran parte degli argini ed aveva abbassato
il fronte allargandosi. Ma avanzava ugualmente, rumoreggiando e bronto-
lando come un mastodonte affaticato (239-41).
Gli uomini che avevano riposto la propria fiducia nel padrone bianco
e nel padrone divino si trovano ora a scrutare nel buio: “Era passato
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il tempo di chiedere ai bianchi che cosa vedere oltre I'uscio. Sei occhi
domandavano a Dio.... Sembrava che guardassero nel buio, ma con gli
occhi guardavano Dio”. (235-36) La lezione che la Hurston antropologa
insegna e che il colore bianco e I'uomo bianco - la cultura — sono perce-
piti come divinita — sopranatura — nello stesso momento in cui la natura
viene ignorata. Anziché osservare i segni della natura, Tea Cake ed altri
osservano prima i bianchi e ne seguono I’esempio; subito dopo, osser-
vano l'orizzonte — come il coro maschile di Eatonville con cui si apre il
romanzo — e vedono “Dio”. Come commenta la Hurston antropologa,
“Gli déi che ricevono omaggio sono crudeli. Tutti gli dei fanno soffrire
senzaragione... dio é il nome che le culture danno a cid che non possono
capire” (213).22

L’analisi piu esplicita del razzismo quale formadi idolatriasi esprime
in un commento su Mrs. Turner — una caricatura che rimanda sia al
razzismo “interno” alla comunita afroamericana sia al razzismo dei
molti gruppi etnici che, pur essendo considerati “inferiori””, hanno rip-
etutamente trovato il modo di definirsi “meno inferiori” di altri: “Mrs.
Turner,come tutti i credenti, avevainnalzato unaltare all’irraggiungibile
—tratti caucasici per tutti. Il suo dio potevatormentarla, poteva scagliarla
nell’abisso e abbandonarla nel deserto. Ma lei non avrebbe abbandonato
I'altare” (215-16). Attraverso le esperienze di Janie, la Hurston invita
il lettore a riportare la sopranatura alla dimensione di natura nel caso
dell’uragano ed alla dimensione di cultura, ovvero di storia e seconda
natura, nel caso dell’idolo bianco.

La trasformazione dell’arcadia pastorale in incubo surreale € parti-
colarmente drastica nelle memorabili immagini che punteggiano la se-
guenzadell’uragano. C’e¢ I'uomo morto che, in posizione seduta e su una
isoletta, € completamente circondato dagli animali. Ce n’é un altro su
un’altraisoletta che si tiene attaccato ad un cipresso e piange. Il momento
pit drammatico di questa sequenza é quello estremo in cui Janie tenta di
sopravvivere alla violenza mortale della natura. Sarebbe difficile non ri-
conoscere il contenuto onirico di questa scena. Janie é fuggita dal mondo
dellasocieta civile e della cultura nel mondo primitivo della natura e del
proletariato. Si trova qui atentare di sopravvivere allaviolenza selvaggia
della natura aggrappata alla coda di una mucca — un animale domestico
e un’immagine della natura addomesticata— mentre la sua vita & minac-
ciata mortalmente da un cane idrofobo — un animale che fu domestico
ma che & regredito allo stato di natura selvaggia e primitiva. E una ver-
sione moderna, femminile e proletaria della triade uomo-natura-divinita
dell’epica classica.

Il cane stava diritto e ringhiava come un leone che con la criniera rigida, i
muscoli duri, i denti scoperti si prepari all’attacco montando su tutte le fu-
rie. Tea Cake taglio I’'acqua come una lontra, aprendo il coltello mentre si
tuffava. Il cane prese la rincorsa per I'attacco lungo la groppa della mucca
e Janie grido e scivold verso I'estremita della coda, appena fuor di portata
dalle mandibole arrabbiate del cane. Lui voleva tuffarsi verso di lei ma aveva
paura dell’acqua, stranamente. Tea Cake usci dall’acqua vicino alla groppa
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della mucca ed afferro il cane per la collottola. Ma era un cane possente e Tea
Cake era esausto. E cosi non lo ammazzo al primo colpo come voleva. Ma
neppure il cane poteva liberarsi. Lottarono e, chissa come, riusci a mordere
Tea Cake una volta, in alto sullo zigomo. Poi Tea Cake lo fini e lo mando giu
in fondo per sempre. (245-46)

Lo stesso Tea Cake, poche settimane piu tardi e a causa del combat-
timento con il cane idrofobo, subira un’analoga metamorfosi. Il lettore,
primaancoradiJanie, registra la terribile trasformazione che la protago-
nista rifiuta di vedere: “Lo vide ritornare dal gabinetto con una bizzarra
andaturaabalzi, dondolando latestada un lato all’altro e con le mascelle
stranamente inchiodate”. (271) L’istinto di sopravvivenza costringera
Janie a riconoscere la dura verita e a ucciderlo per salvarsi:

Il demonio che era in lui lo costringeva ad uccidere e Janie era I’'unica cosa
vivente che vide.

Lapistolaed il fucile risuonarono quasi contemporaneamente. La pistola cosi
vicina al fucile da sembrarne I’eco. Tea Cake si accascio mentre la pallottola
si conficcava nella trave sopra la testa di Janie. Janie vide il suo sguardo e si
lancio in avanti ed egli le crollo tra le braccia. Mentre cercava di sostenerlo
le affondo i denti nella carne del braccio. Si schiantarono cosi, insieme. Janie
lotto fino a sedersi e poi forzo i denti di Tea Cake finché si aprirono (273).

Contagiato fisicamente dal cane idrofobo e mentalmente da unagelo-
siache haforti componenti razziali, il “buon selvaggio” diventail selvag-
gioferoce, il bravo proletario diventa il proletario violento, e 'immagine
ripetutamente invocata di questa creatura agile ed avvenente come un
daino ¢é infine sostituita dall’immagine della bestia selvaggia. Non é che
una delle molte rappresentazioni del proletariato in foggia di bestia sel-
vaggia e di natura bruta. Basti pensare alla balena bianca Moby Dick, al
cane Buck protagonista di Il richiamo della foresta, oppure al gorilla King
Kong arrampicato sull’Empire State Building.

La critica ha in maggioranza visto in Janie, alla fine del viaggio, una
figura che ha raggiunto felicita, autonomia e autosufficienza. La nostra
chiave di lettura indicherebbe altrimenti. Janie ¢ alla fine del viaggio una
giovane donna intrappolata, come molti giovani artisti ed intellettuali
della generazione della Hurston, tra due alternative ugualmente falli-
mentari: I’oggettivita alienante della societa borghese e la soggettivita
irrazionale attribuita alla natura e al proletariato.

Il processo a Janie per 'omicidio di Tea Cake tecnicamente appar-
tiene ancora al mondo degli Everglades. In realta siamo gia ritornati alla
societa civile, alle istituzioni, alla storia, al razzismo dei tribunali in un
periodo e in un luogo particolari. Il processo € un’immagine speculare
del ritorno di Janie a Eatonville con cui il romanzo si apre e si chiude.
In entrambi i casi Janie € sola, alienata e fraintesa dai braccianti neri pre-
senti al processo e dagli abitanti di Eatonville riuniti intorno alla bottega.
Janie viene dichiarata colpevole dal primo gruppo. Soltanto il razzismo
e le leggi Jim Crow, che escludono gli afroamericani dal partecipare alla
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giuria popolare, impediscono a questi di emettere un verdetto giuridico.
Allo stesso modo Janie viene dichiarata colpevole dal secondo gruppo,
il coro di Eatonville, che autocostituitosi a giuria dei comportamenti sta
per I'appunto “sitting in judgment” mentre Janie racconta la propria sto-
riadi vitaaPhoeby, I'ultimo legame traJanie e lasocieta. Su Phoeby, oltre
la chiusa del romanzo, pesera la responsabilita di comunicare il signifi-
cato delle esperienze di Janie ai “sitters-and-talkers” di Eatonville.

Tutt’altro che un romanzo di rinascita a lieto fine, il romanzo si chi-
ude con una donna che e tornata a casa ma non ha trovato casa nella
societa tragliuomini e le donne. Con gesti ieratici Janie procede a rinchi-
udersi dalla societa e a seppellire se stessa se non letteralmente almeno
metaforicamente nella sua casa-sepolcro:

Poco dopo tutto fu chiuso e assicurato al pianterreno. Janie sali le scale te-
nendo la lampada. Il lume che teneva in mano era come un raggio di sole
che le lavava il viso col fuoco. La sua ombra all’indietro cadeva nera e capo-
volta giu per le scale... Poi Tea Cake arrivo saltellandole intorno ed il canto
dolente volo via dalla finestra ed illumino la cima dei pini. Tea Cake, con
il sole per mantello. Ma certo che non era morto. Non poteva morire fino
a quando lei non avesse finito di pensare e di sentire. Il bacio della memo-
ria di lui disegno immagini di luce ed amore sulla parete. Qui c’era pace.
Tird dentro I'orizzonte come fosse una grande rete da pesca. Tirandola via
alla cintola del mondo ed avvolgendosela alle spalle. Quanta vita tra le sue
maglie! Chiamo la propria anima perché venisse a vedere (286).

Il lirismo del romanzo, che molti critici celebrano a livello stilistico,
andrebbe forse rivisto quale gesto finale di disperazione. La figura sacer-
dotale diJanie che chiude le finestre e si ravvolge in un sudario fatto delle
memorie di Tea Cake € un’immagine che parla di morte e alienazione.?3
Nella chiusa come negli assunti filosofici del romanzo, Hurston appar-
tiene alla letteratura modernista del primo ’900, una letteratura che non di
rado rappresenta figure di artista isolate ed alienate che da un sottosuolo
letterale o simbolico imprecano contro la societa e le sue ipocrisie.

Modellato su quello di altri importanti precursori romantici, il viag-
gio di Janie porta alla scoperta che gli ideali romantici adottati dagli ar-
tisti della Harlem Renaissance e del modernismo americano non pos-
sono essere sostenuti. L’impulso ad abbandonare la societa e a ritrovare
se stessi nella cultura popolare e nella natura primitiva portano, per una
intellettuale afroamericana, a forme di distruzione fisica e di alienazione
spirituale ancora piu gravi di quelle incontrate nella societa borghese.
Questo ¢ lo stesso messaggio su cui si chiude Quicksand (1928) di Nella
Larsen, un altro importante romanzo della Harlem Renaissance scritto
da una donna, che racconta il viaggio della protagonista Helga nel pro-
fondo Sud in fuga dalla societa borghese.24 Tutt’altro che a lieto fine,
Their Eyes & un romanzo in cui la critica alle pratiche sociali ed artistiche
dominanti sfocia nel pessimismo piu disperato, anziché in una nuova
concezione del mondo, dell’arte e del rapporto tra arte e societa. Il viag-
gio di Janie alla ricerca di significato e di totalita fallisce e la lirica cupa
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con cui si chiude il romanzo rappresenta un finale tragico di dispera-
zione.

Negli anni Trenta, furono molti gli intellettuali che pensarono di aver
trovato nei movimenti di massa il superamento della disperazione in-
dividuale.?® In quegli anni divento sempre piu difficile condividere la
rappresentazione primitivistica e irrazionalistica del proletariato e della
natura a cui rimane ancorato il romanzo della Hurston. Questo ¢ sicura-
mente I'aspetto piu debole di Their Eyes. Resta di grande valore e non
sufficientemente apprezzata la critica che il romanzo indirizza, da un
punto divistafemminile e di intellettuale afroamericana, alla societa bor-
ghese, allasua culturae alle sue istituzioni, al ruolo sociale delle donne, e
allaborghesiaafroamericanain quanto culturalmente e ideologicamente
subalterna.

Va altresi sottolineato che, pur rimanendo sempre su posizioni ideo-
logicamente e politicamente conservatrici, Hurston lucidamente e corag-
giosamente si batte affinché la forma del romanzo e la figura del nar-
ratore si mettessero al servizio della cultura popolare afroamericana
prima che questa si trasformasse in cultura militante urbana. Their Eyes €
una testimonianza della destra afroamericana piu illuminata del primo
Novecento, della sua lucidita in fatto di cultura popolare e della sua
miopia in fatto di cultura proletaria; da cio scaturisce il rigore della sua
critica all’ordine ufficiale dell’'universo e agli sviluppi storici ed intel-
lettuali che, nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento, avevano
prodotto tale universo. Se Their Eyes non arriva, per dirla con Umberto
Eco, a “[prefigurare] una diversa definizione del mondo”, sicuramente
ed esplizcitamente afferma “I'impossibilita di accettare il mondo cosi
com’e”.
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