
Il Sudovest è sempre stata una regione con un retroterra etnico molto 
ricco, ma pochi libri in passato hanno rispecchiato questa realtà. Noi 
scriviamo in inglese, ma le nostre lingue personali si riflettono nelle nos-
tre storie: è qui che si ritrovano lo spirito dei canti navajo e acoma, lo 
spagnolo quotidiano dei villaggi del Nuevo Mexico, il ritmo del linguag-
gio afroamericano, gli scrittori anglo stabilitisi qui da tempo e i nuovi 
venuti. Essi riflettono, collettivamente, la realtà di “el norte”, il territorio 
a nord della regione di frontiera. 

Una volta ho scritto che non si conoscerà la vera letteratura americana 
fino a quando non verranno riconosciute tutte le comunità di cui è costi-
tuito il paese; lo stesso vale per la letteratura di questa regione. Siamo 
molti, divisi da confini etnici, gente di frontiera, per metà innamorati e 
per metà sospettosi del Messico, per metà innamorati degli Stati Uniti 
e per metà in dubbio se vi apparteniamo. Le montagne ci separano, i 
grandi fiumi ci separano, i grandi deserti ci separano. 

Che significa allora dire che nella nostra letteratura è presente una 
sensibilità tipica del Sudovest? Ci riferiamo alla superficie, o ci riferiamo 
all’anima? In primo luogo, significa esprimere un affetto speciale per la 
gente e la terra di questa regione. Vorrei esporre alcune idee a proposito 
di questo affetto.

A volte è stato definito come “regionalismo” il fatto di scrivere storie 
che rispecchiano il senso del luogo. I critici spesso si sono arrogati il com-
pito di decidere al nostro posto che cosa è letteratura universale e hanno 
deciso che una storia viene sminuita se è intrisa del senso del luogo. Io 
penso il contrario. Per senso del luogo intendo “spirito del luogo”, e so 
che gli scrittori sensibili reagiscono a questo spirito quando scrivono le 
loro storie. Quindi per me lo spirito del luogo è parte integrante della 
storia.

Quando mi siedo a leggere uno scrittore del Sud, mi rendo conto che 
incontrerò un complesso di tradizioni storiche, culturali e linguistiche 
che costituiscono i materiali di chi scrive nel Sud. Allo stesso modo, la 
letteratura di ogni regione riflette una tradizione, e questa è lo spirito, il 
potere mitopoetico del luogo e della sua gente. Ogni nuova generazione 
di scrittori lotta per creare un nuovo modo di raccontare la storia della 
gente e del luogo, una nuova voce che catturi il tempo; ma queste voci 
nuove continuano a rispecchiare il profondo senso della tradizione insito 
nello scrittore.

* Rudolfo Anaya (1937) è uno 
dei principali rappresentanti della 
letteratura chicana contemporanea. 
Tra i suoi romanzi, Bless Me, Ulti-
ma (1972), Heart of Aztlán (1976) 
e Alburquerque (1994). Questo tes-
to è adattato dall’introduzione al li-
bro Writing the Southwest a cura di 
David K. Dunaway, in corso di pub-
blicazione.
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Ogni scrittore dovrebbe avere “una stanza tutta per sé”: ogni luogo è 
un “locus” per lo scrittore, abitato dagli spiriti del luogo. Una storia, da 
dovunque venga, non può essere separata dallo spiritus loci. La lingua, 
lo stile, gli interessi, le prospettive e tutti gli altri elementi della narrativa 
appartengono unicamente a ciascun autore; ogni storia andrà ad aggi-
ungersi al corpo delle opere della sua regione; ma al tempo stesso ogni 
opera sarà guidata anche dallo spirito del luogo, l’anima della comunità 
e della terra.

Lo scrittore ci delude quando la storia non è soffusa dallo spirito del 
luogo. Leggere una storia del New Mexico e una dell’Iowa e sentire che 
l’una sarebbe potuta accadere nell’altra località è una sconfitta per la 
storia. Persino la storia più astratta e esistenziale, anche la storia più 
separata dal suo spiritus loci riflette l’essenza del luogo. Lo spirito del 
luogo ci precede e noi non possiamo far altro che rendergli onore nelle 
nostre storie.

Lo spirito del luogo ci precede perché non è la Terra che è venuta 
a noi, ma noi che siamo venuti alla Terra. La coscienza dell’universo è 
instillata nella Terra e siamo venuti per imparare da questo. Gli scrit-
tori di questa regione permettono allo spirito del luogo di permeare la 
loro creatività e così lo spiritus loci appare nelle storie. Credo che questo 
valga per tutti i luoghi della terra, comprese le città. Bianchi o neri, ebrei 
o nuyorican, gli scrittori di New York rispecchiano nelle loro opere lo 
spiritus loci. Le tradizioni dello scrittore, la memoria collettiva del posto 
concorrono al formarsi della creatività dello scrittore. Queste tradizioni 
pervaderanno sempre il loro lavoro. Gli scrittori provenienti dalla stessa 
città infonderanno nelle loro storie un linguaggio personale, tradizione, 
cibo, musica, ritmo e stile individuali; ma anche nel momento in cui 
modificano la tradizione esistente sono tuttavia guidati dallo spirito del 
luogo e le loro storie stabiliscono un legame nella continuità storica.

La storia letteraria si accresce per gradi, e ogni regione di questo paese 
ha un suo ruolo nella definizione del patrimonio letterario. La specificità 
della storia e dello spirito di ogni comunità impedisce che esista un’unica 
epopea nazionale. Alcuni critici ritengono che Moby Dick sia il romanzo 
americano più rappresentativo, ma dal mio punto di vista Moby Dick è 
un romanzo regionale. Lo spirito è quello dell’oceano, della caccia alla 
balena, di una visione del mondo che è estranea a me e alle regioni ad 
ovest del fiume Hudson. Questo non diminuisce la sua importanza; il 
grande sforzo umano e il conflitto interno al romanzo mi toccano. Il ro-
manzo non cattura solo il tumulto interiore dei personaggi, rivela anche 
gli spiriti del luogo e questi spiriti conferiscono il loro potere all’essenza 
complessiva dell’opera. 

Sostenere che un romanzo regionale non possa rivolgersi alle emozio-
ni umane universali è capzioso. Moby Dick può anche essere un romanzo 
regionale, ma la sua rappresentazione della condizione umana è univer-
sale. Scrivere partendo da un senso del luogo non limita l’esplorazione 
delle emozioni umane universali, i cui echi giungono fino ai lettori. In 
effetti è proprio questa la sfida dello scrittore: scrivere partendo da un 
senso del luogo ed esplorare la condizione umana in maniera talmente 
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profonda da arrivare al cuore di ogni lettore.
Per “senso del luogo” non si intende solo l’uso del paesaggio come 

sfondo; è necessario che lo spirito del luogo incida sui personaggi fog-
giando la loro coscienza. Noi tutti siamo prodotto del luogo e della co-
munità e anche se lungo il corso della nostra vita possiamo allargare i 
nostri orizzonti e scrivere di posti diversi, rispecchiamo sempre nelle 
nostre storie lo spiritus loci che ha formato la nostra immaginazione.

La mitologia di un dato gruppo è modellata dal luogo che questo oc-
cupa. Più a lungo un gruppo vive in un posto e più profondamente radi-
cato sarà a quel luogo. Ho scritto altrove che le divinità del luogo nascono 
dalle caratteristiche del paesaggio. Le montagne, l’oceano, le tempeste, i 
ruscelli e i fiumi diedero vita alle antiche divinità greche. Questo è parte 
della tradizione che è radicata nella nostra psiche. In quanto esseri umani 
siamo gli eredi dello spirito degli dei che sorgono e agiscono nel nostro 
luogo, e queste divinità sono le muse che influenzano enormemente la 
creatività dello scrittore.

La continuità storica è una realtà che ci tiene ancorati. Alla psiche 
umana occorre questo ancoraggio per fronteggiare l’evoluzione: noi 
cambiamo e crescendo aggiungiamo archetipi nuovi al nostro deposito 
originario di simboli. Questo deposito di immagini è necessario per af-
frontare e interpretare i cambiamenti costanti dell’evoluzione. Quindi lo 
spiritus loci è un dono evolutivo. Gli spiriti del luogo ci aiutano a chiarirci 
il cammino, essi non solo alimentano la nostra creatività ma ci aiutano a 
mantenerci in armonia.

Le forze della natura, durante tutta la storia dell’umanità, sono state 
aspre e caotiche. Ci hanno tormentato tempeste violente, terremoti, fan-
tasmi nelle boscaglie, paura della notte e fuochi selvaggi. La nostra na-
tura personale rispecchia la violenza esterna, ma lo spiritus loci ci ricor-
da l’esistenza di archetipi originari di ordine e armonia. In ogni nuova 
generazione ha luogo l’evoluzione spirituale e noi la rispecchiamo nelle 
storie che raccontiamo. Noi siamo quello che componiamo. Scrivendo 
storie diamo ordine alle nostre vite; diamo ordine a quel luogo che chi-
amiamo casa. Scrivere è anche il nostro modo di comunicare con quello 
spiritus loci, è una preghiera affinché alla nostra comunità sia risparmiata 
la violenza e il male che gravitano intorno al sacro. Nel mondo di oggi, 
spesso violento e crudele, occorre sondare le profondità delle anime per-
sonali e della comunità, trovare qualche senso interiore di armonia e ren-
derlo parte dell’energia vitale delle nostre storie. Questa è una respon-
sabilità che i vecchi narratori di storie, che conoscevano e comunicavano 
con gli spiriti dei luoghi, ci hanno tramandato.

Riconosco la buona scrittura quando mi sento trasportato nella vita 
dei personaggi. Entrare nel regno dei personaggi della storia , significa 
sentire il luogo, il cibo, la musica, la lingua e la storia di quell’ambiente. 
Di più: il potere della letteratura è di trasportare il lettore proprio nel 
cuore del mondo poetico e mitico della storia. Mi si chiede se lo spirito 
del luogo è accessibile a tutti gli scrittori. Se gli scrittori catturano i sogni, 
i racconti di un posto, se sono gli sciamani sensibili della comunità, allora 
dovrebbero essere in grado di sentire il polso del luogo e comunicarlo 
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nella storia. 
Inoltre, le divinità di un luogo non si rivelano di notte. La formazione 

di un luogo segna l’anima e la psiche di chi lo abita. I miti di un luogo 
sono le prime storie che vi sono state narrate, e riguardano il venire alla 
luce; perciò la tradizione del Sudovest locale ha inizio con le comunità di 
nativi americani che per prime vi si sono stabilite. Qui furono formulati i 
patti con le divinità, qui, attraverso il territorio di frontiera, generazioni 
di antenati ancora ci parlano, qui ancora si sentono delle voci nel paesag-
gio.

I miti, le storie che raccontano come siamo venuti alla luce e come ab-
biamo imparato a gestire la nostra condizione umana sono una forza po-
tente che foggia la psiche della comunità. I miti di questa regione sono la 
fondazione della tradizione, dell’identità e di tutte le articolazioni cultu-
rali dei primi gruppi sociali del Sudovest. Non solo alimentano la nostra 
creatività, ma ci dicono anche che se vogliamo sopravvivere su questo 
territorio dobbiamo ascoltare le tradizioni che qui si sono sviluppate.

Uno dei temi esplorati nella letteratura del Sudovest è il conflitto che 
abbiamo generato contro la fragile terra di questa regione. Il Sudovest è 
una regione arida, in alcuni luoghi deserta e in altri montuosa. C’è poco 
terreno arabile. Quando un gruppo si sposta o si trova gomito a gomito 
con un altro, la quantità di terra che ogni gruppo può occupare diventa 
sempre più piccolo. Oggi i temi dominanti nella letteratura sono lo svi-
luppo di quella terra e l’uso dell’acqua.

I primi gruppi di nativi che abitarono questo territorio avevano una 
struttura comunitaria. La lingua e la sensibilità spirituale li tenevano 
insieme, e dai miti originari si svilupparono i racconti. Le migrazioni più 
recenti portarono non solo lingue e religioni diverse, ma anche un rigido 
individualismo che si oppone allo spirito comunitario. Questo secondo 
tema finisce per fondersi nel primo. In che modo ogni nuovo gruppo usa 
la poca terra e acqua disponibili? Come sopravvivono l’individuo e la 
comunità nello spazio limitato che hanno a disposizione?

Gli ultimi arrivati nel Sudovest devono imparare che per sopravvi-
vere la comunità deve condividere la terra e l’acqua. La terra, il clima e la 
popolazione indigena hanno insegnato questa semplice lezione ai nuovi 
venuti. Percepiamo il senso di rispetto negli usi agricoli, nella soprav-
vivenza comunitaria e nelle storie.

Iniziamo ora a renderci conto che la Terra è un pianeta fragile. La 
chiamiamo madre Terra, diciamo che stiamo viaggiando sull’astronave 
Terra, o affermiamo che la Terra è un organismo vivente; ma continu-
iamo a distruggere intere regioni per impadronirci delle loro risorse. La 
nostra ossessione per lo sviluppo sta distruggendo la Terra. Tuttavia, af-
fermazioni astratte come questa non inducono le persone a correggere il 
loro comportamento. Non le mobilitano ad agire. Solo una minima parte 
di noi sta effettivamente lavorando per salvare la foresta amazzonica, o 
le balene, o la fascia dell’ozono, o le foreste del Nordovest. 

La psiche è armonizzata al suo senso del luogo, al suo più intimo spiri-
tus loci. Uno dei più grandi servigi che stanno offrendo gli scrittori che 
scrivono sul Sudovest consiste nel mettere chi legge in allarme contro la 
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distruzione del loro luogo, delle loro case. Dall’intimo e regionale si pos-
sono formulare dichiarazioni universali. La nuova era dell’informazione 
porterà le nostre storie in giro per il mondo; ascolteremo e leggeremo 
racconti di posti lontani e la comunicazione stabilisce un legame.

La letteratura del Sudovest è parte della storia letteraria degli Stati 
Uniti. Il fatto che non sia stata inclusa nel canone della storia letteraria 
non sminuisce la sua importanza. Generazioni su generazioni di nativi di 
questa regione hanno raccontato storie intorno ai falò, mentre cacciava-
no, giocavano, mentre costruivano rifugi, allevavano bambini e continu-
avano il loro lavoro familiare e comunitario. Generazioni su generazioni 
hanno tramandato i racconti sull’origine, le divinità, il rituale e le giuste 
cerimonie, la relazione della gente con lo spirito del mondo. Questo è il 
significato più profondo del senso del luogo: la nostra relazione con lo 
spirito della Terra.

Ancora non conosciamo veramente il nostro patrimonio nativo amer-
icano. Ci sono scrittori ora che stanno registrando e costruendo su questa 
tradizione orale e la stanno facendo conoscere. Dalle loro storie appren-
diamo che non solo ci siamo annientati a vicenda, ma abbiamo anche 
distrutto le storie. I racconti che portavano con sé la storia e l’anima della 
gente sono stati distrutti. Fino a quando non riconosceremo il genocidio 
della gente e delle loro storie, non potremo riappacificarci con lo spiritus 
loci. Questo è ciò che fanno le nuove opere del Sudovest: ci riconciliano 
con i nostri vicini, ci riconciliano con gli dei.

Dobbiamo riconoscere la storia e le tradizioni che sono venute prima 
di noi. Dobbiamo celebrare tutte le storie degli antenati, così come ce-
lebriamo ogni poesia o storia nuova, raccontata oggi.

Nella regione c’è un forte senso di sperimentazione di stili e linguag-
gi. Qui le lingue antiche si mescolano con i linguaggi tecnologici della 
scienza. La lingua della gente dei villaggi, “los vecinos”, si mescola con il 
gergo New Age. Le antiche danze per la pioggia e il raccolto, le preghiere 
ai santi e le kachinas si mescolano con l’esplosione delle mode musicali. Se 
impariamo ad ascoltarci l’un l’altro, forse il paese ascolterà le sue diverse 
comunità.

Il cambiamento è costante, ma sotto il continuo mutamento echeg-
giano gli antichi valori. Lo scrittore ascolta la gente e il luogo, per trovare 
ispirazione; ascolta per afferrare dei sogni, delle storie. Le voci sono gli 
spiriti, gli antenati, il borbottio della terra. Lo scrittore che è in armonia 
con queste voci è realmente benedetto. Lo spirito è giunto per muovere la 
storia. Scrivere è partecipare e condividere il luogo fra la gente. Gli scrit-
tori hanno ascoltato. Ora invitiamo voi ad ascoltare quando essi condi-
vidono con voi le loro storie di gioia e tragedia, cariche dello spirito del 
luogo.
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