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Lo Spirito del Luogo

Il Sudovest & sempre stata una regione con un retroterra etnico molto
ricco, ma pochi libri in passato hanno rispecchiato questa realta. Noi
scriviamo in inglese, ma le nostre lingue personali si riflettono nelle nos-
tre storie: € qui che si ritrovano lo spirito dei canti navajo e acoma, lo
spagnolo quotidiano dei villaggi del Nuevo Mexico, il ritmo del linguag-
gio afroamericano, gli scrittori anglo stabilitisi qui da tempo e i nuovi
venuti. Essi riflettono, collettivamente, la realta di “el norte”, il territorio
anord della regione di frontiera.

Unavoltahoscritto che non si conoscera la veraletteraturaamericana
fino a quando non verranno riconosciute tutte le comunita di cui € costi-
tuito il paese; lo stesso vale per la letteratura di questa regione. Siamo
molti, divisi da confini etnici, gente di frontiera, per meta innamorati e
per meta sospettosi del Messico, per meta innamorati degli Stati Uniti
e per meta in dubbio se vi apparteniamo. Le montagne ci separano, i
grandi fiumi ci separano, i grandi deserti ci separano.

Che significa allora dire che nella nostra letteratura & presente una
sensibilita tipica del Sudovest? Ci riferiamo alla superficie, o ci riferiamo
all’anima? In primo luogo, significa esprimere un affetto speciale per la
gente e laterra di questa regione. VVorrei esporre alcune idee a proposito
di questo affetto.

A volte ¢ stato definito come “regionalismo” il fatto di scrivere storie
che rispecchiano il senso del luogo. I critici spesso si sono arrogati il com-
pito di decidere al nostro posto che cosa ¢ letteratura universale e hanno
deciso che una storia viene sminuita se € intrisa del senso del luogo. lo
penso il contrario. Per senso del luogo intendo “spirito del luogo”, e so
che gli scrittori sensibili reagiscono a questo spirito quando scrivono le
loro storie. Quindi per me lo spirito del luogo ¢ parte integrante della
storia.

Quando mi siedo a leggere uno scrittore del Sud, mi rendo conto che
incontrero un complesso di tradizioni storiche, culturali e linguistiche
che costituiscono i materiali di chi scrive nel Sud. Allo stesso modo, la
letteratura di ogni regione riflette una tradizione, e questa ¢ lo spirito, il
potere mitopoetico del luogo e della sua gente. Ogni nuova generazione
di scrittori lotta per creare un nuovo modo di raccontare la storia della
gente e del luogo, una nuova voce che catturi il tempo; ma queste voci
nuove continuano arispecchiare il profondo senso dellatradizione insito
nello scrittore.
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Ogni scrittore dovrebbe avere “una stanza tutta per sé€”: ogni luogo é
un “locus” per lo scrittore, abitato dagli spiriti del luogo. Una storia, da
dovungue venga, non puo essere separata dallo spiritus loci. La lingua,
lo stile, gli interessi, le prospettive e tutti gli altri elementi della narrativa
appartengono unicamente a ciascun autore; ogni storia andra ad aggi-
ungersi al corpo delle opere della sua regione; ma al tempo stesso ogni
opera sara guidata anche dallo spirito del luogo, I'anima della comunita
e della terra.

Lo scrittore ci delude quando la storia non e soffusa dallo spirito del
luogo. Leggere una storia del New Mexico e una dell’lowa e sentire che
I'una sarebbe potuta accadere nell’altra localita € una sconfitta per la
storia. Persino la storia piu astratta e esistenziale, anche la storia piu
separata dal suo spiritus loci riflette I’essenza del luogo. Lo spirito del
luogo ci precede e noi non possiamo far altro che rendergli onore nelle
nostre storie.

Lo spirito del luogo ci precede perché non é la Terra che & venuta
a noi, ma noi che siamo venuti alla Terra. La coscienza dell’universo &
instillata nella Terra e siamo venuti per imparare da questo. Gli scrit-
tori di questa regione permettono allo spirito del luogo di permeare la
loro creativita e cosi lo spiritus loci appare nelle storie. Credo che questo
valga per tutti i luoghi della terra, comprese le citta. Bianchi o neri, ebrei
o nuyorican, gli scrittori di New York rispecchiano nelle loro opere lo
spiritus loci. Le tradizioni dello scrittore, la memoria collettiva del posto
concorrono al formarsi della creativita dello scrittore. Queste tradizioni
pervaderanno sempre il loro lavoro. Gli scrittori provenienti dalla stessa
citta infonderanno nelle loro storie un linguaggio personale, tradizione,
cibo, musica, ritmo e stile individuali; ma anche nel momento in cui
modificano la tradizione esistente sono tuttavia guidati dallo spirito del
luogo e le loro storie stabiliscono un legame nella continuita storica.

Lastorialetterariasi accresce per gradi, e ogni regione di questo paese
ha unsuo ruolo nella definizione del patrimonio letterario. La specificita
dellastoriae dello spirito di ogni comunita impedisce che esista un’unica
epopea nazionale. Alcuni critici ritengono che Moby Dick sia il romanzo
americano piu rappresentativo, ma dal mio punto di vista Moby Dick &
un romanzo regionale. Lo spirito & quello dell’oceano, della caccia alla
balena, di una visione del mondo che & estranea a me e alle regioni ad
ovest del fiume Hudson. Questo non diminuisce la sua importanza; il
grande sforzo umano e il conflitto interno al romanzo mi toccano. Il ro-
manzo non cattura solo il tumulto interiore dei personaggi, rivelaanche
gli spiriti del luogo e questi spiriti conferiscono il loro potere all’essenza
complessiva dell’opera.

Sostenere che unromanzo regionale non possarivolgersi alle emozio-
ni umane universali & capzioso. Moby Dick pud anche essere un romanzo
regionale, ma la suarappresentazione della condizione umana € univer-
sale. Scrivere partendo da un senso del luogo non limita I’esplorazione
delle emozioni umane universali, i cui echi giungono fino ai lettori. In
effetti & proprio questa la sfida dello scrittore: scrivere partendo da un
senso del luogo ed esplorare la condizione umana in maniera talmente
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profonda da arrivare al cuore di ogni lettore.

Per “senso del luogo” non si intende solo I'uso del paesaggio come
sfondo; & necessario che lo spirito del luogo incida sui personaggi fog-
giando la loro coscienza. Noi tutti siamo prodotto del luogo e della co-
munita e anche se lungo il corso della nostra vita possiamo allargare i
nostri orizzonti e scrivere di posti diversi, rispecchiamo sempre nelle
nostre storie lo spiritus loci che ha formato la nostra immaginazione.

La mitologia di un dato gruppo € modellata dal luogo che questo oc-
cupa. Pitalungo un gruppo vive in un posto e pit profondamente radi-
cato saraaquel luogo. Ho scritto altrove che le divinita del luogo nascono
dalle caratteristiche del paesaggio. Le montagne, I’oceano, le tempeste, i
ruscelli e i fiumi diedero vita alle antiche divinita greche. Questo ¢ parte
dellatradizione che é radicata nella nostra psiche. In quanto esseri umani
siamo gli eredi dello spirito degli dei che sorgono e agiscono nel nostro
luogo, e queste divinita sono le muse che influenzano enormemente la
creativita dello scrittore.

La continuita storica & una realta che ci tiene ancorati. Alla psiche
umana occorre questo ancoraggio per fronteggiare I’evoluzione: noi
cambiamo e crescendo aggiungiamo archetipi nuovi al nostro deposito
originario di simboli. Questo deposito di immagini & necessario per af-
frontare e interpretare i cambiamenti costanti dell’evoluzione. Quindi lo
spiritus loci € un dono evolutivo. Gli spiriti del luogo ci aiutano a chiarirci
il cammino, essi non solo alimentano la nostra creativita ma ci aiutano a
mantenerci in armonia.

Le forze della natura, durante tutta la storia dell’'umanita, sono state
aspre e caotiche. Ci hanno tormentato tempeste violente, terremoti, fan-
tasmi nelle boscaglie, paura della notte e fuochi selvaggi. La nostra na-
tura personale rispecchia la violenza esterna, ma lo spiritus loci ci ricor-
da I’esistenza di archetipi originari di ordine e armonia. In ogni nuova
generazione ha luogo I’evoluzione spirituale e noi la rispecchiamo nelle
storie che raccontiamo. Noi siamo quello che componiamo. Scrivendo
storie diamo ordine alle nostre vite; diamo ordine a quel luogo che chi-
amiamo casa. Scrivere € anche il nostro modo di comunicare con quello
spiritus loci, € una preghiera affinché alla nostra comunita sia risparmiata
la violenza e il male che gravitano intorno al sacro. Nel mondo di oggi,
spesso violento e crudele, occorre sondare le profondita delle anime per-
sonali e dellacomunita, trovare qualche senso interiore diarmoniae ren-
derlo parte dell’energia vitale delle nostre storie. Questa € una respon-
sabilita che i vecchi narratori di storie, che conoscevano e comunicavano
con gli spiriti dei luoghi, ci hanno tramandato.

Riconosco la buona scrittura quando mi sento trasportato nella vita
dei personaggi. Entrare nel regno dei personaggi della storia , significa
sentire il luogo, il cibo, la musica, la lingua e la storia di quell’ambiente.
Di piu: il potere della letteratura e di trasportare il lettore proprio nel
cuore del mondo poetico e mitico della storia. Mi si chiede se lo spirito
del luogo ¢ accessibile a tutti gli scrittori. Se gli scrittori catturano i sogni,
i racconti di un posto, se sono gli sciamani sensibili dellacomunita, allora
dovrebbero essere in grado di sentire il polso del luogo e comunicarlo
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nella storia.

Inoltre, le divinita di un luogo non si rivelano di notte. La formazione
di un luogo segna I'anima e la psiche di chi lo abita. | miti di un luogo
sono le prime storie che vi sono state narrate, e riguardano il venire alla
luce; percio latradizione del Sudovest locale hainizio con le comunita di
nativi americani che per prime vi si sono stabilite. Qui furono formulati i
patti con le divinita, qui, attraverso il territorio di frontiera, generazioni
di antenati ancora ci parlano, qui ancora si sentono delle voci nel paesag-
gio.

I miti, le storie che raccontano come siamo venuti alla luce e come ab-
biamo imparato a gestire la nostra condizione umana sono una forza po-
tente che foggia la psiche della comunita. | miti di questa regione sono la
fondazione della tradizione, dell’identita e di tutte le articolazioni cultu-
rali dei primi gruppi sociali del Sudovest. Non solo alimentano la nostra
creativita, ma ci dicono anche che se vogliamo sopravvivere su questo
territorio dobbiamo ascoltare le tradizioni che qui si sono sviluppate.

Uno dei temi esplorati nella letteratura del Sudovest ¢ il conflitto che
abbiamo generato contro la fragile terra di questa regione. 1l Sudovest &
unaregione arida, in alcuni luoghi deserta e in altri montuosa. C’é poco
terreno arabile. Quando un gruppo si sposta o si trova gomito a gomito
con un altro, la quantita di terra che ogni gruppo puo occupare diventa
sempre piu piccolo. Oggi i temi dominanti nella letteratura sono lo svi-
luppo di quella terra e I'uso dell’acqua.

I primi gruppi di nativi che abitarono questo territorio avevano una
struttura comunitaria. La lingua e la sensibilita spirituale li tenevano
insieme, e dai miti originari si svilupparono i racconti. Le migrazioni piu
recenti portarono non solo lingue e religioni diverse, ma anche un rigido
individualismo che si oppone allo spirito comunitario. Questo secondo
tema finisce per fondersi nel primo. In che modo ogni nuovo gruppo usa
la poca terra e acqua disponibili? Come sopravvivono I'individuo e la
comunita nello spazio limitato che hanno a disposizione?

Gli ultimi arrivati nel Sudovest devono imparare che per sopravvi-
vere lacomunita deve condividere laterrae I’'acqua. Laterra, il climaela
popolazione indigena hanno insegnato questa semplice lezione ai nuovi
venuti. Percepiamo il senso di rispetto negli usi agricoli, nella soprav-
vivenza comunitaria e nelle storie.

Iniziamo ora a renderci conto che la Terra ¢ un pianeta fragile. La
chiamiamo madre Terra, diciamo che stiamo viaggiando sull’astronave
Terra, o affermiamo che la Terra € un organismo vivente; ma continu-
iamo a distruggere intere regioni per impadronirci delle loro risorse. La
nostra ossessione per lo sviluppo sta distruggendo la Terra. Tuttavia, af-
fermazioni astratte come questa non inducono le persone a correggere il
loro comportamento. Non le mobilitano ad agire. Solo una minima parte
di noi sta effettivamente lavorando per salvare la foresta amazzonica, o
le balene, o la fascia dell’ozono, o le foreste del Nordovest.

Lapsiche € armonizzataal suo senso del luogo, al suo pit intimo spiri-
tus loci. Uno dei piu grandi servigi che stanno offrendo gli scrittori che
scrivono sul Sudovest consiste nel mettere chi legge in allarme contro la

R10 GRANDE

59



Rudolfo Anaya

distruzione del loro luogo, delle loro case. Dall’intimo e regionale si pos-
sono formulare dichiarazioni universali. Lanuovaeradell’informazione
portera le nostre storie in giro per il mondo; ascolteremo e leggeremo
racconti di posti lontani e la comunicazione stabilisce un legame.

La letteratura del Sudovest ¢ parte della storia letteraria degli Stati
Uniti. Il fatto che non sia stata inclusa nel canone della storia letteraria
non sminuisce lasuaimportanza. Generazioni su generazioni di nativi di
guesta regione hanno raccontato storie intorno ai fald, mentre cacciava-
no, giocavano, mentre costruivano rifugi, allevavano bambini e continu-
avano il loro lavoro familiare e comunitario. Generazioni su generazioni
hanno tramandato i racconti sull’origine, le divinita, il rituale e le giuste
cerimonie, la relazione della gente con lo spirito del mondo. Questo ¢ il
significato piu profondo del senso del luogo: la nostra relazione con lo
spirito della Terra.

Ancoranon conosciamo veramente il nostro patrimonio nativo amer-
icano. Ci sono scrittori ora che stanno registrando e costruendo su questa
tradizione orale e la stanno facendo conoscere. Dalle loro storie appren-
diamo che non solo ci siamo annientati a vicenda, ma abbiamo anche
distrutto le storie. | racconti che portavano con sé lastoriae I'anima della
gente sono stati distrutti. Fino a quando non riconosceremo il genocidio
della gente e delle loro storie, non potremo riappacificarci con lo spiritus
loci. Questo e cio che fanno le nuove opere del Sudovest: ci riconciliano
con i nostri vicini, ci riconciliano con gli dei.

Dobbiamo riconoscere la storia e le tradizioni che sono venute prima
di noi. Dobbiamo celebrare tutte le storie degli antenati, cosi come ce-
lebriamo ogni poesia o storia nuova, raccontata oggi.

Nella regione c’e un forte senso di sperimentazione di stili e linguag-
gi. Qui le lingue antiche si mescolano con i linguaggi tecnologici della
scienza. Lalingua della gente dei villaggi, “los vecinos”, simescola con il
gergo New Age. Le antiche danze per la pioggia e il raccolto, le preghiere
ai santi e le kachinas si mescolano con I’esplosione delle mode musicali. Se
impariamo ad ascoltarci I’'un I'altro, forse il paese ascoltera le sue diverse
comunita.

Il cambiamento ¢ costante, ma sotto il continuo mutamento echeg-
giano gli antichi valori. Lo scrittore ascolta lagente e il luogo, per trovare
ispirazione; ascolta per afferrare dei sogni, delle storie. Le voci sono gli
spiriti, gli antenati, il borbottio della terra. Lo scrittore che € in armonia
con queste voci é realmente benedetto. Lo spirito & giunto per muovere la
storia. Scrivere € partecipare e condividere il luogo fra la gente. Gli scrit-
tori hanno ascoltato. Ora invitiamo voi ad ascoltare quando essi condi-
vidono con voi le loro storie di gioia e tragedia, cariche dello spirito del
luogo.
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