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Storie di feralità

Greg Garrard*

Tra le cose più esaltanti dei miei tredici anni vi fu l’acquisto di un computer Sinclair 
ZX Spectrum. Per un giovane appassionato di informatica, le sue potenzialità erano 
straordinarie: monitor a otto colori, una tastiera con piccoli pulsanti di gomma e, 
nella versione deluxe, ben 48 kbyte di memoria. I programmi andavano caricati con 
dei nastri magnetici e questo poteva richiedere anche mezz’ora. Il computer che 
sto usando adesso ha una memoria 43.690 volte maggiore, salva la maggior parte 
dei suoi dati su un server remoto ad accesso immediato attraverso internet e può 
visualizzare un numero di colori superiore alla capacità percettiva di un essere 
umano. Storie analoghe, anche se meno strabilianti, potrebbero essere raccontate 
per quanto riguarda la medicina, l’osservazione astronomica, l’ingegneria dei ma-
teriali e una pletora di altri campi di ricerca. Lo sviluppo della cultura tecnologica 
e scientifica è reale e cumulativo, e – a meno di una catastrofe planetaria – non 
può subire inversioni. La modernizzazione ecologica è un obiettivo sempre più 
importante per il progresso scientifico, così come è probabilmente l’unica strada 
possibile per l’ambientalismo. 

Anche l’evoluzione morale e politica è reale. L’uguaglianza di genere, razziale e 
sessuale, i diritti dei disabili e una crescente attenzione per il benessere degli animali 
sono tutte forme importanti di crescita morale in senso progressista, che però, a meno 
di venire sancite in costituzioni politiche, non sono cumulative e appaiono assai più 
vulnerabili ai mutamenti ideologici. La causa di ciò è che gli animali umani, che 
apparentemente hanno in mano le redini del mondo, sono, come sempre, fallibili 
e contraddittori; questo pone dei limiti notevoli alle nostre risposte morali, come 
lo psicologo Daniel Gilbert ha sostenuto in un articolo apparso sul “Los Angeles 
Times”, dal memorabile titolo Se la causa del riscaldamento globale fosse l’omosessualità: 

Benché tutte le società umane abbiano regole morali riguardo il cibo e il sesso, nessuna 
ha una regola morale sulla chimica dell’atmosfera. Così noi ci sentiamo oltraggiati 
dalla violazione di qualsiasi protocollo, eccetto quello di Kyoto. Certo, il riscaldamento 
globale è un male ma non ci fa sentire disgustati, adirati o scandalizzati, quindi non 
ci sentiamo in dovere di protestare contro di esso come facciamo invece nei confronti 
delle altre gravi minacce alla nostra specie, come il dare fuoco a una bandiera. Il fatto 
è che se il cambiamento climatico fosse causato dall’omosessualità o dalla pratica di 
mangiare gattini, milioni di persone scenderebbero nelle strade a protestare.1

Mentre la conoscenza scientifica genera ancora più conoscenza fintantoché la ricer-
ca di base globale esiste e continua a comunicare, la saggezza morale deve essere 
appresa, in modo doloroso e incerto, da ogni nuova generazione.2
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L’arte appartiene alla scienza o alla sfera dell’etica? Senza dubbio, certe forme 
politicizzate della critica letteraria – il marxismo, il femminismo, l’ecocritica – si 
sono sempre reputate progressiste, ma non sembra che siano state accompagnate 
da movimenti letterari duraturi e cumulativi. L’arte cambia, forse anche si sviluppa, 
ma non progredisce. Se Espiazione di Ian McEwan è un romanzo migliore di Delitto 
e castigo o di 1984, non è perché è più recente. In parte ciò si verifica perché l’appa-
rizione di romanzi e poesie è singolare, nel senso che gli conferisce Derek Attridge. 
Le opere letterarie sono non-commensurabili, la loro autorità e inventiva vengono 
attribuite, a differenza di un valido esperimento scientifico, a uno specifico indivi-
duo o a un gruppo. In realtà, la nostra comprensione del termine ‘sperimentale’ ha 
contrapposto appunto i significati nelle arti e nelle scienze: come rileva Attridge, 
“il termine stesso ‘esperimento’ combina paradossalmente l’idea di un processo 
fisico controllato e ripetibile con l’idea di un’irripetibile sperimentazione di nuove 
procedure”.3 In parte è così perché la letteratura è molto più incline a rispondere alla 
relativa stabilità delle nature umane (espressione che preferisco a ‘natura umana’) 
anziché alle trasformazioni tecnologiche o persino ai grandi cambiamenti storici. 
Tuttavia, io sostengo che la letteratura e la critica letteraria possono contribuire 
al progresso scientifico, a patto che le si concepisca in modo più ampio di come 
abbiamo fatto sino ad oggi. La potenzialità di tale progresso interdisciplinare è 
maggiormente evidente nei due campi delle scienze umane più legati alle scienze 
naturali: l’ecocritica e gli animal studies.4

Secondo E.O. Wilson, “la più grande avventura della mente è sempre stata e 
sempre sarà il tentativo di collegare il campo scientifico con quello umanistico”,5 
un progetto che il biologo statunitense definisce ‘consilienza’. Nonostante si tratti 
di una proposta estremamente ambiziosa e progressista per la ricerca nelle diverse 
discipline accademiche, Wilson insiste ancora nel mettere la fisica al vertice di una 
spiegazione scientifica unitaria e rigidamente gerarchizzata: gli studi umanistici 
potranno dare un contributo al progresso del sapere e al benessere umano e della 
biosfera solo se rimarranno subordinati all’autorità delle scienze naturali. Questo 
saggio è ispirato dalle speranze di Wilson, ma cerca di mostrare come i vari quadri 
epistemici delle discipline possano e debbano collaborare efficacemente su un piano 
più o meno paritetico. Come afferma Stephen Rose, “può essere che il nostro mondo 
sia – o, per meglio dire, è – un’unità ontologica, ma per comprenderlo abbiamo biso-
gno della diversità epistemologica che […] differenti livelli di spiegazione offrono”.6 

La feralità, condizione intermedia tra la domesticazione e la selvaticità, rappre-
senta un caso ideale per tre ragioni: è un’importante punto di controversia fra etica 
ambientalista e diritti degli animali; è un tema sul quale i punti di vista scientifici 
sono cambiati radicalmente negli ultimi anni; ha inspirato grandi opere narrative nel 
Ventesimo secolo e nel primo scorcio del nuovo millennio. Localizzeremo quindi la 
feralità operando una triangolazione fra ecocritica e animal studies, etologia ed ecologia 
evolutiva e narrativa letteraria, utilizzando le intuizioni (e magari anche le lacune) 
di ciascuna disciplina per generare una proiezione poliedrica e interdisciplinare 
di questo concetto.7
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Feralità: fra ecocritica e Animal Studies

L’epocale tassonomia di Linneo nel Systema Naturae (1735) classificava la specie 
umana fra le scimmie umanoidi, cosa che sconcertò sia i teologi sia gli scienziati. 
Scrivendo a un collega, Linneo ribatté: “Voi non gradite che io abbia messo l’uomo 
tra gli Anthropomorpha, ma l’uomo sta imparando a conoscere se stesso”.8 E pare che 
l’autoconsapevolezza sia proprio ciò che distingue la nostra specie. Analizzando 
le strane basi di questa categorizzazione, Giorgio Agamben osserva che nella defi-
nizione di Linneo: 

Homo non registra accanto al nome generico – diversamente che per le altre specie – 
alcun contrassegno specifico se non il vecchio adagio filosofico: nosce te ipsum. Anche 
quando, nella decima edizione, la denominazione completa diviene Homo sapiens, il 
nuovo epiteto non rappresenta, con ogni evidenza, una descrizione, ma è soltanto 
una trivializzazione di quell’adagio che mantiene del resto il suo posto accanto al 
termine Homo. Vale la pena di riflettere su quest’anomalia tassonomica, che iscrive 
come differenza specifica non un dato, ma un imperativo.9

Se Sapiens non allude in modo descrittivo alla capacità di discernimento della nostra 
specie (del resto, come potrebbe?), ma alla facoltà necessaria per potersi identificare, 
“Homo sapiens”, sostiene Agamben, “non è né una sostanza né una specie chiaramente 
definita; è, piuttosto, una macchina o un artificio per produrre il riconoscimento 
dell’umano”.10 Per rappresentarci a noi stessi abbiamo bisogno degli animali, perché 
“Homo è un animale costitutivamente ‘antropomorfo’ (cioè ‘somigliante all’uomo’, 
secondo il termine che Linneo usa costantemente fino alla decima edizione del 
Systema), che deve, per essere umano, riconoscersi in un non uomo”.11

Posto al – o anche come – confine delle specie vi è l’uomo ferale che, dice Agam-
ben, Linneo categorizza come una variante biologica della nostra specie, l’Homo ferus. 
Secondo Agamben, “gli enfants sauvages, che appaiono sempre più spesso ai limiti 
dei villaggi d’Europa, sono i messaggeri dell’inumanità dell’uomo, i testimoni alla 
sua fragile identità e della sua mancanza di un volto proprio”.12 Benché l’uomo ferale 
sia riconosciuto come essere umano, esso “sembra smentire punto per punto i caratteri 
del più nobile dei primati: è tetrapus (cammina a quattro zampe), mutus (privo di 
linguaggio), e hirsutus (coperto di peli)”.13 Appena oltre quel confine immaginario 
vi è l’animale, attraverso la cui differenza e inferiorità l’Homo sapiens abitualmente 
definisce se stesso, come se guardasse in una sorta di strano anti-specchio. E se l’ani-
male domestico è colui che afferma nel modo più inequivocabile il nostro potere e 
la nostra sovranità, forse l’animale ferale è quello che, come l’uomo ferale, rifiuta di 
rivolgerci lo sguardo e, così facendo, frustra la nostra compiaciuta auto-identificazione. 

Tale sembra essere la visione del critico di animal studies Philip Armstrong, se-
condo cui la “ferità” (ferity), come lui la chiama, è un’energia sovversiva di forza e 
portata straordinaria. L’agentività animale che essa incarna “ci ha fornito un mezzo 
efficace per smantellare il paradigma strumentalista che ha coniugato la filosofia 
cartesiana, la nuova pratica scientifica, l’economia capitalista e il dominio coloniale 
su popoli e territori”.14 La persistente matrice freudiana degli studi culturali, da cui 
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in larga misura derivano gli animal studies, è evidente là dove Armstrong afferma 
che, “come la storia della modernità evidenzia […] il tentativo di sradicare, regolare, 
mercificare o manipolare in altri modi la selvaticità, tende a produrre la ferità – il 
ritorno o la fuga allo stato brado, anche attraverso modalità inaspettate”.15 Tuttavia, 
se il ritorno del represso è cattiva psicologia, il ritorno del selvatico corrisponde a 
una pessima ecologia, poiché da molto tempo la modernità industriale, ogniqual-
volta cerca di sradicare la selvaticità, ci riesce in pieno. Il punto chiave, tuttavia, è 
che una prospettiva basata sugli animal studies che ha ereditato una forte simpatia 
per la trasgressione sarà senza dubbio incline a celebrare, come fa Armstrong, l’ani-
male ferale. La domesticazione sarà letta come forse la prima forma di ‘biopotere’ 
oppressivo che cerca di limitare o eliminare del tutto l’agentività animale. 

Armstrong non è l’unico sostenitore della feralità quale forza sovversiva. Un altro 
scrittore dell’emisfero australe, Adrian Franklin, critica la preoccupazione ambien-
talista circa gli animali ferali come una forma di nazionalismo, affermando che: 

… lo sterminio di certe categorie sgradite di animali basato sulla logica e sulle istan-
ze dell’ecologia rafforza la compattezza del nazionalismo umano. Il nazionalismo 
ha sempre prosperato sfruttando la retorica dell’ecologia. L’ecologia non si occupa 
soltanto delle comunità che sono legate a specifici territori, ma attribuisce loro anche 
un costante senso di ordine stabilito dalla natura stessa.16

Per la verità, molte forme di nazionalismo (in particolare il repubblicanesimo sta-
tunitense fin dagli anni Ottanta del secolo scorso) sono ostili all’ambientalismo, e 
anche quando tali alleanze opportunistiche sono esistite, come quella tra nazisti 
tedeschi e conservazionisti, si sono dimostrate tanto superficiali quanto effimere.17 
La rappresentazione che Franklin fa dell’“ecologia” quale discorso rigidamente 
territorializzante sembra anche privarla di ogni preciso valore scientifico: il suo 
discorso non si basa su studi scientifici ma su esempi estremamente selettivi, tratti 
dall’ambientalismo popolare e interpretati in modo tendenzioso. Franklin ha ragione 
quando sostiene che, dal punto di vista pratico e forse anche morale, non si devono 
sterminare gli animali ferali australiani; tuttavia non fornisce ragioni sufficienti per 
potere affermare che “la strategia di controllo degli animali ferali non si basa sulle 
scienze del territorio e della natura ma piuttosto su discorsi morali, culturali, etici 
e politici”.18 Secondo quanto sostiene Franklin, l’accettazione degli animali ferali da 
parte degli aborigeni legittima la loro presenza quale componente di un gioioso mix 
“ibrido” e la biodiversità (che gli animali ferali arricchirebbero anziché distruggere) 
viene celebrata attraverso una debole e superficiale analogia con la diversità culturale. 

Tale questione è particolarmente sentita in Australia, dove prosperano specie 
ferali e invasive di origini esotiche, ma dove hanno avuto origine anche i moderni 
diritti degli animali. Come osserva Peter Singer a proposito dell’etica e del linguaggio 
legati al “controllo degli animali infestanti”: 

Il coltivatore cercherà di uccidere gli animali “infestanti” con il mezzo più conveniente 
a disposizione. È probabile che questo sia un veleno. Gli animali mangeranno esche 
avvelenate e moriranno di una morte lenta, dolorosa. Non si ha alcun riguardo per 
gli “infestanti” – e il termine stesso “infestante” sembra escludere ogni preoccupa-
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zione per la sorte di questi animali. Tuttavia, la categoria di “infestante” è una nostra 
invenzione: un coniglio infestante è capace di provare dolore tanto quanto l’adorato 
coniglietto bianco che alleviamo come animale da compagnia e merita gli stessi 
riguardi che riserviamo a lui.19

Nella pratica, gli animalisti hanno condotto battaglie appassionate, e a volte efficaci, 
contro lo sterminio degli animali ferali e invasivi. Per esempio, quando nel 1997 le 
autorità italiane preposte alla tutela della natura, prima di applicare misure di con-
trollo cercarono di valutare l’impatto degli scoiattoli grigi che erano stati introdotti nel 
territorio, gli animalisti portarono la questione in tribunale. Il processo si protrasse 
per tre anni, e quando la sentenza dette ragione ai conservazionisti, la popolazione 
degli scoiattoli era troppo grande per poter essere soppressa. Nel loro studio, Dan 
e Gad Perry deprecano il fatto che “le risposte degli amministratori [dei beni natu-
rali] e dei difensori dei diritti degli animali rimangano diametralmente opposte, 
generando una costante controversia”.20 Detto ciò, i due studiosi forniscono anche 
un esempio di compromesso riuscito sul controllo soppressivo dei maiali selvatici in 
Texas e il sostegno di grandi organizzazioni, quali PETA negli Stati Uniti e RSPCA 
nel Regno Unito e in Australia, su forme di controllo della popolazione umana.21

Anche nel campo avverso di questa diatriba dominano le passioni. In uno dei 
primi scritti di J. Baird Callicott, sostenitore dell’“etica della terra”, l’addomesticazione 
sembra avere un potere quasi mistico nel de-naturare gli animali: 

 Gli animali domestici sono creazioni dell’uomo. Sono artefatti viventi, ma pur sempre 
artefatti. […] Vi è quindi qualcosa di profondamente incoerente […] nelle accuse di 
alcuni liberazionisti animali secondo i quali, negli allevamenti industriali, il “compor-
tamento naturale” di polli e vitelli è crudelmente frustrato. Avrebbe quasi altrettanto 
senso parlare del comportamento naturale di tavoli e sedie.22

Poiché gli animali domestici sono stati “selezionati per essere docili, tranquilli, stupidi 
e dipendenti”, afferma Callicott, “è letteralmente privo di senso proporre che siano 
liberati”.23 È significativo che il suo elenco di animali de-naturati non comprenda 
i cani, giacché la lista dei tratti degradanti ben difficilmente potrebbe includere i 
Rottweiler (docili?), i Jack Russell Terrier (tranquilli?) o i Border Collie (stupidi?). Gli 
animali domestici reintrodotti in natura, sostiene Callicott, rivelano la realtà della 
situazione: sono destinati a morire, confermando così la loro vulnerabilità, oppure – 
come nel caso dei cavalli ferali – sopravvivono “iniziando a recuperare alcuni dei loro 
ancestrali tratti genetici selvatici, diventando più piccoli, snelli, vigorosi e scaltri”.24

Non è difficile capire perché l’intransigente “etica della terra” di Callicott, che su-
bordina tutti i diritti individuali – umani e animali – agli interessi di livello superorga-
nismico conferiti all’ecosistema, sia stato stigmatizzato da Tom Regan come “fascismo 
ambientale”.25 D’altro canto, il furore di Callicott è comprensibile, data l’immensa 
capacità distruttiva degli animali ferali, ben nota agli ambientalisti e ai biologi della 
conservazione. Forse l’esempio più eclatante è il coniglio, introdotto in Australia come 
animale da preda da un agricoltore nel 1859. La sua diffusione fu talmente rapida che, 
come riporta Clive Ponting, “alla metà degli anni Ottanta dell’Ottocento, nello stato di 
Victoria furono uccisi 1,8 milioni di conigli e quasi 7 milioni nel Nuovo Galles del Sud, 
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senza che ciò rallentasse percettibilmente la loro inarrestabile espansione”.26 Prima 
dell’introduzione della mixomatosi la popolazione dei conigli aveva raggiunto i dieci 
miliardi, causando profondi cambiamenti ecologici nell’Outback australiano. I gatti 
ferali sono stati ritenuti responsabili dell’estinzione di molte specie insulari di uccelli 
(compreso il famoso scricciolo dell’Isola di Stephens, presumibilmente sterminato dal 
gatto del guardiano del faro) e sono considerati un altro flagello importato per piante 
e animali autoctoni dell’Australia, insieme al cammello e al cavallo ferale, conosciuto 
come brumby. I cani non hanno goduto di una reputazione altrettanto cattiva, anche 
se Robert Whittaker osserva che “anche i cani domestici possono essere devastanti, e 
le loro popolazioni ferali sono state responsabili di estinzioni a livello locale di iguane 
terrestri nell’arcipelago delle Galápagos”.27 

In questa, così come in molte altre questioni ecologiche, le generalizzazioni sono 
rischiose: l’impatto della feralità dipende dalla specie in causa e dall’habitat nel 
quale si insedia. La singolarità dei paesaggi letterari di cui mi occuperò è che essi 
non mi permettono di “controllare” l’habitat (narrativo) – benché valga la pena 
osservare che i tre testi scelti hanno come scenario regioni settentrionali e fredde 
–, così limiterò le variabili concentrandomi su una sola specie: il Canis familiaris, 
ovvero il cane domestico. 

Feralità: tra etologia ed ecologia evolutiva 

Se il significato di “umano” dipende, come abbiamo visto, da “animale”, analoga-
mente “ferale” dipende da “domestico” e “selvatico”. Sino agli anni Ottanta, nelle 
narrazioni popolari e scientifiche dell’addomesticazione ha prevalso una visione 
che S.K. Robisch ha chiamato “il mito del fuoco di bivacco”, secondo cui gli antenati 
dei cani moderni, irresistibilmente attratti dal calore e dall’odore di carne arrostita 
dei fuochi di bivacco degli uomini delle caverne, furono addomesticati prima attra-
verso il contatto e la familiarità, quindi mediante una selezione mirata. Quale sia 
il fascino che una narrazione può esercitare su di noi lo dimostra Zanna Bianca di 
Jack London, la storia di un cucciolo di lupo che accetta l’addomesticazione: un’on-
togenesi funzionale che compendia in modo efficace una filogenesi speculativa.28 
Kiche, la madre di Zanna Bianca, è mezzo cane e mezzo lupo, un’ascendenza che 
spiegherebbe il suo comportamento in prossimità di un accampamento indiano: 

Negli occhi le aleggiava di nuovo la malinconia, ma non era la malinconia della fame: 
essa vibrava tutta d’una brama che la spingeva ad andare avanti, a farsi più vicina a 
quel fuoco, ad azzuffarsi coi cani, a seguire alle calcagna i goffi passi degli uomini.29

Per il cane-lupo – anche per il forte Zanna Bianca – accettare il dominio dell’uomo 
è qualcosa di simile a una rivelazione spirituale, più saldamente radicata però nei 
fatti della vita: 

Non è necessario alcuno sforzo della fantasia per credere in un simile dio; nessuno 
sforzo di volontà può indurre a negarlo; impossibile sfuggirgli: sta lì, eretto sulle due 
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gambe, col bastone in mano, immensamente forte, appassionato, collerico e buono, 
divinità e mistero e potere, entro la carne che sanguina se è ferita e buona da mangiare 
come qualunque altra.30

London eleva gli umani a una forma peculiare di condizione divina: creature deboli 
e commestibili prodotte dall’evoluzione per trascendere, e in ultima analisi per indi-
rizzare, l’evoluzione stessa. Sicuramente lo scrittore voleva che la posizione privile-
giata del cane quale luogotenente dell’uomo non fosse svilita ma, data la concezione 
della preistoria incentrata sulla produzione di utensili che ha dominato la cultura 
del Ventesimo secolo – con le sue età della Pietra, del Bronzo e del Ferro –, ci voleva 
poco per passare dal buon soldato all’ottimo strumento e poi allo stupido artefatto 
di Callicott. Donna Haraway esprime un giudizio pungente su queste narrazioni: 

Si sostiene che i cani siano stati i primi animali a essere addomesticati, ancora prima 
del suino. I tecnofili umanisti dipingono la domesticazione come l’atto paradigmatico 
tipico del maschio, del genitore singolo, dell’autogenerante con cui l’uomo crea se 
stesso ripetutamente in quanto inventa (cioè crea) i propri strumenti da lavoro. L’ani-
male domestico è lo strumento di un’epoca che cambia, che realizza nelle sue carni 
l’intenzione umana, incarnazione nel corpo del cane dell’onanismo. L’uomo prende 
il lupo (libero) e lo rende cane (servo) e in tal modo rende possibile la civilizzazione. 
Abbiamo meticciato Hegel e Freud all’interno del canile? Consideriamo il cane come 
rappresentativo di tutte le specie domestiche animali e vegetali, assoggettate agli 
intenti dell’uomo in storie di progresso in divenire o di distruzione, a seconda di 
come le si legge.31 

Il mito del fuoco di bivacco è doppiamente antropocentrico: anzitutto perché pre-
suppone che l’addomesticazione sia qualcosa (buono o cattivo) che noi abbiamo fatto 
ai lupi; in secondo luogo perché non prende in considerazione gli esempi di addo-
mesticazione che non implicano gli esseri umani. 

Per esempio, numerose specie di formiche coltivano funghi che, trasformando 
la materia vegetale, forniscono cibo alla comunità. Il mantenimento scrupoloso 
della temperatura e dell’umidità giuste per l’attività del fungo ha indotto il biolo-
go evolutivo Darcy Morey a descrivere il lavoro delle formiche come “agricoltura 
complessa”.32 A proposito dell’addomesticazione delle piante, Michael Pollan in The 
Botany of Desire cerca di comprendere in modo controintuitivo quali siano le qualità 
delle piante che hanno spinto – o sedotto – gli esseri umani ad addomesticarle in 
modo più o meno inconsapevole. “Siamo abituati a pensare all’addomesticazione 
come a una pratica che noi esercitiamo su altre specie”, afferma, “ma è altrettanto 
possibile concepirla come un’azione che certe piante e certi animali hanno svolto su 
di noi, un’intelligente strategia evolutiva intesa a favorire il proprio tornaconto”.33 
Dato che sul pianeta vi sono all’incirca 100-200.000 lupi contro circa mezzo miliardo 
di cani, sembra proprio che la scommessa evolutiva dell’addomesticazione abbia 
premiato gli antenati dei cani. 

Secondo Ádám Miklósi, oggi gli scienziati concordano nel ritenere che “l’ambiente 
naturale del cane è la nicchia ecologica creata dagli umani”,34 e che molto proba-
bilmente sia stato l’immondezzaio del paleolitico, e non il cantuccio del focolare, 
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lo scenario primitivo dell’addomesticazione. Inoltre, i dati scientifici indicano che 
“non solo vi sono stati processi convergenti che hanno reso i cani adatti all’am-
biente antropogenico, ma anche che il comportamento del cane e quello dell’uomo 
hanno importanti caratteristiche in comune”.35 Sebbene i percorsi causali siano 
stati probabilmente diversi per la mancanza di una stretta ascendenza evolutiva, 
i cani presentano, per esempio, alcuni aspetti in comune con i bambini umani per 
quanto riguarda i comportamenti affettivi. Come i bambini, ma a differenza degli 
scimpanzé e dei lupi socializzati, i cani prestano grande attenzione allo sguardo e 
ai gesti delle creature umane adulte, e rispondono ai loro stimoli referenziali. Cosa 
forse ancor più affascinante, Miklósi ha scoperto che mentre i lupi socializzati si 
ostinavano nella risoluzione di un rompicapo frustrante, “la maggior parte dei 
cani, dopo alcuni tentativi, desistevano e guardavano il padrone che stava dietro 
di loro”.36 David Paxton si propone di dimostrare che la co-evoluzione cane-essere 
umano è stata così stretta che i due cervelli si sono trasformati fino a migliorare in 
senso complementare le rispettive facoltà. In poche parole, noi pensiamo alcune 
cose per loro, loro annusano per noi, mentre assieme “noi e i cani, costituiamo 
un animale composito capace di parlare”.37 Scettica di fronte alle affermazioni di 
Paxton, Donna Haraway preferisce quelle “versioni rielaborate [dell’evoluzione] 
che attribuiscono ai cani (e alle altre specie) i primi passi verso l’addomesticazione 
dando poi vita a una danza infinita di agentività diffuse ed eterogenee”.38 In ter-
mini evolutivi, l’addomesticazione non è soggiogamento, ma piuttosto una forma 
specializzata di simbiosi. Come tutte le relazioni profonde (e in contrasto con la 
concezione confusa e accomodante di simbiosi che domina nel discorso ecologico 
comune), l’addomesticazione potenzialmente comporta da ambo le parti angoscia, 
crudeltà e incomprensione, così come gioia, amore e benefici reciproci. In certe oc-
casioni, noi abbiamo mangiato i cani e, a loro volta, i cani hanno mangiato noi. Ma, 
come recita il detto degli aborigeni australiani, “sono i cani che ci rendono umani”. 

Nella realtà la condizione dei cani ferali è sostanzialmente misera, e non gioio-
samente liberata o ribelle come l’analisi di Armstrong ci porterebbe a credere. Luigi 
Boitani, un grande esperto in cani “randagi” di ogni genere, aveva stimato che nel 
1995 vi fossero in Italia circa 800.000 cani ferali, una cifra che potrebbe sussistere 
soltanto con un afflusso regolare di animali abbandonati, dato il tasso di mortalità 
assai elevato fra le cucciolate. Le limitate possibilità di sopravvivenza dei cuccioli 
ferali pare siano accentuate dall’assenza o dalla scarsità di cure parentali evidenziate 
nei cani,39 al contrario dei lupi, nonché dall’apparente mancanza di un’organizzazione 
di branco tipica invece degli altri canidi. Benché sia poco sensato fare generalizza-
zioni, poiché tutti gli studiosi rilevano la diversità genetica dei cani ferali e l’ampia 
varietà dei fattori ecologici che incontrano,40 sembra comunque che i cani ferali non 
possano letteralmente vivere senza di noi. 

A questo proposito, Miklósi afferma puntualmente che “il discendente adulto 
e socializzato dei cani ferali dovrebbe essere indistinguibile dagli altri cani che 
vivono tra gli umani. Bisogna osservare che in questo senso la feralizzazione è il 
processo opposto alla socializzazione, e non all’addomesticazione, come spesso si 
è scritto in passato”.41 Dato questo mutamento nella comprensione della natura dei 
cani, potremmo aspettarci di trovare nella narrativa finzionale due forme tipiche 
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di feralità: una condizione esistenziale a metà strada tra le concezioni più o meno 
reificate di domesticità e di selvaticità, che riflette il vecchio paradigma antropo-
centrico; e una rappresentazione della feralità quale episodio evolutivo che accade 
al nostro simbionte più stretto. L’antropomorfismo in queste storie di feralità è un 
problema minore rispetto al lupomorfismo: mentre il cane sembra intrinsecamente 
(e sorprendentemente) resistente alla disneyficazione, corre tuttavia il serio rischio 
di perdere la domesticità e di raggiungere lo stato di feralità diventando un vero e 
proprio lupo. Come abbiamo visto, le rappresentazioni antropomorfiche sono fondate 
su basi scientifiche più solide rispetto a quelle lupomorfiche. 

Il richiamo della foresta

La nostra prima storia di feralità è anche di gran lunga la più famosa. Jack London, 
l’autore de Il richiamo della foresta (1903), ebbe dozzine di imitatori, anche se, come 
osserva S.K. Robisch, “poteva essere facile da copiare, ma difficile da eguagliare” 
perché “non importa quanti scrittori abbiano ripreso i [suoi] personaggi, questi 
apparterranno per sempre a London, che prima di averli inventati li incontrò in 
carne e ossa nel mondo reale”.42 London era sensibile al pensiero scientifico contem-
poraneo su lupi e cani, così come un acuto osservatore della morale uomo/canide 
e dell’economia materiale della Corsa all’oro del Klondike. Raymond Coppinger e 
Richard Schneider affermano, ad esempio, che “London aveva ragione nel fare di 
‘Buck’ un incrocio tra un San Bernardo e un cane da pastore scozzese, rubato in 
uno dei quarantotto stati dell’Unione. Buck e i suoi compagni erano discendenti del 
cane, non del lupo”.43 Le fotografie del tempo mostrano che le mute da slitta erano 
costituite da un miscuglio di meticci, in contrasto con l’uniformità dell’attuale Ala-
skan husky.44 Tuttavia, Il richiamo della foresta è anche un romanzo plasmato dalle 
posizioni ideologiche assai complesse di London, che lo condussero, come osserva 
Robisch, a cercare “nientemeno che una sintesi tra darwinismo, atavismo, il primo 
socialismo marxista, il concetto nietzscheano dell’oltreuomo e la relazione compli-
cata tra naturalismo deterministico e autonomia survivalista”.45 Di conseguenza, 
lo scrittore dà troppa enfasi all’importanza delle gerarchie di dominio tra i cani da 
slitta, appassionando i lettori assetati di sangue con la lotta di Buck per spodestare 
il capo-muta Spitz. Mentre il vecchio capo spariva sotto una massa di cani inferociti, 
Buck osservava la scena da “campione vittorioso, bestia primordiale e dominante 
che aveva fatto la sua vittima e ne era felice”.46 La vittoria di Buck è la conclusione 
logica della sua brutale rieducazione, dalla fiacca ‘moralità’ con cui è cresciuto in 
California alla ‘legge primitiva’ che domina nel Nord ululante; rieducazione avvenuta 
a Seattle per mano di un uomo dal maglione rosso che, battendolo con un’accetta, 
lo indirizza sul percorso che dal ‘cane’ riporta al ‘lupo’. 

Secondo il darwinismo spenceriano mezzo tormentato e mezzo euforico di Lon-
don, il ‘selvatico’ e il ‘civilizzato’ – con i loro corrispettivi simbolici, tra cui il ‘lupo’ 
e il ‘cane’ – sono condizioni tanto esistenziali quanto biologiche. Così, mentre Buck 
vive l’esperienza della “memoria della specie” che prorompe dal suo inconscio, 
noi sentiamo gli istinti atavici risvegliati da eventi strani e moderni come la Corsa 
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all’oro: “istinti morti da lungo tempo [riprendevano] vita, saltando intere genera-
zioni educate dall’uomo. Per percorsi nebulosi ritornò agli albori della sua razza, 
al tempo in cui i cani selvaggi giravano in branchi attraverso le foreste primitive e 
uccidevano le loro prede dopo averle inseguite”.47 I vaghi ricordi della soleggiata 
California sono spazzati via dalle reminiscenze ancestrali di progenitori accucciati 
attorno ai fuochi di bivacco, accanto al loro padrone prognato e brachiopode. Anche 
allora, il lupo che vive in Buck lotta per imposi sul cane fedele, orgoglioso della sua 
forza e della sua abilità nel trainare la slitta, proprio come il leale capo-muta Dave, 
che impone agli altri cani di tirare fino alla morte. 

Il conflitto interiore raggiunge il suo apice quando John Thornton salva Buck dai 
crudeli e sprovveduti Hal e Charles. La loro tragica fine, del tutto meritata, genera nel 
cane un dilemma tra il civile “amore” e la “selvaggia” astuzia del lupo, un dissidio 
acuito dalla “passione del sangue” risvegliatasi in lui al sentire un coro di ululati: 
“ma nonostante il grande amore che provava per John Thornton e che sembrava ri-
chiamare in vita l’ormai debole influsso dell’educazione, le tendenze primitive, che le 
terre del nord avevano risvegliato in lui, rimanevano vive e attive”.48 Alla fine, però, il 
lungo periodo di convalescenza accanto al padrone si dissolve di fronte all’eccitazione 
dei quattro giorni di caccia solitaria a un alce maschio – forse il più ardito tall tale del 
Klondike che appaia nel romanzo. La feralità, che fonde gli antichi istinti del lupo 
con un’intelligenza affinata dal contatto con l’uomo, rende Buck il predatore perfetto. 
Dopo essersi vendicato nei confronti degli indiani Yeehat che hanno ucciso Thornton, 
vaga nelle foreste del Grande Nord, il che induce Robisch ad affermare che “se Buck è 
uno Spirito del Male, la sua feralità implica il diventare malvagio. […] Nel momento 
più intenso de Il richiamo della foresta la trasformazione di Buck nel ‘malvagio’ travalica 
la condizione bestiale, nonostante questa venga valorizzata come pura”.49 Tuttavia, 
possiamo dire che l’ambivalenza di London va anche oltre, poiché Buck è ‘malvagio’ 
specificamente nei confronti di esseri umani che vengono essi stessi rappresentati 
come selvaggi. Il male elide il male, ma ciò non lo trasforma nel bene; al contrario, il 
potere ferale di Buck lo rende un Uberhund, al di là del bene e del male, un poderoso 
abitante di quella dimensione intensamente moralizzata che è il mondo della ‘selvaggia’ 
amoralità di London. Alla fine del romanzo, la sua trasformazione da focalizzatore 
antropomorfizzato a enigma lupomorfo resta incompleta: l’anonimo “Cane Fantasma” 
che squarcia le gole degli Yeehats è anche colui che ritorna ogni anno per piangere 
John Thornton e la perduta domesticità.

As Birds Bring Forth the Sun

Il nostro secondo caso è il racconto eponimo della raccolta As Birds Bring Forth the 
Sun and Other Stories (1986) dello scrittore canadese Alistair MacLeod. Come in 
molte delle forti narrazioni di Macleod, la vicenda è ambientata nel territorio aspro 
e spietato di Cape Breton, nella Nova Scotia, dove gli uomini lottano quotidiana-
mente per sopravvivere. Il carattere leggendario di “As Birds Bring Forth the Sun” 
viene accentuato dal punto di vista equilibrato e scettico del narratore, il bis-bis-
bis-nipote di un uomo che salva un cucciolo ferito dalle ruote di un carretto e lo 
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rimette in salute. Crescendo, il cucciolo diventa una cagna enorme e devotissima al 
suo salvatore. Tuttavia, “non gli venne mai dato un nome e fu sempre chiamata cù 
mòr glas, che in gaelico vuol dire ‘grande cane grigio’”.50 Quando la cagna va in estro, 
l’uomo riesce a trovare un maschio quasi altrettanto grande per montarla, quindi 
porta i due cani alla spiaggia, dove vi è una cavità in cui si potranno accoppiare. 
La rusticità dell’uomo enfatizza l’intimità della scena: “Era un uomo che, per il suo 
lavoro, era abituato alla procreazione degli animali, a guidare montoni, tori e stalloni 
e spesso sulle sue grandi e delicate mani c’era l’odore forte dello sperma animale”.51 
Successivamente, il cù mòr glas scompare dalla casa dell’uomo per andare a partorire.

Il climax drammatico della vicenda è l’immagine speculare di un’altro racconto 
di fraintendimento e di tragica ironia, conosciuta nelle Isole britanniche come la 
storia di Gelert, ma che apparentemente si ritrova nei racconti popolari di altre parti 
del mondo: tornando da una battuta di caccia, il re Llewellyn trova il suo fedele cane 
coperto di sangue nel camera da letto del figlioletto, mentre il bambino è scomparso. 
In preda all’ira uccide il cane, ma poi scopre il bambino incolume e un lupo morto, 
che Gelert ha aggredito per difendere il piccolo. Nella storia di Macleod, è la cagna 
che scompare, e quando un anno più tardi l’uomo riesce a ritrovarla, lei gli corre 
gioiosamente incontro sulla battigia scaraventandolo per l’impeto nella risacca. I suoi 
sei cuccioli, ormai adulti, “fraintendono, così come molti eserciti, le intenzione del 
loro capo”.52 I cani strappano la mandibola e squarciano la gola dell’uomo ferendolo 
mortalmente, sotto gli occhi dei figli inorriditi. 

La notizia del terribile incidente si diffonde nella regione: “Si raccontò ripetu-
tamente di tutte le premure che l’uomo aveva avuto per lei e nessuno mancò di 
cogliere le ironie della vicenda”.53 Il cane, ora noto come cù mòr glas a’ bhàis, il grande 
cane grigio della morte, continua a perseguitare la famiglia, una maledizione che 
trascende le generazioni: 

Fu così che il cù mòr glas a’ bhàis entrò nelle nostre vite, ed è evidente che tutto ciò 
accadde molto, molto tempo fa. Eppure, con il trascorrere delle generazioni sembrò 
che lo spettro fosse in qualche modo diventato una presenza stabile, qualcosa che ci 
apparteneva; non come uno scheletro nell’armadio proveniente dal passato antico di 
una famiglia ma piuttosto come qualcosa di molto simile a una potenzialità genetica. 
In ogni generazione, quando c’era un decesso, il cane grigio veniva visto da qual-
cuno: donne che sarebbero morte di parto; soldati che partivano per guerre da cui 
non avrebbero fatto ritorno; gente che si faceva coinvolgere in dispute o in pericolose 
relazioni amorose; coloro che risposero a misteriosi messaggi di mezzanotte; quelli 
che sterzarono sulla strada per evitare il vero o immaginario cane grigio finendo in 
un ammasso contorto d’acciaio.54

Infatti, non appena la cagna incinta attraversa a lunghi balzi la distesa di ghiaccio, 
passa dalla realtà tangibile all’allegoria di ciò che sta oltre il rifugio sicuro del foco-
lare e della dimora dell’uomo: una selvatichezza ammiccante che significa morte. 
Una maledizione modernizzata e naturalizzata come “potenzialità genetica” è pur 
sempre una maledizione. 

Il cù mòr glas a’ bhàis si inscrive così nella leggenda famigliare, essa stessa una 
sineddoche della cultura tradizionale gaelica di Cape Breton; ma l’immortalità del 
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cane va a scapito della sua animalità. La sua feralità finisce per incarnare un’energia 
ctonia tanto seducente quanto fatale, che si impone e, al contempo, viene rifiutata 
come superstizione. Alla fine del racconto, il narratore e i suoi cinque fratelli grigi e 
pelosi si raccolgono attorno al letto di morte del loro padre, temendo possa sembrare 
che, contro la loro volontà, abbiano portato a compimento la maledizione: 

Qui seduti, prendendo a turno le mani dell’uomo che ci ha dato la vita, noi temiamo 
per lui e per noi. Abbiamo paura di ciò che lui potrebbe vedere e abbiamo paura di 
udire la frase nata da tale visione. Siamo consapevoli che potrebbe essere confusa 
con ciò che i dottori chiamano ‘la volontà di vivere’ ma siamo anche consapevoli 
che certe credenze sono quello che taluni rigettano come ‘immondizia’. Noi siamo 
consapevoli che ci sono uomini che credono che la terra sia piatta e che gli uccelli 
facciano nascere il sole.55

L’espressione “siamo consapevoli” sembra essere una sconfessione agnostica di 
visioni e illusioni ma, poiché la bellezza e il mistero del titolo aleggiano su tutto il 
racconto, mentre i cani dal pelo grigio si raccolgono alla fine della storia attorno al 
letto di morte, il vortice della feralità mitizzata prevale sul garbato e superficiale 
scetticismo del narratore. 

All’inizio del racconto, la presenza fisica del cane è pregnante – soprattutto 
quando viene rappresentato come un cucciolo ferito con “gli occhi sporgenti […] 
le zampe anteriori che raspano […] la lingua che lecca disperatamente” – ma poi 
l’animale diventa, come rileva Jane Urquhart, “una sorta di spettro canino”, ma 
anche “il grosso cane Bran di Finn McCool che percorre a lunghe falcate il Selciato 
del gigante dall’Irlanda alla Scozia o il Cerbero che vigila la porta dell’Inferno e 
sorveglia lo Stige”.56 Il diventare leggenda corrisponde a una nobilitazione o a un 
declassamento? In entrambi i casi, contestare l’allegorizzazione potrebbe apparire 
irragionevole o moralistico: di fatto, questo è il destino della maggior parte degli 
animali romanzeschi; e, ad ogni modo, non si può inibire la figuralità. Gli animali 
allegorici qualche volta morsicano o uggiolano, mentre anche attorno ai cani rap-
presentati in modo realistico nella storia di cui ci occuperemo ora si condensano, 
che Hornung lo voglia o no, risonanze simboliche. Eppure, sarebbe bello vedere 
una maggiore curiosità nei confronti dei cani in quanto tali. Loro ripagano sempre 
questo approccio. 

Il bambino che parlava con i cani

Il brillante romanzo Dog Boy57 (2010) di Eva Hornung tradisce un’immensa curiosità 
da parte dell’autrice per i cani, così come la sua determinazione a resistere a una 
loro rozza allegorizzazione e antropomorfizzazione.58 Per Romochka, il bambino 
protagonista abbandonato o rimasto orfano in un’anarchica Mosca post-sovietica, 
una famiglia di cani ferali non rappresenta una minaccia o un richiamo esistenziale, 
bensì la protezione dalla fame e dal freddo.59 Seguendoli alla loro tana, il bimbo ha 
inconsapevolmente attraversato un “confine che è, di solito, invalicabile… nemmeno 
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immaginabile”;60 tuttavia, a differenza delle due precedenti storie di feralità, qui il 
confine corre in modo irregolare attraverso la città moderna, anziché fra essa e una 
presunta “regione selvaggia”. Oltre questo confine, il carattere di Romochka bambino 
ferale si plasma attraverso una complessa interazione con i suoi compagni canini, 
passando attraverso fasi di vulnerabilità, affetto, paura e potere. 

La prima ad essere sperimentata e abbandonata è la relazione convenzionale tra 
il ragazzo e i cuccioli: dà a ciascuno di loro un nome, che poi dimentica; quindi gli 
dà loro altri nomi ma di nuovo li dimentica. Ben presto il bimbo si rende conto del 
suo disperato bisogno e prende a poppare il latte dalla femmina dominante, Ma-
mochka, cogliendo tenui indizi del mondo dominato dagli odori che i cani abitano: 

I fratelli di poppata sapevano tutti di latte, ma i tre cani più grandi avevano muso e 
saliva dall’odore forte, ognuno diverso, da esperienze differenti. L’odore del corpo 
lo portavano sulle lingue, la propria firma in tracce di urina, zampe, pelle e ano, e la 
loro autorità nei denti, puliti e affilati. La salute e le abilità erano racchiuse nei loro 
baci. Anche lui ruzzolava sui cuccioli, baciando ogni cane quando tornava al nascon-
diglio, annusandogli collo e spalle per vedere cosa potessero aver fatto o scovato quel 
giorno. Lui, come i cuccioli, trovava allettante l’odore dei loro musi e corpi, ma non 
riusciva a leggerne la storia.61 

Crescendo insieme ai cani, il bambino diventa sempre più “animalesco”, ma la fe-
ralità, anziché connotare solo caos o violenza letale,62 rappresenta un ordine sociale 
alternativo e vitale: sporco, puzzolente, impoverito, ma anche pulsante di affetto 
e pervaso da una forma di moralità. “Tutto [è] rituale” nella tana,63 proprio come 
il mondo perfettamente regolato del gioco fra i cani che gli studi di Marc Bekoff 
hanno messo in luce.64

Hornung rende in modo vivido il modo in cui le percezioni di Romochka entrano 
in sintonia con “l’ambiente” canino, nel senso che questo termine assume in The 
Triple Helix di Richard Lewontin: 

[…] è la biologia – nello specifico i geni – di un organismo a determinare il suo ambiente 
effettivo, stabilendo il modo in cui i segnali fisici esterni divengono parte delle sue 
reazioni. Il fenomeno esterno e comune del mondo fisico e biotico passa attraverso un 
filtro di trasformazione creato dalla particolare biologia di ciascuna specie, e ciò che 
arriva all’organismo e ha per lui importanza è il prodotto di questa trasformazione.65

Romochka può avere accesso a questo ambiente fenomenologico – noto ai biosemiotici 
come l’Umwelt dell’organismo – sia in virtù dell’evoluzione convergente di esseri 
umani e cani, sia grazie alla familiarità che la sua crescita insieme a loro comporta. 
Forse non si potrà mai sapere che cosa si prova a essere un pipistrello,66 ma un cane 
non presenta tali problemi.67

La vita di Romochka con i cani gli consente di realizzare il suo potenziale co-
evolutivo, ma l’antico patto gli chiede ancora di fare la sua parte in quanto essere 
umano. Le sue limitazioni fisiche – naso inutile e denti piccoli – lo frustrano nella 
sua speranza di diventare più canino ma, quando agisce insieme a Sorella Nera 
per stanare un ratto, lei gli mostra quale grado di interdipendenza gli si richiede: 
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Sorella Nera si acquattò, coda scodinzolante, occhi luminosi nell’oscurità, ad annusare 
la fessura sotto la pila di legna. Si girò verso di lui e lo guardò con un’aria così piena 
di speranza e aspettativa che lo commosse. Aveva fiducia che lui potesse aiutarla a 
catturare il topo, ci credeva davvero! Romochka fu invaso da un pressante orgoglio. 
L’avrebbe fatto a qualunque costo.68

Questa scena rievoca gli esperimenti di Miklósi con i cani e i lupi socializzati, cui si 
è fatto riferimento in precedenza: il fortuito sviluppo ferale di Sorella Nera non ha 
alterato la sua propensione evolutiva a ricorrere all’aiuto di un compagno umano 
per risolvere i problemi. Il suo muto richiamo entra nel contesto di una narrazione 
fortemente anti-antropocentrica dove sono i cani che permettono a Romochka di 
sopravvivere e, come suggerisce Agamben, di riconoscersi alla fine come Homo sa-
piens. Al contrario, il punto di vista degli animal studies, in cui l’addomesticazione è 
rappresentata come una forma di coercizione biologica, contrasta con il fatto che sia 
lo sguardo del cane a suscitare la soggettività umana di Romochka, e non viceversa. 

Sino alla parte IV, quando l’attenzione si sposta sui tentativi degli scienziati del 
Centro infantile di comprendere Romochka e il più giovane trovatello Cucciolo, il 
romanzo propone un’analogia critica e incisiva tra i cani ferali e i bomži, i senzaca-
sa umani. Per i comuni cittadini di Mosca, ambedue sono altrettanto repellenti e 
degradati: quando Romochka con i suoi fratelli canini aggredisce una donna e la 
deruba dei suoi sacchetti della spesa, lei gli grida “Schifoso! Bomž! Animale!”69 Così 
come l’ufficiale della milicija che afferma “i ragazzini selvaggi sono peggio dei cani 
rabbiosi”,70 la retorica rozzamente zoomorfica della donna stigmatizza i cani e gli 
umani “ferali” quali spregevoli subumani, assumendo un’assiologia antropocentrica. 
Ma Romochka, seppur turbato dal suo insulto, abita uno scenario morale e percet-
tivo ben più complesso, in cui “l’inimicizia tra cani randagi e bomži è stagionale, e 
d’inverno raggiunge il suo picco”.71 La sua paura delle persone ferali ha origine dal 
contrasto tra il caos delle loro esistenze e l’amore e la disciplina che regnano fra i cani:

A volte [i bomži] gli sembravano cani malati o randagi solitari. Non si poteva preve-
dere quando sarebbero diventati pericolosi. Alcuni non sapevano comportarsi, né 
con lui né con gli altri. Combattevano e ululavano, si laceravano e dilaniavano l’un 
l’altro per del cibo e degli scarti di metallo. Si derubavano a vicenda, si colpivano 
fino a perdere i sensi, si uccidevano persino. Si accoppiavano anche quando qualcu-
no di loro non voleva. Altre volte si toccavano con una tenerezza che lo riempiva di 
confusione e nostalgia.72

Lo zoomorfismo di Romochka è critico e complesso; non si fonda sull’idea fantasio-
sa di una “bestia interiore” ma su una precisa, scrupolosa analogia tra le creature 
umane più disperate e i cani vagabondi. 

I civilizzati moscoviti che Romochka incontra quando si avventura nella metro-
politana sono anch’essi rappresentati zoomorficamente, ma non in modo degradante: 

Folle di persone rimanevano vicino al bordo del binario, quasi si toccavano, ma erano 
distanti quel tanto che bastava per stare soli. Ovviamente non erano un branco. Era 
come se tutti quegli estranei avessero in qualche modo concordato che il loro territorio 
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personale poteva essere ridotto allo scopo di aspettare i treni. Sguardi vacui sulle 
rotaie o dritto davanti a sé, nessuno incrociava gli occhi altrui.73

Come London aveva usato la focalizzazione attraverso Buck per manifestare la cru-
deltà che vedeva latente nella natura umana, così il punto di vista ferale e alienato di 
Romochka mette a nudo la nostra complessa negoziazione inconscia fra esclusione 
sociale e intimità fisica. 

Le ultime due parti del romanzo spostano l’attenzione su questioni legate alla 
psicologia dello sviluppo che rendono così tristemente affascinanti i casi storicamente 
documentati dei “bambini ferali”: quali aspetti del normale comportamento umano 
si possono sviluppare in un bambino allevato dai cani? Come distinguere gli effetti 
dovuti a una tale educazione verosimilmente deprivata dal ‘ritardo’ mentale che 
potrebbe aver indotto all’abbandono del bambino? Ma l’illuminazione del dottor 
Dimitry Pastushenko riguardo a Romochka avviene quando per la prima volta 
ammette che, lungi dall’essere un subnormale per natura o per le condizioni in cui è 
cresciuto, il ragazzo ha sviluppato una sorta di bilinguismo interspecie. La feralità 
lo ha reso “maestro di passaggi” tra un mondo e l’altro: “C’era riuscito ora per tre 
mesi al centro… e niente meno che fra “esperti”. Fra cani… be’, Dmitrij poteva solo 
provare a indovinare, ma […] Romochka poteva compiere… il passo”.74

Questo commutare fra culture è simile a ciò che i cani apprendono quando vengono 
socializzati in modo adeguato ai codici di comportamento sia canini sia umani. 

Dopo questa illuminazione, Dimitry è costretto a riconoscere l’agentività indipen-
dente degli animali quando vede un cane ferale prendere da solo la metropolitana 
per due fermate: “perché i cani gli erano sempre sembrati cose inanimate, metafori-
che,” si chiede, “quando erano in effetti simili agli umani e tanto metaforici quanto 
lo era lui?”75 La verità sulla natura di Romochka risulta totalmente incompleta se 
non si prende in considerazione la sua famiglia ferale; così come la natura umana è 
incomprensibile se viene dissociata dai nostri compagni evolutivi, in primo luogo 
il cane ‘domestico’. Per usare le parole di Donna Haraway, i cani sono “complici nel 
crimine dell’evoluzione umana, sono nel giardino fin dal principio, astuti come 
Wile E. Coyote”.76

Il bambino che parlava con i cani di Eva Hornung unisce perciò in un solo romanzo i 
due significati contrapposti di ‘sperimentale’ considerati in precedenza. Esso riporta 
fatti comprovati, dedotti da studi scientifici e ripetibili quali l’etologia comparata di 
Miklósi su lupi e cani o la co-evoluzione umano-canina, e descrive la feralità come 
un fenomeno dello sviluppo piuttosto che il risultato di una lotta per l’esistenza. Al 
contempo, la specificità biologica dei cani – il fatto che essi non rappresentino tutta 
l’animalità, sempre e ovunque – fornisce loro quell’alterità trasformativa che, secondo 
Attridge, “entra in una sfera culturale e la modifica”77 quando la singolarità si mani-
festa in un particolare atto di lettura. In primo luogo, Attridge nega implicitamente 
che gli animali siano estranei alla sfera ‘culturale’: “Io ritengo che la relazione tra 
l’essere umano e l’essere non-umano in tutte le sue forme sia una parte significativa 
di ciò che chiamo ‘cultura’”.78 Successivamente, questa relazione viene riconosciuta 
quale esempio cruciale di alterità nel senso definito in The Singularity of Literature: 
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Possiamo specificare in modo un po’ più completo la relazione tra lo stesso e l’altro 
pensandola come ciò che l’ordine culturale esistente deve bloccare al fine di mantenere 
le sue capacità e le sue configurazioni, i suoi sistemi di valore e le sue gerarchie; è ciò 
che non può permettersi di riconoscere se vuole continuare immutato.79

L’importantissimo valore etico di un romanzo quale Il bambino che parlava con i cani 
risiede, secondo il ragionamento persuasivo di Attridge, nella dinamica culturale 
imprevedibile e senza precedenti che esso mette in moto: “[La singolarità] si produce, 
non è data a priori; e la sua comparsa è anche l’inizio della sua erosione, poiché genera 
i cambiamenti culturali necessari per favorirla”.80 Una cultura alterata dall’alterità 
dei cani di Hornung – la si può chiamare biocentrica o postumanista, o definirla 
l’avvento del “Pensiero ecologico” di Timothy Morton – dovrebbe interdifferenziare 
all’interno della specie e tra le specie, anziché costruire un semplicistico schema 
binario uomo/animale che poi deve essere difeso oppure smantellato. Come afferma 
Morton, “gli umani possono essere degli ‘animali’, ma gli ‘animali’ non sono degli 
‘animali’”.81 I cani, in particolare, non sono degli animali. 

Conclusione 

Canis familiaris è una denominazione strampalata quasi quanto Homo sapiens. Secon-
do il concetto di specie biologica, basato sulla potenzialità di ibridazione, il Canis 
familiaris è una sottospecie del Canis lupus, così come alcuni scienziati sostengono 
che noi in realtà siamo il ‘terzo scimpanzé’ (il genere Pongo).82 Sostenere l’unicità del 
genere Homo è, da questo punto di vista, giustificabile soltanto su un piano teologico, 
non tassonomico. In quanto parte della nostra famiglia, nostro partner evolutivo e 
prima specie addomesticata, il Pongo sapiens ha promosso il cane da Canis lupus alla 
sottospecie familiaris, forse per gratitudine, visto il ruolo che ha giocato nel nostro 
stesso processo di auto-riconoscimento. Come rileva James Serpell, tuttavia, il nostro 
buon luogotenente rimane un essere liminale: 

Essere amato da un termine di paragone è una cosa, essere adorato da una creatura 
che mangia escrementi, annusa i genitali e morsica le persone è tutta un’altra faccenda. 
[…] In termini simbolici, il cane domestico esiste in modo precario in quella terra di 
nessuno che sta fra il mondo degli umani e quello dei non-umani. È una creatura 
interstiziale, né persona né bestia, sempre scomodamente in bilico fra il ruolo di 
animale di alto rango e quello di persona di infima condizione. […] Esso è diventato 
una creatura metaforica, incarnando o rappresentando simultaneamente una strana 
commistione di caratteri mirabili e spregevoli.83 

Se il cane si trova al confine, al contempo immaginario e reale, tra l’uomo e l’ani-
male, i cani ferali abitano invece il margine di questo confine. Possiedono l’energia 
agentiva che Armstrong ha idealizzato come generica “ferinità”; ma è probabile che 
la sovvertano e la trasformino in un rapporto più intimo di familiarità. Tuttavia, 
mentre alcune specie ferali sono indubbiamente distruttive, le generalizzazioni am-
bientaliste circa la feralità quale forma di inquinamento biologico (peggiore anche 



118

Greg Garrard

delle sostanze chimiche o delle radiazioni, perché si autosostiene) sono smentite 
da studi sulle comunità canine che mostrano come queste scomparirebbero se non 
potessero più cibarsi degli avanzi prodotti dall’uomo e contare sull’afflusso di nuovi 
cani abbandonati. 

La vita domestica, sebbene denigrata da alcuni ambientalisti, non snatura il cane; 
così come un suo apparente rinselvatichimento è sempre transitorio e non incide 
in modo determinante sulla sua indole: una sola generazione socializzata separa 
i cani ferali dal ritorno all’ovile umano. Se anche nella narrativa della feralità vi è 
un’evoluzione pari a quella compiuta negli studi scientifici sulla feralità, potremmo 
aspettarci che questa si manifesti come resistenza all’allegorizzazione, così che i cani 
finzionali possano essere cani, anziché (oppure oltre a) dovere significare qualcosa. 
Al contempo, tuttavia, nelle migliori di queste narrazioni, la sofferenza e l’oltraggio 
che la feralità causa alle sue vittime, sia umane sia canine, ricostituisce il rapporto 
di simbiosi fra uomini e cani non come forma di oppressione biopolitica bensì come 
il più antico e impegnativo vincolo di responsabilità morale per ambedue le parti. 
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