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Storie di feralita

Greg Garrard”

Tra le cose piti esaltanti dei miei tredici anni vi fu l'acquisto di un computer Sinclair
ZX Spectrum. Per un giovane appassionato di informatica, le sue potenzialita erano
straordinarie: monitor a otto colori, una tastiera con piccoli pulsanti di gomma e,
nella versione deluxe, ben 48 kbyte di memoria. I programmi andavano caricati con
dei nastri magnetici e questo poteva richiedere anche mezz'ora. Il computer che
sto usando adesso ha una memoria 43.690 volte maggiore, salva la maggior parte
dei suoi dati su un server remoto ad accesso immediato attraverso internet e pud
visualizzare un numero di colori superiore alla capacita percettiva di un essere
umano. Storie analoghe, anche se meno strabilianti, potrebbero essere raccontate
per quanto riguarda la medicina, I'osservazione astronomica, I'ingegneria dei ma-
teriali e una pletora di altri campi di ricerca. Lo sviluppo della cultura tecnologica
e scientifica e reale e cumulativo, e — a meno di una catastrofe planetaria — non
puo subire inversioni. La modernizzazione ecologica € un obiettivo sempre pilt
importante per il progresso scientifico, cosi come € probabilmente l'unica strada
possibile per I'ambientalismo.

Anche l'evoluzione morale e politica & reale. Luguaglianza di genere, razziale e
sessuale, i diritti dei disabili e una crescente attenzione per il benessere degli animali
sono tutte forme importanti di crescita morale in senso progressista, che perd, a meno
di venire sancite in costituzioni politiche, non sono cumulative e appaiono assai pitt
vulnerabili ai mutamenti ideologici. La causa di cid € che gli animali umani, che
apparentemente hanno in mano le redini del mondo, sono, come sempre, fallibili
e contraddittori; questo pone dei limiti notevoli alle nostre risposte morali, come
lo psicologo Daniel Gilbert ha sostenuto in un articolo apparso sul “Los Angeles
Times”, dal memorabile titolo Se la causa del riscaldamento globale fosse I'omosessualiti:

Benché tutte le societa umane abbiano regole morali riguardo il cibo e il sesso, nessuna
ha una regola morale sulla chimica dell’atmosfera. Cosi noi ci sentiamo oltraggiati
dalla violazione di qualsiasi protocollo, eccetto quello di Kyoto. Certo, il riscaldamento
globale & un male ma non ci fa sentire disgustati, adirati o scandalizzati, quindi non
ci sentiamo in dovere di protestare contro di esso come facciamo invece nei confronti
delle altre gravi minacce alla nostra specie, come il dare fuoco a una bandiera. Il fatto
& che se il cambiamento climatico fosse causato dall'omosessualita o dalla pratica di
mangiare gattini, milioni di persone scenderebbero nelle strade a protestare.!

Mentre la conoscenza scientifica genera ancora pitt conoscenza fintantoché la ricer-
ca di base globale esiste e continua a comunicare, la saggezza morale deve essere
appresa, in modo doloroso e incerto, da ogni nuova generazione.?
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Larte appartiene alla scienza o alla sfera dell’etica? Senza dubbio, certe forme
politicizzate della critica letteraria — il marxismo, il femminismo, l'ecocritica — si
sono sempre reputate progressiste, ma non sembra che siano state accompagnate
da movimenti letterari duraturi e cumulativi. Larte cambia, forse anche si sviluppa,
ma non progredisce. Se Espiazione di lan McEwan € un romanzo migliore di Delitto
e castigo o di 1984, non & perché & piti recente. In parte cid si verifica perché 'appa-
rizione di romanzi e poesie & singolare, nel senso che gli conferisce Derek Attridge.
Le opere letterarie sono non-commensurabili, la loro autorita e inventiva vengono
attribuite, a differenza di un valido esperimento scientifico, a uno specifico indivi-
duo 0 a un gruppo. In realta, la nostra comprensione del termine ‘sperimentale” ha
contrapposto appunto i significati nelle arti e nelle scienze: come rileva Attridge,
“il termine stesso ‘esperimento’ combina paradossalmente l'idea di un processo
fisico controllato e ripetibile con I'idea di un’irripetibile sperimentazione di nuove
procedure”.? In parte & cosi perché la letteratura & molto piti incline a rispondere alla
relativa stabilita delle nature umane (espressione che preferisco a ‘natura umana’)
anziché alle trasformazioni tecnologiche o persino ai grandi cambiamenti storici.
Tuttavia, io sostengo che la letteratura e la critica letteraria possono contribuire
al progresso scientifico, a patto che le si concepisca in modo pitt ampio di come
abbiamo fatto sino ad oggi. La potenzialita di tale progresso interdisciplinare &
maggiormente evidente nei due campi delle scienze umane pit legati alle scienze
naturali: l'ecocritica e gli animal studies.*

Secondo E.O. Wilson, “la pilt grande avventura della mente & sempre stata e
sempre sara il tentativo di collegare il campo scientifico con quello umanistico”,’
un progetto che il biologo statunitense definisce ‘consilienza’. Nonostante si tratti
di una proposta estremamente ambiziosa e progressista per la ricerca nelle diverse
discipline accademiche, Wilson insiste ancora nel mettere la fisica al vertice di una
spiegazione scientifica unitaria e rigidamente gerarchizzata: gli studi umanistici
potranno dare un contributo al progresso del sapere e al benessere umano e della
biosfera solo se rimarranno subordinati all’autorita delle scienze naturali. Questo
saggio e ispirato dalle speranze di Wilson, ma cerca di mostrare come i vari quadri
epistemici delle discipline possano e debbano collaborare efficacemente su un piano
pitt 0 meno paritetico. Come afferma Stephen Rose, “pud essere che il nostro mondo
sia — o, per meglio dire, € — un‘unita ontologica, ma per comprenderlo abbiamo biso-
gno della diversita epistemologica che [...] differenti livelli di spiegazione offrono”.°

La feralita, condizione intermedia tra la domesticazione e la selvaticita, rappre-
senta un caso ideale per tre ragioni: &€ un‘importante punto di controversia fra etica
ambientalista e diritti degli animali; & un tema sul quale i punti di vista scientifici
sono cambiati radicalmente negli ultimi anni; ha inspirato grandi opere narrative nel
Ventesimo secolo e nel primo scorcio del nuovo millennio. Localizzeremo quindi la
feralita operando una triangolazione fra ecocritica e animal studies, etologia ed ecologia
evolutiva e narrativa letteraria, utilizzando le intuizioni (e magari anche le lacune)
di ciascuna disciplina per generare una proiezione poliedrica e interdisciplinare
di questo concetto.”
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Feralita: fra ecocritica e Animal Studies

L'epocale tassonomia di Linneo nel Systema Naturae (1735) classificava la specie
umana fra le scimmie umanoidi, cosa che sconcertd sia i teologi sia gli scienziati.
Scrivendo a un collega, Linneo ribatté: “Voi non gradite che io abbia messo 1'uomo
tra gli Anthropomorpha, ma l'uomo sta imparando a conoscere se stesso”.® E pare che
l'autoconsapevolezza sia proprio cid che distingue la nostra specie. Analizzando
le strane basi di questa categorizzazione, Giorgio Agamben osserva che nella defi-
nizione di Linneo:

Homo non registra accanto al nome generico — diversamente che per le altre specie —
alcun contrassegno specifico se non il vecchio adagio filosofico: nosce te ipsum. Anche
quando, nella decima edizione, la denominazione completa diviene Homo sapiens, il
nuovo epiteto non rappresenta, con ogni evidenza, una descrizione, ma & soltanto
una trivializzazione di quell’adagio che mantiene del resto il suo posto accanto al
termine Homo. Vale la pena di riflettere su quest’anomalia tassonomica, che iscrive
come differenza specifica non un dato, ma un imperativo.’

Se Sapiens non allude in modo descrittivo alla capacita di discernimento della nostra
specie (del resto, come potrebbe?), ma alla facolta necessaria per potersi identificare,
“Homo sapiens”, sostiene Agamben, “non & né una sostanza né una specie chiaramente
definita; &, piuttosto, una macchina o un artificio per produrre il riconoscimento
dell'umano”.’ Per rappresentarci a noi stessi abbiamo bisogno degli animali, perché
“Homo & un animale costitutivamente ‘antropomorfo’ (cioe ‘somigliante all'uomo’,
secondo il termine che Linneo usa costantemente fino alla decima edizione del
Systema), che deve, per essere umano, riconoscersi in un non uomo”."

Posto al — o0 anche come — confine delle specie vi & 'uomo ferale che, dice Agam-
ben, Linneo categorizza come una variante biologica della nostra specie, 'Homo ferus.
Secondo Agamben, “gli enfants sauvages, che appaiono sempre pitl spesso ai limiti
dei villaggi d’Europa, sono i messaggeri dell'inumanita dell'uomo, i testimoni alla
sua fragile identita e della sua mancanza di un volto proprio”.? Benché I'uvomo ferale
sia riconosciuto come essere umano, esso “sembra smentire punto per punto i caratteri
del pitt nobile dei primati: & fefrapus (cammina a quattro zampe), mutus (privo di
linguaggio), e hirsutus (coperto di peli)”.* Appena oltre quel confine immaginario
vi e l'animale, attraverso la cui differenza e inferiorita I’'Homo sapiens abitualmente
definisce se stesso, come se guardasse in una sorta di strano anti-specchio. E se I'ani-
male domestico & colui che afferma nel modo pili inequivocabile il nostro potere e
la nostra sovranita, forse l'animale ferale & quello che, come l'uomo ferale, rifiuta di
rivolgerci lo sguardo e, cosi facendo, frustra la nostra compiaciuta auto-identificazione.

Tale sembra essere la visione del critico di animal studies Philip Armstrong, se-
condo cui la “feritd” (ferity), come lui la chiama, & un’energia sovversiva di forza e
portata straordinaria. Lagentivita animale che essa incarna “ci ha fornito un mezzo
efficace per smantellare il paradigma strumentalista che ha coniugato la filosofia
cartesiana, la nuova pratica scientifica, 'economia capitalista e il dominio coloniale
su popoli e territori”."* La persistente matrice freudiana degli studi culturali, da cui
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in larga misura derivano gli animal studies, € evidente la dove Armstrong afferma
che, “come la storia della modernita evidenzia [...] il tentativo di sradicare, regolare,
mercificare o manipolare in altri modi la selvaticita, tende a produrre la ferita — il
ritorno o la fuga allo stato brado, anche attraverso modalita inaspettate”.’® Tuttavia,
se il ritorno del represso & cattiva psicologia, il ritorno del selvatico corrisponde a
una pessima ecologia, poiché da molto tempo la modernita industriale, ogniqual-
volta cerca di sradicare la selvaticita, ci riesce in pieno. Il punto chiave, tuttavia, &
che una prospettiva basata sugli animal studies che ha ereditato una forte simpatia
per la trasgressione sara senza dubbio incline a celebrare, come fa Armstrong, l'ani-
male ferale. La domesticazione sara letta come forse la prima forma di ‘biopotere’
oppressivo che cerca di limitare o eliminare del tutto 'agentivita animale.
Armstrong non € l'unico sostenitore della feralita quale forza sovversiva. Un altro
scrittore dell'emisfero australe, Adrian Franklin, critica la preoccupazione ambien-
talista circa gli animali ferali come una forma di nazionalismo, affermando che:

... lo sterminio di certe categorie sgradite di animali basato sulla logica e sulle istan-
ze dell’ecologia rafforza la compattezza del nazionalismo umano. Il nazionalismo
ha sempre prosperato sfruttando la retorica dell’ecologia. L'ecologia non si occupa
soltanto delle comunita che sono legate a specifici territori, ma attribuisce loro anche
un costante senso di ordine stabilito dalla natura stessa.!®

Per la verita, molte forme di nazionalismo (in particolare il repubblicanesimo sta-
tunitense fin dagli anni Ottanta del secolo scorso) sono ostili all'ambientalismo, e
anche quando tali alleanze opportunistiche sono esistite, come quella tra nazisti
tedeschi e conservazionisti, si sono dimostrate tanto superficiali quanto effimere."”
La rappresentazione che Franklin fa dell’“ecologia” quale discorso rigidamente
territorializzante sembra anche privarla di ogni preciso valore scientifico: il suo
discorso non si basa su studi scientifici ma su esempi estremamente selettivi, tratti
dall'ambientalismo popolare e interpretati in modo tendenzioso. Franklin ha ragione
quando sostiene che, dal punto di vista pratico e forse anche morale, non si devono
sterminare gli animali ferali australiani; tuttavia non fornisce ragioni sufficienti per
potere affermare che “la strategia di controllo degli animali ferali non si basa sulle
scienze del territorio e della natura ma piuttosto su discorsi morali, culturali, etici
e politici”.® Secondo quanto sostiene Franklin, 'accettazione degli animali ferali da
parte degli aborigeni legittima la loro presenza quale componente di un gioioso mix
“ibrido” e la biodiversita (che gli animali ferali arricchirebbero anziché distruggere)
viene celebrata attraverso una debole e superficiale analogia con la diversita culturale.

Tale questione & particolarmente sentita in Australia, dove prosperano specie
ferali e invasive di origini esotiche, ma dove hanno avuto origine anche i moderni
diritti degli animali. Come osserva Peter Singer a proposito dell’etica e del linguaggio
legati al “controllo degli animali infestanti”:

I1 coltivatore cerchera di uccidere gli animali “infestanti” con il mezzo pitt conveniente
a disposizione. E probabile che questo sia un veleno. Gli animali mangeranno esche
avvelenate e moriranno di una morte lenta, dolorosa. Non si ha alcun riguardo per
gli “infestanti” — e il termine stesso “infestante” sembra escludere ogni preoccupa-
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zione per la sorte di questi animali. Tuttavia, la categoria di “infestante” € una nostra
invenzione: un coniglio infestante & capace di provare dolore tanto quanto l'adorato
coniglietto bianco che alleviamo come animale da compagnia e merita gli stessi
riguardi che riserviamo a lui.”

Nella pratica, gli animalisti hanno condotto battaglie appassionate, e a volte efficaci,
contro lo sterminio degli animali ferali e invasivi. Per esempio, quando nel 1997 le
autorita italiane preposte alla tutela della natura, prima di applicare misure di con-
trollo cercarono di valutare I'impatto degli scoiattoli grigi che erano stati introdotti nel
territorio, gli animalisti portarono la questione in tribunale. Il processo si protrasse
per tre anni, e quando la sentenza dette ragione ai conservazionisti, la popolazione
degli scoiattoli era troppo grande per poter essere soppressa. Nel loro studio, Dan
e Gad Perry deprecano il fatto che “le risposte degli amministratori [dei beni natu-
rali] e dei difensori dei diritti degli animali rimangano diametralmente opposte,
generando una costante controversia”.?’ Detto cio, i due studiosi forniscono anche
un esempio di compromesso riuscito sul controllo soppressivo dei maiali selvatici in
Texas e il sostegno di grandi organizzazioni, quali PETA negli Stati Uniti e RSPCA
nel Regno Unito e in Australia, su forme di controllo della popolazione umana.

Anche nel campo avverso di questa diatriba dominano le passioni. In uno dei
primi scritti di ]. Baird Callicott, sostenitore dell“etica della terra”, 'addomesticazione
sembra avere un potere quasi mistico nel de-naturare gli animali:

Gli animali domestici sono creazioni dell'uomo. Sono artefatti viventi, ma pur sempre
artefatti. [...] Vi & quindi qualcosa di profondamente incoerente [...] nelle accuse di
alcuni liberazionisti animali secondo i quali, negli allevamenti industriali, il “compor-
tamento naturale” di polli e vitelli & crudelmente frustrato. Avrebbe quasi altrettanto
senso parlare del comportamento naturale di tavoli e sedie.??

Poiché gli animali domestici sono stati “selezionati per essere docili, tranquilli, stupidi
e dipendenti”, afferma Callicott, “& letteralmente privo di senso proporre che siano
liberati”.? E significativo che il suo elenco di animali de-naturati non comprenda
i cani, giacché la lista dei tratti degradanti ben difficilmente potrebbe includere i
Rottweiler (docili?), i Jack Russell Terrier (tranquilli?) o i Border Collie (stupidi?). Gli
animali domestici reintrodotti in natura, sostiene Callicott, rivelano la realta della
situazione: sono destinati a morire, confermando cosi la loro vulnerabilita, oppure —
come nel caso dei cavalli ferali — sopravvivono “iniziando a recuperare alcuni dei loro
ancestrali tratti genetici selvatici, diventando piti piccoli, snelli, vigorosi e scaltri”.**

Non e difficile capire perché l'intransigente “etica della terra” di Callicott, che su-
bordina tutti i diritti individuali —umani e animali — agli interessi di livello superorga-
nismico conferiti all'ecosistema, sia stato stigmatizzato da Tom Regan come “fascismo
ambientale”.® D’altro canto, il furore di Callicott & comprensibile, data I'immensa
capacita distruttiva degli animali ferali, ben nota agli ambientalisti e ai biologi della
conservazione. Forse I'esempio pit1 eclatante ¢ il coniglio, introdotto in Australia come
animale da preda da un agricoltore nel 1859. La sua diffusione fu talmente rapida che,
come riporta Clive Ponting, “alla meta degli anni Ottanta dell’'Ottocento, nello stato di
Victoria furono uccisi 1,8 milioni di conigli e quasi 7 milioni nel Nuovo Galles del Sud,
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senza che cid rallentasse percettibilmente la loro inarrestabile espansione”.? Prima
dell'introduzione della mixomatosi la popolazione dei conigli aveva raggiunto i dieci
miliardi, causando profondi cambiamenti ecologici nell’Outback australiano. I gatti
ferali sono stati ritenuti responsabili dell’estinzione di molte specie insulari di uccelli
(compreso il famoso scricciolo dell'Isola di Stephens, presumibilmente sterminato dal
gatto del guardiano del faro) e sono considerati un altro flagello importato per piante
e animali autoctoni dell’Australia, insieme al cammello e al cavallo ferale, conosciuto
come brumby. I cani non hanno goduto di una reputazione altrettanto cattiva, anche
se Robert Whittaker osserva che “anche i cani domestici possono essere devastanti, e
le loro popolazioni ferali sono state responsabili di estinzioni a livello locale di iguane
terrestri nell'arcipelago delle Galdpagos”.?”

In questa, cosi come in molte altre questioni ecologiche, le generalizzazioni sono
rischiose: 'impatto della feralita dipende dalla specie in causa e dall’habitat nel
quale si insedia. La singolarita dei paesaggi letterari di cui mi occuperd & che essi
non mi permettono di “controllare” I'habitat (narrativo) — benché valga la pena
osservare che i tre testi scelti hanno come scenario regioni settentrionali e fredde
—, cosi limiter0 le variabili concentrandomi su una sola specie: il Canis familiaris,
ovvero il cane domestico.

Feralita: tra etologia ed ecologia evolutiva

Se il significato di “umano” dipende, come abbiamo visto, da “animale”, analoga-
mente “ferale” dipende da “domestico” e “selvatico”. Sino agli anni Ottanta, nelle
narrazioni popolari e scientifiche dell'addomesticazione ha prevalso una visione
che S.K. Robisch ha chiamato “il mito del fuoco di bivacco”, secondo cui gli antenati
dei cani moderni, irresistibilmente attratti dal calore e dall’'odore di carne arrostita
dei fuochi di bivacco degli uomini delle caverne, furono addomesticati prima attra-
verso il contatto e la familiarita, quindi mediante una selezione mirata. Quale sia
il fascino che una narrazione pud esercitare su di noi lo dimostra Zanna Bianca di
Jack London, la storia di un cucciolo di lupo che accetta I'addomesticazione: un‘on-
togenesi funzionale che compendia in modo efficace una filogenesi speculativa.?
Kiche, la madre di Zanna Bianca, € mezzo cane e mezzo lupo, un’ascendenza che
spiegherebbe il suo comportamento in prossimita di un accampamento indiano:

Negli occhi le aleggiava di nuovo la malinconia, ma non era la malinconia della fame:
essa vibrava tutta d'una brama che la spingeva ad andare avanti, a farsi pitt vicina a
quel fuoco, ad azzuffarsi coi cani, a seguire alle calcagna i goffi passi degli uomini.”

Per il cane-lupo — anche per il forte Zanna Bianca — accettare il dominio dell'uomo
e qualcosa di simile a una rivelazione spirituale, pitt saldamente radicata pero nei
fatti della vita:

Non & necessario alcuno sforzo della fantasia per credere in un simile dio; nessuno
sforzo di volonta puo indurre a negarlo; impossibile sfuggirgli: sta li, eretto sulle due
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gambe, col bastone in mano, immensamente forte, appassionato, collerico e buono,
divinita e mistero e potere, entro la carne che sanguina se & ferita e buona da mangiare
come qualunque altra.*

London eleva gli umani a una forma peculiare di condizione divina: creature deboli
e commestibili prodotte dall’evoluzione per trascendere, e in ultima analisi per indi-
rizzare, I'evoluzione stessa. Sicuramente lo scrittore voleva che la posizione privile-
giata del cane quale luogotenente dell'uomo non fosse svilita ma, data la concezione
della preistoria incentrata sulla produzione di utensili che ha dominato la cultura
del Ventesimo secolo — con le sue eta della Pietra, del Bronzo e del Ferro —, ci voleva
poco per passare dal buon soldato all’ottimo strumento e poi allo stupido artefatto
di Callicott. Donna Haraway esprime un giudizio pungente su queste narrazioni:

Si sostiene che i cani siano stati i primi animali a essere addomesticati, ancora prima
del suino. I tecnofili umanisti dipingono la domesticazione come l'atto paradigmatico
tipico del maschio, del genitore singolo, dell’autogenerante con cui l'uomo crea se
stesso ripetutamente in quanto inventa (cioe crea) i propri strumenti da lavoro. L'ani-
male domestico & lo strumento di un’epoca che cambia, che realizza nelle sue carni
Iintenzione umana, incarnazione nel corpo del cane dell'onanismo. Luomo prende
il lupo (libero) e lo rende cane (servo) e in tal modo rende possibile la civilizzazione.
Abbiamo meticciato Hegel e Freud all'interno del canile? Consideriamo il cane come
rappresentativo di tutte le specie domestiche animali e vegetali, assoggettate agli
intenti dell'uomo in storie di progresso in divenire o di distruzione, a seconda di
come le silegge.”

Il mito del fuoco di bivacco & doppiamente antropocentrico: anzitutto perché pre-
suppone che 'addomesticazione sia qualcosa (buono o cattivo) che noi abbiamo fatto
ai lupi; in secondo luogo perché non prende in considerazione gli esempi di addo-
mesticazione che non implicano gli esseri umani.

Per esempio, numerose specie di formiche coltivano funghi che, trasformando
la materia vegetale, forniscono cibo alla comunita. Il mantenimento scrupoloso
della temperatura e dell'umidita giuste per l'attivita del fungo ha indotto il biolo-
go evolutivo Darcy Morey a descrivere il lavoro delle formiche come “agricoltura
complessa”.*? A proposito dell'addomesticazione delle piante, Michael Pollan in The
Botany of Desire cerca di comprendere in modo controintuitivo quali siano le qualita
delle piante che hanno spinto — o sedotto — gli esseri umani ad addomesticarle in
modo pitt 0 meno inconsapevole. “Siamo abituati a pensare all'addomesticazione
come a una pratica che noi esercitiamo su altre specie”, afferma, “ma & altrettanto
possibile concepirla come un‘azione che certe piante e certi animali hanno svolto su
di noi, un’intelligente strategia evolutiva intesa a favorire il proprio tornaconto”.*®
Dato che sul pianeta vi sono all'incirca 100-200.000 lupi contro circa mezzo miliardo
di cani, sembra proprio che la scommessa evolutiva dell'addomesticazione abbia
premiato gli antenati dei cani.

Secondo Addm Miklési, oggi gli scienziati concordano nel ritenere che “'ambiente
naturale del cane e la nicchia ecologica creata dagli umani”,* e che molto proba-
bilmente sia stato 'immondezzaio del paleolitico, e non il cantuccio del focolare,
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lo scenario primitivo dell'addomesticazione. Inoltre, i dati scientifici indicano che
“non solo vi sono stati processi convergenti che hanno reso i cani adatti all'am-
biente antropogenico, ma anche che il comportamento del cane e quello dell'uomo
hanno importanti caratteristiche in comune”.* Sebbene i percorsi causali siano
stati probabilmente diversi per la mancanza di una stretta ascendenza evolutiva,
i cani presentano, per esempio, alcuni aspetti in comune con i bambini umani per
quanto riguarda i comportamenti affettivi. Come i bambini, ma a differenza degli
scimpanzé e dei lupi socializzati, i cani prestano grande attenzione allo sguardo e
ai gesti delle creature umane adulte, e rispondono ai loro stimoli referenziali. Cosa
forse ancor pit affascinante, Miklési ha scoperto che mentre i lupi socializzati si
ostinavano nella risoluzione di un rompicapo frustrante, “la maggior parte dei
cani, dopo alcuni tentativi, desistevano e guardavano il padrone che stava dietro
diloro”.* David Paxton si propone di dimostrare che la co-evoluzione cane-essere
umano e stata cosi stretta che i due cervelli si sono trasformati fino a migliorare in
senso complementare le rispettive facolta. In poche parole, noi pensiamo alcune
cose per loro, loro annusano per noi, mentre assieme “noi e i cani, costituiamo
un animale composito capace di parlare”.¥” Scettica di fronte alle affermazioni di
Paxton, Donna Haraway preferisce quelle “versioni rielaborate [dell’evoluzione]
che attribuiscono ai cani (e alle altre specie) i primi passi verso 'addomesticazione
dando poi vita a una danza infinita di agentivita diffuse ed eterogenee”.® In ter-
mini evolutivi, 'addomesticazione non ¢ soggiogamento, ma piuttosto una forma
specializzata di simbiosi. Come tutte le relazioni profonde (e in contrasto con la
concezione confusa e accomodante di simbiosi che domina nel discorso ecologico
comune), 'addomesticazione potenzialmente comporta da ambo le parti angoscia,
crudelta e incomprensione, cosi come gioia, amore e benefici reciproci. In certe oc-
casioni, noi abbiamo mangiato i cani e, a loro volta, i cani hanno mangiato noi. Ma,
come recita il detto degli aborigeni australiani, “sono i cani che ci rendono umani”.

Nella realta la condizione dei cani ferali & sostanzialmente misera, e non gioio-
samente liberata o ribelle come l'analisi di Armstrong ci porterebbe a credere. Luigi
Boitani, un grande esperto in cani “randagi” di ogni genere, aveva stimato che nel
1995 vi fossero in Italia circa 800.000 cani ferali, una cifra che potrebbe sussistere
soltanto con un afflusso regolare di animali abbandonati, dato il tasso di mortalita
assai elevato fra le cucciolate. Le limitate possibilita di sopravvivenza dei cuccioli
ferali pare siano accentuate dall’assenza o dalla scarsita di cure parentali evidenziate
nei cani,* al contrario dei lupi, nonché dall’apparente mancanza di un‘organizzazione
di branco tipica invece degli altri canidi. Benché sia poco sensato fare generalizza-
zioni, poiché tutti gli studiosi rilevano la diversita genetica dei cani ferali e l'ampia
varieta dei fattori ecologici che incontrano,** sembra comunque che i cani ferali non
possano letteralmente vivere senza di noi.

A questo proposito, Miklési afferma puntualmente che “il discendente adulto
e socializzato dei cani ferali dovrebbe essere indistinguibile dagli altri cani che
vivono tra gli umani. Bisogna osservare che in questo senso la feralizzazione & il
processo opposto alla socializzazione, e non all'addomesticazione, come spesso si
e scritto in passato”.*! Dato questo mutamento nella comprensione della natura dei
cani, potremmo aspettarci di trovare nella narrativa finzionale due forme tipiche
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di feralita: una condizione esistenziale a meta strada tra le concezioni pitt 0 meno
reificate di domesticita e di selvaticita, che riflette il vecchio paradigma antropo-
centrico; e una rappresentazione della feralita quale episodio evolutivo che accade
al nostro simbionte pit1 stretto. Lantropomorfismo in queste storie di feralita € un
problema minore rispetto al lupomorfismo: mentre il cane sembra intrinsecamente
(e sorprendentemente) resistente alla disneyficazione, corre tuttavia il serio rischio
di perdere la domesticita e di raggiungere lo stato di feralita diventando un vero e
proprio lupo. Come abbiamo visto, le rappresentazioni antropomorfiche sono fondate
su basi scientifiche pit solide rispetto a quelle lupomorfiche.

Il richiamo della foresta

La nostra prima storia di feralita & anche di gran lunga la pitt famosa. Jack London,
l'autore de Il richiamo della foresta (1903), ebbe dozzine di imitatori, anche se, come
osserva S.K. Robisch, “poteva essere facile da copiare, ma difficile da eguagliare”
perché “non importa quanti scrittori abbiano ripreso i [suoi] personaggi, questi
apparterranno per sempre a London, che prima di averli inventati li incontro in
carne e ossa nel mondo reale”.** London era sensibile al pensiero scientifico contem-
poraneo su lupi e cani, cosi come un acuto osservatore della morale uomo/canide
e dell’economia materiale della Corsa all'oro del Klondike. Raymond Coppinger e
Richard Schneider affermano, ad esempio, che “London aveva ragione nel fare di
‘Buck’ un incrocio tra un San Bernardo e un cane da pastore scozzese, rubato in
uno dei quarantotto stati dell’'Unione. Buck e i suoi compagni erano discendenti del
cane, non del lupo”.*® Le fotografie del tempo mostrano che le mute da slitta erano
costituite da un miscuglio di meticci, in contrasto con I'uniformita dell’attuale Ala-
skan husky.* Tuttavia, II richiamo della foresta & anche un romanzo plasmato dalle
posizioni ideologiche assai complesse di London, che lo condussero, come osserva
Robisch, a cercare “nientemeno che una sintesi tra darwinismo, atavismo, il primo
socialismo marxista, il concetto nietzscheano dell’'oltreuomo e la relazione compli-
cata tra naturalismo deterministico e autonomia survivalista”.*> Di conseguenza,
lo scrittore da troppa enfasi all'importanza delle gerarchie di dominio tra i cani da
slitta, appassionando i lettori assetati di sangue con la lotta di Buck per spodestare
il capo-muta Spitz. Mentre il vecchio capo spariva sotto una massa di cani inferociti,
Buck osservava la scena da “campione vittorioso, bestia primordiale e dominante
che aveva fatto la sua vittima e ne era felice”.* La vittoria di Buck ¢ la conclusione
logica della sua brutale rieducazione, dalla fiacca ‘moralita’ con cui & cresciuto in
California alla ‘legge primitiva’ che domina nel Nord ululante; rieducazione avvenuta
a Seattle per mano di un uomo dal maglione rosso che, battendolo con un’accetta,
lo indirizza sul percorso che dal ‘cane’ riporta al ‘lupo’.

Secondo il darwinismo spenceriano mezzo tormentato e mezzo euforico di Lon-
don, il ‘selvatico’ e il ‘civilizzato’ — con i loro corrispettivi simbolici, tra cui il ‘lupo’
e il ‘cane’ — sono condizioni tanto esistenziali quanto biologiche. Cosi, mentre Buck
vive l'esperienza della “memoria della specie” che prorompe dal suo inconscio,
noi sentiamo gli istinti atavici risvegliati da eventi strani e moderni come la Corsa
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all'oro: “istinti morti da lungo tempo [riprendevano] vita, saltando intere genera-
zioni educate dall'uomo. Per percorsi nebulosi ritorno agli albori della sua razza,
al tempo in cui i cani selvaggi giravano in branchi attraverso le foreste primitive e
uccidevano le loro prede dopo averle inseguite”.” I vaghi ricordi della soleggiata
California sono spazzati via dalle reminiscenze ancestrali di progenitori accucciati
attorno ai fuochi di bivacco, accanto al loro padrone prognato e brachiopode. Anche
allora, il lupo che vive in Buck lotta per imposi sul cane fedele, orgoglioso della sua
forza e della sua abilita nel trainare la slitta, proprio come il leale capo-muta Dave,
che impone agli altri cani di tirare fino alla morte.

I1 conflitto interiore raggiunge il suo apice quando John Thornton salva Buck dai
crudeli e sprovveduti Hal e Charles. La loro tragica fine, del tutto meritata, genera nel
cane un dilemma tra il civile “amore” e la “selvaggia” astuzia del lupo, un dissidio
acuito dalla “passione del sangue” risvegliatasi in lui al sentire un coro di ululati:
“ma nonostante il grande amore che provava per John Thornton e che sembrava ri-
chiamare in vita 'ormai debole influsso dell'educazione, le tendenze primitive, che le
terre del nord avevano risvegliato in lui, rimanevano vive e attive”.*® Alla fine, pero, il
lungo periodo di convalescenza accanto al padrone si dissolve di fronte all’eccitazione
dei quattro giorni di caccia solitaria a un alce maschio - forse il pit ardito tall tale del
Klondike che appaia nel romanzo. La feralita, che fonde gli antichi istinti del lupo
con un'intelligenza affinata dal contatto con 'uomo, rende Buck il predatore perfetto.
Dopo essersi vendicato nei confronti degli indiani Yeehat che hanno ucciso Thornton,
vaga nelle foreste del Grande Nord, il che induce Robisch ad affermare che “se Buck &
uno Spirito del Male, la sua feralita implica il diventare malvagio. [...] Nel momento
pitintenso de I richiamo della foresta la trasformazione di Buck nel ‘malvagio’ travalica
la condizione bestiale, nonostante questa venga valorizzata come pura”.® Tuttavia,
possiamo dire che 'ambivalenza di London va anche oltre, poiché Buck & ‘malvagio’
specificamente nei confronti di esseri umani che vengono essi stessi rappresentati
come selvaggi. Il male elide il male, ma cid non lo trasforma nel bene; al contrario, il
potere ferale di Buck lo rende un Uberhund, al di la del bene e del male, un poderoso
abitante di quella dimensione intensamente moralizzata che & il mondo della ‘selvaggia’
amoralita di London. Alla fine del romanzo, la sua trasformazione da focalizzatore
antropomorfizzato a enigma lupomorfo resta incompleta: 'anonimo “Cane Fantasma”
che squarcia le gole degli Yeehats & anche colui che ritorna ogni anno per piangere
John Thornton e la perduta domesticita.

As Birds Bring Forth the Sun

Il nostro secondo caso ¢ il racconto eponimo della raccolta As Birds Bring Forth the
Sun and Other Stories (1986) dello scrittore canadese Alistair MacLeod. Come in
molte delle forti narrazioni di Macleod, la vicenda & ambientata nel territorio aspro
e spietato di Cape Breton, nella Nova Scotia, dove gli uomini lottano quotidiana-
mente per sopravvivere. Il carattere leggendario di “As Birds Bring Forth the Sun”
viene accentuato dal punto di vista equilibrato e scettico del narratore, il bis-bis-
bis-nipote di un uomo che salva un cucciolo ferito dalle ruote di un carretto e lo

111



Greg Garrard

rimette in salute. Crescendo, il cucciolo diventa una cagna enorme e devotissima al
suo salvatore. Tuttavia, “non gli venne mai dato un nome e fu sempre chiamata cit
mor glas, che in gaelico vuol dire ‘grande cane grigio””.* Quando la cagna va in estro,
I'uomo riesce a trovare un maschio quasi altrettanto grande per montarla, quindi
porta i due cani alla spiaggia, dove vi € una cavita in cui si potranno accoppiare.
La rusticita dell'uomo enfatizza I'intimita della scena: “Era un uomo che, per il suo
lavoro, era abituato alla procreazione degli animali, a guidare montoni, tori e stalloni
e spesso sulle sue grandi e delicate mani c’era I'odore forte dello sperma animale”.
Successivamente, il cit mor glas scompare dalla casa dell'uomo per andare a partorire.

I1 climax drammatico della vicenda & I'immagine speculare di un‘altro racconto
di fraintendimento e di tragica ironia, conosciuta nelle Isole britanniche come la
storia di Gelert, ma che apparentemente si ritrova nei racconti popolari di altre parti
del mondo: tornando da una battuta di caccia, il re Llewellyn trova il suo fedele cane
coperto di sangue nel camera da letto del figlioletto, mentre il bambino & scomparso.
In preda all’ira uccide il cane, ma poi scopre il bambino incolume e un lupo morto,
che Gelert ha aggredito per difendere il piccolo. Nella storia di Macleod, ¢ la cagna
che scompare, e quando un anno pitl tardi l'uomo riesce a ritrovarla, lei gli corre
gioiosamente incontro sulla battigia scaraventandolo per I'impeto nella risacca. I suoi
sei cuccioli, ormai adulti, “fraintendono, cosi come molti eserciti, le intenzione del
loro capo”.*? I cani strappano la mandibola e squarciano la gola dell'uomo ferendolo
mortalmente, sotto gli occhi dei figli inorriditi.

La notizia del terribile incidente si diffonde nella regione: “Si racconto ripetu-
tamente di tutte le premure che l'uomo aveva avuto per lei e nessuno manco di
cogliere le ironie della vicenda”.*® Il cane, ora noto come cii mor glas a’ bhais, il grande
cane grigio della morte, continua a perseguitare la famiglia, una maledizione che
trascende le generazioni:

Fu cosi che il cit mor glas a’ bhais entrd nelle nostre vite, ed € evidente che tutto cid
accadde molto, molto tempo fa. Eppure, con il trascorrere delle generazioni sembro
che lo spettro fosse in qualche modo diventato una presenza stabile, qualcosa che ci
apparteneva; non come uno scheletro nell'armadio proveniente dal passato antico di
una famiglia ma piuttosto come qualcosa di molto simile a una potenzialita genetica.
In ogni generazione, quando c’era un decesso, il cane grigio veniva visto da qual-
cuno: donne che sarebbero morte di parto; soldati che partivano per guerre da cui
non avrebbero fatto ritorno; gente che si faceva coinvolgere in dispute o in pericolose
relazioni amorose; coloro che risposero a misteriosi messaggi di mezzanotte; quelli
che sterzarono sulla strada per evitare il vero o immaginario cane grigio finendo in
un ammasso contorto d’acciaio.>

Infatti, non appena la cagna incinta attraversa a lunghi balzi la distesa di ghiaccio,
passa dalla realta tangibile all’allegoria di ci0 che sta oltre il rifugio sicuro del foco-
lare e della dimora dell'uomo: una selvatichezza ammiccante che significa morte.
Una maledizione modernizzata e naturalizzata come “potenzialita genetica” e pur
sempre una maledizione.

I cit mor glas a” bhais si inscrive cosi nella leggenda famigliare, essa stessa una
sineddoche della cultura tradizionale gaelica di Cape Breton; ma I'immortalita del
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cane va a scapito della sua animalita. La sua feralita finisce per incarnare un’energia
ctonia tanto seducente quanto fatale, che si impone e, al contempo, viene rifiutata
come superstizione. Alla fine del racconto, il narratore e i suoi cinque fratelli grigi e
pelosi si raccolgono attorno al letto di morte del loro padre, temendo possa sembrare
che, contro la loro volonta, abbiano portato a compimento la maledizione:

Qui seduti, prendendo a turno le mani dell'uomo che ci ha dato la vita, noi temiamo
per lui e per noi. Abbiamo paura di cid che lui potrebbe vedere e abbiamo paura di
udire la frase nata da tale visione. Siamo consapevoli che potrebbe essere confusa
con cid che i dottori chiamano ‘la volonta di vivere’ ma siamo anche consapevoli
che certe credenze sono quello che taluni rigettano come ‘immondizia’. Noi siamo
consapevoli che ci sono uomini che credono che la terra sia piatta e che gli uccelli
facciano nascere il sole.

L'espressione “siamo consapevoli” sembra essere una sconfessione agnostica di
visioni e illusioni ma, poiché la bellezza e il mistero del titolo aleggiano su tutto il
racconto, mentre i cani dal pelo grigio si raccolgono alla fine della storia attorno al
letto di morte, il vortice della feralita mitizzata prevale sul garbato e superficiale
scetticismo del narratore.

All'inizio del racconto, la presenza fisica del cane € pregnante — soprattutto
quando viene rappresentato come un cucciolo ferito con “gli occhi sporgenti [...]
le zampe anteriori che raspano [...] la lingua che lecca disperatamente” — ma poi
I'animale diventa, come rileva Jane Urquhart, “una sorta di spettro canino”, ma
anche “il grosso cane Bran di Finn McCool che percorre a lunghe falcate il Selciato
del gigante dall'Irlanda alla Scozia o il Cerbero che vigila la porta dell'Inferno e
sorveglia lo Stige”.* Il diventare leggenda corrisponde a una nobilitazione o a un
declassamento? In entrambi i casi, contestare 'allegorizzazione potrebbe apparire
irragionevole o moralistico: di fatto, questo € il destino della maggior parte degli
animali romanzeschi; e, ad ogni modo, non si pud inibire la figuralita. Gli animali
allegorici qualche volta morsicano o uggiolano, mentre anche attorno ai cani rap-
presentati in modo realistico nella storia di cui ci occuperemo ora si condensano,
che Hornung lo voglia o no, risonanze simboliche. Eppure, sarebbe bello vedere
una maggiore curiosita nei confronti dei cani in quanto tali. Loro ripagano sempre
questo approccio.

Il bambino che parlava con i cani

Il brillante romanzo Dog Boy* (2010) di Eva Hornung tradisce un'immensa curiosita
da parte dell’autrice per i cani, cosi come la sua determinazione a resistere a una
loro rozza allegorizzazione e antropomorfizzazione.*® Per Romochka, il bambino
protagonista abbandonato o rimasto orfano in un’anarchica Mosca post-sovietica,
una famiglia di cani ferali non rappresenta una minaccia o un richiamo esistenziale,
bensi la protezione dalla fame e dal freddo.”” Seguendoli alla loro tana, il bimbo ha
inconsapevolmente attraversato un “confine che &, di solito, invalicabile... nemmeno
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immaginabile”;® tuttavia, a differenza delle due precedenti storie di feralita, qui il
confine corre in modo irregolare attraverso la citta moderna, anziché fra essa e una
presunta “regione selvaggia”. Oltre questo confine, il carattere di Romochka bambino
ferale si plasma attraverso una complessa interazione con i suoi compagni canini,
passando attraverso fasi di vulnerabilita, affetto, paura e potere.

La prima ad essere sperimentata e abbandonata & la relazione convenzionale tra
il ragazzo e i cuccioli: da a ciascuno di loro un nome, che poi dimentica; quindi gli
da loro altri nomi ma di nuovo li dimentica. Ben presto il bimbo si rende conto del
suo disperato bisogno e prende a poppare il latte dalla femmina dominante, Ma-
mochka, cogliendo tenui indizi del mondo dominato dagli odori che i cani abitano:

I fratelli di poppata sapevano tutti di latte, ma i tre cani pitt grandi avevano muso e
saliva dall'odore forte, ognuno diverso, da esperienze differenti. Lodore del corpo
lo portavano sulle lingue, la propria firma in tracce di urina, zampe, pelle e ano, e la
loro autorita nei denti, puliti e affilati. La salute e le abilita erano racchiuse nei loro
baci. Anche lui ruzzolava sui cuccioli, baciando ogni cane quando tornava al nascon-
diglio, annusandogli collo e spalle per vedere cosa potessero aver fatto o scovato quel
giorno. Lui, come i cuccioli, trovava allettante 'odore dei loro musi e corpi, ma non
riusciva a leggerne la storia.*"

Crescendo insieme ai cani, il bambino diventa sempre pit1 “animalesco”, ma la fe-
ralita, anziché connotare solo caos o violenza letale % rappresenta un ordine sociale
alternativo e vitale: sporco, puzzolente, impoverito, ma anche pulsante di affetto
e pervaso da una forma di moralita. “Tutto [¢] rituale” nella tana,*®® proprio come
il mondo perfettamente regolato del gioco fra i cani che gli studi di Marc Bekoff
hanno messo in luce.*

Hornung rende in modo vivido il modo in cui le percezioni di Romochka entrano
in sintonia con “I'ambiente” canino, nel senso che questo termine assume in The
Triple Helix di Richard Lewontin:

[...] @labiologia —nello specifico i geni — di un organismo a determinare il suo ambiente
effettivo, stabilendo il modo in cui i segnali fisici esterni divengono parte delle sue
reazioni. Il fenomeno esterno e comune del mondo fisico e biotico passa attraverso un
filtro di trasformazione creato dalla particolare biologia di ciascuna specie, e cid che
arriva all'organismo e ha per lui importanza ¢ il prodotto di questa trasformazione.®®

Romochka pud avere accesso a questo ambiente fenomenologico — noto ai biosemiotici
come I"Umwelt dell'organismo — sia in virttt dell’evoluzione convergente di esseri
umani e cani, sia grazie alla familiarita che la sua crescita insieme a loro comporta.
Forse non si potra mai sapere che cosa si prova a essere un pipistrello,® ma un cane
non presenta tali problemi.*”

La vita di Romochka con i cani gli consente di realizzare il suo potenziale co-
evolutivo, ma l'antico patto gli chiede ancora di fare la sua parte in quanto essere
umano. Le sue limitazioni fisiche — naso inutile e denti piccoli - lo frustrano nella
sua speranza di diventare pilt canino ma, quando agisce insieme a Sorella Nera
per stanare un ratto, lei gli mostra quale grado di interdipendenza gli si richiede:
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Sorella Nera si acquattd, coda scodinzolante, occhi luminosi nell'oscurita, ad annusare
la fessura sotto la pila dilegna. Si gird verso di lui e lo guardd con un’aria cosi piena
di speranza e aspettativa che lo commosse. Aveva fiducia che lui potesse aiutarla a
catturare il topo, ci credeva davvero! Romochka fu invaso da un pressante orgoglio.
L'avrebbe fatto a qualunque costo.*®

Questa scena rievoca gli esperimenti di Mikldsi con i cani e i lupi socializzati, cui si
e fatto riferimento in precedenza: il fortuito sviluppo ferale di Sorella Nera non ha
alterato la sua propensione evolutiva a ricorrere all'aiuto di un compagno umano
per risolvere i problemi. Il suo muto richiamo entra nel contesto di una narrazione
fortemente anti-antropocentrica dove sono i cani che permettono a Romochka di
sopravvivere e, come suggerisce Agamben, di riconoscersi alla fine come Homo sa-
piens. Al contrario, il punto di vista degli animal studies, in cui l'addomesticazione &
rappresentata come una forma di coercizione biologica, contrasta con il fatto che sia
lo sguardo del cane a suscitare la soggettivita umana di Romochka, e non viceversa.

Sino alla parte IV, quando l'attenzione si sposta sui tentativi degli scienziati del
Centro infantile di comprendere Romochka e il pitt giovane trovatello Cucciolo, il
romanzo propone un‘analogia critica e incisiva tra i cani ferali e i bomZi, i senzaca-
sa umani. Per i comuni cittadini di Mosca, ambedue sono altrettanto repellenti e
degradati: quando Romochka con i suoi fratelli canini aggredisce una donna e la
deruba dei suoi sacchetti della spesa, lei gli grida “Schifoso! Bomz! Animale!”® Cosi
come l'ufficiale della milicija che afferma “i ragazzini selvaggi sono peggio dei cani
rabbiosi”,” la retorica rozzamente zoomorfica della donna stigmatizza i cani e gli
umani “ferali” quali spregevoli subumani, assumendo un’assiologia antropocentrica.
Ma Romochka, seppur turbato dal suo insulto, abita uno scenario morale e percet-
tivo ben piti complesso, in cui “I'inimicizia tra cani randagi e bomZi € stagionale, e
d’inverno raggiunge il suo picco”.”! La sua paura delle persone ferali ha origine dal
contrasto tra il caos delle loro esistenze e 'amore e la disciplina che regnano fra i cani:

A volte [i bomZi] gli sembravano cani malati o randagi solitari. Non si poteva preve-
dere quando sarebbero diventati pericolosi. Alcuni non sapevano comportarsi, né
con lui né con gli altri. Combattevano e ululavano, si laceravano e dilaniavano 'un
laltro per del cibo e degli scarti di metallo. Si derubavano a vicenda, si colpivano
fino a perdere i sensi, si uccidevano persino. Si accoppiavano anche quando qualcu-
no di loro non voleva. Altre volte si toccavano con una tenerezza che lo riempiva di
confusione e nostalgia.”

Lo zoomorfismo di Romochka & critico e complesso; non si fonda sull’idea fantasio-
sa di una “bestia interiore” ma su una precisa, scrupolosa analogia tra le creature
umane pitt disperate e i cani vagabondi.

I civilizzati moscoviti che Romochka incontra quando si avventura nella metro-
politana sono anch’essi rappresentati zoomorficamente, ma non in modo degradante:

Folle di persone rimanevano vicino al bordo del binario, quasi si toccavano, ma erano
distanti quel tanto che bastava per stare soli. Ovviamente non erano un branco. Era
come se tutti quegli estranei avessero in qualche modo concordato che il loro territorio
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personale poteva essere ridotto allo scopo di aspettare i treni. Sguardi vacui sulle
rotaie o dritto davanti a sé, nessuno incrociava gli occhi altrui.”

Come London aveva usato la focalizzazione attraverso Buck per manifestare la cru-
delta che vedeva latente nella natura umana, cosi il punto di vista ferale e alienato di
Romochka mette a nudo la nostra complessa negoziazione inconscia fra esclusione
sociale e intimita fisica.

Le ultime due parti del romanzo spostano l'attenzione su questioni legate alla
psicologia dello sviluppo che rendono cosi tristemente affascinanti i casi storicamente
documentati dei “bambini ferali”: quali aspetti del normale comportamento umano
si possono sviluppare in un bambino allevato dai cani? Come distinguere gli effetti
dovuti a una tale educazione verosimilmente deprivata dal ‘ritardo” mentale che
potrebbe aver indotto all'abbandono del bambino? Ma l'illuminazione del dottor
Dimitry Pastushenko riguardo a Romochka avviene quando per la prima volta
ammette che, lungi dall’essere un subnormale per natura o per le condizioni in cui &
cresciuto, il ragazzo ha sviluppato una sorta di bilinguismo interspecie. La feralita
lo ha reso “maestro di passaggi” tra un mondo e l'altro: “Cera riuscito ora per tre
mesi al centro... e niente meno che fra “esperti”. Fra cani... be’, Dmitrij poteva solo
provare a indovinare, ma [...] Romochka poteva compiere... il passo”.”

Questo commutare fra culture & simile a cid che i cani apprendono quando vengono
socializzati in modo adeguato ai codici di comportamento sia canini sia umani.

Dopo questa illuminazione, Dimitry e costretto a riconoscere I'agentivita indipen-
dente degli animali quando vede un cane ferale prendere da solo la metropolitana
per due fermate: “perché i cani gli erano sempre sembrati cose inanimate, metafori-
che,” si chiede, “quando erano in effetti simili agli umani e tanto metaforici quanto
lo era lui?”” La verita sulla natura di Romochka risulta totalmente incompleta se
non si prende in considerazione la sua famiglia ferale; cosi come la natura umana &
incomprensibile se viene dissociata dai nostri compagni evolutivi, in primo luogo
il cane ‘domestico’. Per usare le parole di Donna Haraway, i cani sono “complici nel
crimine dell’evoluzione umana, sono nel giardino fin dal principio, astuti come
Wile E. Coyote”.”

11 bambino che parlava con i cani di Eva Hornung unisce percio in un solo romanzo i
due significati contrapposti di ‘sperimentale’ considerati in precedenza. Esso riporta
fatti comprovati, dedotti da studi scientifici e ripetibili quali I'etologia comparata di
Miklési su lupi e cani o la co-evoluzione umano-canina, e descrive la feralita come
un fenomeno dello sviluppo piuttosto che il risultato di una lotta per l'esistenza. Al
contempo, la specificita biologica dei cani — il fatto che essi non rappresentino tutta
l'animalita, sempre e ovunque — fornisce loro quell’alterita trasformativa che, secondo
Attridge, “entra in una sfera culturale e la modifica””” quando la singolarita si mani-
festa in un particolare atto di lettura. In primo luogo, Attridge nega implicitamente
che gli animali siano estranei alla sfera ‘culturale” “Io ritengo che la relazione tra
l'essere umano e I'essere non-umano in tutte le sue forme sia una parte significativa
di cid che chiamo ‘cultura’.”® Successivamente, questa relazione viene riconosciuta
quale esempio cruciale di alterita nel senso definito in The Singularity of Literature:
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Possiamo specificare in modo un po’ pitt completo la relazione tra lo stesso e I'altro
pensandola come cid che 'ordine culturale esistente deve bloccare al fine di mantenere
le sue capacita e le sue configurazioni, i suoi sistemi di valore e le sue gerarchie; & cid
che non pud permettersi di riconoscere se vuole continuare immutato.”

Limportantissimo valore etico di un romanzo quale Il bambino che parlava con i cani
risiede, secondo il ragionamento persuasivo di Attridge, nella dinamica culturale
imprevedibile e senza precedenti che esso mette in moto: “[La singolarita] si produce,
non & data a priori; e la sua comparsa € anche l'inizio della sua erosione, poiché genera
i cambiamenti culturali necessari per favorirla”.® Una cultura alterata dall’alterita
dei cani di Hornung — la si pud chiamare biocentrica o postumanista, o definirla
l'avvento del “Pensiero ecologico” di Timothy Morton — dovrebbe interdifferenziare
all'interno della specie e tra le specie, anziché costruire un semplicistico schema
binario uomo/animale che poi deve essere difeso oppure smantellato. Come afferma
Morton, “gli umani possono essere degli ‘animali’, ma gli ‘animali’ non sono degli
‘animali’””.#' I cani, in particolare, non sono degli animali.

Conclusione

Canis familiaris € una denominazione strampalata quasi quanto Homo sapiens. Secon-
do il concetto di specie biologica, basato sulla potenzialita di ibridazione, il Canis
familiaris & una sottospecie del Canis lupus, cosi come alcuni scienziati sostengono
che noi in realta siamo il ‘terzo scimpanzé’ (il genere Pongo).*? Sostenere I'unicita del
genere Homo €, da questo punto di vista, giustificabile soltanto su un piano teologico,
non tassonomico. In quanto parte della nostra famiglia, nostro partner evolutivo e
prima specie addomesticata, il Pongo sapiens ha promosso il cane da Canis lupus alla
sottospecie familiaris, forse per gratitudine, visto il ruolo che ha giocato nel nostro
stesso processo di auto-riconoscimento. Come rileva James Serpell, tuttavia, il nostro
buon luogotenente rimane un essere liminale:

Essere amato da un termine di paragone & una cosa, essere adorato da una creatura
che mangia escrementi, annusa i genitali e morsica le persone & tutta un‘altra faccenda.
[...] In termini simbolici, il cane domestico esiste in modo precario in quella terra di
nessuno che sta fra il mondo degli umani e quello dei non-umani. E una creatura
interstiziale, né persona né bestia, sempre scomodamente in bilico fra il ruolo di
animale di alto rango e quello di persona di infima condizione. [...] Esso & diventato
una creatura metaforica, incarnando o rappresentando simultaneamente una strana
commistione di caratteri mirabili e spregevoli.*®

Se il cane si trova al confine, al contempo immaginario e reale, tra 'uomo e l'ani-
male, i cani ferali abitano invece il margine di questo confine. Possiedono l'energia
agentiva che Armstrong ha idealizzato come generica “ferinita”; ma & probabile che
la sovvertano e la trasformino in un rapporto piti intimo di familiarita. Tuttavia,
mentre alcune specie ferali sono indubbiamente distruttive, le generalizzazioni am-
bientaliste circa la feralita quale forma di inquinamento biologico (peggiore anche
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delle sostanze chimiche o delle radiazioni, perché si autosostiene) sono smentite
da studi sulle comunita canine che mostrano come queste scomparirebbero se non
potessero piti cibarsi degli avanzi prodotti dall'uomo e contare sull'afflusso di nuovi
cani abbandonati.

La vita domestica, sebbene denigrata da alcuni ambientalisti, non snatura il cane;
cosl come un suo apparente rinselvatichimento & sempre transitorio e non incide
in modo determinante sulla sua indole: una sola generazione socializzata separa
i cani ferali dal ritorno all'ovile umano. Se anche nella narrativa della feralita vi &
un’evoluzione pari a quella compiuta negli studi scientifici sulla feralita, potremmo
aspettarci che questa si manifesti come resistenza all’allegorizzazione, cosi che i cani
finzionali possano essere cani, anziché (oppure oltre a) dovere significare qualcosa.
Al contempo, tuttavia, nelle migliori di queste narrazioni, la sofferenza e I'oltraggio
che la feralita causa alle sue vittime, sia umane sia canine, ricostituisce il rapporto
di simbiosi fra uomini e cani non come forma di oppressione biopolitica bensi come
il pitt antico e impegnativo vincolo di responsabilita morale per ambedue le parti.
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