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Ai confini della terra:
Melville, la storia dei vinti e la democrazia in America

Giuseppe Nori*

Chiedi a me, ti daro in possesso le genti
e in dominio i confini della terra
Salmi, 2: 8

Ascolta, o Dio, il mio grido, sii attento alla mia
preghiera. Dai confini della terra io ti invoco
Salmi, 61: 2-3

All'inizio del “Primo quadro” delle Encantadas, or Enchanted Isles, intitolato Le iso-
le nel loro insieme, con un’audace proiezione immaginativa il narratore melvillia-
no trasporta i suoi lettori da un mondo di residui ai margini dello spazio urbano
(“venticinque mucchi di cenere scaricati qua e 1a in uno spiazzo fuori citta”) ai resi-
dui di un mondo infranto “ai confini della terra”: le “isole incantate” o Galdpagos,
un “gruppo di vulcani spenti piti che di isole”, egli specifica, “molto simile a come
potrebbe apparire il mondo intero dopo una conflagrazione punitiva”. L'arcipela-
go equatoriale non ispira “sentimenti”, “emozioni”, o “meditazioni simpatetiche”
(“thoughts of sympathy”) poiché la vita umana e la storia, come egli ribadisce e
accentua nei quadri a seguire, sono escluse dal suo cerchio desolato e inospitale. Di
questo scenario post-apocalittico, I'inizio dell’“Ottavo quadro”, intitolato L’isola di
Norfolk e la vedova chola, & I'esatto contrario:

Lontano, a nord-est dell’isola di Charles, separata dal resto, si trova l'isola di Nor-
folk; e, per quanto insignificante alla maggior parte dei viaggiatori, per me, attraver-
so la compassione [sympathy], quell’isola solitaria & diventata un luogo reso sacro
dalle prove pit1 dure dell'umanita.l
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La posizione geografica di Norfolk, conosciuta in spagnolo come Santa Cruz (Santa
Croce), viene qui radicalmente modificata. Dal centro dell’arcipelago, dove effettiva-
mente si trova, I'isola viene dislocata ai suoi margini. Da un lato, questo spostamen-
to prepara lo spazio adeguato alla protagonista femminile del “quadro”: “separata
dal resto” e “solitaria”, Norfolk ¢ luogo complementare alla marginalita e alla solitu-
dine di Hunilla, la “vedova chola” del titolo. Avvistata per puro caso e soccorsa dai
marinai statunitensi, la donna, una mezzo-sangue peruviana, ha infatti prima soffer-
to la separazione tragica dalle persone a lei pit care (il marito e il fratello, entrambi
morti a poche miglia dalla costa sotto ai suoi occhi impotenti), per rimanere sola poi
per anni, vittima, come si evince, sia dell'indifferenza dell'umanita che della sua pit
turpe prepotenza. Dall’altro lato, lo spostamento geografico mette in risalto 1'iso-
la come un luogo di venerazione che spicca, per unicita e lontananza, rispetto alle
altre. Grazie all’esercizio etico della “compassione”, o meglio, in senso pilt ampio,
dell'immedesimazione emotiva (sympathy, o fellow-feeling, nella terminologia della
teoria dei sentimenti morali del Settecento), il narratore trasforma Norfolk in una
sorta di terra santa: un angolo remoto e in disparte, consacrato “dalle prove pitt dure
dell'umanita”. E se la sofferenza dell'umanita derelitta suscita il sentimento fraterno
fino a rendere sacro il luogo del martirio (la Santa Croce), allora quell’'umanita va
adorata non solo in quanto “umanita” in senso lato, ma anche, nello specifico della
sua mortificazione, in quanto umanita “vinta”. “Umanita, tu cosa forte”, esclama il
narratore nel corso del “quadro”, riferendosi alla donna, “io ti venero [worship], non
nel vincitore inghirlandato, ma in questa vinta” .2

L'immedesimazione emotiva finisce cosi per ricoprire una duplice funzione
narrativa, determinante sia per la tipologia eroica della protagonista, sia per il ge-
nere letterario del racconto stesso. Da un lato, “I'oppressa Hunilla” dal “cuore
affranto”,3 si presenta come un oggetto degno della pili pura pietd umana. Nel suo
significato originario di compassione per le sventure dei nostri simili, la “simpa-
tia” o “empatia” che si prova di fronte al dolore altrui &, a tutti gli effetti, il fulcro
morale della rappresentazione sentimentale. I patimenti di Hunilla, tanto pit1 nel
mezzo di una natura che non evoca il pathos, toccano il cuore della razza umana
tutta, che con lei si identifica e con lei, seppur vicariamente, soffre. Dall’altro lato,
e nel contempo, la chola & una“vinta” non solo dell’'umanita ma anche della sto-
ria e delle sue determinazioni specifiche, nella fattispecie transatlantiche, proprie
delle Americhe. Come strumento affettivo e cognitivo per una versione atipica del
“culto degli eroi” (“hero-worship”, nella terminologia di Carlyle),# I'immedesi-
mazione & qui, dunque, anche il metodo di riabilitazione storica dei calpestati, in
alternativa alla venerazione del “vincitore inghirlandato”.

L'“Ottavo quadro” delle Encantadas pud essere letto, allora, sia come un esem-
pio canonico di racconto sentimentale (il racconto di una donna abbandonata), sia
come un esempio, meno canonico, di storia dei vinti. Intendo storia dei vinti come

2. lvi, p. 157. 4. Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Wor-
3. lvi, p. 155. ship and the Heroic in History, Chapman and
Hall, London 1841.
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un genere storiografico a tutti gli effetti: un genere europeo antagonistico e con-
troverso, la cui problematicita si accentua ancor pitt sul continente americano. Ed
& su questa problematicita storico-narrativa e storiografica che intendo soffermar-
mi in questo saggio. Se Hunilla pud essere considerata come una rappresentante
emblematica delle razze vinte — le razze native, soggiogate e contaminate dal vin-
citore sul suolo di conquista — allora la sua “piccola storia”> come storia dei vinti
in versione transatlantica apre una riflessione non solo sulla coscienza storica dei
conquistatori ma anche sulla loro costruzione della storia nazionale, e in particola-
re — come ci sollecita a fare criticamente Melville nelle Encantadas, a pit livelli, e in
pitt di un“quadro” - sul concetto storiografico di democrazia in America.

Lo storicismo europeo dell’Ottocento si caratterizza per una visione dominante
della storia come storia dei vincitori: un’articolazione del passato determinata dal-
la logica implacabile (secondo la “necessita della sequenza” o il “nesso causale”,
nei termini di Ranke)® del successo e della forza. Pur aspirando, attraverso il suo
metodo per eccellenza dell'immedesimazione emotiva (Einfiihlung, sympathy, iden-
tification affective), a identificarsi con tutto il passato (grande o piccolo, rilevante
o ininfluente), e quindi a conoscerlo, recuperarlo, e trasmetterlo auspicabilmente
senza perdite, di fatto lo storicismo finisce per concentrarsi solo su cid che ha un
ruolo attivo e produttivo, ossia effettuale, per 'avanzamento dell’'umanita. Il valo-
re storico, secondo questa visione, € un tutt'uno con quello storiografico. La “scrit-
tura” & chiamata a rendere conto di cid che domina nel presente (il “frutto” che &
ancora qui e cresce, come afferma Carlyle) sulla base della “forza” feconda e per
questo “giusta” che lo ha generato nel passato. L'“anonimo contadino” scompare
cosi di fronte al conduttore di “eserciti” e ai “grandi uomini” della “storia univer-
sale”.” Gli “eventi meno significativi” fanno spazio a quelli di “importanza” mon-
diale. Sulla scena campeggiano le “epoche che hanno avuto I'influsso pii efficace
sull’evoluzione dell’'umanita”.8

Di contro a questa visione dominante vanno perd distinte alcune tradizioni
antagonistiche, il cui obiettivo era quello di restituire dignita storica al passato
degli sconfitti in nome del presente e della sua forza affrancatrice. Queste tradi-
zioni nascevano dalla rinnovata consapevolezza che le principali nazioni europee
moderne si erano originate con la caduta dell'Impero d’Occidente, sotto il segno

5. Melville, Encantadas, cit., p. 151.

6. Leopold Ranke, Wie der Begriff
“Fortschritt” in der Geschichte aufzufassen
sei (1854), in Weltgeschichte, 9 voll., a cura
di Alfred Dove, Duncker & Humblot, Leipzig
1881-88, vol. 9, 2, p. 5; Idee der Universalhisto-
rie (1830 circa), “Historische Zeitschrift”, 178
(1954), p. 297.

7. Carlyle, On History Again (1833), in The

Works of Thomas Carlyle, a cura di H. D. Traill,
30 voll., Scribner, New York 1903-04, vol. 28, p.
174; On History (1830), in The Works, cit., vol.
27, p. 86; On Heroes, cit., p. 1.

8. Ranke, cfr. le prefazioni alle sue Fran-
z6sische Geschichte (1852-61), 6 voll., Duncker
und Humblot, Leipzig 1868-70, vol. 1, p. viii,
e Englische Geschichte, 9 voll., Duncker und
Humblot, Leipzig 1859-66, vol. 1, p. iv.
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dell’invasione e dell’oppressione: “i diritti”, pitt 0 “meno sacri”, come notava Si-
smondi, “della forza e della conquista”.? La conquista franca della Gallia, quella
longobarda dell'Italia, o quella normanna dell'Inghilterra avevano generato op-
posizioni razziali marcate, le cui conseguenze non potevano essere obliterate o
attenuate dal semplice fatto, pur storicamente evidente, della coabitazione di due
nazioni sullo stesso suolo: Franchi contra Galli, Longobardi contra Romani, Nor-
manni contra Sassoni. I “figli dei conquistati” impiegavano queste dicotomie per
denunciare il potere imposto e rivendicare I'ordine antico degli antenati sconfitti,
fino a invocare il concetto di “conquista” come un “termine estremo” con cui spez-
zare il nesso causale dei vincitori, riaccedere al passato della nazione dei vinti, e
riscrivere “la vera storia del paese” .10

Contrariamente agli “apologisti” e ai “panegiristi” dei conquistatori, lo storico
avversario, come sosteneva Thierry, e con lui Manzoni, si annunciava come “1’amico
dei vinti”.1 Le sue “simpatie” per gli umili e i subalterni erano “simpatie plebee”,
sentimenti di “attrazione irresistibile” e doverosa “pieta filiale” nei confronti degli
antenati autentici, ma dimenticati, del paese. Esse inoltre si integravano con un’anti-
ca e originaria “antipatia di razza”12 diventata moderna antipatia di classe: I'avver-
sione plurisecolare degli oppressi per gli oppressori, presupposto delle rivoluzioni
moderne e delle successive lotte di classe. “Per oltre tredici secoli, il popolo vinto
ha lottato per scrollarsi di dosso il giogo dei vincitori”, afferma epicamente il primo
Guizot. “La nostra storia ¢ la storia di questa lotta. Ai nostri giorni una battaglia de-
cisiva & stata ingaggiata. Essa si chiama rivoluzione”.13 Era questa la stessa “antipa-
tia” che aveva gia dato frutti rivoluzionari altrove: per esempio in Inghilterra, dove
nel 1640 i discendenti dei vinti Sassoni avevano combattuto contro gli eredi degli
invasori Normanni, avviando “una grande reazione nazionale”, secondo Thierry,
“contro I'ordine costituito sei secoli prima da una conquista straniera”; oppure nel
Nuovo Mondo, dove, sempre nelle parole di Thierry, '’ America “aveva respinto dal
suo petto la nazione che pretendeva di essere sua padrona, e da allora & diventata
libera” .14 Anche Tocqueville — di lunga e aristocratica discendenza, il cui antenato
normanno aveva combattuto a Hastings nel 1066 con Guglielmo il Conquistatore,
ugualmente convinto che tutte le “aristocrazie del Medio Evo” erano “figlie della
conquista” (“il vincitore era il nobile”, egli afferma, “il vinto il servo”) — condivideva,

9. J. C. L. Simonde de Sismondi, Storia delle
repubbliche italiane del medio evo (1809-16), 5
voll.,BorronieScotti,Milano1850-52,vol.1,p.137.

10. J. N. Augustin Thierry, Dix ans d‘études
historiques (1835), Furne, Paris 1851, pp. 237,
241, 260. L'opera raccoglieva i saggi storici scrit-
ti e pubblicati nel decennio 1817-1827, da cui
il titolo, e introdotti da una memorabile prefa-
zione, Préface: Histoire de mes idées et de mes
travaux historiques, datata “10 nov. 1834".

11. Alessandro Manzoni, Abbozzo e fram-

menti del discorso sopra alcuni punti della sto-
ria longobardica in Italia (1820-21), in Tutte le
opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alber-
to Chiari e Fausto Ghisalberti, 7 voll., Monda-
dori, Milano 1954-74, vol. 4, p. 274; Thierry, Dix
ans d‘études, cit., p. 71.

12. Ivi, pp. 21-22, 236.

13. Francois P. G. Guizot, Du gouvernement
de la France depuis la Restauration, et du mini-
stére actuel, Ladvocat, Paris 1820, p. 1.

14. Thierry, Dix ans d’études, cit., pp. 2, 237.
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in fondo, tale visione transatlantica. E cosi anche lui, pur con toni meno radicali di
Thierry, celebrava il destino di quei “figli” d'Inghilterra “che erano andati in cerca
di un nuovo avvenire sulle coste opposte dell’oceano”. Quel “nuovo avvenire” era
garanzia dello “sviluppo della liberta”: “non della liberta aristocratica della madre
patria”, precisa Tocqueville, “ma della liberta borghese e democratica di cui la storia
non presentava ancora un chiaro esempio”.15

Dal punto di vista democratico, questo impulso radicale e libertario dello sto-
ricismo europeo si doveva rivelare ambiguo e problematico proprio in quei “liberi
stati” di 1a del “libero mare”.16 Lj, infatti, con il trionfo rivoluzionario sulla razza
padrona, era sorta una “nuova democrazia plebea”, come la definisce lo storico na-
zionale Bancroft, che “aveva preso posto al fianco dei pitt orgogliosi imperi”,17 ri-
vendicando una posizione preminente tra quei movimenti antagonistici della storia
del passato per legittimare il suo ruolo guida sulla scena mondiale del presente:

Tra le nazioni del mondo europeo, I'emigrazione principale venne da quella razza
germanica pilt rinomata per amore di indipendenza personale. La stragrande mag-
gioranza delle famiglie americane non apparteneva all’“elevata gente di Norman-
dia”, ma a quegli “uomini umili” che erano Sassoni. Questo & vero per la Nuova
Inghilterra; & vero per il Sud. Descriveremo i virginiani in una parola? Essi erano An-
glo-sassoni tornati nei boschi, con la cultura e 'intelligenza ereditate dal Seicento.18

Per descrivere I'esodo dal “mondo europeo”, Bancroft riprende qui le categorie del-
la storia dei vinti: i conquistati (Sassoni) contro i conquistatori (Normanni), gli umili
contro gli altolocati, il popolo contro Iaristocrazia. Ma questa “emigrazione”, cosi rie-
vocata e inneggiata dal basso in chiari termini storiografici, si era trasformata, di fatto,
in un’invasione vera e propria, una moderna conquista territoriale ancora in atto, ai
tempi di Jackson e Bancroft, e non diversa, dopo tutto, da quelle medievali in Europa:
l'insediamento di una nazione pitt potente che ne sottomette un’altra e la soppianta.
“Lo spirito anglosassone, nella sua piti limpida nazionalita”, continua Bancroft, “ave-
va stabilito la sua dimora nell'impero di Powhatén”.1® Ma insediarsi con dimore fisse
nella terra altrui, anche con la legittimazione riconosciuta di una conquista moderna
che poteva far si che una “democrazia plebea” si sostituisse a un “impero” natio e si
ponesse alla pari con altri e pil1 potenti “imperi” del mondo, non poteva non innescare
— su suolo occupato, per quanto la “spogliazione” avvenisse in “modo regolare, e per
cosi dire legale”, nell'ironia di Tocqueville20 — inevitabili inimicizie tra conquistatori e
conquistati. E queste inimicizie dovevano rivelarsi fatali per i discendenti di Powhatdn
perché fatale era la differenza tra le tipologie dei vincitori e dei vinti, come nota acuta-
mente lo stesso Tocqueville, su suolo americano rispetto a quello europeo.

15. Alexis de Tocqueville, La democrazia in
America (1835, 1840), in Scritti politici, a cura
di Nicola Matteucci, 2 voll., Utet, Torino 1968,
vol. 2, pp. 469, 44, 45, 46.

16. Thierry, Dix ans d‘études, cit., pp. 241, 243.

17. George Bancroft, History of the United

States (1834-74), 10 voll., Little, Brown, Boston
1854-74, vol. 4, p. 13.

18. Ivi, vol. 2, p. 452.

19. Ibidem.

20. Tocqueville, La democrazia in America,
cit., p. 383.
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Nel lungo capitolo finale del primo volume della sua Democrazia in America (un
capitolo che pud essere letto come un libro nel libro), Tocqueville parla a lungo e in
dettaglio delle “tre razze che abitano il territorio degli Stati Uniti”: “tre razze natu-
ralmente distinte, e potrei quasi dire”, egli osserva, “nemiche”. Lo storico francese, in
questo caso, usa le dicotomie europee della storia dei vinti a lui ben note: “oppressi”
e “oppressori”; “conquistatori” e “popolo conquistato”; le distingue in relazione ai
contesti: quello europeo medievale e quello transatlantico moderno; traccia “lo spazio
immenso” che si apre tra le parti, e denuncia esplicitamente I'“usurpazione” della ter-
ra, la “tirannide europea”, e “I'oppressione” su entrambe le razze dominate, “indiani
e negri”.21 Bancroft, ovviamente, era piti che consapevole di tali dicotomie storiche e
storiografiche, nonché degli antagonismi e delle ostilita di razza su territorio di con-
quista. I suoi volumi e i suoi discorsi recano tracce evidenti di coscienza storica a di-
sagio. Questa & tuttavia compensata da un’inclusiva visione democratica che invoca
l'ideale di una umanita comune nella prospettiva pitt ampia della storia universale
quale grande storia della “comunita [commonwealth] del genere umano”?2: una storia
guidata dalla “grande nazione del futuro”23 che, nella retorica della democrazia jack-
soniana, aveva annunciato il suo avvento messianico sulla scena mondiale della prima
meta dell'Ottocento quale garante predestinata dell’avanzamento infinito dell'umani-
ta tutta sul fronte estremo della civilta occidentale. Negli Stati Uniti, I'ideale di umani-
td comune (“umanita confederata”, “unita della razza umana”, “umanita collettiva”,
nella varia terminologia di Bancroft)?4 & parte della logica dei dominatori. Come tale,
si rivela oltre modo stringente — ironicamente, tanto piti a fronte della sua presunta
inclusivita nazionalistico-democratica e storico-universale — proprio per i nativi, gli
“antichi possessori del continente”,2 nel loro ruolo storiografico di conquistati.

“Il barbaro che vaga nelle nostre praterie dell'Ovest”, afferma Bancroft in The Of-
fice of the People, un discorso del 1835 che celebra i “doni comuni della razza umana”,
“possiede passioni e doti simili alle nostre. Dentro di sé porta l'istinto della Divinita”.
“I nativi d’America”, egli ribadisce nella sua History, “erano uomini e donne dalle doti
simili a quelle dei loro pitt civilizzati conquistatori”; e “non ¢’ una qualita che appartie-
ne all'uomo bianco”, aggiunge, “che non appartenga anche al selvaggio americano”.26
Invocazioni simili potevano collocare retoricamente il “barbaro” e il “selvaggio” “all’in-
terno dei confini dell'uguaglianza”?” (il concetto chiave, quale “potenza morale”, della
democrazia di Tocqueville cosi come della democrazia espansionistica della “Giovane
America” e del “destino manifesto”), ma non potevano certamente neutralizzare 1'“an-
tipatia di razza” o compensare le “miserie” sofferte dagli sconfitti spossessati, i “mali”

21. lvi, pp. 373 e sgg. 24, Bancroft, History, cit., vol. 4, p. 6, vol. 3,

22. Bancroft, The Necessity, the Reality, and  p. 302; Progress of the Human Race, cit., p. 509.
the Promise of the Progress of the Human Race 25. Bancroft, History, cit., vol. 3, p. 236.
(1854), in Literary and Historical Miscellanies, 26. Bancroft, The Office of the People in
Harper & Brothers, New York 1855, p. 507. Art, Government, and Religion (1835), in Mi-

23. John Louis O'Sullivan, The Great Nation  scellanies, cit., p. 414, History, cit., vol. 3, pp.
of Futurity, "The United States Magazine and 300, 302.
Democratic Review”, 6 (1839), pp. 426-30. 27. Bancroft, Office of the People, cit., p. 413.
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che agli occhi del Normanno apparivano “grandi” e “irrimediabili”.28 Sulla scena epico-
narrativa di questa storia universale come storia dell’“umanita confederata”, le razze
soggiogate non potevano che essere destinate a trasformarsi in candidati privilegiati per
le parate trionfali dei “loro pit1 civilizzati conquistatori” o per le forme piti scontate e
melense della loro immedesimazione sentimentale. Se da un lato Bancroft poteva rico-
noscere al defunto Presidente Jackson (“egli stesso testimone della brutalita della vita
selvaggia”) il merito della “rimozione delle tribi1 indiane oltre i limiti degli Stati costitu-
iti” (“@ per effetto della sua politica decisa”, egli afferma nell’elogio funebre del giugno
1845, “che la regione a Est del Mississippi si & aperta al possesso esclusivo dell'uomo
civile”),?? dall’altro, nella sua History, come portavoce dei vincitori, poteva abbando-
narsi commosso, e senza apparenti contraddizioni, alla tristezza storica per I'inevitabile
destino dei “deboli”. Cosi Bancroft, richiamandosi alla Nouvelle-Espagne di Humboldt,
riformula in termini di “compassione” e “immedesimazione” (fino all'ipotesi estrema
della “lacrima”) I'impulso etico dell’osservatore sensibile: quella “fonte morale che fa
onore all'umanita”, come nota il viaggiatore tedesco, ed e all’“origine” dell “interesse
generale che I'Europa mostra per i resti della popolazione primitiva del Nuovo Conti-
nente”, tanto pitt nel “quadro di una lotta impari” (“le tableau d'une lutte inégale”) da
cui emerge ancor pitl nettamente la “sventura di un popolo vinto”:

L'immagine del conflitto impari ispira una compassione [compassion] che fa onore
all'umanita. I deboli richiedono immedesimazione simpatetica [sympathy]. E se un inte-
resse malinconico ci lega alla caduta di un eroe sopraffatto da una forza superiore, non
dovremmo forse lasciare cadere una lacrima di fronte al destino di nazioni la cui sconfitta
premoniva lesilio, se non addirittura il declino e I'estinzione definitiva di una razza?30

“Ai derelitti & dovuta almeno una lacrima”, aveva esclamato Carlyle, schernendo il
“pio dovere” delle storie dei vinti nel Vecchio Mondo.3! Nel Nuovo, la “lacrima” che
il cronista dei vincitori lascia cadere di fronte al “destino” ineluttabile delle “nazioni”
sconfitte tradisce la convinzione radicata (e debitamente rassegnata) che le popolazio-
ni del Nord-America, un “territorio” da sempre considerato un “deserto improdut-
tivo”, erano, dopo tutto, soltanto “poche tribi1 sparse di deboli barbari”. “Dal punto
di vista della civilta”, Bancroft aveva affermato fin dall'inizio della sua impresa sto-
riografica nel 1834, “I'immensa distesa era un luogo deserto”.32 Anche Tocqueville
— che, al contrario, pensava che le “tribit d’'indigeni” fossero in effetti “numerose” — in
sostanza condivideva la prospettiva dei vincitori sul “vasto paese”: “si puo affermare
a ragione che al momento della scoperta esso non era che un deserto”.33 Il punto di

28. Tocqueville, La democrazia in America,
cit., pp- 382, 384.

29. Bancroft, Oration Commemorative of An-
drew Jackson (1845), in Miscellanies, cit., p. 464.

30. Bancroft, History, cit., vol. 3, p. 236.
Bancroft indica esplicitamente la fonte di que-
sta sua riflessione malinconica in Alexander
Humboldt, Essai politique sur le royaume de la

Nouvelle-Espagne, 5 voll., Schoell, Paris 1811,
vol. 1, p. 380, da cui riprende verbatim anche
alcune espressioni.
31. Carlyle, Cartismo (1839), a cura di Giusep-
pe Nori, Liberilibri, Macerata 1999, pp. 70-71.
32. Bancroft, History, cit., vol. 1, pp. 3-4.
33. Tocqueville, La democrazia in Ameri-
ca, cit., p. 42.
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vista della “civilta” o della “scoperta” era ovviamente un tuttuno con quello della
“conquista”, e rispondeva quindi alla piti ampia visione storico-universale dei vinci-
tori e dei loro discendenti. Di conseguenza anche i loro pii doveri storiografici erano
forme di riconsacrazione generazionale nei confronti dei loro progenitori coloniali e
dei loro padri rivoluzionari. In prospettiva non solo storica ma anche storiografica, il
destino della razza soggiogata del Nord-America era dunque segnato, fin dall'inizio.
Sparks, che aveva incontrato Tocqueville a Parigi nel 1828 e poi a Boston nel 1831, e
con lui aveva conversato e corrisposto e per lui aveva redatto anche un importante
documento storico sulle municipalita del Massachusetts, sintetizza questa visione con
un commento semplice e disarmante: “Quanto agli indiani va detto che, come per i
Cartaginesi, la loro storia & stata scritta dai loro nemici”.34 I “nemici”, e storiografi, dei
Cartaginesi — e superfluo ricordarlo, come superfluo lo era per il professore di storia ai
suoi studenti di Harvard — erano i Romani: i loro vincitori, i nostri antenati.

E in opposizione a queste poderose articolazioni storico-narrative e alle loro co-
muni premesse sentimentali che negli anni intermedi della sua carriera (1853-1857)
Melville riorienta radicalmente la sua visione letteraria. Il punto di svolta € segnato
da Moby-Dick e Pierre, opere tanto incomprensibili quanto dissacratorie per i suoi con-
temporanei. Con le tragedie dei suoi due titani, che portano alla distruzione la nave di
stato e la famiglia americana, I'iconoclasta Melville si aliena sia il favore del pubblico
medio sia la stima di quello pitt esclusivo. Anche gli amici radicali e democratici della
“Giovane America” lo censurano severamente, e da essi egli si distanzia sempre pity,
ripudiando le loro posizioni nazionalistiche ed espansionistiche sia in politica che in
letteratura. Lo scrittore rinuncia all’estensione epica del romanzo, passa alla forma
controllata del racconto, e modifica la tipologia eroica dei suoi protagonisti: personag-
gi che all’apparenza sembrerebbero celebrare la “vita comune” e “I'umanita umile” (la
“common life” e la“lowly humanity” inneggiate da Bancroft), ma che di fatto finiscono
per rivelarsi — ben oltre i “confini dell'uguaglianza” dello storico, o la “circonferenza”
della “democrazia spietata” del narratore3> — fra le figure piti povere, insignificanti,
dimesse, e spesso anonime di tutta la letteratura americana. Con loro, a partire dal
primo vinto Bartleby, il “derelitto dell'umanita” che rifiuta e recide proprio il “legame
dell'umanita comune”,36 Melville inaugura un progetto controculturale che impiega e
manipola la tradizione del racconto sentimentale non solo per denunciare la storia dei

34. Jared Sparks, American History, in
B. B. Thatcher, a cura di, The Boston Book:
Being Specimens of Metropolitan Literature,
Light & Stearns, Boston 1837, p. 129.

35. Bancroft, Office of the People, cit., pp.
411, 425, 413. Per la definizione melvilliana di
“democrazia spietata su tutti i fronti” (la convin-
zione di chi “dichiara audacemente”, come dice a
Hawthorne nel giugno del 1851, “che un ladro in

prigione & un personaggio tanto onorevole quan-
to il Generale George Washington”), vedi Lettere
a Hawthorne, Liberilibri, a cura di Giuseppe Nori,
Macerata 1994, pp. 13-15; sulla “circonferenza”
della democrazia, vedi il famoso capitolo 26, Cava-
lieri e scudieri, di Moby Dick (1851), a cura di Nemi
d’Agostino, Garzanti, Milano 1966, pp. 131-34.
36. Melville, Bartleby (1853), a cura di Giu-
seppe Nori, Portaparole, Roma 2009, pp. 65, 60.
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vincitori ma anche per mettere in questione le riabilitazioni storico-narrative (celebra-
tive, pseudo-celebrative, o antagonistiche che fossero) della storia dei vinti. Come dire,
Melville si pone contro I'ideologia del consenso nel momento stesso in cui si ri-colloca
criticamente all’'interno di quella del dissenso.

Hunilla, nello specchio incantato e rovesciato delle Galdpagos e del Sud-America,
appartiene a pieno titolo a questa nuova tipologia di personaggi e a questo nuovo pro-
gramma letterario. Dal punto di vista generale dell'umanita derelitta, la donna vinta e
una vittima su tutti i fronti: vittima della natura disumana che le strappa il marito e il
fratello (nonostante i tre siano venuti sulle isole come predatori della natura e dei suoi
esseri viventi); della disumanita degli uomini suoi simili, che calpestano la sua speran-
za e oltraggiano la sua dignita femminile; dell’assenza di Dio a cui la donna invano si
appella, fino a rendere irriconoscibili i lineamenti del Figlio sul “piccolo crocifisso di
ottone” che, con “fede romana”, ella continua a stringere in mano nei tre lunghi anni
del suo esilio sull’isola. Da un punto di vista piti circoscritto, la posizione della donna
vinta & ancora pitt complessa e problematica. Nella sua specificita di donna-moglie
e donna-sorella in posizione intermedia tra il marito Felipe (di “puro sangue casti-
gliano”, il sangue dei conquistatori) e il fratello Truxill (“I'unico fratello indiano”), e in
quanto chola o “mezzo-sangue Indiana” del Pert1,3” Hunilla si colloca inequivocabil-
mente in un contesto spagnolo-cattolico di conquista e sottomissione che, nel discor-
so anglo-americano, veniva spesso impiegato non solo per illustrare le differenze, in
senso stretto, del “diritto di conquista” sul continente tutto, ma anche per evidenziare
le diverse conseguenze di quella conquista a Nord e a Sud: conseguenze politiche
(“indipendenza” e “democrazia” contra “servaggio coloniale” e “monarchia”) e raz-
ziali (il destino dei popoli conquistati e i margini della loro sopravvivenza di fronte al
“destino manifesto” dei conquistatori e alla loro “moltiplicazione” a Ovest, o al loro
“diritto” o “missione” non solo “a conquistare” ma anche “a convertire”).38 Tocque-
ville, Bancroft, Prescott offrono tutti esempi molto chiari a riguardo. Ma questo non &
tutto per un Melville che ha ormai messo in questione anche quel “grande e solo Dio”,
osannato dal suo Ismaele come “centro e circonferenza di ogni democrazia”.3 Nella
strategia artistica della dislocazione spaziale che Melville impiega spesso nelle sue
opere (Atlantico/Pacifico, America/Europa, Nord-America/Sud-America), Hunilla &
la “vinta” che, pur rappresentando nel loro insieme le razze native, selvagge e colorate
(il volto della vedova & “damasco scuro”),% soggiogate dalla razza bianca dominante
sul continente e nel globo, non pud che rinviare alla razza indiana piti (0 meno) im-
mediatamente percepibile dal democratico lettore statunitense di meta Ottocento: la
razza rossa, abbandonata da Dio e dagli uomini, e destinata per necessita storica — di
fronte a quella “forza superiore” di cui parla Bancroft — all’emigrazione forzata o allo

37. Melville, Encantadas, cit., pp. 161, 152. (1845), pp. 5 e sgg.; William H. Prescott,
38. Bancroft, Oration. Delivered on the  History of the Conquest of Mexico (1843),
Fourth of July, 1826, at Northampton, Mass. 3 voll., Harper & Brothers, New York 1845,
Shepard, Northampton 1826, pp. 3, 19, 9, vol. 2, pp. 176, 177.
7; O'Sullivan, Annexation, “The United Sta- 39. Melville, Moby Dick, cit., p. 134.
tes Magazine and Democratic Review"”, 17 40. Melville, Encantadas, cit., p. 152.
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sterminio. Quella “forza superiore” ¢ fatale in quanto non & solo fisica, ma anche cul-
turale. E “quando colui che possiede la forza materiale gode nello stesso tempo della
preponderanza intellettuale”, dice Tocqueville del conquistatore del Nord-America,
“& raro che il vinto si civilizzi; egli si ritira o & distrutto” 41

Per illustrare la posizione problematica di questo personaggio femminile, cruciale
a tal punto che Melville le avrebbe forse dedicato un’opera a parte (un manoscritto
rifiutato e perduto, intitolato The Isle of the Cross, e quindi con molta probabilita riadat-
tato per le Encantadas), mi concentrerd sulla parte finale del “quadro”, quando Hunilla
lascia definitivamente I'isola del suo supplizio. Come esempio emblematico della pitt
ampia critica melvilliana all’etica e all’estetica della rappresentazione sentimentale,
la partenza di Hunilla dall’“isola della croce” & anche uno dei momenti pit1 corrosivi
della critica melvilliana alla coscienza storica dell'Ottocento: una denuncia della visio-
ne storicistica, all'apparenza estraniata ed estrema e messa in scena “ai confini della
terra”, ma in realta traslata e per cosi dire tradotta sul pit1 vicino e familiare suolo di
conquista della democrazia e dell'impero.

Melville crea una “vinta” la cui “sventura” & enorme e palese. La sofferenza di
Hunilla e palpabile e, come tale, viene inequivocabilmente percepita dai marinai-sal-
vatori che I'avvistano, la soccorrono, e dalla sua voce ascoltano, grazie alla traduzione
simultanea del capitano, la triste storia delle sue vicende. L'evidenza della “calamita”
pero contrasta con una resistenza inflessibile, da parte della vedova, a fare emergere
apertamente all’esterno i moti pit1 sotterranei del suo subbuglio interiore. Hunilla non
apre mai lo scrigno della psiche. “Ella ci mostrava solo il coperchio dell’anima, e le
strane lettere cifrate su di esso incise”, osserva il narratore; “con la timidezza dell’or-
goglio, tratteneva tutto al suo interno”. L'ultima possibilita che il narratore ha di per-
cepire una qualche manifestazione di dolore in quest’anima chiusa si presenta proprio
nella scena della partenza da Norfolk, quando il secondo concede a Hunilla di portare
con sé sulla lancia soltanto “due” dei suoi “dieci” amatissimi piccoli cani di razza
peruviana. Animali “fedeli” a “cui tutti i cholo”, aveva sottolineato il narratore fin
dall’inizio, “sono molto affezionati” (animali da cui anche gli indiani del Nord-Ame-
rica dipendevano), i cani di Hunilla si sono moltiplicati sull'isola, dai due originari
all’arrivo, durante “la sua vedovanza”. Su quell'isola li ha allevati e, dopo “la perdita
di uno dei suoi prediletti” a causa del terreno accidentato, li ha protetti confinandoli
nei dintorni della sua misera capanna. Ora la donna si vede costretta a lasciarli quasi
tutti sulla spiaggia da cui sta per salpare la barca:

Lei era sulla scialuppa; gli uomini ai remi erano pure seduti a bordo; tutti, tranne
uno, pronto a spingerla via e poi a saltare su. Con la sagacia tipica della loro razza, i
cani si resero conto allora che stavano per essere abbandonati su un’arida spiaggia.
Le fiancate della scialuppa erano alte; la prua, rivolta verso terra, sollevata; cosi a
causa dell’acqua, da cui sembravano rifuggire d’istinto, i cani non riuscivano a sal-
tare bene sulla piccola imbarcazione. Ma le loro zampe agitate graffiavano forti la
prua, come se fosse stata la porta di casa di un contadino che li chiudeva fuori du-

41. Tocqueville, La democrazia in America,  cit., p. 390.
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rante una tempesta in inverno, negando loro riparo. Un’agonia vociante d’allarme.
Non latravano, né gemevano; parlavano tutti.

“Spingete! Avanti!” grido il secondo. La scialuppa diede un forte scossone e
uno sbalzo, subito si allontanod veloce dalla riva, vird, prese il largo. I cani cor-
revano lungo il bordo dell’acqua, fermandosi prima a guardare la scialuppa che
fuggiva via, poi muovendosi come a saltare per inseguirla, ma si trattennero mi-
steriosamente, e poi riprendendo ancora la corsa latrando lungo la riva. Se fossero
stati esseri umani, non sarebbero riusciti a trasmettere il senso di desolazione in
modo pit1 vivido.42

La scena & importante perché crea un’analogia straziante con la situazione passata
di Hunilla, un’analogia che invita quella corrispondenza di sentimenti a fronte di
un’esperienza duplicata e riflessa di dolore. Questa corrispondenza tra la com-
passione dello spettatore e la sofferenza delle vittime (ossia la “sympathy” come
sentimento vicario di fronte alla sofferenza patita da altri esseri viventi) dovrebbe
spingere Hunilla a identificarsi profondamente con gli animali da cui e costretta
a separarsi per sempre. Questo suo abbandono forzato reitera infatti altre scene
simili a cui ella stessa & stata forzata, in qualita sia di spettatrice che di vittima, a
sottomettersi. Lasciata tragicamente sola dal giovane “marito-amante” e dall’“uni-
co” fratello annegati in mare, la vedova ha sofferto crimini indicibili, a cui il nar-
ratore infatti allude soltanto, culminati tutti e sempre con I’abbandono pitt misero:
I’omissione di soccorso da parte di navi di passaggio che, pur avvistandola, hanno
proseguito sulla loro rotta senza rispondere ai suoi cenni, la violenza da parte di
marinai sbarcati, che di lei hanno abusato senza poi sottrarla al suo destino di so-
litudine sull’isola. E in questo momento finale della partenza e della separazione
dagli esseri pitt intimi al suo affetto residuale, dunque, che il narratore-spettatore
cerca ancora una volta di identificarsi con la donna: “Nessuno parlava. Guardai
indietro sulla spiaggia e poi a Hunilla”, egli dice, “ma il suo volto era composto in
una quiete cupa e severa”. La donna non ¢ turbata in viso; non ricambia 1'affetto
dei due cani che, “accucciati sul suo grembo”, le leccano “le mani” che restano “ri-
gide”; non si volta mai a guardare gli altri animali sulla riva, né perde il controllo
della sua postura “immobile”, finché la barca non doppia un “promontorio” e tut-
to, dietro, svanisce.43 E questa la negazione assoluta della reciprocita sentimentale,
sia come manifestazione di affetto con cui si risponde all’affetto, sia come manife-
stazione di dolore con cui si risponde al dolore.

Lo spettatore melvilliano delle calamita umane “ai confini della terra” ricorda
qui un altro spettatore illustre e straniero, Tocqueville, non meno impotente o
eloquente di fronte alla reciprocita sentimentale negata, nel momento in cui si
mette in scena come il testimone oculare di “sventure” “antiche” e “irrimediabi-
li” su suolo americano. Le miserie di cui narra sono quelle di una razza intera,
condannata all’estinzione, fissate nel quadro di uno “spettacolo solenne” che egli

42. Melville, Encantadas, cit., pp. 151, 153, 43. lvi, pp. 154, 152, 157, 161-62.
155, 160, 161.
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si ritrova a contemplare sulla riva sinistra del Mississippi nell’inverno del 1831.
E questo il preciso momento storico in cui “la politica benevola del governo”,
come afferma Jackson nel suo secondo messaggio annuale del dicembre 1830,
“costantemente perseguita per quasi trent’anni riguardo alla rimozione degli in-
diani oltre gli insediamenti bianchi, sta arrivando a un felice compimento”.44 Di
questo “compimento” —non certo “felice” dal punto di vista dei vinti e della loro
storia, o meglio della storia “scritta dai loro nemici” — cosi rende testimonianza
indelebile Tocqueville:

Alla fine del 1831, mi trovavo sulla riva sinistra del Mississippi, in un luogo chiamato
dagli europei Memphis. Mentre mi trovavo in questo posto, vi giunse una torma nume-
rosa di Choctaws (i Francesi della Louisiana li chiamano Chactas); questi selvaggi ab-
bandonavano il loro paese e cercavano di passare sulla riva destra del Mississippi, dove
si illudevano di trovare un asilo che il governo americano prometteva loro. Si era allora
nel cuore dell'inverno, e il freddo imperversava in quell’anno con una violenza insolita;
la neve si era indurita sulla terra, e il fiume trascinava enormi blocchi di ghiaccio. Gli
indiani conducevano con sé le loro famiglie; si trascinavano dietro feriti, malati, bam-
bini appena nati e vecchi morenti. Essi non avevano né tende, né carri, ma solo poche
provviste e armi. Li vidi imbarcarsi per traversare il grande fiume, e questo spettacolo
solenne non uscira mai dalla mia memoria. Non si udivano tra questa folla riunita né
singhiozzi, né pianti: essi tacevano. Le loro sventure erano antiche, ed essi le sentivano
irrimediabili. Gli indiani erano gia tutti entrati nell'imbarcazione che li doveva portare;
i loro cani restavano ancora sulla riva; quando quegli animali videro infine che stavano
per allontanarsi per sempre, mandarono insieme terribili latrati e, lanciandosi insieme
nelle acque gelide del Mississippi, seguirono a nuoto i loro padroni.4>

La democrazia in America non € inclusa tra i libri posseduti, presi in prestito, o con-
sultati da Melville, né questo passo specifico e stato mai indicato tra le possibili
fonti delle Encantadas. Al di la della questione specifica, e in sé relativa, della fon-
te, la scena melvilliana dell’abbandono forzato dei cani sulla spiaggia deserta di
Norfolk ricalca visibilmente quella tocquevilliana sulla “riva sinistra” del “grande
fiume”, corroborando cosi la lettura pitt ampia della “piccola storia” della “vinta”
Hunilla come una critica alla democrazia dell’ America jacksoniana in relazione al
destino del popolo conquistato e alle sue rappresentazioni storiografiche.

Con un’inversione emisferica, Melville riscrive il destino epico di un’intera razza
calandolo nella condizione estrema e rappresentativa di una singola anima, umile e
afflitta, relegata prima “ai confini della terra”, “persa”, e poi salvata. Imbarcarsi sulla
scialuppa e quindi sulla nave, per la chola non significa, dunque, come per i choctaw,
abbandonare il proprio “paese” per cercare (invano) un “asilo” promesso altrove. Al
contrario, per Hunilla significa lasciare un luogo di perdita e di prostrazione per tor-
nare, salva, nel suo paese in Perti, sebbene quel paese sia comunque suolo di conquista

44. Andrew Jackson, Second Annual Message  shington to Tyler, Walker, New York 1842, p. 397.
(7 December 1830), in Addresses and Messages 45. Tocqueville, La democrazia in America,
of the Presidents of the United States from Wa-  cit., pp. 382-83.
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e di contaminazione di cui la donna stessa, in quanto “mezzo-sangue” e sposa di un
castigliano, & emblematico esempio. La restituzione di umanita a Hunilla (il salvatag-
gio, 'ascolto, il rispetto delle sue reticenze, le lacrime dei marinai, il trasporto a bordo)
e condizione imprescindibile per la restituzione di Hunilla all'umanita: per quel ndstos
domestico-sentimentale che le permetterebbe di essere riaccolta e auspicabilmente
reintegrata nella famiglia, grande o piccola, pura o ibrida, del genere umano. Nono-
stante I'inversione emisferica, il restringimento prospettico, e il rovesciamento teleolo-
gico, lo “spettacolo” della vinta melvilliana non sembra perd essere meno “solenne”
di quello corale di Tocqueville. Gia a partire da quella negazione di reciprocita senti-
mentale messa in scena sulla scialuppa, infatti, I'osservatore melvilliano € spinto a — o
meglio, non pud fare altro che — interpretare la rassegnazione sottomessa dell’“eroina”
in quella cornice di tragica e fatale necessita (la necessita cosmica della “sofferenza”)
tipica della rappresentazione dei vinti nella prospettiva dei dominatori. “Ella era come
chi, avendo patito il pitt acuto dei dolori mortali”, medita il narratore sulla scialuppa,
“si rassegna a farsi lacerare, una a una, tutte le corde pit1 sottili del cuore”:

Per Hunilla la sofferenza era talmente necessaria che la sofferenza degli altri esseri, pur fat-
ta sua tramite I'amore e la compassione [sympathy], doveva essere sopportata senza nem-
meno un lamento. Un cuore di intenso struggimento in un involucro d’acciaio. Un cuore
di intenso struggimento terreno, irrigidito dal gelo che cade dal cielo.40

Hunilla sarebbe cosi I'esempio emblematico e universale di un'umanita vinta —
ancorché specificamente determinata dal punto di vista sessuale e razziale, sociale
e culturale — ancora fervente nel pitt profondo del “cuore” e delle sue lacerazioni
insanabili, ma solidificata in superficie (proprio come un vulcano estinto, si po-
trebbe dire, delle Galdpagos) fino alla pietrificazione e alla conseguente, totale im-
passibilita: un’impassibilita estrema che si staglia eroicamente non tanto di fronte
a un oppressore riconoscibile e storicamente imputabile, quanto sotto a una forza
impersonale e sovrastante, un “cielo” neutro e lontano, insensibile e freddo, che
dall’alto abbraccia la terra solo per gelarla. Questa negazione di reciprocita sen-
timentale (non un gesto, non uno sguardo) viene suggellata da un silenzio asso-
luto (non un lamento, non una parola), simile a quello che avvolge gli indiani di
Tocqueville mentre avvertono, o, meglio, mentre egli ci dice che avvertono — a
fronte di un oppressore riconoscibilissimo, pur dipinto con connotati formidabili
e fatali — l'irrimediabilita ancestrale delle loro sventure: un silenzio che infine cala,
immaginiamo tragicamente, anche sui “latrati” dei cani, “persi” dietro la barriera
acustica del “promontorio” di Norfolk o tra le “acque gelide del Mississippi”.
“Non si direbbe, nel vedere cid che avviene nel mondo”, si chiede con la sua
tipica retorica tagliente Tocqueville, nel momento in cui inizia a descrivere la “tiran-
nide” dell’“uomo bianco” sulle altre “due razze sfortunate” (“il negro e l'indiano”),
“che I'europeo & per gli uomini delle altre razze quello che 'uvomo stesso ¢ per gli

46. Melville, Encantadas, cit., p. 162.
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animali? Egli 1i fa lavorare al suo servizio, e, quando non puo piegarli, li distrug-
ge”. Come si evince da questo commento, Tocqueville non ¢ tenero con i vincitori
europei, né con gli “americani degli Stati Uniti”, né, tanto meno, con i conquistatori
spagnoli a Sud, di cui ribadisce la “mostruosita senza pari”. Eppure anche la sua
rappresentazione dei nativi evoca spesso quell’ineluttabilita cosmica — determinata
dalla “sproporzione delle risorse” nello scontro epico delle razze (il “conflitto impa-
ri” di Humboldt e Bancroft), e quindi riflessa nella causalita che celebra il trionfo del
principio superiore — a cui la storia dei vincitori consegna altrettanto spesso il desti-
no dei vinti.#” Per lo storico antagonista in senso stretto, invece, l'ineluttabilita del
destino dei vinti vuole essere alternativa. Essa ci parla di sventure si grandi e com-
moventi, ma non irrimediabili, in quanto quell'ineluttabilita & ricompresa in una
prospettiva ancora aperta, ossia incompleta, non conclusa, del decorso storico. Ed &
infatti sulla base di questa visione aperta che I'“amico dei conquistati” puo assegna-
re alla scrittura avversaria e redentrice, come si riprometteva Thierry, sia il compito
“scientifico” di una “completa restaurazione della verita” sia quello “politico” del-
la “riabilitazione” dei subalterni.*® In questo duplice senso, l'incompletezza della
storia dei vinti e idealistica — al contempo teologica e teleologica — e fa affidamento
inevitabile sulle prospettive di liberazione e restituzione a venire, ossia del futuro,
per i figli, infine affrancati e riconciliati, di generazioni e generazioni di calpestati.

Nella “grande nazione del futuro” della democrazia jacksoniana e della “Gio-
vane America”, Melville mette invece in scena l'ineluttabilita del destino dei suoi
derelitti, da Agatha a Bartleby, da Hunilla a Marianna, da Babo a Israel Potter, per
sottrarli sia alla causalita della storia dei vincitori sia alla teo-teleo-logia di quella
dei vinti. E questa la strategia critica melvilliana, anti-sentimentale e anti-storicisti-
ca, dell’abbraccio e del simultaneo abbandono autoriale degli abbandonati.

La visione dell’ineluttabilita cosmica del dolore di Hunilla al momento della par-
tenza da Norfolk & gia di fatto critica. Proprio nel momento in cui viene aiutata e
salvata, Hunilla non puo a sua volta aiutare e salvare gli unici esseri rimasti a lei pilt
cari: i cani. Questa inefficacia conativa della donna priva il sentimento fraterno (la sua
capacita di sentire il dolore altrui e appropriarsene) della sua portata pro-sociale e lo
restringe a pura risonanza interiore, uno “struggimento intenso” che, pero, contratto
e costretto come in un “involucro d’acciaio”, non puo essere né manifestato né espres-
so. Questa contrazione/costrizione si intensifica nel viaggio di ritorno della chola,
che Melville continua infatti a seguire fino alla conclusione dell’azione, che egli fa
coincidere, sintomaticamente, con la chiusa del racconto. Durante la “lunga traversa-
ta”, dalle Galdpagos alla costa peruviana, Hunilla ¢ e resta la “passeggera silenziosa”.
Una volta a terra a Tombez ella € e resta, inoltre, inconsapevole dellulteriore atto di
carita e solidarieta del capitano e dei marinai (“hands”), i quali hanno aggiunto un
“contributo” di soldi propri al ricavato della vendita del suo olio di testuggine. L'uso
del termine “hands” per marinai, a suggerire le “mani” che si uniscono nel gesto
fraterno del dare (contribuere), rinvia a quel concetto democratico di “umanita confe-

47. Tocqueville, La democrazia in America, 48. Thierry, Dix ans d’études, cit., p. 11.
cit., pp. 374, 385, 399.
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derata” che, pur in questa sua piccola “circonferenza” umile e comune, non riesce a
includere I'“anima solitaria e naufraga” della vinta.4 Se & vero, infatti, che l'inconsa-
pevolezza della vedova lascia il gesto dei suoi benefattori nella sfera della pitt pura
e disinteressata generosita, ¢ anche vero che quella stessa inconsapevolezza non le
permette di essere raggiunta, nella sfera della coscienza, dall’azione nobile di quei
suoi fratelli mortali. L'anima della donna, gia di per sé chiusa e riluttante ad aprirsi
all’esterno, non viene toccata. La chola rimane sola e inaccessibile, al di fuori del rag-
gio di quelle stesse interazioni sociali e umanitarie che di fatto ’hanno sottratta alla
miseria dell’abbandono, salvata nel corpo, e ricondotta in patria.

Il salvataggio fisico di Hunilla serve, infatti, paradossalmente, ad accentuare
la sua irrecuperabilita spirituale, a-teologica e a-teleologica, senza Dio e senza fu-
turo. L'ultima immagine della donna — nell’impersonalita ambigua della visione
stessa con cui il narratore la consegna al lettore nel paragrafo finale del “quadro”
(“The last seen of lone Hunilla”) — & un vero e proprio éschaton, tra i pitt impietosi
della letteratura americana:

L'ultima volta che fu vista, la solitaria Hunilla stava entrando nella citta di Payta in
groppa a un asinello bigio; e davanti a lei, sulla schiena dell’asino, fissava le contra-
zioni snodate della croce araldica dell’animale.>0

Le ossa della schiena, nelle “contrazioni snodate” dell’andatura dell’animale, danno
forma a una sorta di “croce araldica” su cui, chini, cadono gli occhi della donna che
torna a casa. E questo lo stemma ironico, potremmo dire, della “vinta” dell’isola della
croce, sempre e ancora “la solitaria Hunilla”, mentre su quell’asino fa il suo ingresso
non certo trionfale a Payta, sua citta natale: controparte svuotata di quel Redentore
assente, o forse solo troppo lontano lassty, alla destra del Padre, sordo al suo “grido” e
insensibile alla sua “preghiera”, invocato a lungo e invano dai “confini della terra” 5!

49. Melville, Encantadas, cit., pp. 162, 157.

50. Ivi, p. 162.

51. Sembra altrettanto ironico, nei con-
fronti della critica anti-sentimentale e anti-sto-
ricistica di Melville, che proprio quest'immagi-
ne finale della croce sulla schiena dell’asinello
—secondo la testimonianza di Charles F. Briggs
(direttore del “Putnam’s Monthly Magazine”,
dove le Encantadas apparvero a puntate tra il
marzo e il maggio del 1854) — abbia suscitato
una profonda commozione in James Russell
Lowell, un lettore decisamente non comune
e non sospetto (vedi Editorial Appendix, in

The Piazza Tales, cit., pp. 605-06). Coetaneo di
Melville, poeta e letterato anti-nazionalista,
giornalista abolizionista e anti-imperialista,
Lowell confesso a Briggs che quell'immagine
della croce gli “fece salire le lacrime agli oc-
chi”: lacrime umanissime, senza dubbio, ma
anche culturali, se & vero che, culturalmente, ai
"derelitti & dovuta almeno una lacrima”, come
sosteneva sarcastico Carlyle, e che quella “la-
crima” non la si pud elemosinare, come riba-
diva Bancroft, sulla scia di Humboldt, di fronte
alle sventure che ispirano la “compassione che
fa onore all’'umanita”.
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