B MELVILLE TRANSNAZIONALE

Indiani, italiani e Melville: la lettura come cosmopolitismo
John Bryant*

E ormai da qualche anno che sto scrivendo una biografia dal titolo Herman Melvil-
le: A Half Known Life. Come tutti i biografi, seguo la classica precauzione di rito che
prevede di non fraintendere la finzione con i fatti della vita. Tuttavia, la finzione
e parte della vita, e le opere narrative di Melville, spesso autobiografiche, sanno
essere davvero allettanti. Pierre, per esempio, intesse con tale abilita i dettagli fami-
gliari all'interno del tessuto narrativo che c’@ da chiedersi se il lettore, a cui e stato
promesso uno squarcio di vita di Melville, non venga al contrario condotto a un
sarcofago che si rivela vuoto, come se quel vuoto simboleggiasse 'inutilita della
distinzione tra fatti e finzione.

Facciamo un esempio: il bisnonno di Pierre, il Generale Pierre Glendinning,
e stato chiaramente ispirato dal bisnonno materno di Melville, il Generale Peter
Gansevoort (Fig. 1). Entrambi i personaggi sono eroi caparbi ma socievoli della Ri-
voluzione americana. E allora come ci spieghiamo il seguente dettaglio, piuttosto
strano, a proposito del generale descritto nel romanzo?

in uno scontro notturno in territorio infido, prima della Rivoluzione, [il Generale]
aveva annientato due indiani selvaggi usando nei loro confronti le loro teste stesse
come randelli. E tutto questo in un uomo con il carattere pitt mite di questo mondo
e con gli occhi pitt azzurri che mai si fossero visti.!

Mi sono sempre interrogato su questo aneddoto. Considerate I'efficienza imperia-
listica che ci vuole per fare fuori due selvaggi in un colpo solo. Non sembra forse
una scena rubata a Cooper o a qualche rappresentazione teatrale? Eppure, in Pierre
questa fantasia in pieno stile Three Stooges fa emergere un lato nascosto molto sotti-
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le della cristianita con gli occhi azzurri rappresentata dal bisnonno, a tal punto che
ci dobbiamo chiedere se non vi sia un fatto vero dietro a questa scena cosi slapstick.
Nello specifico: il vero bisnonno di Melville arrivd davvero a scontri corpo a cor-
po tanto estremi durante il conflitto? Con gli indiani? Di notte? Era un assassino?
Oppure questa storia di lui che fracassa teste in agguati notturni & soltanto una
leggenda di famiglia?

Trovare una risposta a queste domande mi ha portato a vedere la storia della
famiglia Melville in modo pitt complesso. Certo, il celebre scrittore nacque molto
dopo la morte del bisnonno, avvenuta nel 1812, e da piccolo non ebbe contatti
diretti col generale. Tuttavia, dal momento che il nostro Herman visse gli anni
dell’adolescenza ad Albany, New York, citta natale dei Gansevoort, famiglia della
madre, non pote sfuggire alla leggenda del suo bisnonno, noto a tutti come I'Eroe
di Fort Stanwix. Il Generale Peter Gansevoort lascido un segno indelebile nella co-
scienza di Melville. La sua citta natale venerava quell'uomo; nonostante cio, la
rabbia adolescenziale verso 1’avo non lo abbandond neanche nella piti cosmopoli-
ta eta adulta, spingendolo altresi a includere il bisnonno sfasciateste in Pierre per
sancire la propria resistenza agli eroi di famiglia. Quell’aneddoto, a prescindere
dalla sua veridicita storica, rappresentd per Melville un modo per venire a patti
con certe macchie di famiglia affrontate per la prima volta da ragazzino, negli anni
in cui cominciava a strutturarsi la sua coscienza politica. Il generale sfasciateste &
una versione del bisnonno che si trasformera in seguito nel Colonnello John Mo-
redock, il serial killer indiano descritto in The Confidence Man e rifiutato da Frank
Goodman, il “cosmopolita” del romanzo.

Per Melville, il cosmopolita € un alter ego problematico che confuta tutto cid
che il nemico degli indiani Moredock rappresenta. Ma c’e di pit: I'identita cosmo-
polita assunta da Melville in eta adulta ha le sue origini nelle sue letture adolescen-
ziali. Infatti, il fatto stesso di leggere costituiva per lui una forma di cosmopoliti-
smo. Siamo abituati a ritenere questo modo di essere un fenomeno transnazionale:
nella migliore delle sue forme, & 'apertura ai principi umani progressisti al di
la dei pregiudizi locali; nella peggiore, & soltanto un multiculturalismo pesante-
mente legato a identita regionali che incarnano memorie, differenze e tradizioni.
“Things fall apart”, anche nella ricerca dei diritti universali. Il sano scetticismo di
Melville riconosce non solo l'ideale cosmopolita di una democrazia progressista
che rispetti tutte le culture ma anche i poteri che derivano da tale democrazia, e
che potrebbero negare quell’ideale. Che cosa ci porta a dire che la coscienza co-
smopolita di Melville si attivdo quando era adolescente? Ci sono tre elementi da cui
potrebbe essere stata innescata: il fatto stesso di leggere, la sua relazione col fratel-
lo Gansevoort Melville e la loro passione per due libri, uno locale, I'altro italiano,
che parlano, tra le altre cose, del genocidio dei nativi americani.

Sebbene leggere sia generalmente considerato un momento di comunione pri-
vata tra il lettore e il testo, da vivere in solitudine, ¢ anche fondamentalmente un
evento pubblico, ancor pitli se si tratta di casa Melville (Fig. 2). Sulla scia del Panico
del 1837 e incalzato dalla bancarotta della sua ditta di cappelli, il fratello maggiore
di Herman, Gansevoort, fuggi con la madre e i fratelli dall’animata Albany per
trasferirsi nella sonnecchiosa Lansingburgh.

40



MELVILLE TRANSNAZIONALE

A causa di un problema a una gamba, I'uomo d’affari un tempo tanto attivo si
pote godere quindici mesi di invalidita. Herman, come Kory Kory (il “servitore”
che Tommo aveva sull’isola in Taipi), portava il fratello in braccio dalla stanza da
letto al bagno al salotto, dove Gansevoort teneva banco, attorniato da pile di rivi-
ste, romanzi, biografie, manuali di storia e quelli che oggi chiameremmo libri di
self-help. Seguiva i fratelli nei loro esercizi di lettura e di scrittura, ovviamente, ma
per lui leggere divenne essenzialmente un modo per aprirsi al mondo, innanzitut-
to a quello della giurisprudenza, e in seguito a quello della politica jacksoniana.
I1 suo esercizio pubblico di lettura intensa rappresentd un modello quotidiano di
impegno per Herman. Le letture di entrambi i fratelli, sia locali sia europee, accese-
ro il loro cosmopolitismo e fecero si che ciascuno dei due sviluppasse una propria
sensibilita maschile, progressista e universalista.

A un certo punto della sua convalescenza, Gansevoort presento alla famiglia
un nuovo modo di leggere basato sull’utilizzo di un Index Rerum (Fig. 3). Si tratta
di un libretto composto da pagine vuote, a righe, rilegate in ordine alfabetico, sul
quale si possono annotare frasi memorabili tratte dalle proprie letture del momen-
to. I lettori si creano le proprie aree tematiche, le catalogano in ordine alfabetico
e aggiungono sotto ogni voce citazioni, riferimenti bibliografici e commenti. Per
esempio, un brano sui “Selvaggi” preso da un determinato libro sara copiato sotto
quella voce insieme alla sua fonte in una delle pagine dedicata alla lettera “S”; bra-
ni sugli Indiani andranno a finire nelle pagine della lettera “1”, e cosi via (Fig. 4).2

Le prime letture a cui Gansevoort si dedico in questo periodo furono, tra le
altre, Life of Joseph Brant di William L. Stone (1838) e la traduzione inglese di Sto-
ria della guerra d'independenza degli Stati Uniti d’America (1807), opera scritta dal
chirurgo, filosofo e funzionario italiano Carlo Giuseppe Botta. Herman osservo
il fratello fare annotazioni quotidiane sul suo Index Rerum, e c’e la possibilita che
l'irreprensibile Gansevoort gliele abbia anche mostrate, soprattutto quelle tratte
da Stone. Quella biografia del condottiero lealista irochese Thayendanagea, noto
come “il mostruoso Joseph Brandt” (scritto con la “d”) fu oggetto di interesse non
solo perché conteneva I’evento militare pitt importante in assoluto per il Capitano
Peter Gansevoort — la presa di Fort Stanwix — ma anche perché Stone aveva avuto
libero accesso ai documenti personali del Generale Peter per scrivere il libro. Nella
libreria di famiglia dei Gansevoort c’era addirittura una copia autografata, a di-
sposizione di Herman e del fratello.3 Melville parla di quella biografia in una lette-
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ra a Duyckinck e vi fa riferimento in modo preciso in Pierre, includendo I'episodio
della cena di Brant con il Generale Glendinning, presente nella biografia di Stone.

La Storia di Carlo Botta (1807), nella sua traduzione in inglese, ebbe almeno otto
edizioni americane illustrate prima del 1838.5 L'autore, uno dei primi promotori
dell’'unita d'Italia, voleva scrivere un libro che stimolasse la rivoluzione in Europa,
tant’e che scelse di chiudere il suo trattato storico con un elogio all’abilita dell’Ame-
rica di sovvertire la monarchia senza sconvolgere le istituzioni democratiche esi-
stenti. Adams, Jefferson e Madison ammiravano Botta, e quel libro potrebbe essere
proprio lo stesso che Pierre “di tanto in tanto leggeva” (Pierre, p. 19). Il caso volle che
il nipote di Botta, 'emigrato americano e professore di italiano Vincenzo Botta, abbia
sposato un’amica della famiglia Melville, la regina dei salotti di Manhattan Anne C.
Lynch, e che, secondo Dennis Berthold, abbia pronunciato un discorso in onore di
Garibaldi nel 1888 a New York City, in una cerimonia dedicata all’eroe.

Ma che cosa avevano questi libri da offrire a Gansevoort e a Herman? La ri-
sposta dipende dalla reputazione del bisnonno Peter Gansevoort. L'eroismo del
generale si basava sulla sua strenua difesa di Fort Stanwix nel 1778, atto che impe-
dil'invasione britannica della Mohawk Valley e che assicurd la vittoria a Saratoga
— ritenuto il punto di svolta della Rivoluzione americana. Meno celebrate furono
le gesta del bisnonno nelle battaglie contro gli indiani nell’estate successiva, quella
del 1779, nell’ambito della disastrosa campagna capitanata dai Generali Sullivan
e Clinton per cacciare gli irochesi dalla regione del Mohawk. Mentre la Storia di
Botta fa un solo riferimento al Colonnello Peter Gansevoort, il libro di Stone ne &
pieno zeppo; entrambe le opere descrivono diverse atrocita commesse dai rivolu-
zionari ai danni degli indiani. Quello che molto probabilmente si chiesero i due
nipoti fu quanto sangue indiano avesse macchiato le mani del bisnonno.

Dopo che Peter Gansevoort subentrd al comando di Fort Stanwix, Joseph
Brant capitand numerosi attacchi nella Mohawk Valley contro insediamenti co-
loniali e indiani. Sebbene si commettessero brutalita da entrambe le parti, i co-
loni tendevano a dare la colpa agli irochesi. Avvenne lo stesso tipo di escalation
terroristica verso la “ferocia selvaggia” che Melville trovod in Polinesia e che in
seguito stigmatizzo in Taipi. A monte del fiume Mohawk, coloni provocatori co-
stringevano gli indiani a fare guerra col sistema delle rappresaglie, esasperan-
doli con l'intento di trasformarli in quei “selvaggi” che gli occidentali si aspet-
tavano di trovare, in netto contrasto con le tradizioni assai civili degli irochesi.

Nel 1779, George Washington ordino a John Sullivan e a James Clinton di porre
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fine agli attacchi degli indiani e di fare lo stesso con la cultura degli irochesi. Come
riportato da Stone nella Life of Joseph Brant, Washington ordind ai suoi ufficiali
di annientare le Sei Nazioni. Per Sullivan, scrisse: “Gli obiettivi immediati sono
la distruzione totale e la devastazione dei loro insediamenti [...] Sara necessario
rovinare le loro coltivazioni di quest’anno e impedire che si coltivi negli anni a ve-
nire”. Continuo: “Non ti renderai in alcun modo disponibile a offrire uno spiraglio
di pace prima che la distruzione totale degli insediamenti sia portata a termine”. E
concluse dicendo che “La nostra sicurezza futura dipendera [...] dal terrore che la
severita del castigo incutera loro”.” Sullivan portd a termine con grande spietatez-
za il compito assegnatogli dal futuro presidente. La fredda strategia di Washing-
ton — “distruzione totale” e “terrore” senza alcuno “spiraglio di pace” — costitui un
modello per gli stermini degli indiani, che andarono aumentando sotto 'ammini-
strazione di Jackson e fino agli anni Trenta dell’Ottocento. La grande rivoluzione
del Nuovo Mondo, allora come adesso, era arrivata a tanto: terrorismo e genocidio
per il bene della sicurezza nazionale.

La campagna di Sullivan e Clinton, oggi ampiamente dimenticata, restd senza
dubbio impressa nella coscienza collettiva della giovane repubblica. Carlo Botta
descrisse questo momento buio con parole piene di dolore: “[si combatteva] ar-
dendo le abitazioni, tagliando gli alberi, guastando le biade” (Botta vol. 7 p. 187).
Gli uomini di Sullivan distrussero quaranta villaggi, cancellando ogni traccia di
vegetazione lungo il loro cammino e uccidendo tutti i capi di bestiame che gli in-
diani non erano riusciti a portare via. Questo episodio sconvolse profondamente
Botta. Quando si trovd a narrare come gli ufficiali di Sullivan fossero riluttanti a
eseguire quegli ordini, lo storico non pote evitare di aggiungere un tocco italiano
al suo commento, precisando che alcuni di essi dissero addirittura che non erano
abituati a esercitare il mestiere del bandito (in italiano nel testo inglese, N.d.T.).
Facendo eco al resoconto storico di Botta, Stone concluse che Washington aveva
scatenato una “guerra di sterminio indetta persino contro gli orti” (Stone 2.25).

Il rapporto ufficiale di Sullivan conferma il genocidio. Non mostrod pie-
ta nemmeno quando i capi irochesi gli offrirono condizioni di pace; non ri-
sparmio i campi di mais degli indiani né per il bene delle sue truppe, ormai
costrette a razioni di cibo dimezzate, né per I’economia della regione. Fortu-
natamente, quando si diffuse la notizia del primo sanguinoso conflitto, gli iro-
chesi abbandonarono i propri villaggi e si diressero verso il Canada. Quindi, le
truppe di Sullivan attaccarono insediamenti per lo pitt disabitati, cosa che li-
mito di molto il numero delle vittime. Tuttavia, con la distruzione dei raccolti
e la morte delle mandrie, migliaia di irochesi depredati di ogni cosa morirono
di fame e di freddo quell’inverno, accampati fuori dalle mura di Fort Niagara.

Botta, perod, aveva qualcosa da aggiungere circa le cosiddette “trib1 selvagge”

7. The Writings of George Washington from the Original Manuscript Sources, 1745-1799.
Electronic Text Center, University of Virginia Library. Si vedano anche Stone 2.18 e Sherman Wil-
liams, The Organization of Sullivan’s Expedition. “Proceedings of The New York State Historical
Association”, 6 (1906), p. 30. La traduzione di queste citazioni & di Anna Belladelli.
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degli irochesi. Secondo il suo resoconto, questo popolo era molto piti civilizzato di
quanto si pensasse: sceglievano di costruire le proprie abitazioni nelle aree pit1 sa-
lubri e piacevoli; la rigogliosita dei loro campi e dei loro raccolti denotava che I'arte
dell’agricoltura non era a loro ignota; anzi, la presenza di splendidi alberi da frutto
secolari, che crescevano nei moltissimi orti che coltivavano, era indicazione inconfu-
tabile del fatto che tale livello di progresso civile fosse stato raggiunto gia da molto
tempo. Cid che Botta lasciava sottinteso & una domanda che Melville riprendera,
citando Montaigne, in Taipi: chi e il piti civilizzato? L'uomo bianco o il “selvaggio”?

Peter Gansevoort faceva parte delle truppe che, nella campagna di Sullivan e
Clinton, distrussero quegli orti. Non esiste documento storico che testimoni un
suo combattimento corpo a corpo, né in un agguato notturno, né in pieno giorno.
Pare che il bisnonno non avesse una grande sete di sangue. Tuttavia, la coscienza
di Melville riguardo al patimento dei nativi americani potrebbe essersi accesa ne-
gli anni dell’adolescenza grazie alle letture del fratello maggiore e alla crescente
consapevolezza del coinvolgimento dell’avo nel genocidio degli indiani. Quello
che i nipoti lessero nei libri di Botta e di Stone non coincideva del tutto con 'im-
magine eroica tramandata acriticamente nella loro famiglia.

L'ordine delle annotazioni nell'Index Rerum dimostra che Gansevoort lesse
'opera di Botta prima di quella di Stone. Trascrivendo la descrizione che lo sto-
rico italiano fece della campagna di Sullivan e Clinton, Gansevoort scrisse questa
osservazione:

Selvaggi, considerevole avanzamento nella civilizzazione, manifestato negli inse-
diamenti abitativi, negli orti & nei campi della campagna indiana depredata dal
Gen. Sullivan.

Sembra perd che la voce “Selvaggi” — mutuata dalla definizione “tribui selvagge”
offerta da Botta — sia stata redatta senza rendersi conto che la spiegazione stessa
di questo termine, parlando della “civilta” degli indiani e delle “devastazioni”
di Sullivan, ne decostruiva il senso. Quando Gansevoort si accosto alla biografia
di Joseph Brant, pare che sostitui la voce “Selvaggi” con il termine “Indiani”, pitt
rispettoso. Questo gesto dimostra quanto stesse vivendo un cambiamento di pa-
radigma, da quello patriottico a quello cosmopolita, che coincise con il passaggio
dallo storico italiano al biografo locale.

Dal momento che il resoconto di Botta si incentrava sugli interventi militari
europei e sulle battaglie della Rivoluzione americana, la descrizione delle atroci-
ta commesse ai danni dei nativi americani era piuttosto ridotta. Al contrario, nel
preciso intento di riabilitare Joseph Brant, trasformando “il mostruoso Brandt”
(con la “d”) nell’essere umano Joseph Brant (senza “d”), Stone non si limito a
raccontare la campagna di Sullivan e Clinton. Quindi, quando Gansevoort lesse
la sua biografia, restd profondamente indignato per un’altra barbarie contro la
nazione indiana:

Indiani, resoconto dell’assassinio infernale degli indiani Moravi sul fiume Muskin-
gum per opera dei bianchi selvaggi americani — I'affare pitt oscuro che abbia mai
portato disonore al nostro paese (Stone, Brant, vol. 2, cap. 7, p. 217).
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L’incidente descritto, che risale al 1782, & il massacro di 96 nativi americani con-
vertiti alla setta pacifista dei Moravi. Coloni bianchi misero in fila questi uomini
disarmati e, in un modo che ricorda molto 'episodio delle teste fracassate raccon-
tato in Pierre, li trucidarono a colpi di mazza mentre quei poveretti li pregavano di
essere liberati. [’annotazione di Gansevoort sul suo Index Rerum costituisce al con-
tempo un riassunto e un giudizio personale. Innanzitutto, perché mette insieme
le parole “oscuro” e “affare”, che Stone aveva utilizzato in due punti diversi del
racconto. Poi, perché sintetizza il commento dell’autore, che recitava “gli uomini
bianchi — non gli indiani — dovrebbero essere marchiati con il nome di selvaggi”,
trasformandolo in un’espressione molto audace, ovvero “i selvaggi bianchi”. Infi-
ne, perché aggiunge parole sue: “infernale” e “disonore”.

L'Index Rerum permise a Gansevoort di catalogare le proprie letture e tenere
annotate con ordine le proprie osservazioni. Dimostra anche lo sviluppo della sua
coscienza politica in un periodo molto ricettivo della sua vita. Bloccato dalla par-
te sbagliata dell'Hudson, lontano dai centri del potere, in fase di recupero dalla
depressione e dal dolore per i propri fallimenti, addirittura portato in braccio di
qua e di la dall’amorevole fratello, I'invalido Gansevoort Melville sviluppo una
coscienza politica progressista grazie al suo modo di leggere cosmopolita. Ebbe
modo di assorbire conoscenze su due fronti: da un lato, la storia della Rivoluzione
americana scritta da un italiano per gli europei — ciononostante molto apprezza-
ta dagli americani — gli fece conoscere la risonanza universale di quel genocidio
razziale; dall’altro, il resoconto pil1 circoscritto di Stone, scritto per gli americani
e incentrato su un personaggio noto in tutto il mondo, gli porto il genocidio in
famiglia, praticamente in casa. Per certi versi, il fatto stesso di leggere era un atto
cosmopolita. Nel suo salotto di Lansingburgh assorbiva verita liberali sui selvaggi
e sui civilizzati, estrapolandole da testi locali ed europei, sintetizzandone le argo-
mentazioni con espressioni piene di indignazione, a cui si aggiungeva lo sgomento
per il fatto stesso di avere ignorato fino ad allora tali abominevoli fatti. Come let-
tore, viaggiava con la mente e fuggiva da casa per riuscire a sentirsi “a casa in ogni
luogo” (per citare la definizione che Johnson da di “cosmopolita”) in un universo
concettuale nuovo e progressista.

Ma anche Herman leggeva in quel modo? Da quanto si evince dai riferimenti
tratti da Botta e da Stone presenti in Pierre, anche lui ebbe una qualche forma di
conoscenza diretta di quelle opere. E dovendo portare in braccio il fratello in con-
tinuazione, non poté certo sottrarsi a un precettore tanto persistente, opponendo
un po’ di resistenza, come tutti i fratelli minori di questo mondo, ma allo stesso
tempo provando una grande ammirazione, sognando anche lui di fuggire verso
I'eta adulta e verso il mondo 1a fuori, al di 1a dello Hudson, al di 1a dell’ Atlantico. E
benché anche il suo modo di leggere fosse cosmopolita, per lui i gravi fatti appresi
da Stone circa il genocidio degli indiani ebbero anche 1’effetto di riportarlo alla
storia della propria famiglia e a quel bisnonno che all'improvviso non sembrava
pilt tanto eroico. Aveva davvero sparso sangue di civili indiani in quell’estate del
1779? Oppure si era limitato a calpestarne i raccolti e a bruciarne gli orti secolari?
Aveva forse portato il terrore a una popolazione con l'intento di distruggerne la
cultura? Quell’estate di combattimenti I’aveva reso un “selvaggio bianco”?

45



John Bryant

Queste domande restarono latenti per tutta 'adolescenza di Melville. Con
Pierre 'autore rivisse quegli anni giovanili, giocando a torturarsi con la distruzio-
ne cripticamente ironica del patriarca di famiglia. L'episodio del Generale Pierre
Glendinning che fracassa il cranio a due indiani sbattendone le teste una contro
I’altra avrebbe potuto essere accaduto al nonno, anche se probabilmente non fu
cosi. Inoltre, nel romanzo si dice che questo aneddoto di fantasia era successo pri-
ma della rivoluzione, non durante, in modo tale da distogliere volutamente la no-
stra attenzione dalla campagna di Sullivan e Clinton del 1779 e ridirigerla verso
battaglie a cui il bisnonno vero di Melville non prese mai parte, nascondendo cosi
una parte gia oscura della vita dell’avo dietro un passato grottesco e destoricizza-
to. Qual & il motivo di questo doppio allontanamento, che richiama tanta atten-
zione su di sé? E ovvio che I'eroico bisnonno, vestito come Washington e ritratto
niente meno che da Gilbert Stuart, avesse le mani sporche di sangue. Ma sono
quelle le mani che hanno fatto I’America. E quali mani avranno fatto Herman? In
Pierre, Melville ripercorre la sua rabbia adolescenziale, rielaborandola sulla base di
due eventi concomitanti: la sua crescita verso il cosmopolitismo e l'insorgere dei
dubbi sulla figura del bisnonno.

Se Peter Gansevoort fosse stato un assassino di indiani, su quante generazioni
sarebbe ricaduta la colpa di quel genocidio? Dopotutto, come conclude il narrato-
re di Pierre, ricorrendo come al solito a una metafora fluviale, “un corso d’acqua
[potrebbe] essere inquinato dalle sponde lungo le quali fluisce” (Pierre, p. 119). Pud
forse un cosmopolita tradire 'umanita? C’e la possibilita che anche lui, il nipote
Herman, sia un selvaggio bianco? Nel lontano 1838, un ragazzino di diciannove
anni stava appena cominciando a imparare.

Fig. 1. Generale Peter Gansevoort. Ritratto di Gilbert Stuart.

Fig. 2. Casa della famiglia Melville a
Lansingburgh, NY.
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Fig. 3. Index Rerum di Gansevoort Melville, Berkshire Athenaeum. Fotografia pubblicata
per concessione di Thomas Zlatic.
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Fig. 4. Voci “Schiavittl” e “Selvaggio” all'interno dell'Index Rerum di Gansevoort Melville.
Fotografia pubblicata per concessione di Thomas Zlatic.
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