
12

MELVILLE TRANSNAZIONALE 

Exceptional Rome

Dennis Berthold*

Non temo l’accusa di aver creato una Roma di pure parole, parlando di 
una Roma tutta mia che non era affatto la Roma della realtà. È proprio que-

sto il punto – che nessuna Roma della realtà aveva a che fare con la nostra 
esperienza, che il tutto era un raro stato dell’immaginazione.

Henry James, William Wetmore Story and His Friends1

Quando il comitato organizzatore mi ha chiesto di aprire, a Roma, l’ottavo con-
vegno internazionale su Melville ho intitolato Exceptional Rome il mio intervento 
avendo in mente una serie di scenari e luoghi “romani” degli Stati Uniti. 

Il primo scenario è una piccola cittadina nel cuore del paese – Rome, Illinois. 
Un villaggio di circa duemila persone, questa Roma si trova sulle sponde dell’Illi-
nois River, poche miglia a nord di Peoria, ed è cambiata poco nell’ultimo secolo, a 
riprova dell’a-temporalità che associamo a tutto ciò che è “romano”. C’è un’altra 
Roma che mi è molto cara perché non è distante da dove ho preso il dottorato alla 
University of Wisconsin, un periodo meraviglioso per la vita di qualsiasi accade-
mico. Il Wisconsin fu colonizzato in gran parte da emigranti tedeschi fuggiti dai 
moti del 1848; con teutonico senso dell’umorismo, costoro battezzarono il parco 
locale per cani “Room to Roam”.2 Queste due Rome sono probabilmente scono-
sciute anche agli americani presenti qui oggi, ma la maggior parte di loro avrà 
sentito parlare di Rome, Georgia, una cittadina storica fondata nel 1835 e sede di 
numerosi college. Come la sua omonima, questa Roma è stata il set di molti film, i 
più famosi dei quali sono Sweet Home Alabama (2002), Remember the Titans (2000) e 
Dance of the Dead (2008), una commedia zombie del cinema indipendente. Situata 
sulla punta sud-ovest dei monti Appalachi, Rome, Georgia, si è conquistata one-
stamente il nome, dal momento che giace su sette colli, anche se i colli non han-
no nomi latini. I romani della Georgia, come quelli italiani, danno valore al loro 
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passato e hanno restaurato con cura uno dei pochi monumenti antichi rimasti, il 
teatro DeSoto a downtown, abbellendo il marciapiede antistante con la statua di un 
cowboy a cavallo che evoca la statua equestre di Marco Aurelio al Campidoglio – e 
con un grande stivale di cowboy alto quasi un piano. La somiglianza della Rome 
americana con la sua omonima spinse nel 1919 Benito Mussolini a donare alla città 
una copia della lupa capitolina che allatta Romolo e Remo; la copia è ancora oggi 
su un blocco di marmo bianco della Georgia di fronte al municipio. Una targa 
commemora l’evento come un “preannuncio di prosperità e gloria”. Non lo sto 
inventando.

Non tutte le Rome americane sono singolari quanto queste. Alcune sono luoghi 
piuttosto solitari e isolati, poco più che insegne stradali, come le piccole comunità 
nell’Ohio, nel Mississippi e nell’Oregon, che si possono attraversare in auto nel 
giro di pochi secondi. Alcune non si trovano nemmeno sulla mappa, come la Ko-
kovoko di Queequeg. Ovviamente non posso descrivere qui quei posti, con tutto 
che sono posti reali. Rome, Oregon, forse la più occidentale di tutte le Rome del 
mondo, ha preso il nome da una meraviglia naturale poco distante, i “Pilastri di 
Roma”, vicino al fiume Owyhee, nella regione orientale dell’Oregon. I primi coloni 
pensavano che le falesie di argilla nelle vicinanze contenenti fossili avessero una 
sorprendente somiglianza con un tempio romano in rovina. Non è specificato qua-
le tempio avessero in mente. E infine, sarei negligente se non includessi la Roma 
più corretta filologicamente degli Stati Uniti, che si trova sul confine messicano del 
mio stato di origine, il Texas, chiamata esattamente “Roma” (con la “a” finale come 
in italiano), una città la cui intera downtown è stata dichiarata monumento storico 
nazionale. È la Roma più vecchia degli Stati Uniti, fondata nel 1785 dagli spagnoli. 
Ironia del destino, si trovava sul lato sbagliato del Rio Grande ed è diventata una 
Roma americana dopo la guerra col Messico.

Tutte queste Rome americane, così come altre in Iowa, Indiana, Alabama, Mai-
ne, Pennsylvania e New York, danno un totale di dodici “Rome”, più una “Roma”. 
E neppure considero le “Romolo” in Alabama, Michigan e New York, né tantome-
no i laghi e gli stagni americani o semplicemente gli incroci che portano il nome di 
“Rome”. Non so se gli Stati Uniti abbiano il maggior numero di “Rome” – la Ger-
mania ha una fetta considerevole delle cinquecento sparse in tutto il mondo – ma 
la maggior parte di questi luoghi erano una volta parte dell’impero Romano e han-
no legami storici, geografici, e in alcuni casi anche linguistici con Roma. Né hanno 
la pretesa di essere “nuove” che è invece così essenziale per l’identità nazionale 
americana. Devo confessare che molte altre città europee hanno una controparte 
negli Stati Uniti. Ci sono diciotto città che si chiamano Atene, quattordici Parigi, 
e altre quattordici Berlino. Conforterà i nazionalisti irlandesi sapere che gli Stati 
Uniti hanno dieci città che si chiamano Dublino e solo sei chiamate Londra – anche 
se, in compenso, ci sono nove Boston. Con un certo orgoglio regionale noto che il 
mio stato del Texas contiene una omonima di ciascuno di questi posti, così potete 
visitare Parigi, Roma, Boston, Atene, Dublino e Londra senza nemmeno lasciare lo 
stato della Stella Solitaria. Chi ha detto che il Texas non è cosmopolita?
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A un primo livello, si tratta di un gioco, il prodotto di una facile ricerca sui da-
tabase fatta da un computer domestico. Tuttavia, la mia breve rassegna intende 
sollevare una domanda: se l’America è così nuova, così peculiare, così eccezio-
nale, perché non può trovare nomi più originali per le sue città? Perché ci sono 
così tante Rome, o Parigi, o Atene, o qualsiasi altra città di quella che Donald 
Rumsfeld chiama sprezzantemente “la vecchia Europa”? Perché quei primi cit-
tadini, migrando a ovest dal New England e a sud dalla Virginia, hanno ricreato 
continuamente Roma mentre si inoltravano nella Ohio River Valley, nelle ferti-
li pianure del vecchio Sud-Ovest, e in ultimo fino alle terre aride dell’Oregon 
orientale? Erano come il selvaggio esuberante e cordiale di Whitman, “che aspet-
ta l’arrivo della civiltà o l’ha superata e la domina?”3 Credo che questo interroga-
tivo sia al cuore degli scritti di Melville, una domanda sull’identità nazionale in 
una nazione collocata fra le civiltà d’Europa e la frontiera sempre in movimento 
della wilderness nord-americana. Dalla dichiarazione in Typee che “l’uomo bian-
co civile [è] il più feroce animale ch’esista sulla faccia della terra” al ritratto di 
Billy Budd, il Bel Marinaio istintivamente portato alla moralità e tuttavia pro-
fondamente asociale, Melville investiga la relazione fra natura e civilizzazione e 
lo fa sullo sfondo di un’attenzione crescente all’esempio di Roma.4 Con la sola 
eccezione di John Marr and Other Sailors, in ogni testo di Melville compaiono le 
parole “Roma“ o “romano” almeno una volta, e il numero aumenta dalle cinque 
dei suoi primi tre romanzi a più di venticinque dei tre successivi. L’apogeo è in 
Clarel, in cui ho contato settantanove esempi delle due parole. So che è un modo 
piuttosto sommario per misurare l’ossessione di Melville, ma se lo si somma a 
tutte le allusioni al mito romano, alla sua storia, politica, imperatori, architettura, 
battaglie, statue e molti altri riferimenti simili, potreste stancarvi così tanto da 
emulare Catone, come Ismaele nel primo capitolo di Moby-Dick, e cadere sopra la 
vostra stessa spada. O forse prestereste orecchio alle parole di miele di Cicerone, 
il cui busto decora l’ufficio legale dell’avvocato in “Bartleby lo scrivano” e vi 
convincereste che il modo più semplice di vivere sia anche il migliore; oppure gli 
achabiani fra di voi proverebbero il loro ardore “[rimbeccando] le offerte dei più 
ricchi pretoriani all’asta dell’impero romano”.5 Se tutte le strade conducono a 
Roma, in Italia così come in Indiana, così avviene in tutti i romanzi e i racconti di 
Melville, una giustificazione più che sufficiente per questa conferenza e un lega-
me transatlantico che dissezioneremo con grande impegno nei prossimi giorni. 
Le molteplici Rome americane, per lo più fondate e battezzate prima della Guer-
ra Civile del 1861-65, nascono dall’impulso dicotomico di comprendere la nazio-
ne statunitense nella sua doppia essenza - legata al passato europeo e al tempo 
stesso fresca e innocente come Billy Budd, un orfano con una capacità enorme 

3. Walt Whitman, Leaves of Grass 
(1855), trad. di Mario Corona, Foglie d’er-
ba, Marsilio, Venezia 1996, p. 223.

4. Herman Melville, Typee (1846), 
trad. di Luigi Berti, in Typee; Omoo, Mur-

sia, Milano 1986, p. 102.
5. Herman Melville, Moby Dick, o la ba-

lena (1851), prefazione e trad. di Cesare 
Pavese, Mondadori, Milano 1976 (su licen-
za Frassinelli), p. 394.
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sia di incantare, sia di distruggere. Nella misura in cui le nazioni sono comunità 
immaginarie, i nomi dei loro luoghi rendono manifeste le fantasie nazionali, an-
che quando esse non sono riconosciute a livello conscio. La matrice melvilliana 
di allusioni al mondo romano dimostra quanto egli abbia meditato sull’identità 
fra l’America e Roma, e come il paragone fra le due lo abbia portato a una critica 
della rivendicazione di entrambe all’eccezionalismo.

Poiché sentiremo molto parlare di Roma negli altri interventi, vorrei ora con-
centrarmi sulla prima parola del mio titolo, “eccezionale”, e sul termine ad essa 
legato, “eccezionalismo”. Secondo l’Oxford English Dictionary, la parola non entrò 
nell’uso comune fino al 1846. La sua radice, “eccezione”, non aveva connotazioni 
positive o negative dimostrabili, e stava a indicare semplicemente il differente o 
l’inusuale. Per esempio, la frase comune “Farò un’eccezione per te” potrebbe esse-
re sia favorevole sia ironica, a seconda del tono di voce. Tuttavia, nella sua forma 
di aggettivo, “eccezionale” passò presto a significare “speciale” o “di valore” e 
per più di un secolo è prevalsa questa connotazione, come nella frase “Melville e 
Roma è un argomento eccezionale”. È stato negli ultimi trent’anni, all’incirca dagli 
anni Ottanta, che il termine ha assunto un significativo peso letterario e politico, e 
che ha ricevuto forma nominale con il molto discusso termine “eccezionalismo”. 
L’Oxford English Dictionary ha accettato solo nel 1993 questa variante della parola 
nel lessico definendola come “la teoria che il capitalismo pacifico degli Stati Uniti 
costituisce un’eccezione alle leggi economiche generali che governano lo sviluppo 
storico, in particolare al principio marxista dell’inevitabilità del conflitto di classe 
violento”. Questo è il senso specifico con cui la parola fu coniata nel 1929 in un 
articolo del Daily Worker, il quotidiano ufficiale del Partito Comunista americano, 
in un dibattito fra Jay Lovestone e i direttori del giornale (mi chiedo quanti dei 
sostenitori dell’eccezionalismo americano sanno che il loro termine preferito è sta-
to coniato da stalinisti). Lovestone è risultato sconfitto in quel dibattito ed è stato 
espulso dal partito, ma la parola ha continuato a catturare gli accademici durante 
gli ultimi vent’anni, sia col significato specifico per gli Stati Uniti sia, più in gene-
rale, con le connotazioni positive di una seconda definizione dell’Oxford English 
Dictionary: “liberamente, qualità o carattere eccezionale” – una definizione così 
circolare che più circolare non si può. Di certo Roma deve essere eccezionale per 
aver attratto così tanti pionieri americani a battezzare col suo nome i loro villaggi e 
città; o, magari, stavano cercando di accelerare il processo di trasformazione della 
natura in civiltà conferendo valori romani ai loro miseri avamposti dell’Ovest? E, 
se è così, questi valori erano positivi o negativi? repubblicani o imperiali? all’ordi-
ne, o rivoluzionari? Cesare o Bruto?

Le radici di un eccezionalismo specificamente americano non sono diffici-
li da individuare. Hanno origine nel monito di John Winthrop che il piccolo 
insediamento puritano di Boston era una città “posta sopra una collina”, una 
comunità esposta al giudizio del mondo, soprattutto gli anglicani ortodossi 
d’Inghilterra. Di conseguenza, Winthrop ammoniva i suoi ascoltatori a evita-
re conflitti e grette dispute sulle ineguaglianze economiche e mantenere uni-
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tà spirituale attraverso la carità. In quanto blanda geremiade, il sermone di 
Winthrop ammoniva e allo stesso tempo incoraggiava e, usando la metafora 
presa dal Sermone di Cristo sulla montagna (Matteo 5:14), fondeva l’autori-
tà del Vecchio Testamento con la speranza del Nuovo. Sebbene Gesù facesse 
probabilmente riferimento a Gerusalemme, l’allusione di Winthrop passò a in-
dicare Boston e, ai tempi della Rivoluzione Americana, Roma era ormai diven-
tata per i patrioti il modello della città “su una collina”. Secondo lo studioso 
Eran Shalev, un ardente rivoluzionario di nome Joseph Warren pronunciò la 
tradizionale orazione annuale a commemorazione del massacro di Boston in-
dossando davvero una toga.6 Shalev trova centinaia di esempi di patrioti che 
identificavano la loro causa con quella della Roma repubblicana; la maniera 
più ovvia era pubblicare le loro opinioni con pseudonimi come Cassio, Cincin-
nato, Bruto o Cesare, e creando una voce oratoria nuova che Shalev definisce 
scherzosamente “Cato Americanus”.7 Era chiaramente cominciata la romaniz-
zazione della città di Winthrop, che dava alla definizione una connotazione se-
colare e transnazionale separata dalle sue origini bibliche e del New England. 
Sul finire del ventesimo secolo, l’espressione di Winthrop è risorta a nuova vita 
nel linguaggio politico americano. Ronald Reagan la ha espansa in “una sfol-
gorante città sulla collina” usandola come titolo per un famoso discorso del 25 
gennaio 1974. Ripetendola nei suoi discorsi ottimistici sul primato americano, 
Reagan ha trasformato l’espressione da monito contro l’ipocrisia a celebrazio-
ne di unicità, specialmente quando la ha unita all’affermazione che l’America 
è, per l’umanità, “l’ultima grande speranza sulla terra”. Tale ampollosa retori-
ca è diventata tanto comune nella politica americana che pochi hanno battuto 
ciglio quando George W. Bush ha detto esplicitamente nel 2000 che “la nostra 
nazione è scelta da Dio e incaricata dalla storia di costituire un modello per il 
mondo” – un’asserzione spudorata sull’eccezionalismo americano e sul diritto 
divino. Il monito di Winthrop di guardarsi dall’orgoglio e dall’autocompiaci-
mento diviene, nella retorica di Reagan e Bush, esempio di entrambe.

È ironico che il secondo punto d’origine secolare dell’eccezionalismo ameri-
cano sia espresso in una lingua straniera. Nel 1829 Alexis de Toqueville, nell’in-
fluente analisi delle prospettive americane, La democrazia in America, scrisse che 
“[l]a situazione in cui si trovano gli Americani [SIC] è dunque del tutto eccezio-
nale, e c’è da supporre che nessun popolo democratico vi si troverà mai”.8 Gli 
studiosi citano ripetutamente Tocqueville come il padrino dell’eccezionalismo 
americano. Ma come spesso accade, il contesto è in genere ignorato. La “posizio-
ne” che descrive Tocqueville è più simile alla geremiade di Winthrop che al trion-
falismo di Reagan; a ben vedere, è più vicina all’ammissione del Daily Worker e 

6. Eran Shalev, Rome Reborn on Western 
Shores, University of Virginia Press, Charlot-
tesville 2009, p. 119.

7. Ivi, p. 151.

8. Alexis de Tocqueville, La democrazia 
in America (1835-50), a cura di Nicola Mat-
teucci, UTET, Torino 1968, Libro secondo, 
Capitolo Nono, p. 524.
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a rendere l’America eccezionale sono le condizioni sociali. Toqueville sostiene 
che l’America è eccezionale non per qualche immaginaria missione divina di 
redimere il mondo, ma per la mancanza di interesse nell’arte, nelle lettere e nelle 
scienze teoretiche. Gli europei incolpavano di questo la democrazia, ma Tocque-
ville lo considerava il risultato della dipendenza americana dall’Europa, in par-
ticolare l’Inghilterra. Ricorrendo al bagaglio secolare di arte, scienza e letteratura 
della madrepatria – per non parlare della lingua – gli americani erano liberi di 
concentrarsi sull’agricoltura, sugli affari e il commercio. “Benché siano divise 
dall’oceano”, conclude Tocqueville “non sono d’accordo nel separare l’America 
dall’Europa”.9 Come quei primi rivoluzionari che si atteggiavano a Catoni e Ce-
sari che dibattevano nel foro di teoria politica, nella formulazione di Toqueville 
gli americani dipendevano dalla civiltà europea e non “l’hanno superata e la 
dominano”, come suggeriva Whitman.10

In altre parole, Winthrop, i padri fondatori e Tocqueville consideravano tutti 
l’eccezionalità dell’America in relazione agli altri paesi; la collocavano sull’arena 
di un confronto transnazionale che riconosce a ogni nazione tratti specifici che la 
rendono a suo modo eccezionale e al contempo dipendente dalle altre. È questa 
transnazionalità che ha ispirato così tanti americani a chiamare le loro città Roma, 
Parigi, Atene o Dublino, senza usare per nessuna il prefisso “new”. Cercavano 
identità nella storia e nella comunione, mantenendo i legami con l’Europa mentre 
davano forma a nuove comunità a Ovest. Non era la differenza dall’Europa a co-
stituire l’eccezionalità dell’America, ma il legame e perfino la dipendenza dall’Eu-
ropa; proprio come sosteneva Tocqueville. Gli europei sembrano capirlo meglio 
degli americani. In una raccolta di saggi che analizzano l’eccezionalismo america-
no, lo studioso tedesco Hans Guggisberg riassume la questione in poche parole: 
“In quanto agente di identità nazionale e incentivo a scrivere la storia nazionale, 
l’eccezionalismo americano è in molti modi problematico, ma di per sé non è ec-
cezionale”.11 Nazionalismo ed eccezionalismo si tengono ed entrambi vivono, in 
effetti, nello spazio pubblico. 

Nella politica attuale degli Stati Uniti l’eccezionalismo è diventato la cartina al 
tornasole di patriottismo, fede religiosa e visione politica, una polemica innescata 
da quello che il presidente Obama ha risposto nel 2009 a Strasburgo alla domanda 
di un giornalista francese. Quando il giornalista gli ha chiesto se credeva nell’ec-
cezionalismo americano, Obama ha risposto più come Tocqueville che come Re-
agan: “Credo nell’eccezionalismo americano – ha detto – proprio come sospetto 
che gli inglesi credano nell’eccezionalismo britannico e i greci nell’eccezionalismo 
greco”. Eresia! Ovviamente, i nemici di Obama hanno attaccato la dichiarazione 

9. Ibidem.
10. Whitman, cit.
11. Elisabeth Glaser e Hermann Wellenreuther, 

a cura di, Bridging the Atlantic. The Question of 
American Exceptionalism in Perspective, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2002, pp. 266-77. 
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accusandola di essere antipatriottica. In un recente articolo, Herman Cain, candi-
dato alla nomina presidenziale per i repubblicani, ha scritto che “sfortunatamente, 
certi politici hanno dimenticato o scelto di ignorare le nostre gloriose origini”. Lo 
scorso aprile il rappresentante repubblicano Paul Ryan del Wisconsin (non Roma, 
Wisconsin, mi permetto di notare) ha ribadito il valore dell’eccezionalismo come 
un credo centrale dell’idea americana, valido per chiunque e dovunque, un credo 
radicato “nella verità che tutti gli esseri umani sono creati uguali”. L’America, 
spiega Ryan, non promuove la sua storia o la sua cultura, ma un’idea. Accanto-
nando la storia, Ryan elide molto convenientemente schiavitù, disuguaglianze ses-
suali, discriminazione razziale, e tutta la serie di trattati infranti con i nativi che, 
per quasi centocinquanta anni, hanno negato l’uguaglianza a una maggioranza di 
americani. Come amo ricordare ai miei studenti, dodici dei primi diciotto presi-
denti americani possedevano schiavi: altro che uguaglianza “inclusiva”! Thomas 
Jefferson, quello che ha scritto per primo che “tutti gli uomini sono creati uguali”, 
non si è nemmeno preoccupato di liberare i suoi schiavi quando è morto. L’ipocri-
sia contro cui metteva in guardia Winthrop sembra il tratto davvero eccezionale 
della politica statunitense dei primi anni e continua ancora oggi nel dibattito su 
immigrazione, diritto di voto, tasse e avventurismo militare. Nel clima attuale di 
reazione conservatrice, i politici saltano sul treno dell’eccezionalismo americano 
proprio come, una volta, potevano alimentare l’anticomunismo o favorire i sussidi 
per l’etanolo.

Melville, naturalmente, vedeva il dilemma. Cosa ancora più importante, com-
prendeva come lo spirito dell’umanità fosse conteso fra natura e cultura, una com-
petizione riassunta così memorabilmente dal capitano Vere quando ammonisce la 
corte marziale che essa deve fedeltà non alla Natura ma al Re. Melville conosceva 
di prima mano la natura fin dagli anni di navigazione su quegli oceani che il capi-
tano Vere chiama “inviolata natura primigenia”.12 E continuò a studiare la civiltà, 
osservando e leggendo, specialmente la civiltà romana, e nel 1877 era giunto alla 
conclusione che il picco di civiltà era stato raggiunto col secondo e terzo secolo del-
la Roma imperiale, un’opinione presa da Decadenza e caduta dell’impero romano di 
Edward Gibbon. 13 In una lettera al cognato John C. Hoadley, Melville incluse una 
prima stesura della poesia L’età degli Antonini – il titolo è mutuato da Gibbon – in 
cui ne lodava la pace, l’ordine sociale e l’uguaglianza di fronte alla legge. Era stato, 
scriveva, “il culmine del destino e lo zenit del tempo”, un’epoca che sperava sareb-
be tornata.14 Non pubblicò la poesia che nel 1891, quando ormai aveva cambiato 
gli ultimi due versi per identificare esplicitamente il suo paese con Roma: “Ah, 

12. Herman Melville, Billy Budd (1924), intr. 
di Nemi D’Agostino, trad. di Gianna Lonza, 
Garzanti, Milano 1993, p. 76.

13. Storia della decadenza e caduta 
dell’impero romano, trad. di Giuseppe Frizzi, 
con un saggio di Arnaldo Momigliano, Einau-

di, Torino 1967 [ed. or.: Londra 1776-1788]. 
14. Herman Melville, Correspondence, ed-

ited and annotated with historical note by 
Lynn Horth, The Northwestern-Newberry edi-
tion, Northwestern University Press/Newberry 
Library, Evanston/Chicago 1993, p. 453.
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potessimo leggere nei segni dell’America / la nuova Età degli Antonini”.15 Segui-
ta alle profonde riflessioni su Roma che Melville fa in Clarel, la modifica contiene 
entrambi i significati di “eccezionalismo” che oggi si contendono uno spazio nel 
dibattito accademico e politico: vuol dire davvero che c’è una nazione con un ruolo 
unico e speciale da compiere sulla terra? E questo ruolo ha una sua forza morale, 
che si presume per il bene ma potrebbe anche essere, come sostengono in molti, 
per il male? L’antica Roma – e l’America di oggi – è stata una repubblica virtuosa 
o un impero repressivo? E, ancora più importante, l’America è qualcosa di nuovo 
o – come implica la sua dozzina e più di “Rome” – solo un’altra repubblica fallita, 
destinata a diventare un impero, declinare e cadere?

E di nuovo: Roma è stata un faro per l’idea di nazione degli americani. Questi 
avevano seguito da vicino i successi e i fallimenti del Risorgimento, alternando 
sentimenti di speranza e disperazione per l’unità d’Italia, specialmente dopo la 
conquista francese della seconda Repubblica romana nel 1849. Quando Garibal-
di invase il Regno delle due Sicilie nel 1860 portando a casa Savoia la maggior 
parte dell’Italia, gli americani esultarono e ne fecero un eroe nazionale. Abraham 
Lincoln gli chiese perfino di prendere il comando dell’esercito dell’Unione, ma 
poiché il presidente non aveva intenzione di abolire subito la schiavitù, il gene-
rale rifiutò l’offerta. Quando nel 1870 il Risorgimento raggiunse l’obiettivo finale 
di riunificare l’intera penisola con Roma per capitale, “Harper’s Weekly” la rivi-
sta illustrata più popolare in America, e che Melville leggeva regolarmente, pub-
blicò in copertina un’impressionante illustrazione la cui iconografia incapsulava 
nell’America del XIX secolo l’eredità romana [Vedi p. 20]. Proprio come l’Ame-
rica, divisa fra Nord e Sud e infine riunificata, l’Italia aveva unito i suoi Nord e 
Sud in un singolo paese per la prima volta dal Medio Evo. Da sinistra a destra, 
l’arco eterno di Roma unisce il Nord del soldato piemontese posto a sinistra col 
Sud del garibaldino sulla destra in una visione di pace e potere simile al sogno 
melvilliano degli Antonini. Disponendo ciascun soldato sopra il leader dell’altra 
parte, Garibaldi a sinistra e Vittorio Emanuele a destra, l’illustratore dello “Har-
per’s” suggerisce che c’è armonia fra le forze della rivoluzione e dell’ordine, 
della repubblica e dell’impero, che formano un popolo unito. Gli emblemi di 
ognuno degli stati italiani prima indipendenti (Modena, il papato, la Toscana, 
Parma, il Lombardo-veneto, il regno di Sardegna e delle due Sicile) incorniciano 
l’illustrazione e raffigurano in immagine il motto nazionale americano “E pluri-
bus unum”, “dai molti uno”. La didascalia recita “L’Italia unita. Risorgerà dalle 
ceneri all’immortalità come la fenice”, proiettando nel mito il sogno american-
italiano di una nazione unificata, un atto di trascendenza politica che emana 
dalle rovine dell’antica Roma sfumate in lontananza.

15. In Timoleon, Herman Melville, Timoleon, The Caxton Press, New York 1891.
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Al cuore dell’ammirazione per Roma dell’America del diciannovesimo secolo ci 
sono una nuova Roma, una nuova Italia e un rinnovamento degli Stati Uniti postbellici: 
una sovrapposizione che è al tempo stesso nazionalistica, transtorica e transnazionale. 
Anche se nessuno dei due paesi realizzò appieno i suoi ideali di unità e rinnovamento 
nazionale, entrambi parteciparono del progetto visionario di creare l’ordine dal caos, la 
civiltà dai capricci della natura – ed entrambi basavano il progetto di civitas sull’esempio 
straordinario della Roma classica. Io sono sicuro che, dal momento che il nome la identi-
fica con una capitale straniera, ciascuna delle “Rome” americane si considera in qualche 
modo speciale. Voglio dire che l’eccezionalismo non è poi così eccezionale e che i critici 
e gli uomini politici che gli attribuiscono un potere eccezionale di spiegazione rischiano 
di non vedere proprio le qualità che rendono le nazioni distinte eppure interdipendenti. 
Il ricorso non riflessivo all’eccezionalismo, sia esso di destra o di sinistra, va dritto a sbat-
tere sui fatti reali che attengono al transnazionalismo: due ideologie potenti dell’attuale 
cultura letteraria che vivono insieme nell’arte e nella mente di Herman Melville.

Fin dall’inizio, la narrativa di Melville nasce dalle sue esperienze transnazionali, 
come dimostra la facilità con cui Tommo accetta molte delle usanze marchesiane. Le 
isole Marchesi sono per Tommo l’equivalente esperienziale della “Natura” di Vere, e per 
gran parte del romanzo la natura offre la consolazione, il piacere e il potere di guarire, 
convenzionalmente ascritti alla tradizione pastorale. Allo stesso tempo, però, la civil-

Fig. 1
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tà non è mai lontana dalla mente confusa di Tommo ed egli lotta per capire la cultura 
straordinaria della valle di Typee e le motivazioni più profonde dei suoi abitanti. In una 
confessione stupefacente al capitolo 24, Tommo ammette che “vedevo tutto e non riu-
scivo a capire nulla”.16 Per lui Typee si rivela troppo straordinaria, una cultura così fuori 
dal comune che non può nemmeno cominciare a capirla, anche se ci vive dentro. Va 
sottolineato che questo non avviene solo perché Typee è remota e strana; avviene anche 
perché Tommo porta con sé aspettative culturali che ne limitano vista e comprensione. 
E, in effetti, non è che veda tutto e in realtà alcune cose le capisce, ma nella sua mente 
esperienza e comprensione diventano un tal guazzabuglio da non consentire a nessuno, 
lettrice o lettore, di lasciare il romanzo con l’idea di avere imparato granché sulla cultura 
delle Marchesi. Il ricorso al romance in Mardi fu giudicato un disastro dai contemporanei, 
ma rivela come Melville fosse consapevole che il reportage da solo non riesce a rendere 
giustizia all’esperienza. Per indagare un “asse di realtà” più profondo, esso deve unirsi 
all’immaginazione e all’invenzione. È prova del respiro intellettuale di Melville che in 
Giacca bianca abbia potuto indulgere nell’eccezionalismo sciovinista e retorico del De-
stino Manifesto (capitolo 36: “Noi americani siamo il popolo prescelto, il popolo eletto, 
l’Israele del nostro tempo, noi portiamo l’arca della civiltà del mondo”) per poi minarlo 
in Moby-Dick, dove la circolazione globale dell’industria baleniera americana – un’indu-
stria posto sopra una collina – diventa alla fine un’apocalisse americana.17

Natura, civiltà, tempo e storia si fondono in Pierre, che si svolge nella parte nord dello 
stato di New York, vicino a una città che Melville conosceva bene, una delle dodici Rome 
americane che non avevo ancora nominato. Non abbiamo testimonianze che Melville 
abbia mai visitato questa Rome, New York, un centinaio di miglia a nord ovest di Al-
bany, la città dove è cresciuto; ma certamente la conosceva. La città sorge attorno a Fort 
Stanwix, il sito della battaglia in cui il nonno materno di Melville, Peter Gansevoort, si 
era distinto nel difendere il forte dagli inglesi durante la Rivoluzione. Peter divenne fa-
moso come “l’eroe di Fort Stanwix” ed era tenuto in gran considerazione dalla famiglia, 
compreso il giovane Herman, che lo usò come modello per il nonno di Pierre e chiamò 
Stanwix il secondo figlio. Oggi, il forte è monumento nazionale e, ricostruito nel 1976, 
occupa un posto d’onore nella storia della città, come lo ha occupato nella storia familia-
re di Melville. Il toponimo, “Fort Stanwix, Rome”, incorpora quel tipo di transnaziona-
lismo che mette in questione qualunque affermazione troppo facile sull’eccezionalismo 
americano. Melville, la cui vibrante memoria storica ha imbrigliato ripetutamente re-
mote allusioni a forme sorprendentemente nuove, non poteva ricordare il nonno senza 
pensare a Rome, in tutta la sua risonanza storica. Più tardi nella vita avrebbe posseduto 
la copia di un quadro che mostra il Generale con indosso il distintivo della Società dei 
Cincinnati, un’organizzazione che doveva il nome a Cincinnato, il generale romano che 
lasciò l’aratro per combattere per la Repubblica e tornò alla sua fattoria quando la guerra 
era finita. La Società dei Cincinnati è attiva ancora oggi e rimane l’unica organizzazione 

16. Typee, cit., p. 143.
17. Herman Melville, Giacca bianca (1850), 

trad. di Stefano Manferlotti, in Redburn; Giacca 
Bianca, Mursia, Milano 1989, p. 386.
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a carattere ereditario sancita dal governo degli Stati Uniti. Quando si ribella contro il 
passato familiare, Pierre si ribella contro la tradizione romana di valore militare e virtù 
civica e anche contro i valori transnazionalli e cosmopoliti della tradizione. Le conse-
guenze, come ricordiamo tutti, sono disastrose. 

Quando alla fine Melville visitò l’Italia nel 1857, portava con sé memorie transna-
zionali che legavano Roma all’America. Dietro gli appunti telegrafici del suo diario 
c’è la vasta autorità dell’impero romano, uno spettro di unità e potere civico che 
ossessiona i suoi viaggi. A Salonicco, in Grecia, nota un arco di trionfo romano con 
l’aquila ancora ben in vista, e la contrappone con la miseria circostante fatta di pove-
re strutture di legno e abietta indigenza.18 Nel passare sotto l’acquedotto di Valente 
a Costantinopoli osserva che “in questi archi arditi, coperti d’edera, & consumati dal 
tempo, & ancora imponenti, il fantasma di Roma sembra muoversi a grandi passi, 
sdegnoso dei tuguri di questa parte di Istanbul” (15:62). Quando poi entra a Roma, 
dopo quattro mesi e mezzo di viaggio faticoso e solitario confessa che “la città non 
mi ha impressionato”. Presto sperimenterà, però, il potere di “Roma gigantesca”: le 
enormi statue equestri di Monte Cavallo, davanti al Quirinale, le “statue colossali” 
della basilica di San Giovanni in Laterano, un vasto dipinto di Sansone nella Galleria 
Rospigliosi: tutto merita l’aggettivo “gigantesco”.19 Napoli gli piacque per la vitalità 
delle folle, Firenze offriva musei incredibili, Venezia era unica, ma Roma lo posse-
dette come un sogno ricorrente. Erano, ben lo sapeva, “niente altro che associazioni” 
– ma che associazioni! Keats, Shelley, Mario, Edward Gibbon, Tiberio, Beatrice Cen-
ci, Cesare Borgia, Machiavelli – tutti spettri che si offrivano agli occhi della mente 
man mano che le allusioni letterarie si materializzavano in piazze, statue, ritratti.20

E tuttavia Melville non riusciva a scordare il suo paese. In “Self-Reliance” Emerson 
definiva i viaggi un “paradiso per gli sciocchi” e aggiungeva che dovunque il viaggio 
ci porti il nostro “Gigante” viene con noi.21 Il gigante di Melville è l’America stessa. Nei 
diari, conto ventisei casi in cui compara esplicitamente la scena di un altro paese a una 
scena degli Stati Uniti. Il Ben Lomond, il Bosforo, il Mar Morto e il lago di Como gli 
ricordano tutti Lake George; le piramidi formano un profilo irregolare come le White 
Mountains del New Hampshire e le loro camere interne sono come le Mammoth Cave 
del Kentucky; i frammenti di marmo dell’Acropoli sono “simili ai blocchi di ghiaccio di 
Wenham, in Massachusetts” e le rovine del Partenone sembrano il “North River quan-
do il ghiaccio comincia a rompersi”.22 Dedicò Pierre a “Sua Maestà eccellentissima il 
Greylock”, la montagna simile a una balena che vedeva dalla finestra del suo studio e, 
quando lo vide a Roma, il Colosseo gli ricordò lo “Hopper del Greylock”, una profon-

18. Herman Melville, Journals,  texts re-
vised with historical note and annotations 
by Howard C. Horsford, with Lynn Horth, 
The Northwestern-Newberry edition, North-
western University Press/Newberry Library, 
Evanston/Chicago 1989.

19. Ivi, pp. 62, 106, 107, 108, 110.
20. Ivi, p. 106.
21. Ralph W. Emerson, Fiducia in se stessi, 

in Id., Natura e altri saggi, a cura di Tommaso 
Pisanti, Rizzoli, Milano 1990, p. 120.

22. Journals, cit., pp. 75, 106.
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da valle sul fianco ovest della montagna.23 In Melville, la comparazione transnazionale 
fonde passato e presente, artificiale e naturale, locale e straniero e, avendo notato la so-
miglianza una volta, non poté più guardare dalla finestra del suo studio senza vedere 
il Colosseo. Questa abitudine di associare i fenomeni naturali dell’America con l’archi-
tettura europea è come chiamare le falesie dello Owyhee River in Oregon i “Pilastri di 
Roma”: la nomenclatura getta un ponte fra natura e civiltà, vecchio e nuovo mondo, crea 
una geografia di identità transnazionale e reciproco eccezionalismo.

Benché io non mi consideri un esperto di teorie dell’eccezionalismo americano, ne 
ho letto abbastanza da sapere che alcuni dei suoi primi critici, per esempio Donald Pe-
ase e Amy Kaplan, sono giunti alla conclusione che esso va capito in un contesto com-
parativo più ampio. In The New American Exceptionalism, Pease lo analizza nel contesto 
dello stalinismo e della Guerra fredda e lo vede come un gesto di ribellione contro 
l’ideologia marxista.24 I liberals, spiega Pease, hanno abbracciato l’idea per difendere 
gli Stati Uniti “dall’eccezionalismo negativo dell’imperialismo sovietico”, una defini-
zione che dà per scontato che l’eccezionalismo ha aspetti sia positivi che negativi. Nel 
momento in cui ammette che il termine copre un’ampia gamma di significati, Pease 
ne riconosce la “indeterminatezza semantica” che mette insieme fatti e fantasia, esat-
tamente quello che vedo accadere nei diari di viaggio di Melville.

Qualche anno fa lo storico David Noble sancì la “morte dell’eccezionalismo america-
no”; solo sette anni dopo Donald Pease parla di “nuovo eccezionalismo americano”.25 
Guardando a Roma e alla pratica critica di Melville, io dico che, buono o cattivo, l’ecce-
zionalismo è sempre stato con noi, in una forma o nell’altra. Anche se non si può negare 
che può essere usato ideologicamente, come adesso negli Stati Uniti, l’eccezionalismo 
ha radici storiche e culturali profonde. In alcuni paesi può risalire a migliaia di anni 
fa, il frutto di leggende, miti e profezie usate per giustificare la formazione nazionale. 
Negli Stati Uniti, l’ascendenza è molto più recente e acquista gravitas permeandosi della 
storia eccezionale di Roma. Quello che vedeva Melville, e che io ritengo sia cruciale per 
comprendere l’eccezionalismo come teoria e pratica, è che esso è una credenza costruita 
in condizioni storiche particolari, ma è anche la risposta a una spinta diffusa, sociale e 
politica, all’identità nazionale. Poiché è un concetto malleabile, serve a molti scopi ed è 
generato da molti motivi, dalla semplice somiglianza topografica – i sette colli di Rome, 
Georgia – al paragone immaginoso di Melville fra il Colosseo e una valle di montagna.

Quello che sto proponendo è un “eccezionalismo americano interculturale”, un pro-
cesso che ci aiuti a capire le formazioni culturali in qualunque nazione esse siano e che 
eviti di essenzializzare l’eccezionalismo, rendendolo necessariamente malvagio o vir-

23. Herman Melville, Pierre, o le ambiguità 
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tuoso o, come dice Melville in The Age of the Antonines, religioso o pagano. È quanto 
sollecita il sociologo Seymour Martin Lipset in American Exceptionalism: A Double-Edged 
Sword, uno studio su base quantitativa del concetto, che di fatto svuota il termine di senso 
ideologico. Giorgio Mariani afferma più o meno lo stesso in un articolo su American Lite-
rary History in cui sostiene che mitologizzare l’America: o pacifica o violenta; modellata 
o sulla carità cristiana o sulla conquista imperialista, ne semplifica e polarizza il senso di 
nazione complessa e, invece di creare comprensione, crea nemici.26 Melville non avreb-
be potuto essere più d’accordo e per tutta la vita ha lottato per creare una letteratura 
americana a partire dal caos del passato rivoluzionario del suo paese, dall’incertezza del 
futuro e dai suoi personali problemi economici, avventure nautiche e letture eclettiche. 
Gli studiosi culturali della letteratura possono imparare da Melville perché egli è passato 
da ardente nazionalista letterario a cosmopolita del mondo percorrendo lo stesso pro-
cesso che ha dominato gli studi letterari americani nel corso degli ultimi cinquanta anni. 
Sostiene Hershel Parker che, quando, nel 1870, prese in mano una copia di The Conduct of 
Life di Emerson, Melville la “lesse in modo aggressivo” per misurare come la sua nemesi 
filosofica si fosse dispiegata nel corso degli anni.27 Giunse al passo tipicamente emerso-
niano che descrive la follia di viaggiare all’estero; Emerson si rivolge sdegnosamente al 
lettore che pensa che il viaggio possa aprire la mente e chiede: “Potremo mai strappare 
dal cervello dei nostri connazionali questa tenia dell’Europa?... Non penserai di trovarci 
qualcosa che non hai visto a casa?”28 Melville, che aveva viaggiato molto più lontano di 
Emerson, non solo nello spazio ma anche nella filosofia, scrisse acidamente a margine: 
“E però Roma o Atene potrebbero avere qualcosa da mostrare o suggerire che Chicago 
non possiede”.29 Ora: io penso che Chicago è una città eccezionale, ma non è il mondo. 
Non è tutto; non più di quanto gli Stati Uniti siano l’unica superpotenza mondiale, come 
se l’America fosse stata inventata da un disegnatore di fumetti della Marvel. È una delle 
molte città eccezionali del mondo e possiede il suo carattere speciale, ma Chicago, e 
l’America, e tutti noi, dobbiamo riconoscere e imparare da Atene, da Parigi – e da Roma, 
tra le città, gli imperi e le civiltà, la più eccezionale di tutte.
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