I MELVILLE TRANSNAZIONALE

Exceptional Rome
Dennis Berthold*

Non temo l'accusa di aver creato una Roma di pure parole, parlando di

una Roma tutta mia che non era affatto la Roma della realta. E proprio que-
sto il punto — che nessuna Roma della realta aveva a che fare con la nostra
esperienza, che il tutto era un raro stato dell’immaginazione.

Henry James, William Wetmore Story and His Friends!

Quando il comitato organizzatore mi ha chiesto di aprire, a Roma, 1'ottavo con-
vegno internazionale su Melville ho intitolato Exceptional Rome il mio intervento
avendo in mente una serie di scenari e luoghi “romani” degli Stati Uniti.

Il primo scenario € una piccola cittadina nel cuore del paese — Rome, Illinois.
Un villaggio di circa duemila persone, questa Roma si trova sulle sponde dellIlli-
nois River, poche miglia a nord di Peoria, ed & cambiata poco nell’ultimo secolo, a
riprova dell’a-temporalita che associamo a tutto cid che & “romano”. C’e un’altra
Roma che mi & molto cara perché non & distante da dove ho preso il dottorato alla
University of Wisconsin, un periodo meraviglioso per la vita di qualsiasi accade-
mico. Il Wisconsin fu colonizzato in gran parte da emigranti tedeschi fuggiti dai
moti del 1848; con teutonico senso dell'umorismo, costoro battezzarono il parco
locale per cani “Room to Roam”.2 Queste due Rome sono probabilmente scono-
sciute anche agli americani presenti qui oggi, ma la maggior parte di loro avra
sentito parlare di Rome, Georgia, una cittadina storica fondata nel 1835 e sede di
numerosi college. Come la sua omonima, questa Roma ¢ stata il set di molti film, i
pitt famosi dei quali sono Sweet Home Alabama (2002), Remember the Titans (2000) e
Dance of the Dead (2008), una commedia zombie del cinema indipendente. Situata
sulla punta sud-ovest dei monti Appalachi, Rome, Georgia, si & conquistata one-
stamente il nome, dal momento che giace su sette colli, anche se i colli non han-
no nomi latini. I romani della Georgia, come quelli italiani, danno valore al loro
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passato e hanno restaurato con cura uno dei pochi monumenti antichi rimasti, il
teatro DeSoto a downtown, abbellendo il marciapiede antistante con la statua di un
cowboy a cavallo che evoca la statua equestre di Marco Aurelio al Campidoglio —e
con un grande stivale di cowboy alto quasi un piano. La somiglianza della Rome
americana con la sua omonima spinse nel 1919 Benito Mussolini a donare alla citta
una copia della lupa capitolina che allatta Romolo e Remo; la copia & ancora oggi
su un blocco di marmo bianco della Georgia di fronte al municipio. Una targa
commemora l'evento come un “preannuncio di prosperita e gloria”. Non lo sto
inventando.

Non tutte le Rome americane sono singolari quanto queste. Alcune sono luoghi
piuttosto solitari e isolati, poco piti che insegne stradali, come le piccole comunita
nell’Ohio, nel Mississippi e nell’Oregon, che si possono attraversare in auto nel
giro di pochi secondi. Alcune non si trovano nemmeno sulla mappa, come la Ko-
kovoko di Queequeg. Ovviamente non posso descrivere qui quei posti, con tutto
che sono posti reali. Rome, Oregon, forse la pitt occidentale di tutte le Rome del
mondo, ha preso il nome da una meraviglia naturale poco distante, i “Pilastri di
Roma”, vicino al fiume Owyhee, nella regione orientale dell’Oregon. I primi coloni
pensavano che le falesie di argilla nelle vicinanze contenenti fossili avessero una
sorprendente somiglianza con un tempio romano in rovina. Non & specificato qua-
le tempio avessero in mente. E infine, sarei negligente se non includessi la Roma
pit corretta filologicamente degli Stati Uniti, che si trova sul confine messicano del
mio stato di origine, il Texas, chiamata esattamente “Roma” (con la “a” finale come
in italiano), una citta la cui intera downtown & stata dichiarata monumento storico
nazionale. E la Roma pit1 vecchia degli Stati Uniti, fondata nel 1785 dagli spagnoli.
Ironia del destino, si trovava sul lato sbagliato del Rio Grande ed e diventata una
Roma americana dopo la guerra col Messico.

Tutte queste Rome americane, cosi come altre in lowa, Indiana, Alabama, Mai-
ne, Pennsylvania e New York, danno un totale di dodici “Rome”, piti una “Roma”.
E neppure considero le “Romolo” in Alabama, Michigan e New York, né tantome-
no i laghi e gli stagni americani o semplicemente gli incroci che portano il nome di
“Rome”. Non so se gli Stati Uniti abbiano il maggior numero di “Rome” —la Ger-
mania ha una fetta considerevole delle cinquecento sparse in tutto il mondo — ma
la maggior parte di questi luoghi erano una volta parte dell'impero Romano e han-
no legami storici, geografici, e in alcuni casi anche linguistici con Roma. Né hanno
la pretesa di essere “nuove” che & invece cosi essenziale per l'identita nazionale
americana. Devo confessare che molte altre citta europee hanno una controparte
negli Stati Uniti. Ci sono diciotto citta che si chiamano Atene, quattordici Parigi,
e altre quattordici Berlino. Confortera i nazionalisti irlandesi sapere che gli Stati
Uniti hanno dieci citta che si chiamano Dublino e solo sei chiamate Londra — anche
se, in compenso, ci sono nove Boston. Con un certo orgoglio regionale noto che il
mio stato del Texas contiene una omonima di ciascuno di questi posti, cosi potete
visitare Parigi, Roma, Boston, Atene, Dublino e Londra senza nemmeno lasciare lo
stato della Stella Solitaria. Chi ha detto che il Texas non & cosmopolita?
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Aun primo livello, si tratta di un gioco, il prodotto di una facile ricerca sui da-
tabase fatta da un computer domestico. Tuttavia, la mia breve rassegna intende
sollevare una domanda: se I’America € cosi nuova, cosi peculiare, cosi eccezio-
nale, perché non puo trovare nomi pit originali per le sue citta? Perché ci sono
cosi tante Rome, o Parigi, o Atene, o qualsiasi altra citta di quella che Donald
Rumsfeld chiama sprezzantemente “la vecchia Europa”? Perché quei primi cit-
tadini, migrando a ovest dal New England e a sud dalla Virginia, hanno ricreato
continuamente Roma mentre si inoltravano nella Ohio River Valley, nelle ferti-
li pianure del vecchio Sud-Ovest, e in ultimo fino alle terre aride dell’Oregon
orientale? Erano come il selvaggio esuberante e cordiale di Whitman, “che aspet-
ta l’arrivo della civilta o ’ha superata e la domina?”3 Credo che questo interroga-
tivo sia al cuore degli scritti di Melville, una domanda sull’identita nazionale in
una nazione collocata fra le civilta d’Europa e la frontiera sempre in movimento
della wilderness nord-americana. Dalla dichiarazione in Typee che “1'uomo bian-
co civile [¢] il pitt feroce animale ch’esista sulla faccia della terra” al ritratto di
Billy Budd, il Bel Marinaio istintivamente portato alla moralita e tuttavia pro-
fondamente asociale, Melville investiga la relazione fra natura e civilizzazione e
lo fa sullo sfondo di un’attenzione crescente all’esempio di Roma.# Con la sola
eccezione di John Marr and Other Sailors, in ogni testo di Melville compaiono le
parole “Roma” o “romano” almeno una volta, e il numero aumenta dalle cinque
dei suoi primi tre romanzi a pit di venticinque dei tre successivi. L’apogeo & in
Clarel, in cui ho contato settantanove esempi delle due parole. So che &€ un modo
piuttosto sommario per misurare 1’ossessione di Melville, ma se lo si somma a
tutte le allusioni al mito romano, alla sua storia, politica, imperatori, architettura,
battaglie, statue e molti altri riferimenti simili, potreste stancarvi cosi tanto da
emulare Catone, come Ismaele nel primo capitolo di Moby-Dick, e cadere sopra la
vostra stessa spada. O forse prestereste orecchio alle parole di miele di Cicerone,
il cui busto decora l'ufficio legale dell’avvocato in “Bartleby lo scrivano” e vi
convincereste che il modo pitt semplice di vivere sia anche il migliore; oppure gli
achabiani fra di voi proverebbero il loro ardore “[rimbeccando] le offerte dei piit
ricchi pretoriani all’asta dell’impero romano”.> Se tutte le strade conducono a
Roma, in Italia cosi come in Indiana, cosi avviene in tutti i romanzi e i racconti di
Melville, una giustificazione pitt che sufficiente per questa conferenza e un lega-
me transatlantico che dissezioneremo con grande impegno nei prossimi giorni.
Le molteplici Rome americane, per lo pitt fondate e battezzate prima della Guer-
ra Civile del 1861-65, nascono dall’'impulso dicotomico di comprendere la nazio-
ne statunitense nella sua doppia essenza - legata al passato europeo e al tempo
stesso fresca e innocente come Billy Budd, un orfano con una capacita enorme

3. Walt Whitman, Leaves of Grass sia, Milano 1986, p. 102.

(1855), trad. di Mario Corona, Foglie d’er-
ba, Marsilio, Venezia 1996, p. 223.

4. Herman Melville, Typee (1846),
trad. di Luigi Berti, in Typee; Omoo, Mur-

5. Herman Melville, Moby Dick, o la ba-
lena (1851), prefazione e trad. di Cesare
Pavese, Mondadori, Milano 1976 (su licen-
za Frassinelli), p. 394.
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sia di incantare, sia di distruggere. Nella misura in cui le nazioni sono comunita
immaginarie, i nomi dei loro luoghi rendono manifeste le fantasie nazionali, an-
che quando esse non sono riconosciute a livello conscio. La matrice melvilliana
di allusioni al mondo romano dimostra quanto egli abbia meditato sull’identita
fral’America e Roma, e come il paragone fra le due lo abbia portato a una critica
della rivendicazione di entrambe all’eccezionalismo.

Poiché sentiremo molto parlare di Roma negli altri interventi, vorrei ora con-
centrarmi sulla prima parola del mio titolo, “eccezionale”, e sul termine ad essa
legato, “eccezionalismo”. Secondo I'Oxford English Dictionary, la parola non entrd
nell’uso comune fino al 1846. La sua radice, “eccezione”, non aveva connotazioni
positive o negative dimostrabili, e stava a indicare semplicemente il differente o
I'inusuale. Per esempio, la frase comune “Fard un’eccezione per te” potrebbe esse-
re sia favorevole sia ironica, a seconda del tono di voce. Tuttavia, nella sua forma
di aggettivo, “eccezionale” passd presto a significare “speciale” o “di valore” e
per pitt di un secolo & prevalsa questa connotazione, come nella frase “Melville e
Roma & un argomento eccezionale”. E stato negli ultimi trent’anni, all'incirca dagli
anni Ottanta, che il termine ha assunto un significativo peso letterario e politico, e
che ha ricevuto forma nominale con il molto discusso termine “eccezionalismo”.
L' Oxford English Dictionary ha accettato solo nel 1993 questa variante della parola
nel lessico definendola come “la teoria che il capitalismo pacifico degli Stati Uniti
costituisce un’eccezione alle leggi economiche generali che governano lo sviluppo
storico, in particolare al principio marxista dell’inevitabilita del conflitto di classe
violento”. Questo e il senso specifico con cui la parola fu coniata nel 1929 in un
articolo del Daily Worker, il quotidiano ufficiale del Partito Comunista americano,
in un dibattito fra Jay Lovestone e i direttori del giornale (mi chiedo quanti dei
sostenitori dell’eccezionalismo americano sanno che il loro termine preferito & sta-
to coniato da stalinisti). Lovestone & risultato sconfitto in quel dibattito ed & stato
espulso dal partito, ma la parola ha continuato a catturare gli accademici durante
gli ultimi vent’anni, sia col significato specifico per gli Stati Uniti sia, pili in gene-
rale, con le connotazioni positive di una seconda definizione dell’Oxford English
Dictionary: “liberamente, qualita o carattere eccezionale” — una definizione cosi
circolare che pit circolare non si pud. Di certo Roma deve essere eccezionale per
aver attratto cosi tanti pionieri americani a battezzare col suo nome i loro villaggi e
citta; o, magari, stavano cercando di accelerare il processo di trasformazione della
natura in civilta conferendo valori romani ai loro miseri avamposti dell’Ovest? E,
se & cosl, questi valori erano positivi o negativi? repubblicani o imperiali? all’ordi-
ne, o rivoluzionari? Cesare o Bruto?

Le radici di un eccezionalismo specificamente americano non sono diffici-
li da individuare. Hanno origine nel monito di John Winthrop che il piccolo
insediamento puritano di Boston era una citta “posta sopra una collina”, una
comunita esposta al giudizio del mondo, soprattutto gli anglicani ortodossi
d’Inghilterra. Di conseguenza, Winthrop ammoniva i suoi ascoltatori a evita-
re conflitti e grette dispute sulle ineguaglianze economiche e mantenere uni-
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ta spirituale attraverso la carita. In quanto blanda geremiade, il sermone di
Winthrop ammoniva e allo stesso tempo incoraggiava e, usando la metafora
presa dal Sermone di Cristo sulla montagna (Matteo 5:14), fondeva 1’autori-
ta del Vecchio Testamento con la speranza del Nuovo. Sebbene Gesui facesse
probabilmente riferimento a Gerusalemme, ’allusione di Winthrop passo a in-
dicare Boston e, ai tempi della Rivoluzione Americana, Roma era ormai diven-
tata per i patrioti il modello della citta “su una collina”. Secondo lo studioso
Eran Shalev, un ardente rivoluzionario di nome Joseph Warren pronuncio la
tradizionale orazione annuale a commemorazione del massacro di Boston in-
dossando davvero una toga.® Shalev trova centinaia di esempi di patrioti che
identificavano la loro causa con quella della Roma repubblicana; la maniera
pitt ovvia era pubblicare le loro opinioni con pseudonimi come Cassio, Cincin-
nato, Bruto o Cesare, e creando una voce oratoria nuova che Shalev definisce
scherzosamente “Cato Americanus”.” Era chiaramente cominciata la romaniz-
zazione della citta di Winthrop, che dava alla definizione una connotazione se-
colare e transnazionale separata dalle sue origini bibliche e del New England.
Sul finire del ventesimo secolo, I’espressione di Winthrop & risorta a nuova vita
nel linguaggio politico americano. Ronald Reagan la ha espansa in “una sfol-
gorante citta sulla collina” usandola come titolo per un famoso discorso del 25
gennaio 1974. Ripetendola nei suoi discorsi ottimistici sul primato americano,
Reagan ha trasformato 1’espressione da monito contro l'ipocrisia a celebrazio-
ne di unicita, specialmente quando la ha unita all’affermazione che I’ America
e, per 'umanita, “I'ultima grande speranza sulla terra”. Tale ampollosa retori-
ca e diventata tanto comune nella politica americana che pochi hanno battuto
ciglio quando George W. Bush ha detto esplicitamente nel 2000 che “la nostra
nazione ¢ scelta da Dio e incaricata dalla storia di costituire un modello per il
mondo” — un’asserzione spudorata sull’eccezionalismo americano e sul diritto
divino. Il monito di Winthrop di guardarsi dall’orgoglio e dall’autocompiaci-
mento diviene, nella retorica di Reagan e Bush, esempio di entrambe.

E ironico che il secondo punto d’origine secolare dell’eccezionalismo ameri-
cano sia espresso in una lingua straniera. Nel 1829 Alexis de Toqueville, nell’in-
fluente analisi delle prospettive americane, La democrazia in America, scrisse che
“[l]a situazione in cui si trovano gli Americani [SIC] & dunque del tutto eccezio-
nale, e ¢’ da supporre che nessun popolo democratico vi si trovera mai”.8 Gli
studiosi citano ripetutamente Tocqueville come il padrino dell’eccezionalismo
americano. Ma come spesso accade, il contesto e in genere ignorato. La “posizio-
ne” che descrive Tocqueville & pit1 simile alla geremiade di Winthrop che al trion-
falismo di Reagan; a ben vedere, & pit1 vicina all’ammissione del Daily Worker e

6. Eran Shalev, Rome Reborn on Western 8. Alexis de Tocqueville, La democrazia
Shores, University of Virginia Press, Charlot- in America (1835-50), a cura di Nicola Mat-
tesville 2009, p. 119. teucci, UTET, Torino 1968, Libro secondo,

7. lvi, p. 151. Capitolo Nono, p. 524.
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a rendere I"’America eccezionale sono le condizioni sociali. Toqueville sostiene
che I’America & eccezionale non per qualche immaginaria missione divina di
redimere il mondo, ma per la mancanza di interesse nell’arte, nelle lettere e nelle
scienze teoretiche. Gli europei incolpavano di questo la democrazia, ma Tocque-
ville lo considerava il risultato della dipendenza americana dall’Europa, in par-
ticolare I'Inghilterra. Ricorrendo al bagaglio secolare di arte, scienza e letteratura
della madrepatria — per non parlare della lingua — gli americani erano liberi di
concentrarsi sull’agricoltura, sugli affari e il commercio. “Benché siano divise
dall’oceano”, conclude Tocqueville “non sono d’accordo nel separare I’America
dall’Europa”.? Come quei primi rivoluzionari che si atteggiavano a Catoni e Ce-
sari che dibattevano nel foro di teoria politica, nella formulazione di Toqueville
gli americani dipendevano dalla civilta europea e non “I’hanno superata e la
dominano”, come suggeriva Whitman.10

In altre parole, Winthrop, i padri fondatori e Tocqueville consideravano tutti
I'eccezionalita dell’America in relazione agli altri paesi; la collocavano sull’arena
di un confronto transnazionale che riconosce a ogni nazione tratti specifici che la
rendono a suo modo eccezionale e al contempo dipendente dalle altre. E questa
transnazionalita che ha ispirato cosi tanti americani a chiamare le loro citta Roma,
Parigi, Atene o Dublino, senza usare per nessuna il prefisso “new”. Cercavano
identita nella storia e nella comunione, mantenendo i legami con I’Europa mentre
davano forma a nuove comunita a Ovest. Non era la differenza dall’Europa a co-
stituire I'eccezionalita dell’America, ma il legame e perfino la dipendenza dall’Eu-
ropa; proprio come sosteneva Tocqueville. Gli europei sembrano capirlo meglio
degli americani. In una raccolta di saggi che analizzano 1’eccezionalismo america-
no, lo studioso tedesco Hans Guggisberg riassume la questione in poche parole:
“In quanto agente di identita nazionale e incentivo a scrivere la storia nazionale,
I'eccezionalismo americano & in molti modi problematico, ma di per sé non ¢ ec-
cezionale”.11 Nazionalismo ed eccezionalismo si tengono ed entrambi vivono, in
effetti, nello spazio pubblico.

Nella politica attuale degli Stati Uniti I’eccezionalismo € diventato la cartina al
tornasole di patriottismo, fede religiosa e visione politica, una polemica innescata
da quello che il presidente Obama ha risposto nel 2009 a Strasburgo alla domanda
di un giornalista francese. Quando il giornalista gli ha chiesto se credeva nell’ec-
cezionalismo americano, Obama ha risposto pitt come Tocqueville che come Re-
agan: “Credo nell’eccezionalismo americano — ha detto — proprio come sospetto
che gli inglesi credano nell’eccezionalismo britannico e i greci nell’eccezionalismo
greco”. Eresia! Ovviamente, i nemici di Obama hanno attaccato la dichiarazione

9. Ibidem. a cura di, Bridging the Atlantic. The Question of
10. Whitman, cit. American Exceptionalism in Perspective, Cambrid-
11. Elisabeth Glaser e Hermann Wellenreuther,  ge University Press, Cambridge 2002, pp. 266-77.
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accusandola di essere antipatriottica. In un recente articolo, Herman Cain, candi-
dato alla nomina presidenziale per i repubblicani, ha scritto che “sfortunatamente,
certi politici hanno dimenticato o scelto di ignorare le nostre gloriose origini”. Lo
scorso aprile il rappresentante repubblicano Paul Ryan del Wisconsin (non Roma,
Wisconsin, mi permetto di notare) ha ribadito il valore dell’eccezionalismo come
un credo centrale dell'idea americana, valido per chiunque e dovunque, un credo
radicato “nella verita che tutti gli esseri umani sono creati uguali”. L’America,
spiega Ryan, non promuove la sua storia o la sua cultura, ma un’idea. Accanto-
nando la storia, Ryan elide molto convenientemente schiavitii, disuguaglianze ses-
suali, discriminazione razziale, e tutta la serie di trattati infranti con i nativi che,
per quasi centocinquanta anni, hanno negato I'uguaglianza a una maggioranza di
americani. Come amo ricordare ai miei studenti, dodici dei primi diciotto presi-
denti americani possedevano schiavi: altro che uguaglianza “inclusiva”! Thomas
Jefferson, quello che ha scritto per primo che “tutti gli uomini sono creati uguali”,
non si & nemmeno preoccupato di liberare i suoi schiavi quando & morto. L'ipocri-
sia contro cui metteva in guardia Winthrop sembra il tratto davvero eccezionale
della politica statunitense dei primi anni e continua ancora oggi nel dibattito su
immigrazione, diritto di voto, tasse e avventurismo militare. Nel clima attuale di
reazione conservatrice, i politici saltano sul treno dell’eccezionalismo americano
proprio come, una volta, potevano alimentare ’anticomunismo o favorire i sussidi
per I'etanolo.

Melville, naturalmente, vedeva il dilemma. Cosa ancora piltt importante, com-
prendeva come lo spirito dell'umanita fosse conteso fra natura e cultura, una com-
petizione riassunta cosi memorabilmente dal capitano Vere quando ammonisce la
corte marziale che essa deve fedelta non alla Natura ma al Re. Melville conosceva
di prima mano la natura fin dagli anni di navigazione su quegli oceani che il capi-
tano Vere chiama “inviolata natura primigenia”.12 E continud a studiare la civilta,
osservando e leggendo, specialmente la civilta romana, e nel 1877 era giunto alla
conclusione che il picco di civilta era stato raggiunto col secondo e terzo secolo del-
la Roma imperiale, un’opinione presa da Decadenza e caduta dell’ impero romano di
Edward Gibbon. 13 In una lettera al cognato John C. Hoadley, Melville incluse una
prima stesura della poesia L'eta degli Antonini — il titolo & mutuato da Gibbon —in
cui ne lodava la pace, I'ordine sociale e 'uguaglianza di fronte alla legge. Era stato,
scriveva, “il culmine del destino e lo zenit del tempo”, un’epoca che sperava sareb-
be tornata.l4 Non pubblicd la poesia che nel 1891, quando ormai aveva cambiato
gli ultimi due versi per identificare esplicitamente il suo paese con Roma: “Ah,

12. Herman Melville, Billy Budd (1924), intr.
di Nemi D’Agostino, trad. di Gianna Lonza,
Garzanti, Milano 1993, p. 76.

13. Storia della decadenza e caduta
dell’impero romano, trad. di Giuseppe Frizzi,
con un saggio di Arnaldo Momigliano, Einau-

di, Torino 1967 [ed. or.: Londra 1776-1788].

14. Herman Melville, Correspondence, ed-
ited and annotated with historical note by
Lynn Horth, The Northwestern-Newberry edi-
tion, Northwestern University Press/Newberry
Library, Evanston/Chicago 1993, p. 453.
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potessimo leggere nei segni dell’ America / la nuova Eta degli Antonini”.1> Segui-
ta alle profonde riflessioni su Roma che Melville fa in Clarel, la modifica contiene
entrambi i significati di “eccezionalismo” che oggi si contendono uno spazio nel
dibattito accademico e politico: vuol dire davvero che ¢’¢ una nazione con un ruolo
unico e speciale da compiere sulla terra? E questo ruolo ha una sua forza morale,
che si presume per il bene ma potrebbe anche essere, come sostengono in molti,
per il male? L'antica Roma — e I’America di oggi — € stata una repubblica virtuosa
o un impero repressivo? E, ancora pitt importante, I’ America & qualcosa di nuovo
o — come implica la sua dozzina e pitt di “Rome” - solo un’altra repubblica fallita,
destinata a diventare un impero, declinare e cadere?

E di nuovo: Roma e stata un faro per I'idea di nazione degli americani. Questi
avevano seguito da vicino i successi e i fallimenti del Risorgimento, alternando
sentimenti di speranza e disperazione per l'unita d’Italia, specialmente dopo la
conquista francese della seconda Repubblica romana nel 1849. Quando Garibal-
di invase il Regno delle due Sicilie nel 1860 portando a casa Savoia la maggior
parte dell’Italia, gli americani esultarono e ne fecero un eroe nazionale. Abraham
Lincoln gli chiese perfino di prendere il comando dell’esercito dell’'Unione, ma
poiché il presidente non aveva intenzione di abolire subito la schiaviti, il gene-
rale rifiuto I'offerta. Quando nel 1870 il Risorgimento raggiunse 1’obiettivo finale
di riunificare l'intera penisola con Roma per capitale, “Harper’s Weekly” la rivi-
sta illustrata pitt popolare in America, e che Melville leggeva regolarmente, pub-
blicd in copertina un’impressionante illustrazione la cui iconografia incapsulava
nell’ America del XIX secolo l’eredita romana [Vedi p. 20]. Proprio come 1’Ame-
rica, divisa fra Nord e Sud e infine riunificata, 'Italia aveva unito i suoi Nord e
Sud in un singolo paese per la prima volta dal Medio Evo. Da sinistra a destra,
I’arco eterno di Roma unisce il Nord del soldato piemontese posto a sinistra col
Sud del garibaldino sulla destra in una visione di pace e potere simile al sogno
melvilliano degli Antonini. Disponendo ciascun soldato sopra il leader dell’altra
parte, Garibaldi a sinistra e Vittorio Emanuele a destra, l’illustratore dello “Har-
per’s” suggerisce che ¢’¢ armonia fra le forze della rivoluzione e dell’ordine,
della repubblica e dell'impero, che formano un popolo unito. Gli emblemi di
ognuno degli stati italiani prima indipendenti (Modena, il papato, la Toscana,
Parma, il Lombardo-veneto, il regno di Sardegna e delle due Sicile) incorniciano
l'illustrazione e raffigurano in immagine il motto nazionale americano “E pluri-
bus unum”, “dai molti uno”. La didascalia recita “L’'Italia unita. Risorgera dalle
ceneri all'immortalita come la fenice”, proiettando nel mito il sogno american-
italiano di una nazione unificata, un atto di trascendenza politica che emana
dalle rovine dell’antica Roma sfumate in lontananza.

15. In Timoleon, Herman Melville, Timoleon, The Caxton Press, New York 1891.
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Al cuore dell’ammirazione per Roma dell’America del diciannovesimo secolo ci
sono una nuova Roma, una nuova Italia e un rinnovamento degli Stati Uniti postbellici:
una sovrapposizione che & al tempo stesso nazionalistica, transtorica e transnazionale.
Anche se nessuno dei due paesi realizzd appieno i suoi ideali di unita e rinnovamento
nazionale, entrambi parteciparono del progetto visionario di creare I'ordine dal caos, la
civilta dai capricci della natura — ed entrambi basavano il progetto di civitas sull'esempio
straordinario della Roma classica. Io sono sicuro che, dal momento che il nome la identi-
fica con una capitale straniera, ciascuna delle “Rome” americane si considera in qualche
modo speciale. Voglio dire che I'eccezionalismo non ¢ poi cosi eccezionale e che i critici
e gli uomini politici che gli attribuiscono un potere eccezionale di spiegazione rischiano
di non vedere proprio le qualita che rendono le nazioni distinte eppure interdipendenti.
1l ricorso non riflessivo all’eccezionalismo, sia esso di destra o di sinistra, va dritto a sbat-
tere sui fatti reali che attengono al transnazionalismo: due ideologie potenti dell’attuale
cultura letteraria che vivono insieme nell’arte e nella mente di Herman Melville.

Fin dall'inizio, la narrativa di Melville nasce dalle sue esperienze transnazionali,
come dimostra la facilita con cui Tommo accetta molte delle usanze marchesiane. Le
isole Marchesi sono per Tommo I'equivalente esperienziale della “Natura” di Vere, e per
gran parte del romanzo la natura offre la consolazione, il piacere e il potere di guarire,
convenzionalmente ascritti alla tradizione pastorale. Allo stesso tempo, perd, la civil-
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ta non & mai lontana dalla mente confusa di Tommo ed egli lotta per capire la cultura
straordinaria della valle di Typee e le motivazioni pili profonde dei suoi abitanti. In una
confessione stupefacente al capitolo 24, Tommo ammette che “vedevo tutto e non riu-
scivo a capire nulla”.16 Per lui Typee si rivela troppo straordinaria, una cultura cosi fuori
dal comune che non pud nemmeno cominciare a capirla, anche se ci vive dentro. Va
sottolineato che questo non avviene solo perché Typee & remota e strana; avviene anche
perché Tommo porta con sé aspettative culturali che ne limitano vista e comprensione.
E, in effetti, non & che veda tutto e in realta alcune cose le capisce, ma nella sua mente
esperienza e comprensione diventano un tal guazzabuglio da non consentire a nessuno,
lettrice o lettore, di lasciare il romanzo con1'idea di avere imparato granché sulla cultura
delle Marchesi. Il ricorso al romance in Mardi fu giudicato un disastro dai contemporanei,
ma rivela come Melville fosse consapevole che il reportage da solo non riesce a rendere
giustizia all'esperienza. Per indagare un “asse di realta” pit1 profondo, esso deve unirsi
allimmaginazione e all'invenzione. E prova del respiro intellettuale di Melville che in
Giacca bianca abbia potuto indulgere nell’eccezionalismo sciovinista e retorico del De-
stino Manifesto (capitolo 36: “Noi americani siamo il popolo prescelto, il popolo eletto,
I'Israele del nostro tempo, noi portiamo 'arca della civilta del mondo”) per poi minarlo
in Moby-Dick, dove la circolazione globale dell' industria baleniera americana — un’indu-
stria posto sopra una collina — diventa alla fine un’apocalisse americana.l”

Natura, civilta, tempo e storia si fondono in Pierre, che si svolge nella parte nord dello
stato di New York, vicino a una citta che Melville conosceva bene, una delle dodici Rome
americane che non avevo ancora nominato. Non abbiamo testimonianze che Melville
abbia mai visitato questa Rome, New York, un centinaio di miglia a nord ovest di Al-
bany, la citta dove ¢ cresciuto; ma certamente la conosceva. La citta sorge attorno a Fort
Stanwix, il sito della battaglia in cui il nonno materno di Melville, Peter Gansevoort, si
era distinto nel difendere il forte dagli inglesi durante la Rivoluzione. Peter divenne fa-
moso come “I’eroe di Fort Stanwix” ed era tenuto in gran considerazione dalla famiglia,
compreso il giovane Herman, che lo usd come modello per il nonno di Pierre e chiamd
Stanwix il secondo figlio. Oggi, il forte & monumento nazionale e, ricostruito nel 1976,
occupa un posto d’onore nella storia della citta, come lo ha occupato nella storia familia-
re di Melville. Il toponimo, “Fort Stanwix, Rome”, incorpora quel tipo di transnaziona-
lismo che mette in questione qualunque affermazione troppo facile sull'eccezionalismo
americano. Melville, la cui vibrante memoria storica ha imbrigliato ripetutamente re-
mote allusioni a forme sorprendentemente nuove, non poteva ricordare il nonno senza
pensare a Rome, in tutta la sua risonanza storica. Pit1 tardi nella vita avrebbe posseduto
la copia di un quadro che mostra il Generale con indosso il distintivo della Societa dei
Cincinnati, un’organizzazione che doveva il nome a Cincinnato, il generale romano che
lascio I'aratro per combattere per la Repubblica e torno alla sua fattoria quando la guerra
era finita. La Societa dei Cincinnati € attiva ancora oggi e rimane 1'unica organizzazione

16. Typee, cit., p. 143. trad. di Stefano Manferlotti, in Redburn; Giacca
17. Herman Melville, Giacca bianca (1850), Bianca, Mursia, Milano 1989, p. 386.
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a carattere ereditario sancita dal governo degli Stati Uniti. Quando si ribella contro il
passato familiare, Pierre si ribella contro la tradizione romana di valore militare e virtit
civica e anche contro i valori transnazionalli e cosmopoliti della tradizione. Le conse-
guenze, come ricordiamo tutti, sono disastrose.

Quando alla fine Melville visito I'Italia nel 1857, portava con sé memorie transna-
zionali che legavano Roma all’America. Dietro gli appunti telegrafici del suo diario
c’e la vasta autorita dell'impero romano, uno spettro di unita e potere civico che
ossessiona i suoi viaggi. A Salonicco, in Grecia, nota un arco di trionfo romano con
’aquila ancora ben in vista, e la contrappone con la miseria circostante fatta di pove-
re strutture di legno e abietta indigenza.18 Nel passare sotto I'acquedotto di Valente
a Costantinopoli osserva che “in questi archi arditi, coperti d’edera, & consumati dal
tempo, & ancora imponenti, il fantasma di Roma sembra muoversi a grandi passi,
sdegnoso dei tuguri di questa parte di Istanbul” (15:62). Quando poi entra a Roma,
dopo quattro mesi e mezzo di viaggio faticoso e solitario confessa che “la citta non
mi ha impressionato”. Presto sperimentera, perd, il potere di “Roma gigantesca”: le
enormi statue equestri di Monte Cavallo, davanti al Quirinale, le “statue colossali”
della basilica di San Giovanni in Laterano, un vasto dipinto di Sansone nella Galleria
Rospigliosi: tutto merita 'aggettivo “gigantesco”.1? Napoli gli piacque per la vitalita
delle folle, Firenze offriva musei incredibili, Venezia era unica, ma Roma lo posse-
dette come un sogno ricorrente. Erano, ben lo sapeva, “niente altro che associazioni”
— ma che associazioni! Keats, Shelley, Mario, Edward Gibbon, Tiberio, Beatrice Cen-
ci, Cesare Borgia, Machiavelli — tutti spettri che si offrivano agli occhi della mente
man mano che le allusioni letterarie si materializzavano in piazze, statue, ritratti.20

E tuttavia Melville non riusciva a scordare il suo paese. In “Self-Reliance” Emerson
definiva i viaggi un “paradiso per gli sciocchi” e aggiungeva che dovunque il viaggio
ci porti il nostro “Gigante” viene con noi.2! Il gigante di Melville & I’America stessa. Nei
diari, conto ventisei casi in cui compara esplicitamente la scena di un altro paese a una
scena degli Stati Uniti. Il Ben Lomond, il Bosforo, il Mar Morto e il lago di Como gli
ricordano tutti Lake George; le piramidi formano un profilo irregolare come le White
Mountains del New Hampshire e le loro camere interne sono come le Mammoth Cave
del Kentucky; i frammenti di marmo dell’ Acropoli sono “simili ai blocchi di ghiaccio di
Wenham, in Massachusetts” e le rovine del Partenone sembrano il “North River quan-
do il ghiaccio comincia a rompersi”.22 Dedicd Pierre a “Sua Maesta eccellentissima il
Greylock”, la montagna simile a una balena che vedeva dalla finestra del suo studio e,
quando lo vide a Roma, il Colosseo gli ricordo lo “Hopper del Greylock”, una profon-

18. Herman Melville, Journals, texts re- 19. lvi, pp. 62, 106, 107, 108, 110.
vised with historical note and annotations 20. lvi, p. 106.
by Howard C. Horsford, with Lynn Horth, 21. Ralph W. Emerson, Fiducia in se stessi,

The Northwestern-Newberry edition, North- in Id., Natura e altri saggi, a cura di Tommaso
western University Press/Newberry Library, Pisanti, Rizzoli, Milano 1990, p. 120.
Evanston/Chicago 1989. 22. Journals, cit., pp. 75, 106.
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da valle sul fianco ovest della montagna.23 In Melville, la comparazione transnazionale
fonde passato e presente, artificiale e naturale, locale e straniero e, avendo notato la so-
miglianza una volta, non poté pit1 guardare dalla finestra del suo studio senza vedere
il Colosseo. Questa abitudine di associare i fenomeni naturali dell’ America con I'archi-
tettura europea & come chiamare le falesie dello Owyhee River in Oregon i “Pilastri di
Roma”: lanomenclatura getta un ponte fra natura e civilta, vecchio e nuovo mondo, crea
una geografia di identita transnazionale e reciproco eccezionalismo.

Benché io non mi consideri un esperto di teorie dell’eccezionalismo americano, ne
ho letto abbastanza da sapere che alcuni dei suoi primi critici, per esempio Donald Pe-
ase e Amy Kaplan, sono giunti alla conclusione che esso va capito in un contesto com-
parativo pitt ampio. In The New American Exceptionalism, Pease lo analizza nel contesto
dello stalinismo e della Guerra fredda e lo vede come un gesto di ribellione contro
l'ideologia marxista.2* I liberals, spiega Pease, hanno abbracciato I'idea per difendere
gli Stati Uniti “dall’eccezionalismo negativo dell'imperialismo sovietico”, una defini-
zione che da per scontato che l'eccezionalismo ha aspetti sia positivi che negativi. Nel
momento in cui ammette che il termine copre un’ampia gamma di significati, Pease
ne riconosce la “indeterminatezza semantica” che mette insieme fatti e fantasia, esat-
tamente quello che vedo accadere nei diari di viaggio di Melville.

Qualche anno fa lo storico David Noble sanci la “morte dell’eccezionalismo america-
no”; solo sette anni dopo Donald Pease parla di “nuovo eccezionalismo americano”.2>
Guardando a Roma e alla pratica critica di Melville, io dico che, buono o cattivo, I'ecce-
zionalismo & sempre stato con noi, in una forma o nell’altra. Anche se non si pud negare
che puo essere usato ideologicamente, come adesso negli Stati Uniti, I'eccezionalismo
ha radici storiche e culturali profonde. In alcuni paesi puo risalire a migliaia di anni
fa, il frutto di leggende, miti e profezie usate per giustificare la formazione nazionale.
Negli Stati Uniti, I'’ascendenza € molto pitl1 recente e acquista gravitas permeandosi della
storia eccezionale di Roma. Quello che vedeva Melville, e che io ritengo sia cruciale per
comprendere I'eccezionalismo come teoria e pratica, € che esso € una credenza costruita
in condizioni storiche particolari, ma & anche la risposta a una spinta diffusa, sociale e
politica, all'identita nazionale. Poiché & un concetto malleabile, serve a molti scopi ed &
generato da molti motivi, dalla semplice somiglianza topografica —i sette colli di Rome,
Georgia — al paragone immaginoso di Melville fra il Colosseo e una valle di montagna.

Quello che sto proponendo & un “eccezionalismo americano interculturale”, un pro-
cesso che ci aiuti a capire le formazioni culturali in qualunque nazione esse siano e che
eviti di essenzializzare I'eccezionalismo, rendendolo necessariamente malvagio o vir-

23. Herman Melville, Pierre, o le ambiguita  ceptionalism, University of Minnesota Press,
(1852), trad. di Ruggero Bianchi, in Pierre; Isra-  Minneapolis 2009.
el Potter, Mursia, Milano 1990, p. 5; Journals, 25. David Noble, Death of a Nation: Ameri-
cit., p. 106. can Culture and the End of Exceptionalism, Uni-
24. Donald Pease, The New American Ex-  versity of Minnesota Press, Minneapolis 2002.
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tuoso o, come dice Melville in The Age of the Antonines, religioso o pagano. E quanto
sollecita il sociologo Seymour Martin Lipset in American Exceptionalism: A Double-Edged
Sword, uno studio su base quantitativa del concetto, che di fatto svuota il termine di senso
ideologico. Giorgio Mariani afferma pit1 0 meno lo stesso in un articolo su American Lite-
rary History in cui sostiene che mitologizzare '’ America: o pacifica o violenta; modellata
o sulla carita cristiana o sulla conquista imperialista, ne semplifica e polarizza il senso di
nazione complessa e, invece di creare comprensione, crea nemici.26 Melville non avreb-
be potuto essere pitt d’accordo e per tutta la vita ha lottato per creare una letteratura
americana a partire dal caos del passato rivoluzionario del suo paese, dall'incertezza del
futuro e dai suoi personali problemi economici, avventure nautiche e letture eclettiche.
Gli studiosi culturali della letteratura possono imparare da Melville perché egli & passato
da ardente nazionalista letterario a cosmopolita del mondo percorrendo lo stesso pro-
cesso che ha dominato gli studi letterari americani nel corso degli ultimi cinquanta anni.
Sostiene Hershel Parker che, quando, nel 1870, prese in mano una copia di The Conduct of
Life di Emerson, Melville la “lesse in modo aggressivo” per misurare come la sua nemesi
filosofica si fosse dispiegata nel corso degli anni.?” Giunse al passo tipicamente emerso-
niano che descrive la follia di viaggiare all’estero; Emerson si rivolge sdegnosamente al
lettore che pensa che il viaggio possa aprire la mente e chiede: “Potremo mai strappare
dal cervello dei nostri connazionali questa tenia dell’Europa?... Non penserai di trovarci
qualcosa che non hai visto a casa?”’28 Melville, che aveva viaggiato molto piti lontano di
Emerson, non solo nello spazio ma anche nella filosofia, scrisse acidamente a margine:
“E perd Roma o Atene potrebbero avere qualcosa da mostrare o suggerire che Chicago
non possiede”.2? Ora: io penso che Chicago & una citta eccezionale, ma non & il mondo.
Non e tutto; non pit1 di quanto gli Stati Uniti siano 1'unica superpotenza mondiale, come
se I’ America fosse stata inventata da un disegnatore di fumetti della Marvel. E una delle
molte citta eccezionali del mondo e possiede il suo carattere speciale, ma Chicago, e
I’ America, e tutti noi, dobbiamo riconoscere e imparare da Atene, da Parigi — e da Roma,
tra le citta, gli imperi e le civilta, la pit1 eccezionale di tutte.

26. Giorgio Mariani, Ad Bellum Purifican-  Hopkins University Press, Baltimore 1996,
dum, or, Giving Peace a (Fighting) Chance in  p. 710.

American Studies, “"American Literary Histo- 28. Ralph W. Emerson, Culture, in The

ry”, 21:1 (Spring 2009), pp. 96-119. Conduct of Life, The Library of America, New
27. Hershel Parker, Herman Melville: York 1983, p. 1022.

A Biography, Volume Il, 1851-1891, Johns 29. Parker, A Biography, cit., p. 176.
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