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Il solo peccato è la limitazione.
(Ralph Waldo Emerson, “Circles”)1

“Il bene consiste nel sapere quando fermarsi”.
(Baby Suggs, in Toni Morrison, Beloved).2

Walls–Muri

Era fermamente risoluta a guardare al mondo come ad un luogo di lumi-
nosità, di libera espansione, di azione irresistibile... C’era in lei una speranza 
sconfinata di non fare mai niente di male...
(Henry James, The Portrait of a Lady)3

La realtà virtuale (VR) è la scienza e l’arte di trasformare l’immaginazione 
in realtà – una realtà non soggetta ai limiti del mondo fisico. Con computer 
e attrezzature sofisticate, possiamo accedere direttamente a mondi virtuali 
in cui il cielo (ed oltre) è il limite.
(“Sky Magazine”, Delta Airlines)4

In The Patchwork Girl of Oz di L. Frank Baum (1913), del ciclo del 
“mago di Oz”, la piccola Dorothy e i suoi compagni si trovano il cam-
mino sbarrato da un muro posto attraverso la strada. La guida gli dice 
di chiudere gli occhi e andare avanti; lo fanno, e passano senza diffi-
coltà. Come il cielo e l’orizzonte, le barriere e gli ostacoli non hanno 
sostanza materiale: basta ignorarli o sfidarli, e spariscono o si allon-
tanano all’infinito.5 Questa storia contiene molte delle ragioni per am-
are l’America (cioè: gli Stati Uniti): il rifiuto di porre limiti a ciò che 
l’individuo può fare di sé, di accettare cieli ristretti; il sogno alternativo 
on the road dei tramps di Jack London, dei beats, di Easy Rider. In questa 
America la materia non può resistere al sogno: come la strada di mattoni 
gialli della piccola Dorothy, la “endless highway” di cui canta Woody 
Guthlie è sbarrata da un muro con la scritta “proprietà privata”, ma basta 
guardare dall’altra parte per scoprire che “it didn’t say nothing”, non 
c’è scritto niente.6 L’incredibile sviluppo dell’immaginario, l’espansione 
della coscienza, una tecnologia che non ammette problemi insolubili, 
il tempo reale e lo spazio virtuale del computer, l’entusiasmo per un 
decostruzionismo che smaterializza il mondo sono tutte espressioni di 
quell’euforia di possibilità, espansione, molteplicità, che fa della libertà 
individuale senza intralci un supremo valore democratico e libertario.
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Ma questa storia contiene anche molte ragioni per avere paura 
dell’America. L’America infatti non riconosce limiti al proprio destino 
manifesto di “libera espansione” e spazza via ogni ostacolo “con irre-
sistibile azione”, sempre convinta di “non fare mai niente di male”. In-
capace di pensarsi come parte di una comunità di nazioni con pari limi-
tati diritti, sempre esposta alla tentazione imperiale, l’America coltiva 
il mito dello sviluppo senza limiti e costi, un capitalismo senza controlli 
che legittima il mito del successo ignorando gli sconfitti; è persuasa di 
poter espandere indefinitamente e senza prezzi coscienza e corpo, nella 
droga come nelle protesi del cyborg. Incapace nella sua solitudine di 
controllare il proprio potere di dissolvere la resistenza del mondo, non 
conosce più la propria forma perché non sa più dove comincia né dove 
finisce.

L’intrico di incubo e sogno riguarda sia i rapporti fra l’America e il 
mondo, sia i rapporti dell’America con sé stessa e le sue parti. Senza con-
fini, l’America rischia di perdere lineamenti e articolazioni7 e di sentirsi 
a sua volta vulnerabile all’invasione di altri soggetti in espansione. La 
globalizzazione della comunicazione dà accesso a tutte le informazioni 
e contatti, ma rende trasparenti all’osservazione ed alla sorveglianza: gli 
eroi cyberpunk di William Gibson aboliscono la separazione fra cervello 
e computer nello sconfinato spazio virtuale, ma anche la loro mente si 
apre indifesa all’invasione elettronica.8 L’”autostrada elettronica” sfocia 
nel panopticon.9

Mentre abbattono le barriere doganali e commerciali nel patto conti-
nentale di libero scambio, gli Stati Uniti edificano al confine messicano 
un muro che fa impallidire la cortina di ferro. Eppure, più di tutti, gli 
americani hanno sentito ed espresso sollievo per la dissoluzione del 
muro di Berlino. In quell’evento infatti confluivano sia le ragioni del 
sogno libertario che non tollera l’esistenza di società chiuse, sia le ragioni 
del sogno imperiale che non tollera confini alla propria potenza. Che 
entrambi gli aspetti stessero dentro uno stesso simbolo ne suggerisce 
l’inseparabilità: l’insofferenza per i limiti è ingrediente sia del sogno, sia 
dell’incubo americano; le ragioni per amare l’America scaturiscono dalle 
stesse fonti delle ragioni per temerla.10

Fences–Steccati

Che cosa hanno fatto alla Terra?
Che cosa hanno fatto alla nostra bella sorella?
L’hanno violata e stracciata e fatta a pezzi... e legata con steccati e trascinata 
in basso...
(Jim Morrison, “When the Music’s Over”)11

Il film Sol Levante di Philip Kaufman (1993) si apre con un’immagine 
del West e una voce in sottofondo che canticchia un classico della can-
zone americana: “Don’t Fence Me In”, non mi rinchiudere. Il paese che 
ha inventato il filo spinato ha orrore dei recinti e degli steccati: “Hanno 

opticon... destinato a tenere sotto os-
servazione le nostre vite intime” (A 
Highway or a Trap?, “The New York 
Times Book Review”, 31 ottobre 
1993.

10. Sull’interazione fra espan-
sione e democrazia, cfr. il classico di 
Frederick Jackson Turner, La fron-
tiera nella storia americana (1920), 
Bologna, Il Mulino, 1967, tr. it. 
di Luciano Serra; ma anche Wil-
liam A. Williams, Storia degli Stati 
Uniti [The Contours of American 
History], Bari, Laterza, 1961, tr. it. 
di Giulio Veneziani, e Le frontiere 
dell’impero americano. La cultura 
dell’espansione nella politica sta-
tunitense [History as a Way of Learn-
ing], Bari, Laterza, 1978, tr. it. di Mi-
chele Goffredo.

11. Jim Morrison, “When the 
Music’s Over”, nel disco 
The Doors. Strange Days, Elektra\
Asylum 974014-2.

12. “Ol’ Texas”, in Peter Blood-
Patterson, a cura di, Rise Up Singing, 
Bethlehem, Pa., Sing Out, 1988, p. 
55.

13. “Unguarded Gates”, cancelli 
non sorvegliati, è il titolo di una poe-
sia di Thomas Bailey Aldrich, pub-
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arato e recintato i miei pascoli, e la gente è diventata tutta tanto strana”, 
diceva una nostalgica canzone di cowboys;12 nel 1990, Garth Brooks, 
cantante country con cappello da cowboy, porta in classifica un album 
intitolato No Fences. Tuttavia, in Sol Levante, “Don’t Fence Me In” e 
il paesaggio del West sono ironicamente inscatolati in un video kara-
oke giapponese. La frontiera mobile è solo nostalgia in un’America che 
erige steccati contro i nuovi invasori: come già l’Unione Sovietica, i 
marziani e gli ultracorpi, il Giappone incarna l’incubo dell’invasione 
che è l’altra faccia del sogno dell’espansione senza ostacoli. Solipsismo 
e sindrome d’assedio convivono da sempre, in paradossale simbiosi, 
nell’immaginazione americana: ai puritani il “mondo invisibile” pareva 
pieno di spettri; oggi, il mondo esterno è sia “invisibile”, disponibile 
e vuoto, sia pullulante di merci giapponesi e di “teeming masses” che 
premono alle “porte aperte” dell’America.13

Questa contraddizione si riflette nelle oscillazioni della politica na-
zionale fra isolazionismo e globalismo, fra protezionismo e “free trade”; 
più in profondità, essa anima l’autopercezione dell’America come esclu-
siva portatrice di “profezie” universali che, come scrive Sacvan Bercov-
itch, “si fermavano di colpo ai confini canadesi e messicani”. I confini di 
questo “ambiguo territorio” che è “simultaneamente limitato agli Stati 
Uniti, identificato con il Nuovo Mondo, e definito come privo di limiti”14 
diventano allora anche i confini simbolici dove il mondo cessa di esistere 
eppure preme per entrare.

A nord, il Canada, orlo del nulla, sembra “una frontiera geografica-
mente vaga di foreste e deserti gelati che si stendono verso i confini 
del mondo”.15 Al Sud, dall’affollato Messico premono immigranti ille-
gali, salgono flagelli naturali (il “boll weevil” del cotone, la “medfly” 
delle frutta), trasuda l’inquinamento che, come ammonisce Ross Perot, 
avvelena “le spiagge e, presto, la vita stessa” della California.16 Combi-
nando gonfiamento solipsistico e sindrome d’assedio, Reagan credeva 
che Managua fosse più vicina a Houston che Houston a Washington.

Ma questi confini esterni sono anche metafora di confini interiori: ave-
va a suo modo ragione Whitman quando, profetizzando l’assorbimento 
del Canada negli Stati Uniti, affermava che “Il St. Lawrence e i laghi 
non sono destinati ad essere una linea di frontiera, ma un grande ca-
nale interiore”.17 Il confine messicano incarna i dilemmi del multicul-
turalismo, la presenza del proprio Terzo Mondo interno, il “doppio” 
e l’”ombra” della psiche americana;18 il confine col nevoso Canada raf-
figura il rischio della dissoluzione dell’identità, come la balena bianca 
di Melville o quell’”ampia distesa di clinica bianchezza” in cui l’Uomo 
Invisibile di Ralph Ellison si chiede “dove finiva il mio corpo e dove 
cominciava il bianco mondo di cristallo”.19

Orli–Edges

...se alzavi lo sguardo da quello che stavi facendo, in realtà non c’era niente: o 
comunque, niente di specifico. Ma...ti veniva a volte questa curiosa sensazi-

blicata nel luglio 1892 sull’Atlantic 
Monthly: “Spalancati e senza senti-
nelle stanno i nostri cancelli, e per 
essi preme una turba selvaggia e 
informe”. L’immagine della “porta 
d’oro” aperta ad accogliere le “masse 
accalcate che bramano di respirare 
liberamente” e i “naufraghi” pro-
venienti dalla “riva pullulante” so-
no celebrate nella poesia di Emma 
Lazarus apposta sul piedestallo della 
Statua della Libertà eretta nel 1886 
nella baia di New York.

14. Sacvan Bercovitch, “Il ri-
conoscimento della Nuova Inghilter-
ra: `Errand Into the Wilderness’ di 
Samuel Danforth”, in America Pu-
ritana, Roma: Editori Riuniti, 1992, 
pp. 75-6, tr. it. di Giuseppe Nori.

15. James Doyle, North of 
America. Images of Canada in the 
Literature of the United States, 
1775-1900, Toronto, ECW Press, 
1984, p. 85.

16. CNN’s “Larry King Live” 
NAFTA Debate between Vice Presi-
dent Al Gore and Ross Perot, 9 no-
vembre 1993, LEGI-SLATE Report 
for the 103rd Congress, Federal In-
formation Systems Corporation, 24 
Novembre 1993, part II, p. 5. In 
questo dibattito, e in gran parte del-
la controversia sul North America 
Free Trade Agreement, il Canada 
non è praticamente mai nominato, 
mentre il Messico costituisce una ve-
ra e propria ossessione. Va osserva-
to anche che Perot non attribuisce 
l’inquinamento ai messicani, ma al-
le aziende degli Stati Uniti che si 
trasferiscono a sud del confine per 
usufruire della manodopera a buon 
mercato e della mancata applicazi-
one della normativa ecologica.

17. Cit. in Doyle, North of 
America, p. 127-28. Poiché gli Stati 
Uniti gli appaiono destinati ad in-
globare tutta l’America, Whitman si 
riferisce spesso al Canada come se 

10

Alessandro Portelli



one di sporgerti al di fuori, sull’orlo [“over the edge”] del mondo, ed era come 
se lo spazio al di là svanisse, per sempre.
(William Gibson, Virtual Light)20

Tutte le volte che andava per la spiaggia ... guardava al mare, con occhi 
bramosi, verso là dove sorgeva Genova. Era contenta, però, di sostare sulla 
soglia [“on the edge”] di questa immensa avventura; anche in questi indugi 
preliminari c’era di che fremere.
(Henry James, The Portrait of a Lady)21

La molla dell’intreccio di Portrait of a Lady è l’incontro fra due matrici 
di possibilità sconfinate: l’”espansione illimitata” dell’immaginazione 
di Isabel e i “mezzi illimitati” di Mr. Touchett, che suo cugino Ralph 
le fa ereditare in parte affinché possa “soddisfare le esigenze della pro-
pria immaginazione”.22 Come i macchinari della realtà virtuale, il denaro 
di Mr. Touchett dovrebbe permetterle di “trasformare l’immaginazione 
in realtà”; ma mentre la realtà virtuale è apparentemente sganciata dai 
“limiti del mondo fisico”, la presenza del limite gioca un ruolo fonda-
mentale nel romanzo di James: è sia l’equivalente funzionale della fron-
tiera, da dove ha inizio l’universo del possibile, sia il confine dove il pos-
sibile comincia a restringersi come le pareti del “dungeon” di Poe. In 
questo senso, The Portrait of a Lady è anche una metafora del significato 
dei confini nell’immaginazione americana.

Autentica eroina di frontiera, Isabel è sempre inquadrata su soglie e 
parapetti, sempre nell’atto di “andare vicino all’orlo [“edge”]” del lago 
ed alla riva del mare o di passare “il tagliacarte sul margine [“the edge”] 
del libro” – ma mai nell’atto di aprirlo e leggerlo. I suoi trionfi sono scelte 
in negativo: rifiuti, rinvii, il fidanzamento con un uomo definito in ter-
mini di “total absence”; il suo “amore di libertà” resta “quasi esclusiva-
mente teorico”. L’orlo – la riva, la frontiera – è infatti il luogo dove tutto è 
ancora possibile; ma inoltrarsi al di là significa intaccare il capitale delle 
possibilità e trasformare l’infinito orizzonte nel suo contrario: “Se una 
decide di sposarsi... deve sposare una sola persona”.23 La libertà ameri-
cana incarnata in Isabel coincide con un’onnipotenza sempre rinviata: 
e infinita perché è virtuale, e virtuale perché esiste solo se è infinita. La 
conoscenza, l’identità, l’amore si trasformano al contatto in perdita, con-
fine, prigione. L’esperienza trasforma la “distesa invitante” della vita 
possibile nello spazio limitato di quella vissuta: “Bisogna scegliersi un 
angolo e coltivare quello”.24

L’orizzonte di possibilità dell’orlo e della soglia sta alla mobile fron-
tiera americana come le prospettive parziali dell’”angolo” stanno al 
claustrofobico confine europeo: l’”ultimo vago spazio” che Isabel dovrà 
attraversare è “una brughiera alla luce di un crepuscolo d’inverno” che 
evoca cupe visioni dell’Inghilterra gotica. Non esistono mezze misure 
o territori intermedi fra l’onnipotenza e il soffocamento, fra “la prospet-
tiva senza fine di una vita molteplice” e “un buio e angusto vicolo cieco 
con un muro in fondo”. Se il limite non è il cielo, non può essere che 
il muro di una prigione. Con agghiacciante simmetria, il “luogo di lu-
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minosità, di libera espansione, di azione irresistibile” si trasforma nella 
“casa dell’oscurità, la casa del mutismo, la casa della soffocazione”.25 
Una libertà che svanisce se è usata si può esercitare solo per interposta 
persona. Intrecciando generosità autentica e autentica strumentalizzazi-
one, Ralph trasferisce la sua eredità a Isabel, e lei ne scarica il “fardello” 
su Osmond. In simmetrico chiasmo, Ralph e Isabel, immobili, fanno 
muovere Isabel e Osmond. L’invalido Ralph vuole “dare un po’ di vento 
alle vele” di Isabel”; Isabel, sulla riva, delega Osmond a navigare per lei: 
come lei, “egli era simile a un viaggiatore scettico che passeggia sulla 
spiaggia in attesa della marea, e guarda verso il mare, ma non vi si inol-
tra.” Ma “avrebbe varato lei la sua nave...”26

Isabel vuole essere “la provvidenza” di Osmond, espandere in lui e 
attraverso di lui la propria onnipotenza, e questo è il suo peccato origi-
nale. Il suo errore consiste invece nel credere di disporre di mezzi “illimi-
tati” per farlo. Finché il mezzo sono i soldi l’illusione regge; ma quando 
prova a usare Osmond Isabel si scontra con i limiti di lui27 e con il suo 
reciproco progetto di espandersi in lei. Alla strumentalità imperiale e 
generosa di Ralph e Isabel risponde la strumentalità subalterna e me-
schina di Mme. Merle e Osmond. E Isabel, che voleva fare di Osmond 
uno strumento, scopre che lo strumento, la “donna che è stata usata”, è 
lei.

Luce–Brightness

In piedi sulla terra nuda – la testa immersa nell’aria beata, ed elevato nello 
spazio infinito – ogni meschino egoismo svanisce.
Divento una pupilla trasparente; sono nulla; vedo tutto; le correnti 
dell’Essere Universale circolano attraverso di me, sono parte e frammento 
di Dio.
(Ralph Waldo Emerson, “Nature”)28

La “free expansion” e la “irresistible action” rappresentano, nel mon-
do di Isabel Archer, l’immaterialità dei confini esterni; la “brightness” 
che vi si accompagna è metafora dell’assenza o trasparenza dei confini in-
terni. L’immaginazione americana trasforma termini di chiusura in figure 
di apertura e mobilità: la frontiera non è limite statuale, ma linea mobile 
in espansione; la “circonferenza” non delimita il cerchio, ma – in Emerson 
come in Emily Dickinson – accompagna l’immateriale irradiazione di un 
centro luminoso. Dio, dice Emerson citando Sant’Agostino, è “un cerchio 
il cui centro [è] dovunque e la circonferenza in nessun luogo”.29

Nella figura emersoniana della trasparenza, confini interni ed esterni 
sono funzione reciproca: posso elevarmi verso lo “spazio infinito” per-
ché le correnti universali “circolano attraverso di me”. La “luminosità” 
di Isabel Archer, come la “esperienza della luce” nell’espansione psiche-
delica della coscienza30 o la “luce virtuale” nell’espansione cibernetica, è 
discendente diretta di questa visione. Sempre, la corrispondenza fra l’io 
e l’universo è garantita dalla trasparenza interiore: Isabel “voleva essere 
come appariva, voleva apparire quella che era”.31

ne fosse già parte: p. es., Democrat-
ic Vistas, in Poetry and Prose, New 
York, The Library of America, 1982, 
p. 980-81; “Song of Myself”, sez. 16, 
ibid., p. 203-4.

18. Gloria Anzaldúa, “La con-
ciencia de la mestiza / Towards 
a New Consciousness”, in Border-
lands / La Frontera, San Francisco, 
Aunt Lute Press, 1987, p. 86 (si ve-
da la traduzione del saggio in questo 
stesso numero di Ácoma).

19. Ralph Ellison, Uomo in-
visibile, Torino, Einaudi, 1956, pp. 
225-26, tr. it. di Carlo Fruttero e Lu-
ciano Gallino.

20. William Gibson, Virtual 
Light, New York, Bantam, 1993, p. 
292. 

21. James, Ritratto di signora, 
cit., p. 216.

22. ibid.. p. 341, 177.
23. ibid., p. 207, 298, 336, 158.
24. ibid., p. 392. Nelle gallerie 

d’arte in Europa, Isabel “scambiava 
per una conoscenza che era a volte 
una limitazione dei presentimenti 
che spesso si rivelavano per degli 
spazi vuoti” (p. 238): sostituire la 
potenzialità vuota del presentimento 
con la concretezza della conoscenza 
significa subire una limitazione.

25. ibid., pp. 303, 411, 416.
26. ibid., pp. 413. Ralph am-

mette che, trasferendo l’eredità a Isa-
bel, soddisferà anche le esigenze del-
la propria immaginazione (p. 175); 
Isabel dice che ha voluto “alleg-
gerirsi la coscienza” trasferendo le 
sue disponibilità finanziarie a Os-
mond e farne “la sua proprietà” (pp. 
413-14).

27. “Le cose di cui mi sono in-
teressato sono state ben definite: lim-
itate”, dice Osmond (p. 257).

28. Emerson, “Nature”, in Es-
says, cit., p. 10.
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La democrazia trasferisce la trasparenza dal piano individuale a 
quello sociale: fondata sulla circolazione di idee, oggetti, merci, persone, 
è idealmente resa possibile dalla corrispondenza fra la trasparenza in-
teriore dei singoli e quella delle istituzioni. Come non esistono confini 
fra uno stato e l’altro (“mi avevano sempre insegnato,” ricorda Woody 
Guthrie, “che questi quarantotto stati erano una terra assolutamente 
libera” e se uno vuole passare da uno all’altro “nessuno aveva il diritto 
di impedirgli di arrivare dove era diretto”)32, così non esistono limiti alla 
libertà ed alla coscienza né intercapedini fra volontà individuale e volo-
ntà collettiva. Date le giuste qualità e i comuni diritti, niente dovrebbe 
frapporsi al progresso di Horatio Alger dall’ago al milione o al viaggio 
di Guthrie e Kerouac “dalla California all’isola di New York”.

La legge dei vasi comunicanti è un corollario della teoria di Turner 
sulla frontiera: la democrazia discende sia dalla mobilità del confine es-
terno, sia dalla permeabilità dei confini interni. Ironicamente, lo svela 
Melville in “Benito Cereno”, nella scena in cui il capitano Amasa Delano 
distribuisce l’acqua ai naufraghi della San Dominick con la “imparzialità 
repubblicana” che si conviene “a questo elemento repubblicano che as-
pira sempre ad uno stesso livello”.33 È un’ironica metafora del rapporto 
fra circolazione e democrazia: l’acqua è metafora di eguaglianza, ma a 
patto che circoli liberamente, come le correnti cosmiche nella pupilla 
trasparente di Emerson.

Tutte le metafore della democrazia di mercato – “flusso”, “fluttuazi-
one”, persino “sgocciolamento” (“trickle down”) – implicano figure di ac-
qua in movimento. “Considerate la città di New York”, scrive Paul Samu-
elson nel suo classico trattato di economia: “senza un costante flusso di 
merci in entrata e in uscita, la città sarebbe sull’orlo della fame in una set-
timana”.34 E Melville, invece: “Eccovi dunque l’insulare città di Manhat-
tan, tutta cinta dalle banchine come le isole indiane dai banchi di coralli 
– il commercio l’avvolge con la sua risacca”.35 La libera circolazione, i 
vasi comunicanti sono un’illusione: il commercio non è un flusso, ma una 
risacca che circonda New York di barriere ed ostacoli (e sbarra il porto di 
Salem con dogane legali e immaginarie); il canale dell’Erie, prima arteria 
della nuova nazione, si impantana in “lunghe e squallide paludi”. Anche 
la luce incontra opacità e barriere: “`Che cosa ha gettato una tale ombra 
su di voi?’ `Il negro’.”36 

A differenza di Isabel Archer, Babo non è quello che sembra: la sua 
presenza intercetta la luce dell’idealismo democratico di Amasa Delano 
con lo schermo materiale dei rapporti sociali e delle loro implicazioni 
metafisiche. Come si fa, chiede Melville, a parlare di trasparenza, pari 
livello, libera circolazione quando la schiavitù interferisce con tutti i com-
portamenti e le coscienze? E sul piano della coscienza e dell’anima, “who 
ain’t a slave”, non siamo forse tutti “schiavi”?37 Come possono le correnti 
cosmiche circolare liberamente dentro un io che non è libero e che non si 
conosce? Persino per la luminosa Isabel Archer viene il momento in cui 
“le ombre cominciavano ad addensarsi”;38 e Woody Guthrie scopre alla 
frontiera della California che solo chi ha soldi può varcare il confine della 
terra promessa.39
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31. James, Ritratto di signora, p. 
46.

32. Woody Guthrie, Library of 
Congress Recordings, Elektra 
271/2/3.

33. Herman Melville, Benito 
Cereno, Milano, Garzanti, 1974, p. 
49, tr. it. di Ruggero Bianchi.

34. Paul Samuelson, Econom-
ics. An Introductory Analysis, New 
York, McGraw-Hill, 1951, p. 36. Al-
trove: “il flusso di denaro è il sangue 
vitale del nostro sistema”, p. 43. Si 
confronti con le connotazioni nega-
tive delle immagini di acqua ferma, 
come in “stagnazione”.

35. Herman Melville, Moby 
Dick, Milano, Garzanti, 1966, p. 37, 
tr. it. di Nemi D’Agostino.
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Assimilare–Inclusion

... era un gran divoratore e, per quanto magro, aveva il potere di dilatazione 
di un anaconda...
(Washington Irving, “The Legend of Sleepy Hollow”)40

Voglio... che ti lasci ingoiare da loro fino a farli vomitare o scoppiare...
(Ralph Ellison, Invisible Man)41

Come Whitman, anche il giovane Henry James prevedeva che il Can-
ada sarebbe stato inglobato nell’”espansivo io” degli Stati Uniti: allora, 
scriveva, “il più grande appetito della civiltà moderna avrà inghiottito 
il boccone più grande”.42 Gli “elementi stranieri” del Canada francofono 
sarebbero così diventati ricchezza interna della sincretica nazione ameri-
cana.

James intuiva dunque un nesso fra molteplicità interna e solipsismo 
esterno: l’America è diversificata internamente perché non tollera che 
nulla esista fuori di sé; la sua molteplicità diventa fondazione alternativa 
del suo eccezionalismo. Proclamandosi prima e unica nazione “univer-
sale”, l’America “nazione di nazioni” conferma la sua difficoltà a pen-
sarsi come “nazione fra nazioni”: l’America sincretica, ibrida, molteplice 
è anche l’America solipsistica capace di gonfiarsi come un anaconda.43

Certe versioni dell’ideale multiculturale sembrano varianti della teo-
ria della frontiera: secondo David Hollinger, si tratta di “narrazioni di 
inclusione” in cui, come esisteranno sempre “territories ahead” dove far 
spazio allo spirito trasgressivo di Huckleberry Finn senza toglierne alla 
“sivilization” della fattoria Phelps e della vedova Douglass, sembra che 
basti allargare il territorio semantico per inglobare senza traumi il “ruolo 
attivo di persone diverse dagli anglosassoni bianchi”.44 Anche lo spazio 
letterario è percepito “in un modo che sembra molto americano: non un 
limite esterno definito... ma un qualcosa di flessibile e senza limiti”; la crit-
ica al canone letterario non è tanto “revisione” quanto “espansione”.45

Queste narrazioni espansive e inclusive hanno la forma del catalo-
go canonizzata da Whitman (“Yankee... Kentuckian... Hoosier, Badger, 
Buckeye... Kanadian...”) o quella del “quilt” proposta da Jesse Jackson 
(“L’America non è una coperta tessuta da un solo filo, un solo colore, una 
sola stoffa...”).46 “Sono vasto, contengo moltitudini”, proclamava gen-
erosamente Walt Whitman – ma dimenticava di chiedere alle moltitu-
dini se avevano voglia di essere contenute in lui. Malcolm X gli avrebbe 
risposto: “Chi mai vorrebbe integrarsi in una nave che affonda?”

La figura fantascientifica del cyborg, corpo composito fatto di innesti 
e protesi molteplici, è un’altra metafora dell’America postmoderna dalle 
mille identità. Ma ogni utopia fantascientifica deve ignorare una (finora) 
insormontabile difficoltà scientifica: Asimov espande lo spazio esterno 
fingendo che sia possibile viaggiare oltre la velocità della luce; William 
Gibson crea cyborg integrati e pluralisti dando utopicamente per risolto 
il problema dei rigetti nei trapianti d’organo. Ma, come persino gli ana-
conda non digeriscono tutto quello che inghiottono, così non tutti gli 
innesti e le protesi del bricolage americano possono integrarsi senza 
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problemi. I confini che delimitano le diversità interne all’America non 
si superano solo chiudendo gli occhi: introdurre nuovi soggetti significa 
introdurre il conflitto.

Nell’America multietnica, infatti, i confini non solo non spariscono, 
ma si moltiplicano e si sovrappongono. Come scrive Hollinger, alle 
“linee” quasi insormontabili che distinguono cinque blocchi principali 
(Euro-Americani, Asiatici Americani, Afroamericani, Indiani, Latini), 
sottostanno linee più tenui, che distinguono le “etnicità” all’interno di 
ciascun blocco (fra coreani, cinesi e giapponesi; fra protestanti, cattolici 
ed ebrei...). Questi confini generano due ordini di reazioni estreme: quel-
la che li considera del tutto impermeabili, e lamenta la “disunione” 
dell’America o proclama un separatismo fondamentalista; o quella che 
immagina che le differenze siano pienamente trasparenti, e i confini seg-
nalino la ricchezza del molteplice ma non un ostacolo alla comunicazi-
one.

Entrambe queste visioni risalgono alla prima reazione coloniale alla 
diversità americana. Come scrive Stephen Greenblatt, i conquistatori cre-
dettero o “che le lingue indiane fossero carenti o inesistenti” e quindi 
che la comunicazione con gli indigeni fosse impossibile, oppure “che non 
esisteva nessuna seria barriera linguistica” perché la natura umana era la 
stessa dovunque. Incapaci di “reggere alla percezione simultanea della 
similarità e della differenza,” i colonizzatori non riconoscono l’”opacità” 
delle lingue e culture native, e le rendono “trasparenti” negandone 
l’esistenza o “ignorandone la rilevanza come ostacolo alla comunicazi-
one”.47 O disunione o trasparenza, dunque; o confini invalicabili o confini 
che si sciolgono al contatto: i termini del dilemma sono ancora gli stessi.

Linee–Lines

“Mi sono entrati nel cortile”
(Sethe, in Toni Morrison, Beloved)48

Racconta Mrs. Julia Cowans, proletaria afroamericana del Ken-
tucky:

Mia nonna, lei era figlia di schiavi. I suoi genitori erano schiavi. E si mette-
vano lì e raccontavano, sai, le cose che succedevano quando erano piccoli, 
e quello che i genitori avevano raccontato a loro. E ti dico che effetto fa una 
cosa simile: anche se tu non mi hai mai fatto niente, ma perché sei bianco, 
a causa di quello che mi hanno detto i miei genitori... Non mi fido di te, 
capisci. Quanto ad essere maltrattata da un bianco, a me non mi è mai suc-
cesso. Ma ho visto le condizioni di altri, capisci – i neri in generale. Così sono 
cresciuta: mia nonna ci diceva sempre, non importa quanto sembrano gentili, 
non importa quanto parlano bene, tu sarai sempre nera. Ci sarà sempre un 
confine.49

L’opacità di cui la cultura americana ha bisogno per misurarsi con 
l’uguaglianza e con la differenza è generata soprattutto dalla presenza 
afroamericana. L’ombra di Babo, il senso del limite di Baby Suggs, 
la “linea” di Mrs. Cowans conferiscono la dialogicità concreta senza 
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la quale l’America non avrebbe corpo. L’uomo invisibile di Ellison spie-
ga agli americani che “la struttura dei loro occhi interiori” non è la 
trasparenza della pupilla di Emerson ma la cecità che li manda “continu-
amente a sbattere” contro il corpo dell’altro.50 Vedo tutto, proclamava 
Emerson; ma Mrs. Cowans dichiara all’intervistatore che c’è un limite 
all’onniscienza egemonica.

“Sai dove vivono i bianchi?” chiede Bigger Thomas in Native Son di 
Richard Wright; “over across the line,” oltre il confine, risponde il suo 
amico Gus, e Bigger ribatte: “No...qui dentro il mio stomaco.” I bianchi 
“non sanno quando fermarsi”, spiega Baby Suggs in Beloved; “sono loro 
la ragione per cui sono stati inventati gli steccati”, ribadisce il protago-
nista del primo romanzo di Alice Walker: “devi tenerti stretto un posto 
dentro di te dove loro non possono entrare”.51

La necessità di difendere i confini dall’utopia egemonica di espan-
sione e inglobamento non vale solo per gli afroamericani. “Le ̀ riserve,”’ 
afferma N. Scott Momaday, “hanno costituito, per intere generazioni, il 
nostro terreno nativo; per molti indiani che vi sono cresciuti esse sono 
diventate casa e, addirittura, patria”.52 Per chi si è visto invadere il con-
tinente, i confini delineano sia uno spazio claustrofobico, sia uno spazio 
protetto – sia pure in forma più teorica che reale, perché il confine è asim-
metrico, sbilanciato in una direzione sola, e tenere gli invasori fuori dal 
ghetto è difficile quanto uscirne.

Anche Bigger Thomas si sente soffocare nei confini del ghetto e, come 
tanti eroi afroamericani, vorrebbe volare: lo slogan “the sky’s the limit” 
appartiene sia alla pubblicità delle linee aeree, sia alla propaganda del 
Black Panther Party. Ma il sogno dell’evasione convive con l’incubo 
dell’invasione: la reclusione materiale e psicologica di Bigger si materi-
alizza in ricorrenti immagini di muri,53 ma il panico e la tragedia comin-
ciano quando capisce che i muri e i confini tengono lui dentro ma non 
tengono fuori gli altri. Mary Dalton può paternalisticamente “guadare” 
il confine che lo rinchiude ma almeno garantisce le distanze; più tardi, 
dopo averla uccisa, Bigger sente che i muri si smaterializzano attorno a 
lui, ma non ne deriva un senso di liberazione, bensì il terrore di sentirsi 
isolato, disorientato e indifeso: “La realtà della stanza venne meno at-
torno a lui; la vasta città di bianchi che si spargeva attorno ne prese il 
posto”.54 Alla fine, tutti i personaggi del libro si affollano nella sua cella: 
neppure i muri del carcere tengono gli altri fuori del suo spazio. Eppure, 
fino all’ultimo Bigger cerca disperatamente di parlare: la sua sconfitta 
finale è annunciata dal suono di una porta che lo rinchiude nel silenzio. 
La difesa del confine non significa rifiuto della comunicazione; spesso, 
nella misura in cui distingue l’identità, il confine è il presupposto della 
presa di parola. La “casa del soffocamento” è per Isabel Archer “la casa 
del mutismo”; ma la schiava fuggiasca Harriet Jacobs trasforma la sof-
focante soffitta in cui si nasconde nel ridotto di una comunicazione sov-
versiva: messaggi ai familiari e lettere al padrone che lo disorientano e 
lo irridono.55

Anche Mrs. Cowans, mentre rivendica il confine, comunica attra-
verso di esso: “non mi fido di te”, mi dice, e cerca di spiegarmi perché. 
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Mi parla non nonostante il confine, ma grazie ad esso: l’opacità fra noi è 
il terreno della comunicazione, la “linea” limita il dialogo ma istituisce 
la differenza senza la quale non avrebbe senso. L’incontro fra le differ-
enze avviene su quello che Jesse Jackson chiama “un terreno comune”;56 
ma questo non è un luogo fuori dei confini, dove tutti ci somigliamo, 
bensì lo spazio dove si negoziano i termini del conflitto e della differ-
enza. Il terreno comune è terreno conteso; il terreno comune è il confine 
stesso.

“C’era una forza nei confini delle cose”, ribadisce Sharyn McCrumb, 
scrittrice appalachiana di fantascienza: “nelle ore del tramonto che sepa-
ravano il giorno dalla notte; nei fiumi che dividevano le terre; nelle cav-
erne e nei pozzi sospesi fra la terra e il mondo sotterraneo”.57 Il confine, 
figura dell’ambivalenza, è esso stesso una figura ambivalente: per chi 
vive su entrambi i lati, il confine è sia possibilità, sia sofferenza. In The 
Souls of Black Folk, DuBois mostra come il “veil”, il confine esterno che 
separa i neri dal resto dell’America, generi una divisione interna, un 
senso di “two-ness”, nei neri stessi: “an American, a Negro; due anime, 
due pensieri, due inconciliati furori in un corpo solo”.58 “Il confine fra 
Stati Uniti e Messico”, scrive Gloria Anzaldúa, “es una herida abierta dove 
il Terzo Mondo si strofina al primo e sanguina. E prima che si formi una 
crosta, l’emorragia ricomincia, il sangue vitale di due mondi si mescola e 
forma un terzo paese – una cultura di confine”. Un confine (“boundary”) 
innaturale genera dunque un territorio (“borderland”) emozionale, abi-
tato “dal proibito e dal vietato”: “lo strabico, il perverso, il diverso, il 
bastardo, il mulatto, il mezzosangue, il mezzo morto”.59

È facile, tuttavia, per chi non vive l’esperienza claustrofobica del 
ghetto e della riserva e non subisce la lacerazione del confine interno, 
proiettarsi nell’euforia del possibile e del molteplice dimenticando il 
sangue versato, la pena di una “two-ness” che è tanto imposta quanto 
scelta. “Hai un poco di ogni cosa dentro di te”, dice il marito alla pro-
tagonista di Corregidora di Gayl Jones; e lei, discendente di generazioni di 
schiave usate sessualmente dal padrone, risponde: “Non ce l’ho messo 
io”.60

Whitewashing–Steccati imbiancati

Non possiamo più permettere che ci spuntino intorno difese e steccati... I 
bianchi al potere vogliono che noi gente di colore ci barrichiamo dietro i nostri 
separati muri tribali per farci fuori uno alla volta con le loro armi nascoste, 
per imbiancare e distorcere la storia.
(Gloria Anzaldúa)61

“Tom apparve sul marciapiede con un secchio di calce e un pennello 
dal lungo manico. Ispezionò lo steccato, e la contentezza gli andò via del 
tutto; una profonda malinconia si installò nel suo animo”.62 Una profonda 
malinconia invade sempre l’animo americano di fronte agli steccati: tanto 
più che, a differenza del muro di The Patchwork Girl of Oz, questa “fence” è 
soprattutto una barriera indiretta e simbolica, che non si può oltrepassare 
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ma solo trasformare immaginativamente in qualcosa d’altro.
“Tom passò il pennello avanti e indietro con gusto; fece un passo 

indietro per vedere l’effetto; aggiunse un ritocco qua e là; studiò 
l’effetto di nuovo...”: il lavoro diventa teatro, lo steccato opera d’arte. 
L’immaginazione smaterializza l’ostacolo facendo svanire la costriz-
ione e della fatica sotto “tre mani di bianco”, colore dell’immaterialità e 
dell’ambiguità. “Whitewashing” ha connotazioni di ipocrisia e implica-
zioni etniche ben più forti del nostro “imbiancare”. Gloria Anzaldúa e 
Malcolm X parlano di uno storia “imbiancata” [“whitewashed”, “whit-
ened”]; in Invisibile Man, il “bianco ottico” usato per verniciare gli edifici 
pubblici è anche una “illusione ottica”, perché contiene gocce di nero 
ignorate da un’America che si culla nella finzione di essere trasparente.63 
Tom Sawyer apparentemente parla d’altro; ma già Puddn’head Wilson si 
apre sulla metaforica visione di “fences” imbiancate, “esterni imbianca-
ti” e case “circondate da bianchi steccati”, che mascherano l’arbitrarietà 
dei confini fra bianco e nero e la violenta cancellazione delle identità.64

Ma c’è di più. Dato il primo colpo di pennello, Tom “confrontò 
l’insignificante striscia imbiancata con l’immenso continente di steccato 
ancora da imbiancare...” (corsivo mio). Questo orlo bianco che si es-
pande fino a coprire il continente è una metafora inquietante della storia 
americana, della frontiera, dell’espansione. Lo stesso vale per la scena 
in cui Huckleberry Finn, guardando gli steccati cadenti dei villaggi di 
frontiera, osserva che “Alcuni di questi steccati erano stati imbiancati 
in qualche tempo lontano, ma il duca diceva che doveva essere stato al 
tempo di Cristoforo Colombo” (corsivo mio), cioè dal momento in cui l’orlo 
bianco ha cominciato a spandersi sul continente.65

Ma la vernice sta venendo via: anche tre mani di bianco non coprono 
la storia. La prima vittima del trucco di Tom Sawyer era un afroameri-
cano, ma adesso, come spiega l’Uomo Invisibile, anche dalla facciata im-
biancata del Golden Day, “la vernice si scrostava, e bastava grattarla col 
dito per farla cadere in abbondanza”. “Sotto le fondazioni di cemento 
del motel,” ammonisce Simon Ortíz, poeta indiano del pueblo di Ácoma, 
“gli spiriti antichi del popolo evocano scherzi sacri. Raccontano storie e 
dicono battutte e ridono e ridono...”.66
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