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The Sky’s the Limit:
dove comincia e dove finisce I’ America

Il solo peccato € la limitazione.
(Ralph Waldo Emerson, “Circles”)*

“Il bene consiste nel sapere quando fermarsi”.
(Baby Suggs, in Toni Morrison, Beloved).?

Walls—Muri

Era fermamente risoluta a guardare al mondo come ad un luogo di lumi-
nosita, di liberaespansione, di azione irresistibile... C’eraiin lei una speranza
sconfinata di non fare mai niente di male...

(Henry James, The Portrait of a Lady)?

La realta virtuale (VR) ¢ la scienza e I’arte di trasformare I’'immaginazione
in realta — una realta non soggetta ai limiti del mondo fisico. Con computer
e attrezzature sofisticate, possiamo accedere direttamente a mondi virtuali
in cui il cielo (ed oltre) ¢ il limite.
(“Sky Magazine”, Delta Airlines)*

In The Patchwork Girl of Oz di L. Frank Baum (1913), del ciclo del
“mago di Oz”, la piccola Dorothy e i suoi compagni si trovano il cam-
mino sbarrato da un muro posto attraverso la strada. La guida gli dice
di chiudere gli occhi e andare avanti; lo fanno, e passano senza diffi-
colta. Come il cielo e I'orizzonte, le barriere e gli ostacoli non hanno
sostanza materiale: basta ignorarli o sfidarli, e spariscono o si allon-
tanano all’infinito.® Questa storia contiene molte delle ragioni per am-
are I’America (cioé: gli Stati Uniti): il rifiuto di porre limiti a cid che
I'individuo puo fare di sé, di accettare cieli ristretti; il sogno alternativo
on the road dei tramps di Jack London, dei beats, di Easy Rider. In questa
America la materia non puo resistere al sogno: come la strada di mattoni
gialli della piccola Dorothy, la “endless highway” di cui canta Woody
Guthlie é sbarratadaun muro con lascritta “proprieta privata”, mabasta
guardare dall’altra parte per scoprire che “it didn’t say nothing”, non
c’e scritto niente.® L’incredibile sviluppo dell’immaginario, I’espansione
della coscienza, una tecnologia che non ammette problemi insolubili,
il tempo reale e lo spazio virtuale del computer, I'entusiasmo per un
decostruzionismo che smaterializza il mondo sono tutte espressioni di
quell’euforia di possibilita, espansione, molteplicita, che fa della liberta
individuale senza intralci un supremo valore democratico e libertario.




Ma questa storia contiene anche molte ragioni per avere paura
dell’America. L’America infatti non riconosce limiti al proprio destino
manifesto di “libera espansione” e spazza via ogni ostacolo “con irre-
sistibile azione”, sempre convinta di “non fare mai niente di male”. In-
capace di pensarsi come parte di una comunita di nazioni con pari limi-
tati diritti, sempre esposta alla tentazione imperiale, I’America coltiva
il mito dello sviluppo senza limiti e costi, un capitalismo senza controlli
che legittima il mito del successo ignorando gli sconfitti; & persuasa di
poter espandere indefinitamente e senza prezzi coscienzae corpo, nella
droga come nelle protesi del cyborg. Incapace nella sua solitudine di
controllare il proprio potere di dissolvere la resistenza del mondo, non
conosce piu la propria forma perché non sa piu dove comincia né dove
finisce.

L’intrico di incubo e sogno riguarda sia i rapporti fra I’America e il
mondo, sia i rapporti dell’America con sé stessa e le sue parti. Senza con-
fini, I’America rischia di perdere lineamenti e articolazioni’ e di sentirsi
a sua volta vulnerabile all’invasione di altri soggetti in espansione. La
globalizzazione della comunicazione da accesso a tutte le informazioni
e contatti, marende trasparenti all’osservazione ed alla sorveglianza: gli
eroi cyberpunk di William Gibson aboliscono la separazione fra cervello
e computer nello sconfinato spazio virtuale, ma anche la loro mente si
apre indifesa all’invasione elettronica.® L’’autostrada elettronica” sfocia
nel panopticon.®

Mentre abbattono le barriere doganali e commerciali nel patto conti-
nentale di libero scambio, gli Stati Uniti edificano al confine messicano
un muro che fa impallidire la cortina di ferro. Eppure, piu di tutti, gli
americani hanno sentito ed espresso sollievo per la dissoluzione del
muro di Berlino. In quell’evento infatti confluivano sia le ragioni del
sogno libertario che non tollera I’esistenza di societa chiuse, sia le ragioni
del sogno imperiale che non tollera confini alla propria potenza. Che
entrambi gli aspetti stessero dentro uno stesso simbolo ne suggerisce
I'inseparabilita; I'insofferenza per i limiti € ingrediente sia del sogno, sia
dell’incubo americano; le ragioni per amare I’Americascaturiscono dalle
stesse fonti delle ragioni per temerla.l?

Fences-Steccati

Che cosa hanno fatto alla Terra?

Che cosa hanno fatto alla nostra bella sorella?

L’hanno violata e stracciata e fatta a pezzi... e legata con steccati e trascinata
in basso...

(Jim Morrison, “When the Music’s Over”)*

Il film Sol Levante di Philip Kaufman (1993) si apre con un’immagine
del West e una voce in sottofondo che canticchia un classico della can-
zone americana: “Don’t Fence Me In””, non mi rinchiudere. 1l paese che
ha inventato il filo spinato ha orrore dei recinti e degli steccati: “Hanno
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vembre 1993, LEGI-SLATE Report
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arato e recintato i miei pascoli, e la gente e diventata tutta tanto strana”,
diceva una nostalgica canzone di cowboys;*? nel 1990, Garth Brooks,
cantante country con cappello da cowboy, porta in classifica un album
intitolato No Fences. Tuttavia, in Sol Levante, “Don’t Fence Me In” e
il paesaggio del West sono ironicamente inscatolati in un video kara-
oke giapponese. La frontiera mobile é solo nostalgia in un’America che
erige steccati contro i nuovi invasori: come gia I’Unione Sovietica, i
marziani e gli ultracorpi, il Giappone incarna I'incubo dell’invasione
che ¢ I'altra faccia del sogno dell’espansione senza ostacoli. Solipsismo
e sindrome d’assedio convivono da sempre, in paradossale simbiosi,
nell’limmaginazione americana: ai puritani il “mondo invisibile” pareva
pieno di spettri; oggi, il mondo esterno é sia “invisibile”, disponibile
e vuoto, sia pullulante di merci giapponesi e di “teeming masses” che
premono alle “porte aperte” dell’America.’

Questa contraddizione si riflette nelle oscillazioni della politica na-
zionale fraisolazionismo e globalismo, fra protezionismo e “free trade”;
piu in profondita, essa anima I’autopercezione dell’America come esclu-
siva portatrice di “profezie” universali che, come scrive Sacvan Bercov-
itch, “si fermavano di colpo ai confini canadesi e messicani”. | confini di
guesto “ambiguo territorio” che e “simultaneamente limitato agli Stati
Uniti, identificato con il Nuovo Mondo, e definito come privo di limiti”’*
diventano allora anche i confini simbolici dove il mondo cessa di esistere
eppure preme per entrare.

A nord, il Canada, orlo del nulla, sembra “una frontiera geografica-
mente vaga di foreste e deserti gelati che si stendono verso i confini
del mondo”.* Al Sud, dall’affollato Messico premono immigranti ille-
gali, salgono flagelli naturali (il “boll weevil” del cotone, la “medfly”
delle frutta), trasuda I’'inquinamento che, come ammonisce Ross Perot,
avvelena “le spiagge e, presto, la vita stessa” della California.'* Combi-
nando gonfiamento solipsistico e sindrome d’assedio, Reagan credeva
che Managua fosse piu vicina a Houston che Houston a Washington.

Ma questi confini esterni sono anche metafora di confini interiori: ave-
va a suo modo ragione Whitman quando, profetizzando I’assorbimento
del Canada negli Stati Uniti, affermava che “Il St. Lawrence e i laghi
non sono destinati ad essere una linea di frontiera, ma un grande ca-
nale interiore”.'” Il confine messicano incarna i dilemmi del multicul-
turalismo, la presenza del proprio Terzo Mondo interno, il “doppio”
e I’’ombra” della psiche americana;*® il confine col nevoso Canada raf-
figura il rischio della dissoluzione dell’identita, come la balena bianca
di Melville o quell’’ampia distesa di clinica bianchezza” in cui I’'Uomo
Invisibile di Ralph Ellison si chiede “dove finiva il mio corpo e dove
cominciava il bianco mondo di cristallo”.*

Orli-Edges

...se alzavi lo sguardo da quello che stavi facendo, in realta non c’era niente: 0
comunque, niente di specifico. Ma...ti veniva a volte questa curiosa sensazi-
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one di sporgerti al di fuori, sull’orlo [*“over the edge] del mondo, ed era come
se lo spazio al di la svanisse, per sempre.
(William Gibson, Virtual Light)®

Tutte le volte che andava per la spiaggia ... guardava al mare, con occhi
bramosi, verso la dove sorgeva Genova. Era contenta, pero, di sostare sulla
soglia [“on the edge’] di questa immensa avventura; anche in questi indugi
preliminari c’era di che fremere.

(Henry James, The Portrait of a Lady)?

La molla dell’intreccio di Portrait of a Lady & I'incontro fra due matrici
di possibilita sconfinate: I’’espansione illimitata” dell’immaginazione
di Isabel e i “mezzi illimitati” di Mr. Touchett, che suo cugino Ralph
le fa ereditare in parte affinché possa “soddisfare le esigenze della pro-
priaimmaginazione”.?? Come i macchinaridellarealta virtuale, il denaro
di Mr. Touchett dovrebbe permetterle di “trasformare I'immaginazione
in realta”; ma mentre la realta virtuale € apparentemente sganciata dai
“limiti del mondo fisico”, la presenza del limite gioca un ruolo fonda-
mentale nel romanzo di James: é sia I’equivalente funzionale della fron-
tiera, dadove hainizio I’'universo del possibile, sia il confine dove il pos-
sibile comincia a restringersi come le pareti del “dungeon’ di Poe. In
guesto senso, The Portrait of a Lady € anche una metafora del significato
dei confini nell’immaginazione americana.

Autentica eroina di frontiera, Isabel &€ sempre inquadrata su soglie e
parapetti, sempre nell’atto di “andare vicino all’orlo [“edge”]” del lago
ed allariva del mare o di passare “il tagliacarte sul margine [“the edge”]
del libro” —ma mai nell’atto di aprirlo e leggerlo. I suoi trionfi sono scelte
in negativo: rifiuti, rinvii, il fidanzamento con un uomo definito in ter-
mini di “total absence”; il suo “amore di liberta” resta “quasi esclusiva-
mente teorico”. L’orlo-lariva, lafrontiera- ¢ infatti il luogo dove tutto &
ancora possibile; ma inoltrarsi al di la significa intaccare il capitale delle
possibilita e trasformare I'infinito orizzonte nel suo contrario: “Se una
decide di sposarsi... deve sposare una sola persona”.? La liberta ameri-
cana incarnata in Isabel coincide con un’onnipotenza sempre rinviata:
e infinita perché é virtuale, e virtuale perché esiste solo se & infinita. La
conoscenza, I'identita, I'amore si trasformano al contatto in perdita, con-
fine, prigione. L’esperienza trasforma la “distesa invitante” della vita
possibile nello spazio limitato di quella vissuta: “Bisogna scegliersi un
angolo e coltivare quello”.?

L’orizzonte di possibilita dell’orlo e della soglia sta alla mobile fron-
tiera americana come le prospettive parziali dell’’angolo” stanno al
claustrofobico confine europeo: I’’ultimo vago spazio” che Isabel dovra
attraversare € “una brughiera alla luce di un crepuscolo d’inverno” che
evoca cupe visioni dell’Inghilterra gotica. Non esistono mezze misure
o territori intermedi fra I’onnipotenza e il soffocamento, fra “la prospet-
tiva senza fine di una vita molteplice” e ““‘un buio e angusto vicolo cieco
con un muro in fondo”. Se il limite non & il cielo, non puo essere che
il muro di una prigione. Con agghiacciante simmetria, il “luogo di lu-
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ne fosse gia parte: p. es., Democrat-
ic Vistas, in Poetry and Prose, New
York, The Library of America, 1982,
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225-26, tr. it. di Carlo Fruttero e Lu-
ciano Gallino.
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Light, New York, Bantam, 1993, p.
292.

21. James, Ritratto di signora,
cit., p. 216.

22.ibid.. p. 341, 177.

23.ibid., p. 207, 298, 336, 158.

24. ibid., p. 392. Nelle gallerie
d’arte in Europa, Isabel “scambiava
per una conoscenza che era a volte
una limitazione dei presentimenti
che spesso si rivelavano per degli
spazi vuoti” (p. 238): sostituire la
potenzialita vuota del presentimento
con la concretezza della conoscenza
significa subire una limitazione.

25. ibid., pp. 303, 411, 416.

26. ibid., pp. 413. Ralph am-
mette che, trasferendo I’ereditaa Isa-
bel, soddisferaanche le esigenze del-
la propria immaginazione (p. 175);
Isabel dice che ha voluto “alleg-
gerirsi la coscienza” trasferendo le
sue disponibilita finanziarie a Os-
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413-14).

27. “Le cose di cui mi sono in-
teressato sono state ben definite: lim-
itate”, dice Osmond (p. 257).

28. Emerson, “Nature”, in Es-
says, cit., p. 10.

minosita, di libera espansione, di azione irresistibile” si trasforma nella
“casa dell’oscurita, la casa del mutismo, la casa della soffocazione”.
Una liberta che svanisce se € usata si pu0 esercitare solo per interposta
persona. Intrecciando generosita autentica e autentica strumentalizzazi-
one, Ralph trasferisce la sua eredita a Isabel, e lei ne scarica il “fardello”
su Osmond. In simmetrico chiasmo, Ralph e Isabel, immobili, fanno
muovere Isabel e Osmond. L’invalido Ralph vuole “dare un po’ di vento
alle vele” di Isabel”’; Isabel, sulla riva, delega Osmond a navigare per lei:
come lei, “egli era simile a un viaggiatore scettico che passeggia sulla
spiaggia in attesa della marea, e guarda verso il mare, ma non vi si inol-
tra.” Ma “avrebbe varato lei la sua nave...”%

Isabel vuole essere “la provvidenza” di Osmond, espandere in lui e
attraverso di lui la propria onnipotenza, e questo ¢ il suo peccato origi-
nale. Il suo errore consiste invece nel credere di disporre di mezzi “illimi-
tati”” per farlo. Finché il mezzo sono i soldi I'illusione regge; ma quando
prova a usare Osmond Isabel si scontra con i limiti di lui?” e con il suo
reciproco progetto di espandersi in lei. Alla strumentalita imperiale e
generosa di Ralph e Isabel risponde la strumentalita subalterna e me-
schina di Mme. Merle e Osmond. E Isabel, che voleva fare di Osmond
uno strumento, scopre che lo strumento, la “donna che ¢ stata usata”, e
lei.

Luce-Brightness

In piedi sulla terra nuda — la testa immersa nell’aria beata, ed elevato nello

spazio infinito — ogni meschino egoismo svanisce.

Divento una pupilla trasparente; sono nulla; vedo tutto; le correnti

dell’Essere Universale circolano attraverso di me, sono parte e frammento

di Dio.

(Ralph Waldo Emerson, “Nature”)?

La “free expansion” e la “irresistible action” rappresentano, nel mon-
do di Isabel Archer, I'immaterialita dei confini esterni; la “brightness”
che visiaccompagna ¢ metafora dell’assenza o trasparenza dei confini in-
terni. L’immaginazione americanatrasformaterminidichiusurain figure
di apertura e mobilita: la frontiera non ¢ limite statuale, ma linea mobile
in espansione; la“circonferenza” non delimitail cerchio, ma—in Emerson
come in Emily Dickinson —accompagna I'immateriale irradiazione di un
centro luminoso. Dio, dice Emerson citando Sant’Agostino, & “un cerchio
il cui centro [¢] dovunque e la circonferenza in nessun luogo™.?®

Nella figuraemersoniana della trasparenza, confini interni ed esterni
sono funzione reciproca: posso elevarmi verso lo “spazio infinito” per-
ché le correnti universali “circolano attraverso di me”. La “luminosita”
di Isabel Archer, come la “esperienza della luce” nell’espansione psiche-
delica della coscienza® o la “luce virtuale” nell’espansione cibernetica, €
discendente diretta di questa visione. Sempre, la corrispondenza fral’io
e I'universo e garantita dalla trasparenza interiore: Isabel “voleva essere
come appariva, voleva apparire quella che era”.*
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La democrazia trasferisce la trasparenza dal piano individuale a
guello sociale: fondata sulla circolazione di idee, oggetti, merci, persone,
€ idealmente resa possibile dalla corrispondenza fra la trasparenza in-
teriore dei singoli e quella delle istituzioni. Come non esistono confini
fra uno stato e I’altro (“‘mi avevano sempre insegnato,” ricorda Woody
Guthrie, “che questi quarantotto stati erano una terra assolutamente
libera” e se uno vuole passare da uno all’altro “nessuno aveva il diritto
diimpedirgli di arrivare dove era diretto)%, cosi non esistono limiti alla
liberta ed alla coscienza né intercapedini fra volonta individuale e volo-
nta collettiva. Date le giuste qualita e i comuni diritti, niente dovrebbe
frapporsi al progresso di Horatio Alger dall’ago al milione o al viaggio
di Guthrie e Kerouac “dalla California all’isola di New York™.

La legge dei vasi comunicanti € un corollario della teoria di Turner
sulla frontiera: la democrazia discende sia dalla mobilita del confine es-
terno, sia dalla permeabilita dei confini interni. Ironicamente, lo svela
Melville in “Benito Cereno”, nella scena in cui il capitano Amasa Delano
distribuisce I’'acqua ai naufraghi della San Dominick con la“imparzialita
repubblicana” che si conviene “a questo elemento repubblicano che as-
pira sempre ad uno stesso livello”.® E un’ironica metafora del rapporto
fra circolazione e democrazia: I’acqua é metafora di eguaglianza, ma a
patto che circoli liberamente, come le correnti cosmiche nella pupilla
trasparente di Emerson.

Tutte le metafore della democrazia di mercato — “flusso”, “fluttuazi-
one”, persino “sgocciolamento” (“trickle down’) —implicano figure di ac-
guain movimento. “Considerate lacitta di New York”, scrive Paul Samu-
elson nel suo classico trattato di economia: “senza un costante flusso di
merci in entrata e in uscita, la citta sarebbe sull’orlo della fame in una set-
timana”.** E Melville, invece: “Eccovi dunque I'insulare citta di Manhat-
tan, tutta cinta dalle banchine come le isole indiane dai banchi di coralli
— il commercio I'avvolge con la sua risacca”.®® La libera circolazione, i
vasi comunicanti sono un’illusione: il commercio non é un flusso, mauna
risacca che circonda New York di barriere ed ostacoli (e sbarra il porto di
Salem con dogane legali e immaginarie); il canale dell’Erie, prima arteria
dellanuova nazione, siimpantanain “lunghe e squallide paludi”’. Anche
la luce incontra opacita e barriere: “”Che cosa ha gettato una tale ombra
su divoi?’ "Il negro’.””¢

A differenza di Isabel Archer, Babo non e quello che sembra: la sua
presenza intercetta la luce dell’idealismo democratico di Amasa Delano
con lo schermo materiale dei rapporti sociali e delle loro implicazioni
metafisiche. Come si fa, chiede Melville, a parlare di trasparenza, pari
livello, liberacircolazione quando la schiavitu interferisce con tutti i com-
portamenti e le coscienze? E sul piano della coscienza e dell’anima, “who
ain’taslave”, non siamo forse tutti “schiavi”’?*” Come possono le correnti
cosmiche circolare liberamente dentro un io che non ¢ libero e che non si
conosce? Persino per la luminosa Isabel Archer viene il momento in cui
“le ombre cominciavano ad addensarsi”’;*® e Woody Guthrie scopre alla
frontiera della California che solo chi ha soldi puo varcare il confine della
terra promessa.*®
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Assimilare-Inclusion

... eraun gran divoratore e, per quanto magro, aveva il potere di dilatazione
di un anaconda...
(Washington Irving, “The Legend of Sleepy Hollow”)*

Voglio... che ti lasci ingoiare da loro fino a farli vomitare o scoppiare...
(Ralph Ellison, Invisible Man)*

Come Whitman, anche il giovane Henry James prevedeva che il Can-
ada sarebbe stato inglobato nell’’espansivo io”” degli Stati Uniti: allora,
scriveva, “il piu grande appetito della civilta moderna avra inghiottito
il boccone piu grande”.*? Gli “elementi stranieri” del Canada francofono
sarebbero cosi diventati ricchezza interna dellasincretica nazione ameri-
cana.

James intuiva dunque un nesso fra molteplicita interna e solipsismo
esterno: I’America é diversificata internamente perché non tollera che
nullaesista fuori di sé; lasua molteplicita diventa fondazione alternativa
del suo eccezionalismo. Proclamandosi prima e unica nazione “univer-
sale”, I’America “nazione di nazioni” conferma la sua difficolta a pen-
sarsi come “nazione franazioni”’: I’Americasincretica, ibrida, molteplice
e anche I’America solipsistica capace di gonfiarsi come un anaconda.®

Certe versioni dell’ideale multiculturale sembrano varianti della teo-
ria della frontiera: secondo David Hollinger, si tratta di “narrazioni di
inclusione” in cui, come esisteranno sempre “territories ahead” dove far
spazio allo spirito trasgressivo di Huckleberry Finn senza toglierne alla
“sivilization” della fattoria Phelps e della vedova Douglass, sembra che
basti allargare il territorio semantico per inglobare senza traumi il “ruolo
attivo di persone diverse dagli anglosassoni bianchi”.* Anche lo spazio
letterario € percepito “in un modo che sembra molto americano: non un
limite esterno definito... maun qualcosa di flessibile e senza limiti”’; la crit-
ica al canone letterario non é tanto “revisione” quanto “espansione”.*

Queste narrazioni espansive e inclusive hanno la forma del catalo-
go canonizzata da Whitman (“Yankee... Kentuckian... Hoosier, Badger,
Buckeye... Kanadian...”) o quella del “quilt” proposta da Jesse Jackson
(“L’Americanon € unacoperta tessuta da un solo filo, un solo colore, una
sola stoffa...””).*® “Sono vasto, contengo moltitudini”, proclamava gen-
erosamente Walt Whitman — ma dimenticava di chiedere alle moltitu-
dini se avevano voglia di essere contenute in lui. Malcolm X gli avrebbe
risposto: “Chi mai vorrebbe integrarsi in una nave che affonda?”

La figura fantascientifica del cyborg, corpo composito fatto di innesti
e protesi molteplici, € un’altra metafora dell’America postmoderna dalle
mille identita. Ma ogni utopia fantascientifica deve ignorare una (finora)
insormontabile difficolta scientifica: Asimov espande lo spazio esterno
fingendo che sia possibile viaggiare oltre la velocita della luce; William
Gibson crea cyborg integrati e pluralisti dando utopicamente per risolto
il problema dei rigetti nei trapianti d’organo. Ma, come persino gli ana-
conda non digeriscono tutto quello che inghiottono, cosi non tutti gli
innesti e le protesi del bricolage americano possono integrarsi senza
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problemi. I confini che delimitano le diversita interne all’America non
si superano solo chiudendo gli occhi: introdurre nuovi soggetti significa
introdurre il conflitto.

Nell’America multietnica, infatti, i confini non solo non spariscono,
ma si moltiplicano e si sovrappongono. Come scrive Hollinger, alle
“linee” quasi insormontabili che distinguono cinque blocchi principali
(Euro-Americani, Asiatici Americani, Afroamericani, Indiani, Latini),
sottostanno linee piu tenui, che distinguono le “etnicita” all’interno di
ciascun blocco (fra coreani, cinesi e giapponesi; fra protestanti, cattolici
ed ebrei...). Questi confini generano due ordini di reazioni estreme: quel-
la che li considera del tutto impermeabili, e lamenta la “disunione”
dell’America o proclama un separatismo fondamentalista; o quella che
immagina che le differenze siano pienamente trasparenti, e i confini seg-
nalino la ricchezza del molteplice ma non un ostacolo alla comunicazi-
one.

Entrambe queste visioni risalgono alla prima reazione coloniale alla
diversitaamericana. Come scrive Stephen Greenblatt, i conquistatori cre-
dettero o “che le lingue indiane fossero carenti o inesistenti” e quindi
che lacomunicazione con gli indigeni fosse impossibile, oppure “che non
esisteva nessuna seria barriera linguistica” perché la naturaumanaerala
stessa dovunque. Incapaci di “reggere alla percezione simultanea della
similarita e della differenza,” i colonizzatori non riconoscono I’’opacita”
delle lingue e culture native, e le rendono “trasparenti” negandone
I'esistenza o “ignorandone la rilevanza come ostacolo alla comunicazi-
one”.* O disunione o trasparenza, dunque; o confini invalicabili o confini
che si sciolgono al contatto: i termini del dilemma sono ancora gli stessi.

Linee-Lines

“Mi sono entrati nel cortile”
(Sethe, in Toni Morrison, Beloved)*

Racconta Mrs. Julia Cowans, proletaria afroamericana del Ken-
tucky:

Mia nonna, lei era figlia di schiavi. | suoi genitori erano schiavi. E si mette-
vano li e raccontavano, sai, le cose che succedevano quando erano piccoli,
e quello che i genitori avevano raccontato a loro. E ti dico che effetto fa una
cosa simile: anche se tu non mi hai mai fatto niente, ma perché sei bianco,
a causa di quello che mi hanno detto i miei genitori... Non mi fido di te,
capisci. Quanto ad essere maltrattata da un bianco, a me non mi € mai suc-
cesso. Ma ho visto le condizioni di altri, capisci — i neri in generale. Cosi sono
cresciuta: mianonnaci diceva sempre, non importa quanto sembrano gentili,
non importa quanto parlano bene, tu sarai sempre nera. Ci sara sempre un
confine.*®

L’opacita di cui la cultura americana ha bisogno per misurarsi con
I'uguaglianza e con la differenza & generata soprattutto dalla presenza
afroamericana. L’ombra di Babo, il senso del limite di Baby Suggs,
la “linea” di Mrs. Cowans conferiscono la dialogicita concreta senza
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la quale I’America non avrebbe corpo. L’uomo invisibile di Ellison spie-
ga agli americani che “la struttura dei loro occhi interiori” non € la
trasparenza della pupilla di Emerson ma la cecita che li manda “continu-
amente a shattere” contro il corpo dell’altro.®® Vedo tutto, proclamava
Emerson; ma Mrs. Cowans dichiara all’intervistatore che c’e¢ un limite
all’onniscienza egemonica.

“Sai dove vivono i bianchi?”” chiede Bigger Thomas in Native Son di
Richard Wright; “over across the line,” oltre il confine, risponde il suo
amico Gus, e Bigger ribatte: “No...qui dentro il mio stomaco.” | bianchi
“non sanno quando fermarsi”, spiega Baby Suggs in Beloved; “sono loro
la ragione per cui sono stati inventati gli steccati”, ribadisce il protago-
nista del primo romanzo di Alice Walker: “devi tenerti stretto un posto
dentro di te dove loro non possono entrare” >

La necessita di difendere i confini dall’utopia egemonica di espan-
sione e inglobamento non vale solo per gli afroamericani. “Le “riserve,”
afferma N. Scott Momaday, “hanno costituito, per intere generazioni, il
nostro terreno nativo; per molti indiani che vi sono cresciuti esse sono
diventate casa e, addirittura, patria”.’? Per chi si € visto invadere il con-
tinente, i confini delineano sia uno spazio claustrofobico, sia uno spazio
protetto—sia pure in forma piu teorica che reale, perché il confine & asim-
metrico, sbilanciato in una direzione sola, e tenere gli invasori fuori dal
ghetto é difficile quanto uscirne.

Anche Bigger Thomas si sente soffocare nei confini del ghetto e, come
tanti eroi afroamericani, vorrebbe volare: lo slogan “the sky’s the limit”
appartiene sia alla pubblicita delle linee aeree, sia alla propaganda del
Black Panther Party. Ma il sogno dell’evasione convive con I'incubo
dell’invasione: la reclusione materiale e psicologica di Bigger si materi-
alizza in ricorrenti immagini di muri,> ma il panico e la tragedia comin-
ciano quando capisce che i muri e i confini tengono lui dentro ma non
tengono fuori gli altri. Mary Dalton puo paternalisticamente “guadare”
il confine che lo rinchiude ma almeno garantisce le distanze; piu tardi,
dopo averla uccisa, Bigger sente che i muri si smaterializzano attorno a
lui, ma non ne deriva un senso di liberazione, bensi il terrore di sentirsi
isolato, disorientato e indifeso: “La realta della stanza venne meno at-
torno a lui; la vasta citta di bianchi che si spargeva attorno ne prese il
posto”.%* Alla fine, tutti i personaggi del libro si affollano nella sua cella:
neppure i muri del carcere tengono gli altri fuori del suo spazio. Eppure,
fino all’ultimo Bigger cerca disperatamente di parlare: la sua sconfitta
finale & annunciata dal suono di una porta che lo rinchiude nel silenzio.
La difesa del confine non significa rifiuto della comunicazione; spesso,
nella misura in cui distingue I'identita, il confine & il presupposto della
presa di parola. La “casa del soffocamento” & per Isabel Archer “la casa
del mutismo”; ma la schiava fuggiasca Harriet Jacobs trasforma la sof-
focante soffitta in cui si nasconde nel ridotto di una comunicazione sov-
versiva: messaggi ai familiari e lettere al padrone che lo disorientano e
loirridono.%®

Anche Mrs. Cowans, mentre rivendica il confine, comunica attra-
verso di esso: “non mi fido di te”, mi dice, e cerca di spiegarmi perché.
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Mi parla non nonostante il confine, ma grazie ad esso: I’opacita franoi &
il terreno della comunicazione, la “linea” limita il dialogo ma istituisce
la differenza senza la quale non avrebbe senso. L’incontro fra le differ-
enze avviene su quello che Jesse Jackson chiama “un terreno comune™;
ma questo non & un luogo fuori dei confini, dove tutti ci somigliamo,
bensi lo spazio dove si negoziano i termini del conflitto e della differ-
enza. Il terreno comune é terreno conteso; il terreno comune ¢ il confine
stesso.
“C’era una forza nei confini delle cose”, ribadisce Sharyn McCrumb,
scrittrice appalachiana di fantascienza: “nelle ore del tramonto che sepa- ) ) )
ravano il giorno dalla notte; nei fiumi che dividevano le terre; nelle cav- é;’;tc'hilr]?% b (adattata) di Enzo
erne e nei pozzi sospesi fra la terra e il mondo sotterraneo”.>" Il confine, 66. Ellison, Uomo invisibile,
figura dell’ambivalenza, € esso stesso una figura ambivalente: per chi cit. p. 191; Simon Ortiz, “Washyuna
vive su entrambi i lati, il confine & sia possibilita, sia sofferenza. In The ~ Motor Hotel”, in Going for the Rain,
Souls of Black Folk, DuBois mostra come il “veil”, il confine esterno che g‘leg;.York' Harper and Row, 1976,
separa i neri dal resto dell’America, generi una divisione interna, un
senso di “two-ness”, nei neri stessi: “an American, a Negro; due anime,
due pensieri, due inconciliati furori in un corpo solo”.%® “Il confine fra
Stati Uniti e Messico”, scrive Gloria AnzaldUa, “es una herida abierta dove
il Terzo Mondo si strofina al primo e sanguina. E prima che si formi una
crosta, I’emorragia ricomincia, il sangue vitale di due mondi si mescolae
formaun terzo paese —una cultura di confine”. Un confine (“boundary”)
innaturale genera dunque un territorio (“borderland’) emozionale, abi-
tato “dal proibito e dal vietato”: “lo strabico, il perverso, il diverso, il
bastardo, il mulatto, il mezzosangue, il mezzo morto”.%
E facile, tuttavia, per chi non vive I’esperienza claustrofobica del
ghetto e della riserva e non subisce la lacerazione del confine interno,
proiettarsi nell’euforia del possibile e del molteplice dimenticando il
sangue versato, la pena di una “two-ness” che € tanto imposta quanto
scelta. “Hai un poco di ogni cosa dentro di te”, dice il marito alla pro-
tagonista di Corregidora di Gayl Jones; e lei, discendente di generazioni di
schiave usate sessualmente dal padrone, risponde: “Non ce I’ho messo
i0".60

Whitewashing-Steccati imbiancati

Non possiamo piu permettere che ci spuntino intorno difese e steccati... |
bianchi al potere vogliono che noi gente di colore ci barrichiamo dietro i nostri
separati muri tribali per farci fuori uno alla volta con le loro armi nascoste,
per imbiancare e distorcere la storia.

(Gloria Anzaldua)®

“Tom apparve sul marciapiede con un secchio di calce e un pennello
dal lungo manico. Ispeziono lo steccato, e la contentezza gli ando via del
tutto; una profonda malinconiasi installd nel suo animo”.®? Una profonda
malinconiainvade sempre I’animo americano di fronte agli steccati: tanto
pitche, adifferenza del muro di The Patchwork Girl of Oz, questa “fence” &
soprattutto unabarrieraindiretta e simbolica, che non si puo oltrepassare
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ma solo trasformare immaginativamente in qualcosa d’altro.

“Tom passo il pennello avanti e indietro con gusto; fece un passo
indietro per vedere I'effetto; aggiunse un ritocco qua e 1a; studio
I’effetto di nuovo...”: il lavoro diventa teatro, lo steccato opera d’arte.
L’immaginazione smaterializza I’ostacolo facendo svanire la costriz-
ione e della fatica sotto “tre mani di bianco”, colore dell’immaterialita e
dell’lambiguita. “Whitewashing” ha connotazioni di ipocrisia e implica-
zioni etniche ben piu forti del nostro “imbiancare”. Gloria Anzaldla e
Malcolm X parlano di uno storia “imbiancata” [“whitewashed”, “whit-
ened”]; in Invisibile Man, il “bianco ottico” usato per verniciare gli edifici
pubblici € anche una “illusione ottica”, perché contiene gocce di nero
ignorate da un’America che si culla nella finzione di essere trasparente.
Tom Sawyer apparentemente parla d’altro; ma gia Puddn’head Wilson si
apre sulla metaforica visione di “fences” imbiancate, “esterni imbianca-
ti”” e case “circondate da bianchi steccati”, che mascherano I'arbitrarieta
dei confini fra bianco e nero e la violenta cancellazione delle identita.®

Ma c’é di piu. Dato il primo colpo di pennello, Tom “confrontd
I’insignificante striscia imbiancata con I'immenso continente di steccato
ancora da imbiancare...” (corsivo mio). Questo orlo bianco che si es-
pande fino a coprire il continente & una metafora inquietante della storia
americana, della frontiera, dell’espansione. Lo stesso vale per la scena
in cui Huckleberry Finn, guardando gli steccati cadenti dei villaggi di
frontiera, osserva che “Alcuni di questi steccati erano stati imbiancati
in qualche tempo lontano, ma il duca diceva che doveva essere stato al
tempo di Cristoforo Colombo” (corsivo mio), cioé dal momento in cui I'orlo
bianco ha cominciato a spandersi sul continente.%

Ma la vernice sta venendo via: anche tre mani di bianco non coprono
la storia. La prima vittima del trucco di Tom Sawyer era un afroameri-
cano, ma adesso, come spiega I’Uomo Invisibile, anche dalla facciata im-
biancata del Golden Day, “la vernice si scrostava, e bastava grattarla col
dito per farla cadere in abbondanza”. “Sotto le fondazioni di cemento
del motel,” ammonisce Simon Ortiz, poeta indiano del pueblo di Acoma,
“gli spiriti antichi del popolo evocano scherzi sacri. Raccontano storie e
dicono battutte e ridono e ridono...”.%
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