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Midrash on Happiness

What she meant by happiness, she said, was the following: she 
meant having (or having had) (or continuing to have) everything. By 
everything, she meant, first, the children, then a dear person to live 
with, preferably a man, but not necessarily, (by live with, she meant 
for a long time but not necessarily). Along with and not in preferential 
order, she required three or four best women friends to whom she 
could tell every personal fact and then discuss on the widest deepest 
and most hopeless level, the economy, the constant, unbeatable, cruel 
war economy, the slavery of the American worker to the idea of that 
economy, the complicity of male people in the whole structure, the 
dumbness of men (including her preferred man) on this subject. By 
dumbness, she meant everything dumbness has always meant: silence 
and stupidity. By silence she meant refusal to speak; by stupidity she 
meant refusal to hear. For happiness she required women to walk with. 
To walk in the city arm in arm with a woman friend (as her mother had 
with aunts and cousins so many years ago) was just plain essential. Oh! 
those long walks and intimate talks, better than standing alone on the 
most admirable mountain or in the handsomest forest or hay-blown 
field (all of which were certainly splendid occupations for the wind-
starved soul). More important even (though maybe less sweet because 
of age) than the old walks with boys she’d walked with as a girl, 
that nice bunch of worried left-wing boys who flew (always slightly 
handicapped by that idealistic wing) into a dream of paid-up 
mortgages with a small room for opinion and solitude in the corner of 
home. Oh do you remember those fellows, Ruthy?

Remember? Well, I’m married to one.
But she had, Faith continued, democratically tried walking in the 

beloved city with a man, but the effort had failed since from about that 
age-twenty-seven or eight-he had felt an obligation, if a young woman 
passed, to turn abstractedly away, in the middle of the most personal 
conversation or even to say confidentially, wasn’t she something?-or 
clasping his plaid shirt, at the heart’s level, oh my god! The purpose 
of this: perhaps to work a nice quiet appreciation into thunderous 
heartbeat as he had been taught on pain of sexual death. For happiness, 
she also required work to do in this world and bread on the table. 
By work to do she included the important work of raising children 
righteously up. By righteously she meant that along with being useful 
and speaking truth to the community, they must do no harm. By 
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Cosa intendeva per felicità, disse, era questo: intendeva avere (o 
avere avuto) (o continuare ad avere) tutto. Per tutto intendeva prima i 
bambini, poi una persona cara con cui vivere, preferibilmente un uomo 
(per «con cui vivere» intendeva a lungo ma non era necessario fosse 
così). Inoltre, ma non in ordine di preferenza, voleva tre o quattro 
amiche del cuore a cui raccontare qualsiasi fatto suo personale e con 
cui discutere poi al livello più profondo e disperato di economia: 
l’economia di una guerra costante, invincibile, crudele, l’asservimento 
dell’operaio americano all’idea di quella economia, la complicità dei 
maschi nella struttura globale, l’ottusità degli uomini (incluso il suo 
uomo preferito) verso quest’argomento. Per ottusità intendeva tutto 
ciò che da sempre si intende per ottusità: silenzio e stupidità. Per 
silenzio intendeva il rifiuto di parlare; per stupidità intendeva il rifiuto 
di ascoltare. Per la felicità aveva bisogno di donne con cui passeggiare. 
Passeggiare in città a braccetto con una amica (come aveva fatto sua 
madre con zie e cugine tanti anni prima) era assolutamente essenziale. 
Oh! quelle lunghe passeggiate, quelle chiacchierate intime, meglio che 
starsene sola sulla montagna più stupenda o nella foresta più bella 
o in un campo odoroso di biade (certo occupazioni splendidissime 
per un’anima affamata di vento). Più importante persino (sebbene 
forse l’età le rendesse meno dolci) delle passeggiate fatte con i 
ragazzi quand’era giovane, con quel bel gruppo di ragazzi di sinistra, 
preoccupati, pronti a perdersi (per quanto frenati dall’idealismo) dietro 
al sogno concreto di una casa con il mutuo riscattato e una stanzetta per 
le opinioni e la solitudine. Oh, ti ricordi quei tipi, Ruthy?

Se me ne ricordo? Ne ho sposato uno.
Non esattamente.
Va bene, ho sposato una cooperativa sindacale.1

Ma ci aveva provato, democraticamente, proseguì Faith, a 
passeggiare nella sua amata città con un uomo, ma il tentativo era fallito 
dato che più o meno da quell’età – ventisette-ventott’anni – lui aveva 
sentito l’obbligo di girarsi distratto anche nel mezzo della conversazione 
più personale ogni volta che passava una ragazza, o addirittura di dire 
confidenzialmente, ha visto che roba? – oppure, strizzando la camicia 
scozzese all’altezza del cuore, oh dio mio! Lo scopo era forse quello di 
tramutare un apprezzamento tranquillo nel furioso batticuore che gli 
avevano insegnato pena la morte sessuale. Per la felicità, aveva inoltre 
bisogno di lavoro da fare nel mondo e di pane sulla tavola. Per lavoro 
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harm she meant not only personal injury to the friend the lover 
the coworker the parent (the city the nation) but also the stranger; 
she meant particularly the stranger in all her or his difference, who, 
because we were strangers in Egypt, deserves special goodness for life 
or at least until the end of strangeness. By bread on the table, she meant 
no metaphor but truly bread as her father had ended every single meal 
with a hunk of bread. By hunk, she was describing one of the attributes 
of good bread.

Suddenly she felt she had left out a couple of things: Love. Oh 
yes, she said, for she was talking, talking all this time, to patient Ruth 
and they were walking for some reason in a neighborhood where she 
didn’t know the children, the pizza places or the vegetable markets. It 
was early evening and she could see lovers walking along Riverside 
Park with their arms around one another, turning away from the sun 
which now sets among the new apartment houses of New Jersey, to 
kiss. Oh I forgot, she said, now that I notice, Ruthy I think I would 
die without love. By love she probably meant she would die without 
being in love. By in love she meant the acuteness of the heart at the 
sudden sight of a particular person or the way over a couple of years 
of interested friendship one is suddenly dunned by the lungs’ longing 
for more and more breath in the presence of that friend, or nearly 
drowned to the knees by the salty spring that seems to beat for years 
on our vaginal shores. Not to omit all sorts of imaginings which assure 
great spiritual energy for months and when luck follows truth, years.

Oh sure, love. I think so too, sometimes, said Ruth, willing to hear 
Faith out since she had been watching the kissers too, but I’m really 
not so sure. Nowadays it seems like pride, I mean overweening pride, 
when you look at the children and think we don’t have time to do 
much (by time Ruth meant both her personal time and the planet’s 
time). When I read the papers and hear all this boom boom bellicosity, 
the guys out-daring each other, I see we have to change it all – the 
world – without killing it absolutely – without killing it, that’ll be the 
trick the kids’ll have to figure out. Until that begins, I don’t understand 
happiness – what you mean by it.

Then Faith was ashamed to have wanted so much and so little all at 
the same time – to be so easily and personally satisfied in this terrible 
place, when everywhere vast public suffering rose in reeling waves 
from the round earth’s nation-states – hung in the satellite-watched air 
and settled in no time at all inlo TV sets and newsrooms. It was all 
there. Look up and the news of halfway round the planet is falling on 
us all. So for all these conscientious and technical reasons, Faith was 
ashamed. It was clear that happiness could not be worthwhile, with 
so much conversation and so little revolutionary change. Of course, 
Faith said, I know all that. I do, but sometimes walking with a friend 
I forget the world.
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da fare intendeva l’importante lavoro di crescere i bambini rettamente. 
Per rettamente intendeva che oltre ad essere utili e a dire la verità alla 
comunità, non dovevano fare danno. Per danno intendeva non soltanto 
fare del male personale ad amico amante collega genitore (città nazione) 
ma anche ad estraneo; intendeva in particolare l’estraneo in tutta la sua 
differenza, il quale, per il fatto che in Egitto eravamo estranei, merita 
una bontà speciale finché vive o almeno fino alla fine dell’estraneità. 
Per pane sulla tavola non intendeva una metafora, ma pane vero 
dato che suo padre aveva terminato ogni pasto con un tozzo di pane. 
Con tozzo, intendeva descrivere uno degli attributi del buon pane. 
Improvvisamente sentì di aver tralasciato un paio di cose: l’Amore. 
Oh sì, disse, poiché nel frattempo parlava e parlava con la paziente 
Ruth e per un qualche motivo passeggiavano in un quartiere dove 
non conosceva i bambini, le pizzerie e i verdurai. Calava la sera e 
si vedevano gli innamorati camminare abbracciati a Riverside Park, 
voltando la testa al sole, che ora tramonta tra i nuovi caseggiati del 
New Jersey, per baciarsi. Oh, me ne ero dimenticata, disse, ora che ci 
penso, Ruthie, credo che senza amore morirei. Per amore probabilmente 
intendeva che sarebbe morta se non fosse stata innamorata. Per 
innamorata intendeva la fitta del cuore alla vista inaspettata di una 
certa persona o il modo in cui dopo un paio d’anni di amichevole 
interessamento restiamo trafitti dal bisogno improvviso di riempire 
d’aria i polmoni in presenza di quella persona amica, oppure quasi 
sprofondiamo fino ai ginocchi nella salsa marea che da anni sembra 
battere sulle nostre sponde vaginali. Questo per non omettere tutta una 
varietà di fantasticherie che ci assicurano grande energia spirituale per 
mesi e, quando fortuna segue a verità, per anni.

Oh certo, amore mio. Anch’io a volte la penso così, disse Ruth, 
disposta ad ascoltare Faith fino in fondo dato che anche lei stava 
guardando quelli che si baciavano, ma non ne sono poi così sicura. 
Oggigiorno sembra orgoglio, voglio dire presunzione, guardare i 
bambini e pensare che non c’è tempo di fare molto (per tempo Ruth 
intendeva sia il suo tempo personale sia il tempo planetario). Quando 
leggo i giornali e sento tutta la bellicosità roboante di quei tipi che 
giocano a sfidarsi, vedo che dobbiamo cambiarlo tutto – il mondo – 
ma senza proprio ucciderlo – senza ucciderlo, questo trucco i ragazzi 
dovranno ingegnarsi a impararlo. Finché non si comincia, io non capisco 
la felicità – come la intendi tu. Allora Faith si vergognò di aver voluto 
così tanto e così poco allo stesso tempo – di essere così facilmente e 
personalmente soddisfatta in questo posto terribile, mentre dappertutto, 
negli stati-nazione della terra rotonda, si gonfiavano le onde rutilanti 
di una sofferenza vasta e pubblica – restando sospese in aria osservate 
dai satelliti per ricadere senza indugio in televisioni e uffici stampa. Era 
tutto lì. Alza gli occhi e le notizie di mezzo pianeta ci cadono addosso. 
Così per tutti questi motivi, di coscienza e tecnici, Faith si vergognò. Era 
chiaro che la felicità non valeva molto, con tutti quei bei discorsi e così 
poco cambiamento rivoluzionario. Certo, disse Faith, tutto questo lo so. 
Lo so, ma a volte passeggiando con un’amica mi scordo il mondo.
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