Grace Paley

* Midrash (pl. Midrashim):
nell’acczione pit comune e diffusa
il termine indica un metodo di studio
e ricerca del testo biblico che non
si limita al senso immediato e let-
terale ma indaga ogni possibile sig-
nificato implicito; per estensione, il
termine indica anche sia la singola
interpretazione ottenuta applicando
tale metodo, sia la raccolta di piu
interpretazioni.

1. Questo testo corrisponde al-
la versione stampata in Climbing
Fences, a cura di Sybil Clairborne
(Hauppauge, N. Y.: The Print Shop,
1987), una pubblicazione della War
Resisters League in occasione del
sessantacinquesimo compleanno di
Grace Paley. La traduzione ¢ appar-
sa originariamente su Leggere Don-
na 16 (sett.-ott. 1988). Dalla versio-
ne ristampata in Long Walks and In-
timate Talks. Stories and Poems by
Grace Paley (New York: The Femi-
nist Press, 1991), che pubblichiamo
a fronte, sono state omesse due bat-
tute del dialogo tra Faith e Ruthy
(“Not exactly// O.K. So it’s a union
co-op.”.

Midrash on Happiness

What she meant by happiness, she said, was the following: she
meant having (or having had) (or continuing to have) everything. By
everything, she meant, first, the children, then a dear person to live
with, preferably a man, but not necessarily, (by live with, she meant
for a long time but not necessarily). Along with and not in preferential
order, she required three or four best women friends to whom she
could tell every personal fact and then discuss on the widest deepest
and most hopeless level, the economy, the constant, unbeatable, cruel
war economy, the slavery of the American worker to the idea of that
economy, the complicity of male people in the whole structure, the
dumbness of men (including her preferred man) on this subject. By
dumbness, she meant everything dumbness has always meant: silence
and stupidity. By silence she meant refusal to speak; by stupidity she
meant refusal to hear. For happiness she required women to walk with.
To walk in the city arm in arm with a woman friend (as her mother had
with aunts and cousins so many years ago) was just plain essential. Oh!
those long walks and intimate talks, better than standing alone on the
most admirable mountain or in the handsomest forest or hay-blown
field (all of which were certainly splendid occupations for the wind-
starved soul). More important even (though maybe less sweet because
of age) than the old walks with boys she’d walked with as a girl,
that nice bunch of worried left-wing boys who flew (always slightly
handicapped by that idealistic wing) into a dream of paid-up
mortgages with a small room for opinion and solitude in the corner of
home. Oh do you remember those fellows, Ruthy?

Remember? Well, I'm married to one.

But she had, Faith continued, democratically tried walking in the
beloved city with a man, but the effort had failed since from about that
age-twenty-seven or eight-he had felt an obligation, if a young woman
passed, to turn abstractedly away, in the middle of the most personal
conversation or even to say confidentially, wasn’t she something?-or
clasping his plaid shirt, at the heart’s level, oh my god! The purpose
of this: perhaps to work a nice quiet appreciation into thunderous
heartbeat as he had been taught on pain of sexual death. For happiness,
she also required work to do in this world and bread on the table.

By work to do she included the important work of raising children
righteously up. By righteously she meant that along with being useful
and speaking truth to the community, they must do no harm. By
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Midrash” sulla felicita

Traduzione italiana di Liana Borghi

Cosa intendeva per felicita, disse, era questo: intendeva avere (0
avere avuto) (o continuare ad avere) tutto. Per tutto intendeva prima i
bambini, poi una persona cara con cui vivere, preferibilmente un uomo
(per «con cui vivere» intendeva a lungo ma non era necessario fosse
cosi). Inoltre, ma non in ordine di preferenza, voleva tre o quattro
amiche del cuore a cui raccontare qualsiasi fatto suo personale e con
cui discutere poi al livello piu profondo e disperato di economia:
I’economia di una guerra costante, invincibile, crudele, I’asservimento
dell’operaio americano all’idea di quella economia, la complicita dei
maschi nella struttura globale, I’ottusita degli uomini (incluso il suo
uomo preferito) verso quest’argomento. Per ottusita intendeva tutto
cio che da sempre si intende per ottusita: silenzio e stupidita. Per
silenzio intendeva il rifiuto di parlare; per stupidita intendeva il rifiuto
di ascoltare. Per la felicita aveva bisogno di donne con cui passeggiare.
Passeggiare in citta a braccetto con una amica (come aveva fatto sua
madre con zie e cugine tanti anni prima) era assolutamente essenziale.
Oh! quelle lunghe passeggiate, quelle chiacchierate intime, meglio che
starsene sola sulla montagna piu stupenda o nella foresta piu bella
0 in un campo odoroso di biade (certo occupazioni splendidissime
per un’anima affamata di vento). Piti importante persino (sebbene
forse I'eta le rendesse meno dolci) delle passeggiate fatte con i
ragazzi quand’era giovane, con quel bel gruppo di ragazzi di sinistra,
preoccupati, pronti a perdersi (per quanto frenati dall’idealismo) dietro
al sogno concreto di una casa con il mutuo riscattato e una stanzetta per
le opinioni e la solitudine. Oh, ti ricordi quei tipi, Ruthy?

Se me ne ricordo? Ne ho sposato uno.

Non esattamente.

Va bene, ho sposato una cooperativa sindacale.’

Ma ci aveva provato, democraticamente, prosegui Faith, a
passeggiare nella sua amata citta con un uomo, ma il tentativo era fallito
dato che pit 0 meno da quell’eta — ventisette-ventott’anni — lui aveva
sentito I’obbligo di girarsi distratto anche nel mezzo della conversazione
piu personale ogni volta che passava una ragazza, o addirittura di dire
confidenzialmente, ha visto che roba? — oppure, strizzando la camicia
scozzese all’altezza del cuore, oh dio mio! Lo scopo era forse quello di
tramutare un apprezzamento tranquillo nel furioso batticuore che gli
avevano insegnato pena la morte sessuale. Per la felicita, aveva inoltre
bisogno di lavoro da fare nel mondo e di pane sulla tavola. Per lavoro
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harm she meant not only personal injury to the friend the lover

the coworker the parent (the city the nation) but also the stranger;

she meant particularly the stranger in all her or his difference, who,
because we were strangers in Egypt, deserves special goodness for life
or at least until the end of strangeness. By bread on the table, she meant
no metaphor but truly bread as her father had ended every single meal
with a hunk of bread. By hunk, she was describing one of the attributes
of good bread.

Suddenly she felt she had left out a couple of things: Love. Oh
yes, she said, for she was talking, talking all this time, to patient Ruth
and they were walking for some reason in a neighborhood where she
didn’t know the children, the pizza places or the vegetable markets. It
was early evening and she could see lovers walking along Riverside
Park with their arms around one another, turning away from the sun
which now sets among the new apartment houses of New Jersey, to
kiss. Oh | forgot, she said, now that | notice, Ruthy I think I would
die without love. By love she probably meant she would die without
being in love. By in love she meant the acuteness of the heart at the
sudden sight of a particular person or the way over a couple of years
of interested friendship one is suddenly dunned by the lungs’ longing
for more and more breath in the presence of that friend, or nearly
drowned to the knees by the salty spring that seems to beat for years
on our vaginal shores. Not to omit all sorts of imaginings which assure
great spiritual energy for months and when luck follows truth, years.

Oh sure, love. | think so too, sometimes, said Ruth, willing to hear
Faith out since she had been watching the Kkissers too, but I’'m really
not so sure. Nowadays it seems like pride, | mean overweening pride,
when you look at the children and think we don’t have time to do
much (by time Ruth meant both her personal time and the planet’s
time). When | read the papers and hear all this boom boom bellicosity,
the guys out-daring each other, | see we have to change it all — the
world — without killing it absolutely — without killing it, that’ll be the
trick the kids’ll have to figure out. Until that begins, | don’t understand
happiness — what you mean by it.

Then Faith was ashamed to have wanted so much and so little all at
the same time — to be so easily and personally satisfied in this terrible
place, when everywhere vast public suffering rose in reeling waves
from the round earth’s nation-states — hung in the satellite-watched air
and settled in no time at all inlo TV sets and newsrooms. It was all
there. Look up and the news of halfway round the planet is falling on
us all. So for all these conscientious and technical reasons, Faith was
ashamed. It was clear that happiness could not be worthwhile, with
so much conversation and so little revolutionary change. Of course,
Faith said, | know all that. I do, but sometimes walking with a friend
| forget the world.
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da fare intendeva I'importante lavoro di crescere i bambini rettamente.
Per rettamente intendeva che oltre ad essere utili e a dire la verita alla
comunita, non dovevano fare danno. Per danno intendeva non soltanto
fare del male personale ad amico amante collega genitore (citta nazione)
ma anche ad estraneo; intendeva in particolare I’estraneo in tutta la sua
differenza, il quale, per il fatto che in Egitto eravamo estranei, merita
una bonta speciale finché vive o almeno fino alla fine dell’estraneita.
Per pane sulla tavola non intendeva una metafora, ma pane vero

dato che suo padre aveva terminato ogni pasto con un tozzo di pane.
Con tozzo, intendeva descrivere uno degli attributi del buon pane.
Improvvisamente senti di aver tralasciato un paio di cose: I’Amore.
Ohsi, disse, poiché nel frattempo parlava e parlava con la paziente
Ruth e per un qualche motivo passeggiavano in un quartiere dove

non conosceva i bambini, le pizzerie e i verdurai. Calava la serae

si vedevano gli innamorati camminare abbracciati a Riverside Park,
voltando la testa al sole, che ora tramonta tra i nuovi caseggiati del
New Jersey, per baciarsi. Oh, me ne ero dimenticata, disse, ora che ci
penso, Ruthie, credo che senza amore morirei. Per amore probabilmente
intendeva che sarebbe morta se non fosse stata innamorata. Per
innamorata intendeva la fitta del cuore alla vista inaspettata di una
certa persona o il modo in cui dopo un paio d’anni di amichevole
interessamento restiamo trafitti dal bisogno improvviso di riempire
d’aria i polmoni in presenza di quella persona amica, oppure quasi
sprofondiamo fino ai ginocchi nella salsa marea che da anni sembra
battere sulle nostre sponde vaginali. Questo per non omettere tutta una
varieta di fantasticherie che ci assicurano grande energia spirituale per
mesi e, quando fortuna segue a verita, per anni.

Oh certo, amore mio. Anch’io a volte la penso cosi, disse Ruth,
disposta ad ascoltare Faith fino in fondo dato che anche lei stava
guardando quelli che si baciavano, ma non ne sono poi cosi sicura.
Oggigiorno sembra orgoglio, voglio dire presunzione, guardare i
bambini e pensare che non c’e tempo di fare molto (per tempo Ruth
intendeva sia il suo tempo personale sia il tempo planetario). Quando
leggo i giornali e sento tutta la bellicosita roboante di quei tipi che
giocano a sfidarsi, vedo che dobbiamo cambiarlo tutto — il mondo —
ma senza proprio ucciderlo — senza ucciderlo, questo trucco i ragazzi
dovranno ingegnarsi a impararlo. Finché non si comincia, io non capisco
la felicita — come la intendi tu. Allora Faith si vergogno di aver voluto
cosi tanto e cosi poco allo stesso tempo — di essere cosi facilmente e
personalmente soddisfatta in questo posto terribile, mentre dappertutto,
negli stati-nazione della terra rotonda, si gonfiavano le onde rutilanti
di una sofferenza vasta e pubblica — restando sospese in aria osservate
dai satelliti per ricadere senza indugio in televisioni e uffici stampa. Era
tutto Ii. Alza gli occhi e le notizie di mezzo pianeta ci cadono addosso.
Cosi per tutti questi motivi, di coscienza e tecnici, Faith si vergogno. Era
chiaro che la felicita non valeva molto, con tutti quei bei discorsi e cosi
poco cambiamento rivoluzionario. Certo, disse Faith, tutto questo lo so.
Lo so, ma a volte passeggiando con un’amica mi scordo il mondo.
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