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È difficile parlare di “confini” a proposito della storia degli Stati Uniti 
senza evocare il celebre discorso sul “Significato della frontiera nella sto-
ria americana” che Frederick Jackson Turner tenne cent’anni fa, il 12 lug-
lio 1893, nell’ambito delle celebrazioni colombiane di Chicago. Si tratta, 
lo ricorda uno dei massimi studiosi di Turner, del saggio a tutt’oggi 
più discusso dell’intera storiografia statunitense.1 Lo spazio non ci con-
sente, tuttavia, di addentrarci nell’intricata materia di tale dibattito.2 Il 
nostro obiettivo è più semplicemente quello di proporre una rilettura 
breve e ravvicinata di alcuni punti del saggio, partendo da un rapido 
sguardo al contenitore generale nel quale la relazione venne presentata: 
l’esposizione colombiana che passò alla storia come White City. 

Resta illuminante l’impressione che ne ricavò un visitatore 
d’eccezione, fra quel dieci per cento della popolazione statunitense che, 
attirata dalla promessa delle guide dell’epoca di una “città più bella di 
qualsiasi immaginata dal pennello di un pittore o dalla fantasia di un 
poeta”, transitò per le sue strade popolate di “abitanti di ogni clima”. La 
Chicago colombiana, scrisse Henry Adams, “pose per la prima volta la 
domanda se il popolo americano sapesse dove era diretto”.3 

Non avevano mostrato di nutrire dubbi gli organizzatori e i loro con-
sulenti scientifici. Dall’alto della sua esperienza di animatore della prec-
edente Esposizione del centennale di Filadelfia del 1876, di docente di 
economia politica a Yale, di ex sovrintendente all’Ufficio del Censimento 
e padre fondatore della statistica statunitense, Francis Amasa Walker 
aveva pronosticato per la “Città bianca” una triplice funzione. Sarebbe 
stata una grande celebrazione nazionale, l’occasione per la consacra-
zione degli Stati Uniti a leader di tutti i popoli delle Americhe e la tra-
sposizione di questa leadership in una sfera ideale ancora più ampia, 
planetaria, mediante l’esaltazione della scoperta di Colombo come atto 
fondativo di una fase di rigenerazione dell’intera umanità. Il tono otti-
mistico e compiaciuto di Walker non era riuscito, però, a nascondere del 
tutto le inquietudini sottese all’operazione. Quest’ultima, aveva prose-
guito lo studioso, acquistava una motivazione indiscutibile “a fronte 
della diversità etnica e sociale del nostro popolo e delle vaste distanze 
territoriali sulle quali esso è necessariamente distribuito”.4 

Ne sortì, lo sappiamo, una mastodontica e composita kermesse distri-
buita su un’estensione di quasi settecento acri, contesi dalle molte anime, 
chiamate a convivervi: l’ansia di esibire i valori tecnici e industrialisti 
(e l’incipiente primato statunitense in questa sfera nell’arena mondiale) 
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come elemento ordinatore della modernità; lo sforzo di ripianare il gap 
artistico e culturale lamentato da questa modernità nei confronti del 
Vecchio mondo; la rigida gerarchia evoluzionista che assegnò un posto 
alle “razze” e ai costumi più diversi nella sezione “etnologica” 
dell’Esposizione; gli impulsi, ambigui e contraddittori, dei primi em-
brioni di una nascente cultura commerciale di massa.5 

In mezzo a tutto questo trovò posto anche una notevole serie di 
eventi culturali “alti”: congressi di enti e società scientifiche, religiose 
e artistiche e grandi convegni monotematici. Fra i congressi era com-
preso anche quello che portò Turner a Chicago: la riunione annuale 
dell’American Historical Association (AHA). Forte ormai di oltre seicen-
to iscritti, l’associazione celebrò così i primi dieci anni di vita. Tanti ne 
erano passati, infatti, da quando Herbert Baxter Adams, il più autorevole 
storico della generazione subentrata agli intramontabili Bancroft e Park-
man, aveva sollecitato i colleghi a prestare attenzione alle opportunità 
che si aprivano anche per questa disciplina. Occorreva, però, che essa si 
trasformasse in senso scientifico e professionale, collocandosi all’altezza 
delle sfide poste da quell’espansione senza precedenti dell’istruzione 
superiore cui si stava assistendo dagli anni Settanta in poi. Lo stesso 
Adams poteva testimoniare direttamente di questa crescita: nel decen-
nio 1876-86 la sua università, la Johns Hopkins di Baltimora, era pas-
sata da un solo instructor in storia e scienze politiche, che somministrava 
una sola esercitazione settimanale, a tre instructors e un tutor, che ne ges-
tivano, sempre con la stessa cadenza, ventotto. Essi animavano l’unico 
dottorato in storia degno di questo nome esistente sul territorio nazio-
nale.6  

Era stato proprio Adams, che aveva avuto Turner come allievo 
nell’anno 1888-89 da lui trascorso a Johns Hopkins per conseguire il dot-
torato, a invitare il giovane studioso a tenere una relazione a Chicago. 
Lo aveva favorevolmente impressionato un articolo intitolato Problems 
in American History, che il poco più che trentenne storico aveva pubbli-
cato nel 1892 su un oscuro giornale per gli studenti dell’Università del 
Wisconsin. Qui infatti Turner era tornato, dopo il breve interludio nella 
prestigiosa sede accademica di Baltimora, richiamato dal suo maestro 
William F. Allen e dal presidente dell’ateneo wisconsiniano, per dare 
nuovo impulso alle discipline umanistiche. La prematura morte di Allen 
aveva dischiuso spazi d’azione impensati all’entusiasmo per la ricerca e 
la didattica manifestato da Turner: un entusiasmo nel quale si combina-
vano l’orgoglio regionale middle western e la vocazione oratoria ereditati 
dal padre (giornalista e influente politico repubblicano locale); gli inseg-
namenti del modello seminariale tedesco appresi alla scuola di Allen; i 
metodi e il respiro cosmopolita e interdisciplinare affinati attraverso il 
contatto con studiosi come Richard Ely o Woodrow Wilson nell’anno 
trascorso a Johns Hopkins. Ne fu prova il corso, intitolato alla “Storia 
economica e sociale degli Stati Uniti” e che aveva per oggetto “il pro-
cesso di insediamento americano lungo il continente”, con il quale nel 
1891-92 Turner si fece le ossa come docente. Lo stesso anno il “Wisconsin 
Journal of Education” pubblicò il testo di una conferenza su “The Sig-
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nificance of History”, tenuta dal giovane studioso nell’agosto del 1890 
presso la Southwestern Wisconsin Teachers’ Association, un’altra sede 
decisamente anodina e provinciale.7

Come si è detto, fu, però, l’articolo apparso sulla rivista per gli stu-
denti, a far scattare l’attenzione di Adams al punto da inserire il nome di 
Turner nel fitto cartellone previsto per la sera del 12 luglio a Chicago. A 
differenza della maggioranza dei colleghi ai quali Turner aveva inviato 
copia dell’articolo, Adams aveva risposto con interesse a quella lettura. 
Col suo atteggiamento, era parso smentire la fama di essere preda di una 
concentrazione quasi ossessiva sulla ricerca dei “germi” delle istituzioni 
politiche statunitensi dall’altra parte dell’Atlantico, nel patrimonio “teu-
tonico” del medioevo germanico; ossessione che lo stesso Turner aveva 
comunque avuto modo di verificare personalmente nell’anno trascorso 
a Baltimora. In maniera del tutto inattesa uno studioso autorevole come 
Adams manifestava dunque curiosità per quei temi dell’espansione ver-
so ovest e dei conflitti e compromessi regionali che erano al centro dei 
programmi di lavoro a lungo termine di Turner, come mostravano anche 
le sue tesi di master e di dottorato, dedicate, rispettivamente, alla storia 
del commercio delle pelli in età coloniale e al commercio indiano in Wis-
consin. L’unico altro studioso di Johns Hopkins che lo avesse sempre in-
coraggiato a proseguire quelle ricerche ricevette da Turner, subito dopo 
la seduta dell’AHA di Chicago, una lettera nella quale egli dava libero 
sfogo agli “spasimi” accumulati nella preparazione di “questa benedetta 
relazione per l’American Historical Association”. Quello studioso era 
Woodrow Wilson, che nell’anno speso da Turner a Baltimora aveva 
stretto con l’allievo, di lui più giovane di soli cinque anni, un rapporto 
fraterno. A cementarlo avevano contribuito la comune condizione di 
outsiders rispetto alla cultura dell’Est e la convinzione, che Wilson aveva 
definitivamente instillato nel dottorando, della necessità di un rinnova-
mento storiografico basato su un approccio scientifico e interdisciplin-
are, capace di cogliere le istituzioni nel loro farsi.8 

L’attenzione positivistica al dato, come base per una conoscenza del 
passato in grado di reggere il confronto con le scienze naturali e porsi 
quale “autocoscienza dell’umanità”, è il biglietto da visita con cui si 
apre Il significato della frontiera. Com’è noto, lo spunto di partenza del 
saggio è il bollettino dell’Ufficio del Censimento nel quale si dà notizia 
della “chiusura” della frontiera. Teatro di battaglie politiche e di speri-
mentazione scientifica, l’Ufficio costituiva un simbolo dei nuovi saperi 
con cui lo storico, secondo Turner, doveva dialogare. Lo dimostravano 
l’attenzione che il giovane studioso aveva prestato agli scritti di Francis 
Amasa Walker sugli effetti economici e sociali della “disponibilità di 
terre” e il suo tentativo di coltivare in prima persona interessi statistici.9

La chiusura della frontiera, sosteneva Turner, segnava la fine di 
un’epoca nella parabola storica statunitense. Ciò non costituiva, a dire il 
vero, un discorso del tutto originale. Accenti simili risuonavano in quegli 
stessi giorni nel padiglione della “Città bianca” in cui si teneva il con-
vegno sull’evoluzione. Lì James A. Skilton lesse una relazione nella quale 
l’Esposizione veniva presentata come celebrazione della grande marcia 
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verso occidente della civiltà moderna: marcia “d’impero e di libertà” che 
“giunge a una fine improvvisa”, aprendo “una nuova era, nella quale la 
razza deve di nuovo mettere alla prova la propria capacità di avanzare 
verso quelle possibilità superiori dinanzi alle quali ha sempre, sino ad 
oggi, indietreggiato”. Inoltre gli anni Ottanta erano stati ampiamente 
percorsi da quella che uno storico dei nostri tempi ha definito “ansia 
della frontiera”, cioè la paura che si andasse chiudendo questa “valvola 
di sicurezza” della vita americana. Diversi osservatori della scena sta-
tunitense, collocati su entrambe le sponde dell’Atlantico, ne avevano 
parlato a più riprese in quegli anni di convulsioni economiche e sociali, 
che proprio in coincidenza con la celebrazione di Chicago sarebbero es-
plose nella più grave recessione del secolo. La stessa espressione “val-
vola di sicurezza”, le cui origini vengono in genere erroneamente ricon-
dotte a Turner, figura già ad esempio nello scritto di un visitatore italiano 
di ritorno dall’America, apparso nel 1887.10 

Quelle relative alla frontiera erano ansie che crescevano in un ter-
reno di coltura a più strati. Anzitutto, vi si potevano riconoscere gli echi 
ancora ben vivi del “mito agrario” e dell’American Promise, variamente 
intrecciati alle intonazioni razziste del “destino manifesto” e del darwin-
ismo sociale. C’erano poi l’effervescenza economica e civile e la doman-
da di affermazione culturale e politica dell’Ovest (nella sua accezione 
più vasta), cresciute negli anni Ottanta e in qualche modo riconosciute 
con la scelta di Chicago a sede dell’Esposizione. Infine, pesavano le in-
cognite circa il futuro della questione sociale, i pericoli costituiti dalle 
città popolate di immigrati e quell’”eccesso di democrazia” che, agli oc-
chi di una parte consistente dell’establishment, sembrava prendere corpo 
minacciosamente nelle strade e nelle fabbriche. 

La “breve comunicazione ufficiale” del Bureau of the Census sulla 
chiusura della frontiera innesca nel giovane storico del Wisconsin una 
reazione diversa dalle preoccupazioni diffuse che essa poteva rinfocolare 
nell’opinione pubblica. Seguendo i canoni del suo maestro Allen, Turner 
la assume come problema: una discontinuità che sollecita uno sforzo di 
“spiegazione” rivolto al passato, alla ricerca dei “fattori” e dei “processi” 
del divenire storico. In una sintesi di poche righe, tributarie in egual mi-
sura delle due anime turneriane (lo sforzo di pensarsi come scienziato del 
passato con una funzione civile nel presente e l’irrinunciabile richiamo 
dell’oratoria), compaiono per la prima volta gli argomenti destinati a far 
discutere tanto a lungo. L’intera vicenda della nazione americana viene 
ricondotta ai tre elementi dell’”esistenza di una superficie di terre libere 
e aperte alla conquista”, della “retrocessione continua” della frontiera e 
dell’”avanzata dei coloni verso occidente”.11

A rafforzare la telegrafica esposizione della tesi segue una rapida 
dichiarazione di metodo, con cui Turner definisce sia lo spazio che 
intende occupare nell’arena culturale e accademica, sia il discorso 
sull’America che ne risulterà. A questo fine, senza citare esplicitamente 
la fonte, egli introduce una duplice presa di distanza dalle tesi storiogra-
fiche dominanti di Herbert Baxter Adams rispetto alla nozione di isti-
tuzione e alla celebre teoria dei “germi”. Sulle orme di Ely e soprattutto 
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di Wilson, Turner interpreta la prima non in un’accezione meramente 
formale e statica, ma come organismo costretto ad “adattarsi ai cambia-
menti di un popolo in espansione” e modellato da “forze pulsanti” (di 
ordine economico e sociale) che devono costituire l’oggetto della ricerca 
storica. Quanto alla seconda, più che discuterne in assoluto la plausibil-
ità, ne contesta l’applicabilità al caso statunitense. La “diversa” natura 
di quest’ultimo  – caratterizzato da un “inizio continuo”, un “punto di 
partenza sempre nuovo, su una frontiera mobile” nella “rinascita pe-
renne” dell’”espansione verso l’Ovest” che innerva il “ripetersi del pro-
cesso evolutivo” –  impone un radicale cambiamento di prospettiva. Sec-
ondo Turner, “per capire la storia di questa nazione” occorre rivolgersi 
non alla “costa che guarda l’oceano Atlantico”, ma al “grande West”.12

Per il momento, tutto è comunque sciolto nella materia fluida di 
una conferenza: non un nome, non una nota vengono a sostenere la 
dichiarazione d’intenti di una storiografia che vuole essere ricostruzione 
dell’adattamento umano alle sfide dell’ambiente ed esame scientifico 
delle forze sottese alle istituzioni e ai dettati costituzionali. Una materia 
fluida ed elastica, vien fatto di dire, come la nozione di frontiera che 
Turner introduce in termini residuali, ricavandola, per differenza, dal 
caso europeo. Là è “una linea di confine fortificata che corre fra dense 
popolazioni”; in America “il punto d’incontro” fra savagery e civiliza-
tion.13

Non stupisce che le prime note a pie’ di pagina contengano riferi-
menti ai due maggiori esponenti della storiografia romantica, che hanno 
legato i loro nomi all’Ovest e all’American Promise . Inevitabile è infatti 
il confronto con Francis Parkman e soprattutto con George Bancroft, 
nel momento stesso in cui Turner richiama “l’attenzione sulla frontiera 
quale fertile campo di indagini” e fà proprio lo strumento dello spazio 
come mezzo per liberarsi del “cattivo” tempo del passato europeo. Scatta 
a questo punto quella dialettica fra struttura “manifesta” (evoluzionista)  
e struttura “latente” (mito di rinascita dell’American Promise) del sag-
gio, sulla quale Tiziano Bonazzi ha di recente incardinato un’originale 
interpretazione del pensiero turneriano, che ha influenzato il disegno 
d’insieme di quanto veniamo scrivendo.14 

Quale strategia adotta lo storico del Wisconsin, una volta che ha de-
ciso di gettarsi nella ricostruzione sintetica della storia americana come 
incessante riproposizione di condizioni di frontiera? Ripercorrendo a 
ritroso il cammino dei coloni e delle carovane, Turner si trova a sua volta 
a tracciare frontiere di tipo “europeo”, chiudere porte, effettuare opera-
zioni di selezione, evitamento, rimozione. La prima operazione riguarda 
la condizione delle terre dell’Ovest all’arrivo dei coloni. William Cronon 
sottolinea che, nel parlare di terre “libere”, Turner usa l’espressione 
nell’accezione di economisti dell’epoca che lo influenzarono, quali Ely 
e Achille Loria: terre non “libere da abitanti”, ma “libere da rendita”. È 
verosimile pensare che tali spazi appaiano comunque “vergini”, agli oc-
chi dell’osservatore di fine secolo, per effetto del pregiudizio razziale che 
Turner condivide col suo tempo, anche se non nella forma aggressiva e 
deliberatamente militare del Theodore Roosevelt di The Winning of the 
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West e dei fautori più agguerriti del mito teutonico. 
Ma l’attenzione all’ambiente – inteso come organismo fisico e con-

creto, secondo i dettami neolamarckiani e della geografia positivistica 
nei quali Turner si riconosce  –  riporta sulla scena le popolazioni native. 
Come in un gioco di maschere sovrapposte, lo studioso ne scopre funzi-
oni e caratteri  diversi, assumendo lo sguardo di quel colono che la wilder-
ness “tira giù dalla carrozza ferroviaria”, per vestirlo da cacciatore, spin-
gendolo “nella capanna di tronchi d’albero del Cherokee e dell’Irochese”. 
Questi ultimi vivono anzitutto una condizione “selvaggia”, sono sfida e 
minaccia per i nuovi venuti, bastione di una frontiera chiusa, per “con-
quistare” la quale ci volle “una serie di guerre contro gli indiani”. 

Tuttavia, la fisionomia nativa che si disegna in controluce, per effetto 
esclusivo del rapporto funzionale che i “pellirosse” intrattengono con 
il bianco, rivela altri due tratti inscindibili dai precedenti. I “selvaggi” 
sono anche risorsa e stimolo per il popolo americano in formazione. Ri-
sorsa, perché da loro vengono i mocassini di daino e le “piste indiane” 
alle quali è indispensabile adattarsi quando ci si trovi improvvisamente 
precipitati in uno stadio evolutivo più semplice, un “ambiente...agli inizi 
troppo violento per l’uomo bianco”. Stimolo, perché è sotto l’impulso 
della “frontiera indiana” che il bianco ha imparato a organizzarsi po-
liticamente in comunità locali e poi in “congressi intercoloniali” e “pro-
getti di unione”, gettando così i semi delle “tendenze unificatrici del 
periodo rivoluzionario”. Ancora, la frontiera (indiana) è stata “scuola 
di addestramento militare” e  ha alimentato “la capacità di resistenza 
all’aggressione, sviluppando le qualità rudi e vigorose del frontiers-
man”.15

Il paradigma evoluzionista e stadiale di impronta neolamarckiana 
puntella, non senza qualche scricchiolio, l’intera costruzione, incluso 
questo movimento in cui il semplice consente al complesso di recuper-
are e mettere in valore virtù primigenie nascoste. Come osserva ancora 
Bonazzi, tale paradigma garantisce la riuscita dell’operazione, eminente-
mente politica, di innesto della struttura “latente” sulla forma di quella 
“manifesta”.16 Si affaccia a questo proposito il primo e unico studioso 
contemporaneo citato da Turner come referente positivo della propria 
elaborazione, Achille Loria. Con tutta probabilità è nel termine “rina-
scenza”, coniato da quest’ultimo, che va cercata l’origine del rebirth turn-
eriano. Sempre di Loria è quella sorta di riflesso ricapitolazionista, non 
“ereditario” ma dinamico, i cui espliciti riferimenti al caso americano 
risultano utilissimi allo storico statunitense. Nella frontiera si svolge la 
vera storia americana, che a sua volta “porge la chiave dell’enigma stori-
co, che l’Europa cerca da secoli invano, e il paese che non ha storia riflette 
e rivela luminosamente il corso della storia universale”. Così Turner cita 
dal Loria dell’Analisi della proprietà capitalistica, rendendo con la parola 
“corso” il termine “mistero” dell’originale italiano e traducendo da una 
lingua che non conosceva molto bene, ma su un libro che di certo era fra 
i più sottolineati e annotati della sua biblioteca.17 

Il modello trova gambe documentarie su cui marciare nella sequenza 
dell’”evoluzione sociale” che Turner squaderna, dopo aver tratteggiato 
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la complessa serie di contaminazioni, imprestiti e commerci violenti fra 
le “razze” (e trasformazioni storiche anche all’interno delle popolazioni 
native) cui la frontiera dà luogo. Tale serie si risolve nella “processione 
della civiltà che marcia in fila indiana – il bisonte che segue la pista verso 
le sorgenti d’acqua salata, il pellerossa, il cacciatore di animali da pellic-
cia e il mercante di pelli, il mandriano, il pioniere che costruisce la fat-
toria”. A un primo sguardo sembra di riconoscere in quest’immagine 
una stampa popolare degli anni settanta che godette di grande fortuna 
nell’”età dorata”: l’American Progress di John Gast. In essa era raffigurato 
il movimento di un composito microcosmo animale (bisonti, un orso e 
un coyote) e nativo (una famiglia di pellirosse con i loro cavalli) in fuga 
verso occidente, sotto i colpi incalzanti dei vari attori che incarnavano 
stadi successivi di “progresso”: guida, cacciatore, trapper, agricoltore. 
In mezzo troneggiava una donna bellissima, orientata sempre verso oc-
cidente, con sulla fronte la “stella dell’impero”.18 

Di “impero” Turner non parla, anche se nelle sue pagine la pratica 
dell’”espansione” tradisce non pochi segni di quella che un giorno sarà 
riconosciuta come iniqua prevaricazione. In realtà, il suo ritratto rivela 
una duplice differenza rispetto a quello di Gast. È, per un verso, più 
articolato nei singoli passaggi, con la sua ricca trama di fatti e relazioni, 
fra e dentro le “razze”, che coinvolge il commerciante, l’agricoltore, il 
mercante indiano. Per l’altro, lascia un’impressione finale più distesa e 
pacificata, con quella linea sequenziale nella quale la fiducia continuista 
del giovane studioso assimila e dissolve fratture e rumori di fondo. In 
questo rito di passaggio senza traumi, il nativo finisce insensibilmente 
inghiottito entro il dinamismo evolutivo, condensato a sua volta nella vi-
cenda personale di Daniel Boone, “il grande backswoodman – l’abitante 
delle foreste selvagge che riuniva in sé le attività di cacciatore, mercante, 
mandriano, agricoltore e agrimensore”.19  

C’è, però, un ultimo ostacolo prima di dispiegare sino in fondo in 
sede storico-politica il potenziale esplicativo della categoria della fron-
tiera. In polemica con lo storico tedesco trapiantato a Chicago, Hermann 
von Holst, Turner rifiuta la posizione che vede nella schiavitù un el-
emento decisivo per la formazione della nazione americana. La ques-
tione è liquidata in meno di mezza pagina, ma il punto che ci interessa 
sottolineare è come qui venga anticipata una classica contraddizione di 
buona parte della storiografia progressista. Turner non lo dice esplici-
tamente, ma sappiamo da altre fonti che non condivide la natura con-
servatrice dell’interpretazione “prussiana” e formalistico-costituzionale 
di von Holst. Così come, pur apprezzando i lodevoli sforzi di storico 
del sistema politico di James Ford Rhodes, l’altro studioso che egli cita 
come vessillifero della centralità della schiavitù, non ne condivide la 
ristrettezza di impostazione e l’assoluta mancanza di attenzione per le 
questioni economiche e sociali. Come faranno altri progressisti, tuttavia, 
nella sua giusta denuncia dei limiti di una storiografia conservatrice o 
tradizionalista, finisce per ridimensionare la questione della schiavitù a 
fenomeno “regionale”. Per lui in particolare, se è vero che la lotta per la 
sua abolizione “occupa un posto importante nella storia americana ap-
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punto per il suo rapporto con la espansione verso l’Ovest”, non è meno 
vero che “il problema della schiavitù” resta nell’insieme un “episodio 
secondario nello sviluppo della società statunitense”.20

A questo punto Turner può incamminarsi lungo un percorso fra bi-
anchi, che occupa l’ultimo terzo del saggio: una densa ricostruzione del 
rapporto fra espansione materiale verso occidente, edificazione delle is-
tituzioni sociali e politiche, formazione dei valori  civili e politici statuni-
tensi. È una ricostruzione ben nota, su cui più si appuntarono le prime 
critiche già negli anni Venti e poi soprattutto nel decennio successivo. Nel 
discorso turneriano sul patrimonio politico nazionale accumulato dalla 
società americana grazie all’esperienza della frontiera i capisaldi sono 
la legislazione cresciuta attorno alla distribuzione delle terre dell’Ovest, 
quella sulle tariffe e quella sulle ferrovie. Lo innervano le diatribe con l’Est 
(che “ha sempre temuto gli effetti di un’avanzata non regolata della fron-
tiera e ha cercato di controllarla e di guidarla”) e un distacco dalla costa 
atlantica che è base per una più profonda coesione nazionale, alimentata 
dalla mobilità, dalla consuetudine alla pluralità etnica, da quella forma di 
“individualismo” che nasce con l’”isolamento” e promuove democrazia 
e suffragio di massa. Individualismo, democrazia e nazionalismo si sta-
gliano grazie a rapide pennellate, che combinano ingredienti fattuali con 
una vivida (e spesso più che libera) loro interpretazione. 

Degno di nota è l’uso del termine “americanismo”. Coniato a fine 
Settecento per indicare la specifica grandezza e diversità politica della 
nuova repubblica (si pensi ai “dettami della ragione e del puro ameri-
canismo” di Jefferson), aveva conosciuto in seguito usi più prosaici e im-
barazzati. Emerson, ad esempio, aveva deprecato “questo basso ameri-
canismo che spera di far soldi a credito”. E proprio all’inizio del 1893 un 
noto giornale newyorkese l’aveva utilizzato in un’accezione (“la diffu-
sione dell’influenza e del dominio americano all’estero”), che anticipava 
la formula nella quale solo qualche anno dopo il ministro degli esteri 
dell’Austria-Ungheria avrebbe riassunto paure e risentimenti europei 
per “l’invasione commerciale americana dell’Europa”. Turner invece 
restituisce alla parola l’alto profilo politico originario, sostanziandola 
degli elementi materiali che avevano contribuito, a suo avviso, a darle 
corpo e associandola (come sinonimo di “nazionalismo”) alle altre due 
voci chiave del suo universo ideologico, individualismo e democrazia.  

L’orbita del rinnovamento delineata da questi tre elementi si allarga 
sino a sfiorare, anche il vecchio continente (“l’effetto più importante 
della frontiera è stato quello di aver dato impulso alla democrazia qui e 
in Europa”). A chiudere il cerchio sopravviene, nelle righe conclusive, 
un fuggevole tocco comparativo sugli effetti benefici che la discontinuità 
spaziale ha sempre prodotto, offrendo “una via di scampo dalla schia-
vitù del passato”. Dal confronto con il ruolo che il Mediterraneo svolse 
“per i Greci, perché recideva i legami della consuetudine”, la frontiera 
esce esaltata perché “questo e qualcosa di più, ha rappresentato...nel suo 
avanzare e nel suo conseguente restringersi”. Un’analogia, questa, che 
sembra voler fornire, con la forza di una continuità millenaria, una ras-
sicurazione alla presa d’atto finale che la frontiera comunque “è andata”, 
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assieme al “primo periodo della storia americana”.21

In questa capacità di accettare il problema della discontinuità storica 
e connettere la frattura al flusso sempre mutevole ma spiegabile del di-
venire, risiede il segreto del successo della tesi turneriana. Non fu, è noto, 
un successo immediato. Né forse poteva esserlo, se si pensa che, se anche 
Turner non lesse tutte le sue cinquanta cartelle, si trattava comunque, 
come ricorda Walter Nugent, dell’ultima di quattro relazioni, proposta 
a un uditorio distrutto dall’afa da un giovane studioso ignoto ai più.22  
Non ne parlarono i giornali, né si mostrò entusiasta la maggioranza dei 
numerosi colleghi ai quali, come suo solito, Turner inviò copia del sag-
gio. Eppure, quelle poco più che trenta pagine a stampa pubblicate nel 
1894 assursero presto al rango di un piccolo classico perché, come disse 
l’autore qualche anno dopo, egli era riuscito a dimostrare che non “si 
può dire semplicemente che la nostra storia sia angusta”. Aveva dato in-
somma all’opinione pubblica americana la sensazione tangibile che pro-
prio là dove sul piano geografico qualcuno pensava si andasse aprendo 
una voragine, si poteva scoprire, con gli occhi del tempo, la radice di una 
ricchezza. Lo spazio che Turner, storico con un’enorme sensibilità per il 
presente e per l’utilità pubblica del passato, restituiva agli americani non 
era né quello della tradizione letteraria e storiografica romantica, che ne 
aveva fatto il supporto per la fuga in una dimensione astorica toccata 
dalla grazia della trascendenza, né quello, tutto europeo e privo di movi-
mento, delle foreste medievali germaniche di H.B. Adams. Era, invece, 
uno spazio intessuto di una concreta densità temporale peculiarmente 
americana.

Certo, Turner aveva dovuto pagare un prezzo pesante alla sua epoca, 
fissando invalicabili confini di razza al proprio percorso, che pure aveva 
tenuto al riparo dall’intolleranza e dall’aggressività delle rivendicazioni 
più esplicite e corrive del duplice primato della whiteness e dello spirito 
“teutonico”. Non solo: concentrandosi essenzialmente sulla memoria 
del Middle West rurale, aveva lasciato fuori del quadro quella parte di 
estremo Ovest, bianco, minerario e operaio, che da un paio di decenni 
premeva alle porte del mito agrario, insieme alle più recenti agitazioni 
populiste, liquidate nella conferenza di Chicago come inevitabili “con-
vulsioni” del processo evolutivo.23 Ma ripercorrere qui in poche righe 
la lunga e in larga misura persuasiva serie di critiche che soprattutto 
gli storici dell’ultimo ventennio hanno accumulato su Il significato della 
frontiera finirebbe solo per mortificare nella banalità di uno slogan le 
acquisizioni più rigorose della nuova storiografia , ispirate alle voci del 
genere, della razza e della classe. Né è questa la sede per un bilancio 
degli sforzi che Turner fece in seguito per trovare, nelle nuove frontiere 
della scienza, una soluzione al futuro del paese. La sua risposta, almeno 
questo occorre ricordare, seppe comunque adombrare un modello edu-
cativo e civile alieno dalle ricorrenti lusinghe dell’ulteriore espansion-
ismo territoriale. Forse, per rimanere al discorso di Chicago, il miglior 
servizio che si può rendere al suo autore e a noi, è tener ferma la sua 
passione per la ricerca come esercizio di impegno civile e riprendere in 
mano (ed estendere) le sue promesse, in larga parte non mantenute sul 
piano del lavoro empirico, di una storia delle forze e dei processi umani: 
una storia che quell’impegno sia capace di vivere nella forma aperta e 
inclusiva che il secolo trascorso da allora ci ha insegnato a praticare.24                               48
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