
La storiografia è lo scrivere del passato. Ogni “ricostruzione storica” 
è l’organizzazione di un discorso sul passato e in quanto discorso si pro-
pone come operazione linguistica, combinatoria: implica l’attuazione 
costante di scelte relative a che cosa scrivere, su che cosa e in quale or-
dine. Le scelte sono determinate dai criteri adottati, dalle definizioni del 
campo d’interesse, dagli obiettivi. Scrivere vuol dire inoltre rimanere 
entro i limiti – ampi fin che si vuole e tuttavia limiti – dell’organizzazione 
lineare, verbale e razionale del discorso. E poi, se vuol dire scegliere, 
significa anche escludere: in ogni fatto storiografico sono inevitabili le 
omissioni.

Ma ogni ragionamento sul passato dipende dalla storiografia prec-
edente, che ha raccolto, ordinato, descritto i frammenti di passate espe-
rienze personali e collettive. Ed è possibile che le omissioni diventino 
ben altro dal semplice “non scritto”, che cioè finiscano per produrre una 
vera e propria esclusione dalla storia. Perché si dia questo esito bisogna 
che un insieme di opere storiografiche procedano a ricostruzioni basate 
su analoghi criteri discriminatori e siano finalizzate al perseguimento 
di analoghi obiettivi. È ciò che accade in quei casi in cui certe correnti o 
scuole si affermino o vengano imposte come storiografie ufficiali. 

Stendhal indicava a modo suo il problema: “Quando si vuol conos-
cere la storia d’Italia, bisogna prima di tutto evitar di leggere gli scrittori 
generalmente approvati: in nessun paese è stato meglio conosciuto quale 
valore ha la menzogna, in nessuno essa è stata meglio pagata”.1 In anni 
più vicini, Georges Haupt sferrava un attacco violentissimo alla storio-
grafia stalinista del movimento operaio per ragioni in parte analoghe. 
Nei decenni tra il 1920 e il 1950, scriveva, la “versione adottata e accet-
tata dalla storiografia ormai ufficiale del movimento operaio è la negazi-
one stessa di una interpretazione storico-critica”. Haupt riprendeva poi 
un’osservazione di Karl Korsch sulle mistificazioni della storiografia 
borghese della rivoluzione francese per farne il parallelo, appunto, con 
quelle staliniste. “Grazie a inaudite falsificazioni, calpestando e disprez-
zando le più elementari realtà storiche, lo stalinismo ha metodicamente 
cancellato, mutilato, rimodellato il campo del passato per sostituirlo 
con la propria rappresentazione, i propri miti, la propria autoglorificazi-
one”. Secondo lo stesso autore, la manipolazione sistematica cancellava 
la “memoria collettiva”, e faceva della storia uno strumento di reificazi-
one.2

In effetti, quello della cancellazione del passato attraverso la rimozi-

(*) Il presente testo riproduce in 
forma leggermente riveduta quello 
presentato presso l’USIS di Milano 
il 28 maggio 1991, nell’ambito del 
“Mese della storia afroamericana,” 
in un dibattito cui partecipavano An-
drea Lee e Werner Sollors.

1.  Stendhal, La badessa di Cas-
tro, L’Unità/Einaudi, s.l., ottobre 
1992, p. 7.

2.  G. Haupt, Introduzione. Per-
ché la storia del movimento oper-
aio?, in Id., L’Internazionale social-
ista dalla Comune a Lenin, Einaudi, 
Torino, 1978, pp. 14-6.

3.  Cfr. Charles Nichols, Many 
Thousand Gone, Indiana University 
Press, Bloomington, 1969 (1963), p. 
IX.

4.  M. Wilson Starling, The 
Slave Narrative: Its Place in Ameri-
can History, 2nd Ed., Howard Uni-
versity Press, Washington, D.C., 
1988, p. XXVI; ma l’autrice - di cui il 
libro riproduce la dissertazione pre-
sentata alla New York University nel 
1946: The Slave Narrative: Its Place 
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sand Gone, cit., pp. 12-3 e H.L. 
Gates, The Classic Slave Narratives, 
Mentor Books, New York, 1987, p. 
XI.

6.  Cit. in Ch. Nichols, Many 
Thousand Gone, cit., p. XIII.

7.  G. Osofsky, ed., Puttin’ On 
Ole Massa, Harper & Row, New 
York, 1969. L’esempio più eclatante 
è quello di Incidents in the Life of a 
Slave Girl, di Harriet Jacobs, la cui 
autenticità - messa in dubbio ancora 
da John W. Blassingame nel suo The 
Slave Community, Oxford Univer-
sity Press, New York, 1972 - è stata 
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one di “contenuti” al di fuori dei confini della storiografia è un problema 
ampio e non nuovo. L’esclusione, quando non si tratti di dettagli mar-
ginali, non è quasi mai casuale. Sono in genere ragioni piuttosto precise 
quelle che presiedono alle scelte dello storico. A volte è una razionalità 
disciplinare che impedisce i travasi da un campo all’altro. Più spesso, alla 
base dell’esclusione vi è una ragione ideologica, che può anche non es-
sere immediatamente politica e che tuttavia ha a che fare con una visione 
del mondo – di ciò che è ritenuto più o meno importante, di principi 
o valori da affermare in opposizione ad altri, di privilegi da difendere 
– radicata nella complessità sociale, economica, politica, culturale e nei 
rapporti di potere. Raramente chi è più debole vede adeguatamente rap-
presentate le “proprie ragioni” nella società in cui vive. Ciò vale anche 
per la storiografia. Nel caso degli Stati Uniti, gli afroamericani si sono 
trovati a lungo in una simile posizione.

Il caso delle slave narratives

La prima delle slave narratives, o autobiografie di schiavi, di cui si 
ha notizia è quella pubblicata da John Saffin, Adam Negro’s Tryall, nel 
1703; l’ultima è la Autobiography di George Washington Carver, del 1944.3 
Nei quasi due secoli e mezzo intercorsi tra l’una e l’altra, notava Marion 
Wilson Starling, più di seimila schiavi ed ex schiavi hanno raccontato 
la loro storia.4 Le autobiografie furono poche nel Settecento e nei primi 
decenni dell’Ottocento, ma aumentarono dopo il 1830, quando il movi-
mento abolizionista spinse gli ex schiavi a raccontare le loro esperienze 
in pubblico e poi a pubblicarle. Prima della guerra civile, quando gli 
schiavi che erano riusciti a fuggire dal sud erano almeno 60.000, sempre 
secondo Starling, furono pubblicati più di cento libri contenenti autobio-
grafie di schiavi.

Sia Marion Wilson Starling, sia Charles Nichols, sia John W. Blassin-
game e Henry Louis Gates sottolineano l’ampiezza della circolazione 
che le autobiografie degli ex schiavi ebbero allora. Alcuni dei dati rela-
tivi alla loro diffusione sono sorprendenti, anche misurati con parametri 
odierni. La prima autobiografia di Frederick Douglass, pubblicata nel 
1845, aveva venduto 30.000 copie alla vigilia della guerra civile; quella di 
Solomon Northup ne vendette 27.000 in due anni; quella di Moses Roper 
ebbe dieci ristampe tra il 1837 e il 1856; quella di William Wells Brown fu 
ristampata quattro volte nel primo anno di vita; quella di Josiah Henson 
vendette 6000 copie nel solo 1852.5

Anche per la ricorrenza dei moduli narrativi impiegati nella loro 
stesura, che contribuì a farne un corpus piuttosto omogeneo, esse contri-
buirono, come scrive Gates, a formare una sorta di “racconto collettivo” 
che era qualcosa di più e di diverso dalla somma dei racconti individu-
ali. Tanto che alla metà del secolo scorso Frederick Law Olmsted poteva 
notare che “l’immagine che il Nord aveva della peculiare istituzione de-
rivava ampiamente dai racconti degli ex schiavi”.6

Non è il caso di entrare qui nel merito dell’ampia discussione 
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9.  H.L. Gates, Jr., ed., The Clas-
sic Slave Narratives, cit., p. X.

10. U.B. Phillips, American Ne-
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versity Press, Baton Rouge, 1969 
(1918); Id., Life and Labor in the Old 
South, Little, Brown and Co., Bos-
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11. In U.B. Phillips, American 
Negro Slavery, cit., p. IV e in Id., 
Life and Labor in the Old South, cit., 
p. VIII.

12. U.B. Phillips, American Ne-
gro Slavery, cit., p. 342.

13. Nel 1956 furono pubblicati 
due libri, di John Hope Franklin 
(From Slavery to Freedom, 
A.A.Knopf, New York) e di Ken-
neth Stampp (The Peculiar Institu-
tion, A.A.Knopf, New York), deci-
sivi nel rovesciare le tesi phillipsi-
ane facendo propri i contributi del-
le narratives e della storiografia “di 
minoranza”.

14. B.A. Botkin, Lay My Burden 
Down. A Folk History of Slavery, 
University of Chicago Press, Chica-
go, 1969 (1945), p. X.

15. Con il titolo generale The 
American Slave: A Composite Au-
tobiography, G.P. Rawick pubblicò 
una prima serie di interviste in 18 
voll. nel 1972; una seconda, in 12 
voll. nel 1977; una terza, in 10 voll. 
nel 1979. Rawick fece precedere i 
quaranta volumi (tutti pubblicati da 
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sull’attendibilità di quelle autobiografie. In ogni caso, il giudizio conclu-
sivo, sintetizzabile, è che esse sono largamente credibili. Già nel 1969, 
Gilbert Osofsky sottolineava che certe narratives giudicate in precedenza 
inattendibili sono state “riabilitate” in seguito, proprio grazie alla ricerca 
storica più mirata e approfondita.7 Il punto su cui si vuole richiamare 
l’attenzione era stato indicato da Nichols: “Sebbene alcune storie della 
schiavitù abbiano usato come fonti alcune di queste autobiografie,...non 
esiste un’opera che presenti il sistema della piantagione dal punto di 
vista degli schiavi”.8 H.L. Gates, a sua volta, proprio mentre sottolin-
eava la popolarità che le narratives avevano raggiunto nell’Ottocento, si 
domandava: “L’importanza storica e letteraria delle autobiografie degli 
schiavi sembra a noi, oggi, del tutto evidente; ma allora, come è potuto 
succedere che le autobiografie si potessero ‘perdere’ per un periodo così 
oscuro?”.9

Quello che intendono Nichols e Gates è: “Come si è potuto scrivere 
la storia della schiavitù senza tener conto delle autobiografie degli schi-
avi, del racconto delle loro esperienze, del loro punto di vista su di sé 
e sui loro padroni?”. Perché questo è il fatto: la storiografia dominante 
fino a non molti anni fa ha trascurato il punto di vista e le parole degli 
schiavi.

Ulrich B. Phillips, riconosciuto a lungo come il maggiore degli storici 
della schiavitù, ignorò completamente le narratives come fonte in en-
trambi i suoi libri fondamentali, American Negro Slavery del 1918 e Life and 
Labor in the Old South, del 1929. Nel primo, non sono neppure nominate; 
nel secondo, ad esse dedica sei righe, “salvandone” una, che però non 
citerà mai nel proprio testo: “Solomon Northup finì in schiavitù essendo 
stato rapito e scrisse un vivido resoconto della vita nella piantagione dal 
punto di vista del sottomesso. Ma in generale le autobiografie degli ex 
schiavi, e in particolare quelle di Charles Ball, Henry Box Brown e di 
Padre Henson, furono pubblicate con interventi degli abolizionisti tanto 
pesanti da rendere dubbia la loro autenticità complessiva”.10 Nonostante 
che quando Phillips scriveva fossero disponibili non meno di un centin-
aio di autobiografie di schiavi, le fonti a cui lo storico attinse furono i 
diari e i resoconti dei padroni, i registri delle piantagioni, i giornali e le 
riviste, gli archivi locali, i racconti di visitatori.

Phillips non era un praticante grossolano; era invece un ricercatore 
accurato, uno storico attento e dalla solida formazione accademica, ma 
era razzista. Non un razzista rabbioso e odioso, ma paternalista. “Il 
suo era un atteggiamento di paternalistica e indulgente affezione verso 
quello che lui considerava un popolo infantile e irresponsabile”, scriveva 
C. Vann Woodward nell’introduzione alla ristampa di Life and Labor. E 
Eugene D. Genovese, introducendo a sua volta l’altra opera maggiore: 
“Si ritiene che, tra American Negro Slavery (1918) e Life and Labor in the 
Old South (1929) egli sia passato da una concezione che considerava il 
negro come biologicamente inferiore a un’altra che lo vedeva come cul-
turalmente arretrato. A mio giudizio, il passaggio fu soltanto un fatto 
di accentuazione, perché Phillips manteneva entrambi i modi di vedere 
contemporaneamente”.11 

Greenwood, Westport, Co.) da una 
propria monografia storica: From 
Sundown to Sunup: The Making of 
the Black Community (Lo schiavo 
americano dal tramonto all’alba, Fel-
trinelli, Milano, 1973). Nella “Gen-
eral Introduction” del 1977 (The 
American Slave, Supplement, Series 
I, Vol. 3, Georgia Narratives, Part 
I, pp. IX-LI) Rawick narra il lavoro 
di ritrovamento delle testimonianze 
“dimenticate” nelle biblioteche stat-
ali e discute i modi del loro utilizzo 
come fonte.

16. Ad esempio, le narratives 
ottocentesche erano state impiegate 
come fonte da Frederic Bancroft 
(Slave-Trading in the Old South, 
1931), da Charles S. Johnson (Shad-
ow of the Plantation, 1934) e da vari 
autori di saggi pubblicati sul “Jour-
nal of Negro History”, senza però 
che il predominio phillipsiano fosse 
intaccato. Su questa rivista (su cui 
nel 1935 John B. Cade aveva pub-
blicato Out of the Mouths of Ex-
Slaves, contenente estratti dalle in-
terviste fatte alla Fisk University), 
apparve nell’aprile 1944 il primo ve-
ro e proprio attacco frontale a Phil-
lips e ai suoi continuatori, ad opera 
del giovane Richard Hofstadter: U.B. 
Phillips and the Plantation Legend. 
Nel saggio, Hofstadter sollecitava tra 
l’altro a studiare il Vecchio Sud con 
gli strumenti della moderna antrop-
ologia culturale e affermava che la 
“storia della schiavitù deve essere 
scritta in larga parte dal punto di vista 
dello schiavo”.

17. La dissertazione di M.Y. 
Jackson era intitolata: An Investiga-
tion of Biographies and Autobiogra-
phies of American Slaves Published 
between 1840 and 1860: Based upon 
the Cornell Special Slavery Collec-
tion.

18. Contribuì a tale processo an-
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Non fu dunque l’incompetenza professionale, ma il pregiudizio ideo-
logico a far sì che la “memoria collettiva” della schiavitù – il termine è 
quello impiegato da Georges Haupt – fosse ridotta da Phillips a verità 
padronale. Ed è difficile negare che sia lo stesso tipo di razzismo ad 
aver fatto sì che la visione phillipsiana entrasse come verità generale nella 
storiografia nazionale statunitense. In realtà, non molto tempo dopo la 
sua formulazione, quella visione della piantagione come “scuola dove 
venivano costantemente istruiti e controllati degli scolari che si trova-
vano in uno stadio arretrato di civiltà”12, cominciò ad essere messa in 
discussione, ma senza successo. I lavori dei critici contemporanei di Phil-
lips sarebbero stati valorizzati solo molto più tardi, dopo che l’impianto 
della storiografia razzista era stato messo in discussione alla radice.13 

Antropologi, folkloristi e letterati ebbero un ruolo decisivo nel get-
tare le fondamenta per il nuovo edificio storiografico che avrebbe preso 
corpo dagli anni Sessanta in poi. Il materiale costitutivo di quelle fonda-
menta fu la parola degli ex schiavi: la loro parola viva raccolta da ricerca-
tori mossi da sollecitazioni diverse, più o meno precisamente definite in 
termini disciplinari e comunque al di fuori dei confini della storiografia 
specifica. 

Le prime raccolte novecentesche di testimonianze dirette di ex schi-
avi furono avviate nel 1929 in Louisiana e in Tennessee dalla Southern 
University e dalla Fisk University, entrambe università nere, e continu-
arono su scala ridotta fino a quando, tra il 1936 e il ’38, il Federal Writ-
ers’ Project newdealista estese a diciotto stati il progetto di raccolta di 
testimonianze di ex schiavi. L’iniziativa era parte delle provvidenze 
dell’amministrazione federale a sostegno di scrittori, giornalisti, ricer-
catori disoccupati a causa della depressione economica. Migliaia di per-
sone furono impiegate a raccogliere “folklore e storie di vita rappresenta-
tive, oltre che degli ex schiavi, di persone praticanti varie occupazioni, di 
appartenenti a varie nazionalità e regioni”.14 John A. Lomax e B.A. Botkin 
furono i due antropologi che si succedettero alla guida del progetto tra il 
1936 e il 1939 come “folklore editor”. Le molte casse contenenti le migli-
aia di interviste dattiloscritte vennero in parte riunite nei depositi della 
Library of Congress e in parte accantonate nelle biblioteche dei singoli 
stati. 

Due volumi furono pubblicati nel 1939 (The Negro in Virginia) e nel 
1940 (Drums and Shadows: Survival Studies among the Georgia Coastal Ne-
groes) sulla base delle testimonianze raccolte in quei due stati e lo stesso 
B.A. Botkin pubblicò nel 1945 il suo Lay My Burden Down, un’ampia 
scelta di testimonianze da tutti gli stati. Tuttavia fu solo nel 1972, grazie 
a George P. Rawick, che tutte quelle interviste in gran parte dimenticate 
cominciarono ad essere pubblicate integralmente, diventando da allora 
materiale irrinunciabile per la nuova storiografia sulla schiavitù.15

In realtà, il lavoro sugli ex schiavi ancora viventi prima della seconda 
guerra mondiale aveva già sollecitato riconsiderazioni, più che sulla sto-
riografia phillipsiana, proprio su quelle fonti che Phillips aveva trascu-
rato16. Nel 1946, M. Wilson Starling presentava la dissertazione di dot-
torato alla New York University; nel 1948, Charles Nichols presentava 
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alla Brown University la sua, A Study of the Slave Narratives; e nel 1954, 
Margaret Young Jackson concludeva uno studio analogo alla Cornell 
University.17 Il processo, che alla fine si sarebbe rivelato determinante, 
di revisione delle idee consolidate sul passato afroamericano prendeva 
dunque avvio quasi interamente al di fuori dei confini del campo “pro-
priamente” storiografico.18

Perché Ulrich B. Phillips?

Perché l’opera di Phillips era stata così importante nel definire 
l’interpretazione della schiavitù presso gli storici e il pubblico sta-
tunitense? La risposta è, nei suoi termini essenziali, abbastanza semplice: 
perché aveva preso corpo nel contesto di un particolare quadro ideologi-
co-politico e istituzionale e perché si innestava nella corrente dominante 
del pensiero statunitense. Furono le forze esterne e circostanti a farla 
diventare parte del “sapere generale”.

L’opera phillipsiana si estende su un ampio arco temporale, ma le sue 
parti fondative si collocano nella cosiddetta “epoca progressista”. Tra il 
1903 e il ’18, l’anno di American Negro Slavery, Phillips pubblicò 28 saggi 
e curò i primi due volumi, sul Sud e la Frontiera, della Documentary His-
tory of American Industrial Society. Il libro del 1918 fu quindi, come scrisse 
Stanley M. Elkins, non l’inizio, ma il “culmine grandioso” di una crescita 
costante di presenza e di influenza dello storico nell’ambito della sua 
professione. Allo scoppio della prima guerra mondiale, Phillips era con-
siderato “senza discussione la maggiore autorità” sulla storia degli af-
roamericani e della schiavitù.19

La sua posizione accademica e la sua competenza di storico non 
sarebbero tuttavia bastate a conferirgli quella autorevolezza. Fu la sua 
prospettiva ideologica a renderlo parte necessaria nella prima vera, 
grande sistemazione storiografica e ideologica del passato nazionale sta-
tunitense in atto in quello stesso arco di tempo. Il “progressismo” in 
storiografia coincise con quello politico, nel duplice senso che fu “gui-
dato verso i propri campi d’interesse principali dal dibattito politico del 
tempo” e che riunì componenti diverse tra loro ma unificate da alcuni 
assunti di base comuni: la positività della crescita economica, un riform-
ismo politico-istituzionale che adeguasse lo stato ai nuovi compiti e re-
sponsabilità, la convinzione della superiorità razziale del ceppo di orig-
ine anglosassone della popolazione statunitense e, collegato a questa, il 
senso di missione implicito nell’espansione imperialista.20

Il fondatore della storiografia progressista fu Frederick J. Turner, 
con la sua “teoria della frontiera” enunciata nel 1893 al congresso 
dell’American Historical Association, riunito a Chicago nel corso della 
World Columbian Exposition. Quel discorso, pubblicato l’anno succes-
sivo, era “Il significato della frontiera nella storia americana”, destinato 
ad avere, scrisse Charles A. Beard più di quarant’anni dopo, “sul pen-
siero storico statunitense un influsso più profondo di qualsiasi saggio o 
volume scritto in proposito”.21

che l’opera dell’antropologo Mel-
ville J. Herskovits, in particolare: 
The Myth of the Negro Past, Beacon 
Press, Boston 1958 (I ed. 1941).

19. S.M. Elkins, Slavery. A 
Problem in American Institutional 
and Intellectual Life, University of 
Chicago Press, Chicago, 1959, p. 10. 
La Documentary History, in 10 voll., 
pubblicata nel 1909 presso A.H. 
Clark, Cleveland, ebbe come cura-
tore generale John R. Commons.

20. R. Hofstadter, The Pro-
gressive Historians: Turner, Beard, 
Parrington, Vintage Books, New 
York, 1970, p. XII. Tra il 1890 e 
la guerra mondiale, scriveva Hof-
stadter, “mentre il pragmatismo... 
forniva al liberalismo statunitense la 
sua nervatura filosofica, la storiogra-
fia progressista gli dava memoria e 
mito e lo identificava con l’intero 
campo dell’esperienza storica nazio-
nale”.

21. Cit. in ivi, pp. 47-8. Il sag-
gio di F.J. Turner è raccolto nel suo 
La frontiera nella storia americana, Il 
Mulino, Bologna, 1967, pubblicato 
per la prima volta a New York nel 
1920.

22. F.J. Turner, Il significato 
della frontiera nella storia americana, 
in Id., La frontiera nella storia ameri-
cana, cit., pp. 5-6.

23. Cfr. Elizabeth A.H. John, A 
View from the Spanish Borderlands, 
in AA.VV., Writing the History of 
the American West, American An-
tiquarian Society, Worcester, 1991, 
p. 78. L’autrice constata anche che 
“la costruzione turneriana del movi-
mento verso ovest degli angloameri-
cani è a tal punto istituzionalizzata 
come il racconto nazionale, che è es-
tremamente arduo farvi rientrare i 
mondi indiani e ispanici che accolse-
ro gli anglo avanzanti”. (pp. 86-7).
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Il saggio turneriano non era un lavoro di ricostruzione storica 
dell’espansione verso ovest, ma un saggio di interpretazione ideologica 
di tutta l’espansione dei bianchi anglosassoni – o “caucasici”, o “teu-
tonici” – sul nordamerica. Il suo intento principale era l’elaborazione 
delle categorie per la lettura della storia nazionale. A quel suo carattere 
dovette la sua duratura fortuna: solo la confutazione puntuale in sede 
storiografica e la messa in discussione radicale dell’ideologia imperiale 
statunitense avrebbero potuto mettere in crisi quell’interpretazione.

Turner spiegava che i caratteri fondamentali della “democrazia 
americana” erano il prodotto dell’espansione bianca verso ovest. La vita 
semplice e rude della frontiera aveva prodotto l’individualismo che de-
notava l’”uomo americano”, fisicamente e mentalmente sempre più lon-
tano dall’Europa. Egoismo e democrazia non erano in contraddizione: la 
solidarietà e la mutua difesa erano state le condizioni perché gli uguali 
– i bianchi – potessero sopravvivere e affermarsi come individui sociali 
nella lotta contro la natura e i “selvaggi”. “Fino a oggi”, scriveva Turner, 
“la storia americana è stata in larga misura la storia della colonizzazione 
del Grande Ovest. L’esistenza di una superficie di terre libere e aperte 
alla conquista, la sua  retrocessione continua e l’avanzata dei coloni verso 
occidente, spiegano lo sviluppo della nazione americana”. Poco oltre, 
parlava della “frontiera” come del ciglio esterno di un’onda, come del 
mobile “punto d’incontro tra barbarie e civiltà”. E ancora, a segnare la 
diversità dai confini che in Europa attraversavano terre densamente po-
polate, “la cosa più significativa della frontiera americana è che è posta 
proprio al limite dei territori aperti all’espansione e alla conquista”.22

Tanto il concetto dei “territori aperti” e della terra libera quanto l’altro 
di mondo selvaggio ricorrono molte volte nel saggio. Quelle erano le 
realtà in cui era penetrata la civiltà dell’uomo bianco del quale Turner 
faceva l’esaltazione anche razziale, secondo i moduli del diffuso dar-
winismo sociale da lui condiviso. Egli semplicemente ignorava la so-
praffazione fisica e l’esproprio dei nativi che avevano abitato il conti-
nente da migliaia d’anni. Gli “indiani” comparivano nel suo discorso 
solo come primitivi, “come minaccia che richiedeva un’azione unitaria”, 
cioè solidale, delle forze della civiltà. Nella sua ottica non c’era spazio per 
“l’interrelazione formativa” tra popoli e culture che pure caratterizzò 
spesso la vita nelle terre di confine.23

Con il suo saggio, cui altri seguirono basati sulle stesse idee guida, 
Turner cancellava le civiltà native dal passato nazionale. Nessuno dei 
suoi critici obiettò a quello, né contestò gli assunti fondamentali del 
suo saggio relativi agli indiani primitivi, alla terra libera, alla barbarie 
dell’oltre frontiera. Questo perché quegli assunti, che Richard Drinnon 
riassume nell’indian hating, l’odio per i nativi, erano incarnati nella cul-
tura dominante bianca e informavano di sé la politica interna ed estera 
statunitense del tempo.24 Turner trasferì nella razionalizzazione storio-
grafica quello che gli veniva dal contesto in cui agiva, come ammise nel 
1910 quando, parlando in qualità di presidente dell’American Historical 
Association, mise l’accento sul fatto che il ricercatore “subisce l’influsso 
del tempo in cui vive e, mentre questo espone lo storico a pregiudizi e 

24. R. Drinnon, Facing West: 
The Metaphysics of Indian Hating 
and Empire Building, Schocken 
Books, New York, 1990.

25. F.J. Turner, Forze sociali 
nella storia americana (1910), in Id., 
La frontiera nella storia americana, 
cit., p. 252. Nella parte finale del sag-
gio, Turner sottolineava il contributo 
che “l’economista, lo studioso di sci-
enze politiche, lo psicologo, il soci-
ologo, il geografo, lo studioso della 
letteratura, dell’arte, delle religioni” 
potevano dare “al corredo dello stori-
co”; è significativo che non nomi-
nasse né l’etnologo, né 
l’antropologo, né l’archeologo, 
quegli specialisti che proprio nei ter-
ritori occidentali erano protagonisti 
della confutazione radicale delle idee 
dominanti sulla barbarie indiana e 
sull’origine della civiltà sul conti-
nente.

26. Cfr. F.J. Turner, Problems in 
American History (1892), cit. in R. 
Hofstadter, The Progressive Histori-
ans, cit., p. 52.

27. Cfr. Herbert G. Gutman 
(with Ira Berlin), Class Composition 
and the Development of the Amer-
ican Working Class, 1840-1890, in 
Id., Power & Culture. Essays on 
the American Working Class, edited 
by I.Berlin, Pantheon Books, New 
York, 1987.

28. Commons fu l’ispiratore, il 
curatore e, in parte, l’autore della 
History of Labour in the United 
States, 4 Vols., Macmillan, New 
York, 1918-1935; fu inoltre autore 
di altri libri e di molti saggi influ-
enti e il curatore della Documentary 
History of American Industrial Soci-
ety, cit. Durante la lunga permanen-
za nell’insegnamento a Madison, dal 
1904 agli anni Trenta, formò una 
schiera di seguaci e continuatori - la 
“scuola del Wisconsin” - che prol-
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parzialità, nello stesso tempo gli offre nuovi strumenti e intuizioni”.25

Inutile dire che la teoria turneriana ha subito una radicale contestazi-
one più o meno a partire dagli anni in cui cominciavano ad essere sol-
levate le prime critiche anche a Phillips. Tuttavia, essa non solo “durò” 
incontrastata per quattro decenni e più, ma informò di sé gran parte della 
storiografia successiva anche in altri settori e fu decisiva nel formare 
la visione “popolare” novecentesca dell’ovest e degli indiani selvaggi e 
sanguinari.  

Nei suoi ragionamenti sull’ovest e sulla frontiera, Turner aveva es-
cluso dai confini del discorso le civiltà native e ispaniche – e aveva anche 
ridotto la schiavitù a “questione accidentale” nella storia nazionale26 – 
per affermare il primato esclusivo dell’uomo bianco anglosassone. Ul-
rich B. Phillips, Vernon Louis Parrington e John R. Commons fecero 
tutti propria la teoria turneriana, spostandosi soltanto su altri campi 
d’indagine. E ognuno di loro, a suo modo e nel suo ambito specifico, 
seguì Turner anche nell’adozione di un’ottica discriminatoria.

John R. Commons, i cui anni di docenza all’università del Wisconsin 
a Madison coincisero in parte con quelli di Turner, e che ebbe stretti rap-
porti con Phillips, avrebbe costruito l’edificio – anch’esso resistente come 
quelli turneriano e phillipsiano – di una storiografia del movimento op-
eraio da cui erano praticamente esclusi gli immigrati in quanto soggetto 
politico. Insieme con i loro figli, quegli immigrati costituivano alla fine 
dell’Ottocento più dei tre quarti della forza lavoro industriale del paese 
e della popolazione di molte città.27 Ma erano anche visti o come arretrati 
o come portatori di ideologie “sovversive”. Repressi ed emarginati per 
questo nella società e nella politica, furono esclusi anche dalla storia.

Commons, il vero padre della storiografia del movimento operaio 
negli Stati Uniti, trasferì nella sua opera la teoria discriminatoria prati-
cata nel quotidiano dall’American Federation of Labor.28 “Portare nelle 
unioni questo costante afflusso di nuovi lavoratori è praticamente im-
possibile”, scriveva nel 1901, spiegando che “gli immigrati di fresco, i 
quali erano in gran parte salariati agricoli, devono sperimentare prima 
praticamente per alcuni anni, su di sé, le conseguenze della loro stessa 
incontrollata concorrenza, devono avere il tempo di capire le condizioni 
dell’occupazione e gli obiettivi dell’unionismo e devono avere la possi-
bilità di conoscere i capi in cui avere fiducia”.29 Quegli immigrati, avrebbe 
scritto qualche anno dopo, appartenenti a “molti popoli e razze, abituati 
al dispotismo e anche alla barbarie e del tutto estranei all’autogoverno, 
sono stati spinti sul terreno delicato” della democrazia e ad essa devono 
pagare il tributo dell’attesa.30

In tutti i suoi scritti di quegli anni riguardanti i problemi del lavoro, 
dei rapporti tra le classi, dello sviluppo industriale, dell’organizzazione 
statuale e dell’immigrazione Commons fondò il suo ragionamento sul 
presupposto della diversità tra le razze e della subalternità di alcune ris-
petto ad altre.31 Anche la sua era una posizione paternalista – nel suo caso 
era la democrazia ad essere una scuola – il cui risvolto era la stessa esalt-
azione della razza anglosassone che impregnava il pensiero di Turner 
e Phillips. E come loro Commons ignorò i documenti dei soggetti che 

ungarono le sue prospettive nei de-
cenni seguenti sia per quanto riguar-
da la produzione storiografica, sia 
per quanto riguarda l’organizzazione 
della ricerca e la costituzione degli 
archivi.

29. 57th Congress, 1st Session, 
House of Representatives, Doc. 
n.184, Reports of the Industrial Com-
mission on Immigration and on Edu-
cation, Vol.XV, Government Print-
ing Office, Washington, D.C., 1901, 
p. 313. Nell’enorme lavoro, Com-
mons fu il curatore della sezione su 
“L’immigrazione e i suoi effetti eco-
nomici”.

30. J.R. Commons, Races and 
Immigrants, Macmillan, New York, 
1908, p. 5.

31. Vale la pena anche solo ri-
cordare che E.A. Ross, uno dei fon-
datori della sociologia statunitense (e 
anch’egli docente all’Università del 
Wisconsin a Madison), condivideva 
gli stessi punti di vista. Nell’opera di 
Ross convivono con esemplare chi-
arezza la passione politica riformista 
e il pregiudizio etnico e razziale con-
tro gli afroamericani e quegli stessi 
nuovi immigrati disprezzati da Com-
mons. Si vedano, in particolare: E.A. 
Ross, The Causes of Race Superi-
ority, in R.M. La Follette, ed., The 
Making of America. Vol.I: The Peo-
ple and Their Social Life, De Bower-
Chapline, Chicago, 1907, pp. 48-68, 
e poi The Old World and the New 
(1914) e The Social Trend (1922).

32. Cfr. V.L. Parrington, Main 
Currents in American Thought, Har-
court, Brace & World, New York, 
Vols.I-II, 1927; Vol.III, 1930 (Storia 
della cultura americana, 3 Voll., Ein-
audi, Torino, 1969; Vol.I, p. 172): 
“La frontiera...esercitò un così cre-
ativo influsso sulla formazione del 
crattere e degli istituti americani”.
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escludeva dalla storia. Lo sanno bene quegli storici che, dagli anni Ses-
santa in poi, hanno dovuto costruire gli archivi relativi a tanta parte dei 
movimenti operai negli Stati Uniti per “recuperare alla storia” i soggetti 
dimenticati.

Infine, non si può non ricordare che anche la storiografia letteraria 
fu oggetto della grande razionalizzazione operata nell’epoca progres-
sista. Vernon Louis Parrington fu l’ultimo dei grandi storiografi-ideologi 
dell’epoca. Anche lui fece propria la teoria turneriana,32 e come Turner e 
Commons vide soltanto il propagarsi sul continente della cultura, della 
civiltà bianca. Anzi, i tre volumi della sua opera monumentale sono 
di fatto la storia della cultura nazionale bianca, maschile, protestante 
(prevalentemente puritana) e, naturalmente, anglosassone.

Nell’opera di Parrington la schiavitù, sia in quanto realtà storico-
sociale, sia in quanto “fatto” culturale è relegata ai margini. Non viene 
quasi neppure nominata fino a quando l’autore non deve fare i conti con 
l’abolizionismo e con la guerra civile: anche allora, però, essa rimane 
sullo sfondo di un’analisi che si ferma all’elaborazione, da parte di intel-
lettuali bianchi, di idee che sono presentate come contributi alla grande 
corrente del liberalismo. Nonostante le sollecitazioni provenienti da un 
movimento vivace come la “Harlem Renaissance” in atto negli anni Ven-
ti, Parrington trascura del tutto la cultura afroamericana e segue Phillips 
nell’ignorare completamente – nel suo caso, in quanto fatto letterario e 
culturale – le slave narratives.33

Dieci anni dopo la pubblicazione di Main Currents, Lionel Trilling 
scriveva che Parrington “ha avuto un’influsso sulla nostra concezione 
della cultura statunitense che non è stata eguagliata da nessun altro scrit-
tore degli ultimi due decenni”. Aggiungeva ancora che le sue idee erano 
accettate da tutti gli storici in sintonia con “ciò che è vigoroso e attuale”. 
Parrington era “parametro e guida” per tali storici, diceva Trilling, il 
quale spiegava poi che “le idee di Parrington sono così saldamente radi-
cate perché non devono essere imposte: il docente o il critico che le pre-
senta trova di solito che il suo compito si riduce ad elaborare per il suo 
uditorio quello che esso ha sempre saputo, poiché Parrington ha dato 
forma classica alle idee sulla nostra cultura che sono patrimonio della 
classe media statunitense”.34

Non si può comprendere come l’opera degli storici qui citati abbia 
potuto diventare “storia nazionale”, se non si tiene conto della matrice in 
gran parte comune. C. Vann Woodward, uno dei maggiori storici post-
phillipsiani del Sud, contestualizzò la prospettiva di Phillips nella sto-
riografia, nella politica, nell’ideologia progressiste: “Non c’è niente di 
paradossale nel fatto che i Progressisti del Nord abbiano adottato Phil-
lips e abbiano trovato la sua immagine del Sud congeniale e accettabile. 
Il razzismo era un ingrediente del Progressismo ed era del tutto com-
patibile con il suo riformismo. Quella era la generazione che si faceva 
carico del fardello dell’uomo bianco, che acquisiva oltremare un impero 
di popoli di colore, che privava i negri dei diritti civili, che predicava la 
supremazia nordica, che biasimava e disprezzava gli immigranti”.35

33. Nel libro curato da Alain 
Locke, The New Negro (Boni, New 
York, 1925), considerato il mani-
festo del movimento, lo storico Ar-
thur A. Schomburg faceva esplicito 
riferimento alle narratives nel sag-
gio The Negro Digs up His Past. In-
oltre, nelle bibliografie finali, esse 
venivano nuovamente indicate, in-
sieme con il folklore e la letteratura 
afroamericani.

34. L. Trilling, Reality in Amer-
ica (1940), in Id., The Liberal Imag-
ination, Doubleday, Garden City, 
N.Y., 1953. Sull’importanza e sulla 
“durata” dell’opera di Parrington, ol-
tre che per la sua analisi, si veda R. 
Hofstadter, The Progressive Histori-
ans, cit.

35. C. Vann Woodward, “Intro-
duction,” in U.B. Phillips, Life and 
Labor in the Old South, cit., p. IV.

36. M.J. Herkovits, The Myth of 
the Negro Past, cit., pp. 298-99.

37. Cfr. John Higham, The Cult 
of the ‘American Consensus’, in 
“Commentary”, 27 (February 1959), 
2; Richard H. Pells, The Liberal 
Mind in a Conservative Age, Harp-
er & Row, New York, 1985; Bruno 
Cartosio, Anni inquieti. Società me-
dia ideologie negli Stati Uniti da Tru-
man a Kennedy, Editori Riuniti, Ro-
ma, 1992, pp. 135-44.
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Le immagini, le voci che convogliavano una diversa visione del Sud 
“praticamente sparirono”, dice Vann Woodward. Ma erano quelle le 
voci che dicevano chi erano gli afroamericani. Ignorarle, emarginarle, 
nasconderle espresse il tentativo di negare le identità dei singoli e 
l’identità collettiva afroamericana, e di fare del nero un “uomo senza 
passato”,36 proprio mentre veniva costruito il passato – memoria, ideo-
logia e mito insieme – dell’uomo bianco anglosassone. Perché le voci 
afroamericane – e delle altre minoranze e delle donne – potessero 
riemergere o venire alla luce per la prima volta fu necessaria la fran-
tumazione dell’unitarietà ideologica sottesa a tanta parte della storiogra-
fia progressista. Le prime incrinature si manifestarono negli anni Trenta, 
non a caso in coincidenza con la ripresa di movimenti politici e culturali 
di opposizione. Il crollo venne dopo la fine degli anni Cinquanta, di nu-
ovo in coincidenza e a seguito di movimenti sociali e politici di massa. 

Dopo la seconda guerra mondiale, Louis Hartz, Lionel Trilling, Dan-
iel J. Boorstin, David Potter e quello stesso Hofstadter che era stato 
uno dei più aspri critici di Phillips, avevano cercato di costruire il nu-
ovo edificio ideologico-storiografico del “consenso”, affermando che 
l’unica tradizione nazionale era stata quella liberale.37 E quello che fin 
dall’anteguerra aveva cominciato ad emergere sarebbe stato forse spaz-
zato via dalla nuova sistemazione, se prima il movimento afroamericano 
contro la segregazione e per i diritti civili, poi gli altri movimenti sociali 
e culturali degli anni Sessanta non avessero deciso altrimenti. Come nel 
periodo progressista – ma con un segno opposto – la politica passò alla 
ricerca storiografica passioni e domande. Ma, rispetto ad allora, anche 
gli steccati che delimitavano i campi disciplinari furono abbattuti e la 
pratica storiografica si arricchì di ipotesi di lavoro, tecniche di ricerca 
e contributi provenienti da altri terreni. E infine, quali che siano state 
le nuove distorsioni, la nuova storiografia sociale ammise al centro 
dell’attenzione proprio quei soggetti che gli storici elitari di cinquanta 
o sessant’anni prima avevano cercato di tenere fuori dei confini della 
storia nazionale.
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