
[Gloria Anzaldúa, texana, è autrice di racconti e poesie, docente di Chicano Studies, 
Feminist Studies e scrittura creativa in diverse università, attivista del movimento per i 
diritti dei lavoratori agricoli migranti. È una delle curatrici del libro This Bridge Call-
ed My Back: Writings by Radical Women of Color, premiato con il Before Colum-
bus Foundation Book Award. Il saggio che traduciamo fa parte del libro  Borderlands 
/ La Frontera. The New Mestiza, 1987. Con tutto il suo vigore e le sue ambiguità, 
costituisce un manifesto significativo della letteratura femminista e multiculturale negli 
Stati Uniti di oggi. Nel testo originale, le parti in spagnolo non vengono tradotte, nep-
pure in nota; facciamo lo stesso anche noi, perché una delle intenzioni di questo saggio, 
e di tanta scrittura “ispanica” degli Stati Uniti, è di esporre chi legge direttamente 
all’esperienza del bilinguismo – di cui fa parte anche la fatica di capire poco o di non 
capire affatto].

Por la mujer de mi raza 
hablará el espíritu.1

Il filosofo messicano José Vasconcelos immaginava una raza mestiza, 
una mezcla de razas afines, una raza de color – la primera raza sintesis del globo. 
La chiamava la raza cósmica, una quinta razza che abbracciava le quattro 
grandi razze del mondo.2 Contro la teoria della pura razza ariana e la 
politica di purezza razziale praticata dall’America bianca, la sua era una 
teoria dell’inclusione. Alla confluenza di due o più correnti genetiche, 
dove i cromosomi continuamente passano da una parte all’altra, questa 
miscela di razze, lungi dal generare esseri inferiori, offriva una progenie 
ibrida, una specie mutevole, più malleabile, con una ricca riserva ge-
netica. Da questa impollinazione razzialmente, ideologicamente, cultur-
almente e biologicamente incrociata scaturisce oggi una coscienza “ali-
ena” – una nuova coscienza mestiza, una conciencia de mujer. È la coscienza 
delle Borderlands, delle terre di confine.

Una lucha de fronteras / Una lotta ai confini

Perché io, mestiza
non faccio che uscire da una cultura
ed entrare in un’altra,
io sono in tutte le culture nello stesso tempo,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente.

From Borderlands / La Fron-
tera: The New Mestiza © 1987 by 
Gloria Anzaldúa. Reprinted with 
permission from Aunt Lute Books 
(414) 558-8116.

 
1. Questa è la mia utilizzazione 

dell’idea di José Vasconcelos, La 
Raza Cósmica: Misión de la Raza 
Ibero-Americana, México, Aguilar 
S.A. de Ediciones, 1961.

2. Vasconcelos, cit. [Il termine 
raza, come il suo calco inglese race, 
non possiede nel l’uso dei messico-
americani le stesse connotazioni che 
ne hanno fatto un termine stigma-
tizzato nel linguaggio euro-ameri-
cano. Vie ne generalmente utilizzato 
per indicare la popolazione etnica-
mente e culturalmente mista che ab-
ita i territori del Sudovest degli Stati 
Uniti, e si sovrappone in gran parte a 
chicano. Per questo, lo man teniamo 
anche in traduzione].

3. Arthur Koestler la definisce 
“bissociazione”: Albert Rothenberg, 
The Creative Process in Art, Sci-
ence, and Other Fields, Chicago, 
University of Chicago Press, 1979, 
p. 12.

4. Le mie definizioni di “con-
vergente” e “divergente” derivano in 
parte da Rothenberg, cit., p. 12-13.

5. Prendo in prestito qui la teo-
ria delle “strutture dissipative” del 
chimico Ilya Prigogine. Prigogine ha 
scoperto che le sostanze non inter-
agiscono in modi prevedibili, come 
la scienza aveva sempre insegnato, 
ma in modalità diverse e fluttuanti, 
producendo strutture nuove e più 
complesse: è una specie di nascita 
chiamata “morfogenesi”, che crea 
variazioni imprevedibili. Cfr. Harold 
Gilliam, Searching for a New World 
View, “This World” (January 1981), 
p. 23.

6. Tortillas de masa harina: le 
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L’ambivalenza di questo scontro di voci produce perplessità mentale 
ed emotiva. Il conflitto interiore produce insicurezza e incertezza. La per-
sonalità duplice o molteplice della mestiza è affetta dall’irrequietudine 
psichica.

Nel suo stato mentale di nepantilismo (una parola azteca che vuol 
dire lacerata fra vie diverse), la mestiza è un prodotto del trasferimento 
dei valori spirituali e culturali di un gruppo ad un altro. Poiché è tricul-
turale, monolingue, bilingue o multilingue, o parla un patois, ed è in 
uno stato di transizione perpetua, la mestiza vive il dilemma della specie 
mista: a quale collettività presta ascolto la figlia di una madre dalla pelle 
scura?

El choque de un alma atrapado entre el mundo del espiritu y el mundo 
de la técnica a veces la deja entullada. Cresciuta in una cultura, presa in 
mezzo fra due culture, collocata a cavallo di tutte e tre le culture e dei 
loro sistemi di valori, la mestiza vive su di sé una battaglia della carne, 
una battaglia di confini, una guerra interiore. Come tutte le persone, 
noi percepiamo la visione della realtà che la nostra cultura ci comunica. 
Come le altre persone che possiedono o vivono più di una cultura, anche 
noi riceviamo messaggi multipli, spesso opposti. La confluenza di due 
quadri di riferimento3 coerenti ma spesso incompatibili causa un choque, 
una collisione culturale. Dentro di noi e dentro la cultura chicana, le cre-
denze condivise della cultura bianca aggrediscono le credenze condi-
vise della cultura messicana, e tutte e due aggrediscono le credenze 
condivise della cultura indigena. Il nostro subconscio percepisce questo 
come un attacco contro di noi e contro le nostre credenze, come una 
minaccia, e per questo cerchiamo di resistervi con una presa di po-
sizione antagonista.

Ma prendere posizione sulla riva opposta, gridare domande, sfi-
dare le convenzioni bianche e patriarcali, non è sufficiente. Una po-
sizione antagonista ti inchioda ad un duello fra oppresso ed oppres-
sore; incatenati in una battaglia mortale come il poliziotto e il crimi-
nale, l’una e l’altro sono ridotti a un denominatore comune di violenza. 
La posizione antagonista è una sfida orgogliosa alle idee e alle creden-
ze della cultura dominante, ma, come ogni reazione, è limitata e subor-
dinata a ciò contro cui reagisce. La posizione antagonista scaturisce da 
un’insofferenza dell’autorità esteriore e interiore e costituisce un passo 
avanti verso la liberazione dal dominio culturale, ma non è un modo di 
vita. Viene un momento, nella creazione di una nuova coscienza, in cui 
dobbiamo allontanarci dalla riva opposta, risanare in qualche modo la 
scissione che separa i due combattenti, per riuscire a collocarci nello 
stesso tempo su entrambe le rive ed a vedere contemporaneamente con 
gli occhi del serpente e con gli occhi dell’aquila. Oppure, possiamo de-
cidere di sganciarci dalla cultura dominante, darla per persa una volta 
per tutte, e passare il confine di un territorio completamente nuovo e 
separato. O possiamo prendere un’altra strada ancora. Le possibilità 
sono molte, una volta che decidiamo di agire anziché reagire.

Tollerare l’ambiguità

tortillas di mais sono di due tipi, 
quelle lisce e uniformi fatte nello 
stampo per tortillas che si comprano 
di solito in fabbrica o al supermer-
cato, e le gorditas, fatte mescolando 
masa con lardo o grasso o burro (mia 
madre a volte ci mette pezzetti di 
pancetta o chicharrones).

7. Nel saggio “Entering Into the 
Serpent”, in Borderlands / La Fron-
tera, pp. 25-39, Anzaldúa collega 
Coatlicue, divinità nahuatl della vita 
e della morte, dea-madre, e la dea-
serpente Coatlalopeuh, con il culto 
sincretico messico-americano della 
vergine di Guadalupe ed altre fig-
ure femminili della mitologia chi-
cana [N.d.T.].

8. Gina Valdez, Puentes y Fron-
teras: Coplas Chicanas, Los Ange-
les, Castle Litograph, 1982, p. 2.

9. Richard Wilhelm, The I Ch-
ing or Book of Changes, Princeton, 
Princeton University Press, 1950, p. 
98.

10. “Soledad” è cantata dal grup-
po Haciendo Punto en Otro Son.

11. Una delle ventidue contee 
di confine nei quattro stati di con-
fine, Hidalgo County (così chiamata 
in onore di Padre Hidalgo, che fu uc-
ciso nel 1810 dopo aver istigato la 
rivolta del Messico contro la Spag-
na sotto le bandiere della Virgen de 
Guadalupe) è la più impoverita della 
nazione, oltre che il luogo di prove-
nienza dal più alto numero di brac-
cianti migratori (insieme con la Im-
perial County in California). È qui 
che sono nata e cresciuta. Continuo 
a stupirmi che sia la contea, sia io, 
siamo ancora vive.
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Tutte queste possibilità lasciano la mestiza alla deriva in mari ine-
splorati. Le informazioni e i punti di vista contraddittori che percepisce 
sommergono i suoi confini psicologici. Ha scoperto che non può tratte-
nere concetti o idee in confini rigidi. I confini e i muri che dovrebbero ten-
er fuori le idee indesiderate sono solo schemi radicati di comportamento, 
abitudini e modelli: diventano loro il nemico interno. Rigidità significa 
morte. Solo restando flessibili possiamo estendere la psiche orizzontal-
mente e verticalmente. La mestiza deve continuamente spostarsi dentro 
e fuori dagli abiti mentali; dalla modalità occidentale del pensiero con-
vergente – il ragionare analitico che tende ad usare la razionalità per 
puntare ad un singolo fine – ad un pensiero divergente che si allontana 
da modelli e fini costituiti per cercare una prospettiva più ampia, che 
include anziché escludere.4

La nuova mestiza sopravvive sviluppando la tolleranza per la contrad-
dizione, la tolleranza per l’ambiguità. Impara ad essere indiana nella 
cultura messicana, messicana dal punto di vista anglo. Impara a maneg-
giare le culture come un giocoliere. Ha una personalità plurale, opera in 
una modalità pluralistica – niente è respinto, il buono il cattivo e il brutto, 
niente rifiutato, niente abbandonato. Oltre a sostenere le contraddizioni, 
sa trasformare l’ambivalenza in un’altra cosa.

A volte un evento emotivo intenso, spesso doloroso, la strappa 
dall’ambivalenza rovesciandola o sciogliendola. Non so in che modo 
questo avvenga; è un lavoro che si svolge sotterraneamente – nel sub-
conscio. Il fuoco, il fulcro, la congiunzione dove si colloca la mestiza, è il 
luogo dove è possibile di unire ciò che è separato. Non si tratta di un as-
semblaggio in cui ci si limita a mettere insieme pezzi distinti o separati, 
né di una bilancia di poteri contrapposti. Piuttosto, cercando di elaborare 
una sintesi, l’io aggiunge un terzo elemento che è maggiore della somma 
delle sue parti. Questo terzo elemento è una nuova coscienza – una co-
scienza mestiza – e, sebbene sia fonte di intenso dolore, trae energia da un 
moto creativo costante in cui gli aspetti unitari di ogni nuovo paradigma 
sono sottoposti a continua frammentazione.

En unas pocas centurias, il futuro apparterrà alla mestiza. Poiché il fu-
turo dipende dalla frantumazione dei paradigmi, dipende dalla capacità 
di stare a cavallo fra due o più culture. Creando un nuovo mythos – 
cambiando il modo di percepire la realtà, di vedere noi stesse, di agire e 
di comportarci – la mestiza crea una nuova coscienza.

Il lavoro della mestiza consiste nel far saltare il dualismo soggetto-
oggetto che la imprigiona e nel rivelarne il trascendimento nella sua 
carne e nelle immagini del suo lavoro. La risposta alle tensioni fra la 
razza bianca e quelle di colore, tra maschi e femmine, sta nella nostra 
capacità di risanare la scissione che sta alle fondazioni delle nostre vite, 
della nostra cultura, dei nostri linguaggi, dei nostri pensieri. Uno sradi-
camento profondo del pensiero dualistico nella coscienza individuale e 
collettiva è l’inizio di una lunga lotta che tuttavia potrebbe – almeno, lo 
speriamo – porre fine allo stupro, alla violenza, alla guerra.

La encrucijada / L’incrocio
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Stanno sacrificando un pollo
a un incrocio, un mucchietto di terra
un sacrario di fango per Eshu,
divinità Yoruba dell’indeterminatezza,
che benedice la sua scelta di via.
E lei comincia il viaggio.

Su cuerpo es una bocacalle. La mestiza si è trasformata dal capro espia-
torio del sacrificio nella sacerdotessa officiante all’incrocio delle strade.

In quanto mestiza, non ho paese, la mia patria mi ha esclusa; eppure 
tutti i paesi mi appartengono, perché di ogni donna sono la sorella o 
l’amante potenziale (in quanto lesbica non ho razza, il mio stesso popolo 
non mi riconosce; ma sono tutte le razze, perché in ogni razza c’e il di-
verso in me). Sono senza una cultura perché, in quanto femminista, sfido 
le credenze collettive cultural/religiose di origine maschile tanto degli 
indo-ispanici quanto degli anglos; eppure sono piena di cultura perché 
partecipo alla creazione di una cultura ulteriore, di una nuova storia del 
mondo e della nostra presenza in esso, di un nuovo sistema di valori le 
cui immagini e simboli ci connettono le une alle altre ed al pianeta. Soy 
un amasamiento, sono l’atto di impastare, di unire e di mettere insieme, da 
cui ha preso forma una creatura che appartiene sia al buio, sia alla luce, 
ma anche una creatura che mette in discussione la definizione di luce e 
di buio e ne cambia il significato.

Noi siamo il popolo che balza nel buio, noi siamo il popolo che sta 
sulle ginocchia delle divinità. Nella nostra carne, la ri/evoluzione risolve 
l’impatto fra le culture. Ci rende folli per sempre, ma se il centro tiene al-
lora vuol dire che abbiamo fatto un passo avanti nell’evoluzione. Nues-
tra alma el trabajo, l’opus, la grande opera alchemica; il mestizaje spiri-
tuale, una “morfogenesi”,5 uno svolgimento inevitabile. Siamo diventati 
il movimento rapido del serpente.

Indigena come il mais, come il mais la mestiza è il prodotto di un in-
crocio, progettata per durare sotto ogni genere di condizioni. Come una 
pannocchia di mais – organo femminile seminale – la mestiza è tenace, 
avvolta stretta nel cartoccio della sua cultura. Come i grani si aggrappa 
alla pannocchia; con gambi spessi e forti radici appaiate, si tiene stretta 
alla terra – sopravviverà all’incrocio.

Lavando y remojando el maíz en agua de cal, despojando el pellejo. Moliendo, 
mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa.6 Imbeve nella calce viva il 
mais, che si gonfia, si ammorbidisce. Con pietra su metate lo macina, poi 
macina ancora. Impasta e forma, accarezza le sfere rotonde di pasta per 
farne tortillas.

Siamo la roccia porosa nel metate di pietra
accovacciato a terra.
Siamo il mattarello, el maiz y agua,
la masa harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate.
Siamo il comal fumante,
la tortilla calda, la bocca affamata.
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Siamo il movimento che macina,
la bevanda mista, somos el molcajete.
Siamo il pestello, il comino, ajo, plemienta,
siamo il chile colorado,
il germoglio verde che rompe la pietra.
Resteremo.

El camino de la mestiza / La via della mestiza

Presa fra la contrazione improvvisa, il respiro risucchiato indietro, lo spazio 
infinito, la donna scura è immobile, guarda il cielo. Decide di scendere nella 
profondità, scavandosi la strada lungo le radici degli alberi. Frugando fra le 
ossa, le scuote per vedere se ancora contengono del midollo. Poi, portandosi 
la terra alla fronte, alla lingua, ne prende alcune, lascia le altre nel luogo di 
sepoltura.
Riesamina il suo fardello, conserva il diario e il libro degli indirizzi, getta 
via le mappe del metró. Le monete pesano, e sono le prossime ad andare, 
poi i biglietti di banca svolazzanti per l’aria. Tiene il coltello, l’apriscatole 
e la matita per le ciglia. Mette nello zaino ossa, pezzi di corteccia, hierbas, 
piuma d’aquila, pelle di serpente, registratore, sonaglio e tamburo, e si avvia 
a diventare una vera tolteca.

Per prima cosa, fa l’inventario. Despojando, desgranando, guitando paja. 
Che cos’è, esattamente, che ha ereditato dagli antenati? Il peso che porta 
– qual è il bagaglio della madre indiana, qual è il bagaglio del padre is-
panico, qual è il bagaglio che ha ricevuto dagli anglos? Pero es difícil dis-
tinguere fra lo heredado, lo adquirido, lo impuesto. Passa la storia al setac-
cio, vaglia le menzogne, guarda le forze a cui noi come razza, noi come 
donne, abbiamo preso parte. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los des-
encuentos, el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraizado, de la gente 
antigua. È una rottura consapevole con le tradizioni oppressive di tutte le 
culture e tutte le religioni. Comunica questa rottura, documenta questa 
lotta. Reinterpreta la storia e, usando simboli nuovi, dà forma a nuovi 
miti. Adotta nuove prospettive verso la gente di pelle scura, le donne, i 
diversi. Rinforza in sé la tolleranza (e l’intolleranza) per l’ambiguità. È 
disposta a condividere, a rendersi vulnerabile a modi stranieri di vedere e 
di pensare. Abbandona ogni idea di sicurezza, di familiarità. Decostruire, 
costruire. Diventa una nahual, che sa trasformarsi in albero, in coyote, 
in un’altra persona. Impara a trasformare il piccolo “me” nell’Io totale. 
Se hace moldeadora de su alma. Según la concepción que tiene de si misma, asi 
será.

Que no se nos olvide los hombres

“Tú no sirves pa’ nada –
non sei buona a niente.
Eres pura vieja”.

“Sei solo una donna” significa che ti manca qualcosa. È l’opposto di 
essere un macho. Il significato moderno della parola “machismo”, come 
il concetto stesso, è in realtà un’invenzione anglo. Per uomini come mio 

23

CONFINI



24

Gloria Anzaldúa

padre, essere “macho” significava essere abbastanza forti da proteg-
gere e mantenere mia madre e noi, e tuttavia essere capaci di mostrare 
amore. Il macho di oggi non è più sicuro della propria capacità di nu-
trire e proteggere la sua famiglia. Il suo “machismo” è un adattamento 
all’oppressione, alla povertà, alla scarsa stima di sé. È il prodotto del 
dominio gerarchico maschile. L’ anglo, sentendosi inadeguato e inferiore 
e senza potere disloca o trasferisce questi stati d’animo sul chicano umili-
andolo. Nel mondo dei gringos, il chicano soffre di un eccesso di umiltà e 
invisibilità autoindotta, vergogna e disprezzo di sé. Fra i latinos, il chicano 
soffre di un senso di inadeguatezza linguistica e del relativo disagio. 
Con i nativi americani, soffre di amnesia razziale che gli fa dimenticare 
il nostro sangue comune, e soffre di senso di colpa perché la parte spag-
nola di lui ha preso la loro terra e li ha oppressi. Ha una hubris ipercom-
pensatoria quando sta con i messicani di oltre confine. Ricopre un senso 
profondo di vergogna razziale.

La perdita del senso di dignità e rispetto nel macho genera un falso 
machismo che induce disprezzo e persino violenza verso le donne.

Questo comportamento sessista coesiste con un amore per la propria 
madre, che viene prima di ogni altro. Figlio devoto, porco maschilista. 
Ingoia la vergogna per le proprie azioni, per la sua stessa essenza, e fa i 
conti con la bestia nello specchio, con l’aiuto della bottiglia, della fiutata, 
della siringa, del pugno.

Anche se “capiamo” le cause profonde dell’odio e della paura nei 
maschi, e le ferite che producono alle donne, non le perdoniamo, non 
le assolviamo, non siamo più disposte a tollerarle. Dagli uomini della 
nostra razza esigiamo l’ammissione/ riconoscimento/ rivelazione/ tes-
timonianza del fatto che ci feriscono, ci violano, hanno paura di noi e del 
nostro potere. Devono dichiarare che cominceranno a por fine al loro 
modo di agire che ci fa soffrire e ci umilia. Ma più che parole esigiamo 
azioni. Diciamo: svilupperemo un’eguaglianza di potere con voi e con 
coloro che ci hanno umiliate.

È assolutamente necessario che le mestizas si aiutino fra loro per cam-
biare gli elementi sessisti della cultura indio-messicana. Fin quando le 
donne saranno offese, lo saranno l’indiano e il nero in tutti noi. La lotta 
della mestiza è in primo luogo una lotta femminista. Fino a quando los 
hombres penseranno che per essere uomini devono chingar mujeres e altri 
uomini, finché gli verrà insegnato che sono superiori e quindi cultural-
mente privilegiati rispetto a la mujer, finché essere una vieja sarà motivo di 
derisione, non ci sarà nessun vero risanamento nella nostra psiche. Ab-
biamo fatto dei passi avanti – abbiamo tutto questo amore per la Madre, la 
buona madre. Il prossimo passo è disimparare la dicotomia puta / virgen, 
e vedere in Coatlalopeuh-Coatlicue la Madre, Guadalupe.7

La tenerezza, segno di vulnerabilità, è così temuta che viene roves-
ciata sulle donne insieme con gli insulti e le botte. Gli uomini, più ancora 
delle donne, sono incatenati ai ruoli sessuali. Almeno, le donne hanno 
il fegato di evadere da questa schiavitù. Ma solo gli uomini gay hanno 
avuto il coraggio di esporsi alla donna dentro di sé e di sfidare la mascoli-
nità corrente. Ho intravisto in qualche uomo eterosessuale, isolato e raro, 
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gli inizi di una nuova specie, ma sono confusi, intricati in comportamenti 
sessisti che non sono riusciti a sradicare. Abbiamo bisogno di una nuova 
mascolinità, e il nuovo uomo ha bisogno di un movimento.

Sarebbe un’ingiustizia grossolana fare degli uomini che trasgredisco-
no la norma generale tutto un fascio con l’uomo come oppressore. Asom-
bra pensar che nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde el mundo encierra a 
las lesbianas. Asombra pensar que hemos, como femenistas y lesbianas, cerrado 
nuestros corazónes a los hombres, a nuestros hermanos los jotos, desheredados 
y marginales como nosotros. Supremi attraversatori di culture, gli omoses-
suali hanno legami assai intensi con i diversi bianchi, neri, asiatici, nativi 
americani, latini, e con i diversi in Italia, in Australia, e nel resto del pia-
neta. Siamo di tutti i colori, tutte le classi, tutte le razze, tutte le epoche. 
Il nostro ruolo consiste nel connettere le persone le une alle altre – i neri 
con gli ebrei con gli indiani con gli asiatici con i bianchi con gli extrater-
restri. Consiste nel trasferire idee ed informazioni da una cultura all’altra. 
Gli omosessuali di colore conoscono meglio le altre culture; sono sempre 
stati all’avanguardia (anche se spesso senza rivelarsi) di tutte le lotte di 
liberazione in questo paese; hanno sofferto più ingiustizie di tutti e sono 
sopravvissuti nelle condizioni più impossibili. I chicanos devono prendere 
atto del contributo politico e artistico dei loro diversi. Gente, ascoltate 
quello che dice la vostra jotería.

Il mestizo e l’omosessuale esistono in questo momento e in questa 
fase del continuum evolutivo per una ragione precisa. Siamo una fusione 
che dimostra che tutto il sangue è intrecciato e intessuto insieme, e che 
siamo procreati da anime simili.

Somos una gente

Hay tantísimas fronteras
que dividen a la gente
pero por cada frontera
existe también un puente.
(Gina Valdés)8

Appartenenze divise. Molti uomini e donne di colore non vogliono 
avere niente a che fare con i bianchi. Ci vuole troppo tempo e fatica per 
far capire alle donne bianche del ceto medio in mobilità sociale verso il 
basso che non c’è niente di male se noi vogliamo possedere oggetti ma-
teriali, visto che non abbiamo mai avuto bei mobili sui nostri pavimenti 
di terra battuta o il “lusso” di una lavatrice. Molti pensano che i bianchi 
dovrebbero prima aiutare la propria gente a liberarsi dell’odio e della 
paura razziale. Per quanto mi riguarda, io preferisco usare un poco della 
mia energia per fare da mediatrice. Dobbiamo permettere ai bianchi di 
essere nostri alleati. Per mezzo della nostra letteratura ed arte, nei corri-
dos e nelle fiabe, dobbiamo condividere con loro la nostra storia in modo 
che quando formano comitati per aiutare i Navajos di Big Mountain o i 
braccianti chicanos o los Nicaragüenses non escludano nessuno per paura 
o ignoranza razziale. Si accorgeranno allora che non stanno aiutandoci, 
ma seguendo la nostra guida.
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Come individui, ma anche come entità razziale, dobbiamo dar voce 
alle nostre esigenze. Dobbiamo dire alla società bianca: abbiamo bisogno 
che voi accettiate il fatto che i chicanos sono differenti, che riconosciate di 
averci respinti e negati. Abbiamo bisogno che voi ammettiate di averci 
considerati come meno che umani, di averci rubato le terre, la dignità 
personale, il rispetto di noi stessi. Abbiamo bisogno che facciate pub-
blica ammenda: che diciate che, per compensare il vostro senso di insuf-
ficienza, vi affannate ad avere potere su di noi, cancellate la nostra storia 
e la nostra esperienza perché vi fanno sentire colpevoli – perché vi è più 
facile dimenticare la vostra brutalità. Che voi diciate che avete perso il 
contatto con le minoranze, che non ci riconoscete, che la vostra duplice 
coscienza taglia via parti di voi stessi e trasferisce il “negativo” su di 
noi. (Dove c’è persecuzione delle minoranze, c’è proiezione dell’ombra. 
Dove c’è violenza e guerra, c’è repressione dell’ombra). Che diciate che 
avete paura di noi, che per distanziarvi da noi indossate la maschera 
del disprezzo. Ammettete che il Messico è il vostro doppio che esiste 
nell’ombra di questo paese, ed al quale siamo indissolubilmente legati. 
Gringo, accetta il doppelgänger nella tua psiche. Quando recupererai 
la tua ombra collettiva, la frattura interculturale si risanerà. E – infine – 
diteci che cosa volete da noi.

Dai vostri veri volti vi conosceremo

Io sono visibile – guarda questa faccia indiana – eppure sono invisi-
bile. Li acceco col mio naso a becco e sono il loro angolo cieco. Ma esisto, 
esistiamo. Vorrebbero credere che ci siamo dissolti nel crogiuolo. Ma io 
non mi sono dissolta, noi non ci siamo dissolti. La cultura dominante 
bianca ci sta uccidendo lentamente con la sua ignoranza. Ci ha tolto 
l’autodeterminazione, e ci ha resi deboli e vuoti. Come popolo, abbiamo 
resistito e abbiamo preso le posizioni necessarie, ma non ci è stato mai 
concesso di svilupparci senza pesi e legami – di essere pienamente noi 
stessi. I bianchi al potere vogliono che noi gente di colore ci barrichiamo 
dietro i nostri separati muri tribali per farci fuori uno alla volta con le 
loro armi nascoste, per imbiancare e distorcere la storia. L’ignoranza fa a 
pezzi la gente, crea i pregiudizi. Un popolo male informato è un popolo 
soggiogato. Prima che i chicanos possano unirsi con gli immigranti ille-
gali e con i messicani d’oltre confine, prima che i chicanos possano trovare 
l’unità con i nativi americani e altri gruppi, dobbiamo conoscere la storia 
della loro lotta e loro devono conoscere la nostra. Le nostre madri, sorelle 
e fratelli, i ragazzi agli angoli delle strade, i bambini nei cortili, ciascuno 
di noi, dobbiamo imparare la nostra genealogia indiana, il nostro afro-
mestizaje, la nostra storia di resistenza.

Al mexicano immigrante ed ai nuovi arrivati dobbiamo insegnare la 
nostra storia. Gli ottanta milioni di mexicanos ed i latinos dell’America 
centrale e meridionale devono sapere delle nostre lotte. E ciascuno di 
noi deve sapere i fatti essenziali sul Nicaragua, sul Cile e sul resto 
dell’America latina. Il movimento Latino (Chicanos, portoricani, cubani 
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ed altri gruppi di lingua spagnola che lavorano insieme contro la dis-
criminazione nel mercato del lavoro) è una cosa buona ma non suffici-
ente. Solo la nostra cultura comune ci tiene uniti; dobbiamo incontrarci 
su un terreno comune più ampio. La lotta è interiore: Chicano, indio, 
Indiano, mojado, mexicano, immigrante latinoamericano, anglo al potere, 
anglo proletario, nero, asiatico – le nostre psiche somigliano alle città di 
confine e sono popolate dallo stesso tipo di gente. La lotta è stata sempre 
interiore, e si svolge nei terreni esteriori. Dobbiamo essere consapevoli 
della nostra situazione prima di poter fare cambiamenti interiori, che 
a loro volta vengono prima dei cambiamenti nella società. Niente ac-
cade nel mondo “reale” se prima non accade nelle immagini nella nostra 
mente.

El día de la Chicana

Non mi lascerò umiliare ancora
Né umilierò me stessa.

Sono invasa da una visione: che noi chicanas e chicanos abbiamo re-
cuperato o riscoperto i nostri veri volti, la nostra dignità e rispetto di 
noi stessi. È una visione che conferisce valore. Rivedere la Chicana alla 
luce nuova della storia. Cerco un’assoluzione, uno sguardo che passi 
attraverso le invenzioni della supremazia bianca, un’immagine di noi 
stesse come veramente siamo e non nella falsa personalità razziale che 
ci è stata data e che ci siamo date. Cerco il nostro volto di donna, i nostri 
veri lineamenti, il positivo e il negativo visti chiaramente, liberati dalle 
distorsioni contaminate del dominio maschile. Cerco nuove immagini 
di identità, nuove cose da credere su noi stesse, in cui la nostra umanità 
e il nostro valore non siano più in discussione.

Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el trabajo se hace 
a lo quieto, en el oscuro. El día cuando aceptamos tal y como somos y para en 
donde vamos y porque – ese día será el día de la Raza. Yo tengo el compromiso 
de expresar mi visión, mi percepción de la revalidación de la gente mexicana, su 
mérito, estimación, honra, aprecio, y validez.

Il 2 dicembre, quando il mio sole entra nella sua prima casa, io celebro 
el día de la Chicana y el Chicano. Quel giorno pulisco gli altari, accendo 
la candela a Coatlalopeuh, brucio salvia e coppale, faccio el baño para 
espantar basura, spazzo la casa. Quel giorno metto a nudo la mia anima, 
mi rendo vulnerabile agli amici ed alla famiglia esprimendo i miei sen-
timenti. Quel giorno affermo chi siamo.

In quel giorno guardo dentro i nostri conflitti e il nostro introverso 
temperamento razziale di base. Identifico i nostri bisogni e gli dò voce. 
Prendo atto della ferite dell’io e della razza. Riconosco il bisogno di occu-
parmi della nostra identità di persona, del nostro io razziale. Quel giorno 
prendo fra le mie braccia i frammenti e i rifiuti della gente mexicana. Todas 
las partes de nosotros valen.

In quel giorno dico: “Si, tutti voi ci ferite quando ci rifiutate. Il rifiuto 
ci spoglia del senso del nostro valore; la nostra vulnerabilità ci espone 
all’umiliazione. La nostra identità interiore la trovate mancante. Ci ver-
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gogniamo di aver bisogno della vostra buona opinione di noi, della vos-
tra accettazione. Non possiamo più mimetizzare i nostri bisogni, non 
possiamo più permettere che ci spuntino intorno difese e steccati. Non 
possiamo più ritrarci. Dare in escandenze e guardare con disprezzo voi 
equivale e infuriare ed essere sprezzanti verso noi stessi. Non possiamo 
più dare la colpa a voi, né rifiutare di riconoscere le parti bianche di noi, 
le parti maschili, le parti patologiche, le parti diverse, le parti vulnerabili. 
Ed eccoci qui disarmate a braccia aperte, con niente altro che la nostra 
magia. Proviamoci alla maniera nostra, la maniera mestiza, la maniera 
chicana, la maniera della donna.

In quel giorno, cerco la nostra dignità essenziale di popolo, di popolo 
con un senso di finalità – il fine di appartenere e contribuire a qualcosa 
di più grande del nostro pueblo. Quel giorno cerco di recuperare e rico-
stituire la mia identità spirituale. ¡Anímate! Raza, a celebrar el día de la 
Chicana.

El retorno

Tutti i movimenti si compiono in sei stadi, e il settimo porta il ritor-
no.
I Ching9

Tanto tiempo sin verte casa mia,
mi cuna, mi hondo nido de la huerta.
“Soledad”10

Sto sulla riva del fiume, guardo il serpente che si curva e si torce, un 
serpente inchiodato allo steccato là dove la foce del Rio Grande si getta 
nel Golfo.

Sono tornata. Tanto dolor me costó el alejamiento. Proteggendomi gli 
occhi con la mano guardo verso l’alto. Il becco ossuto di un falco gira 
lentamente sopra di me, e mi guarda come una potenziale carogna. Nella 
sua scia un piccolo uccello fa fremere le sue ali, nuotando ogni tanto 
come un pesce. In lontananza, l’autostrada e la palude del traffico come 
una scrofa irritata. Qualcosa che improvvisamente mi tira nelle viscere, 
la tierra, los aguaceros. La mia terra, el viento soplando la arena, el lagartijo 
debajo de un nopalito. Me acuerdo como era antes. Una región desértica de vas-
tas llanuras, costeras de baja altura, de escasa lluvia, de chaparrales formados por 
mesquites y huizaches. Se scruto molto attentamente posso quasi vedere i 
padri spagnoli che furono chiamati “la cavalleria di Cristo” mentre en-
trano in questa valle a cavallo degli asini, vedo cominciare l’impatto fra 
le culture.

Tierra natal. Questa è casa, i villaggi della Valle, los pueblitos coi pol-
lai e le capre legate ai cespugli di mesquite. En las colonias dall’altra parte 
dei binari, lungo le aie delle case color lavanda e rosa carico si allineano 
rottami di automobili – architettura chicana la chiamiamo, imbarazzati. 
Mi sono mancati i programmi TV dove i conduttori parlano metà e metà, 
e dove si assegnano premi per la musica Tex-Mex. Mi sono mancati i 
cimiteri messicani fioriti di fiori artificiali, i campi di aloe e di peperoni, i 
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filari di canna da zucchero, di mais curvo sui gambi, la nube di polvareda 
nelle strade di terra dietro un furgone in corsa, el sabor de tamales de rez y 
venado. Mi è mancata la yegua colorada che rosicchia il cancello di legno 
della stalla, l’odore di carne di cavallo dai corral di Carito. He hecho menos 
las noches calientes sin aire, noches de linternas y lechuzas che fanno buchi 
nella notte.

Sento ancora l’antica disperazione quando guardo le case cadenti e 
scrostate fatte di legna di scarto e lamiera ondulata d’alluminio. Nella 
valle inferiore del Rio Grande vive gente fra la più povera degli Stati 
Uniti, in una terra arida e semiarida di agricoltura irrigua, sole e caldo 
intensi, boschetti di agrumi accanto al chaparral e al cactus. Visito la 
scuola elementare che ho frequentato tanto tempo fa, segregata fino ad 
epoca recente. Ricordo come gli insegnanti bianchi ci punivano perché 
eravamo messicani.

Quanto amo questa tragica valle, come la chiama Ricardo Sánchez, 
nel Texas meridionale; questa terra di confine tra il Nueces e il Rio 
Grande. Questa terra è sopravvissuta al possesso e ai maltrattamenti di 
cinque nazioni: Spagna, Messico, repubblica del Texas, Stati Uniti, Con-
federazione sudista, e di nuovo Stati Uniti. È sopravvissuta al sangue 
delle faide fra anglos e messicani, dei linciaggi, degli incendi, degli stupri, 
dei saccheggi.

Oggi vedo la Valle che ancora lotta per sopravvivere. Che ci riesca o 
meno, non sarà mai più come la ricordo. Nei territori di confine la depres-
sione è stata innescata della svalutazione del peso messicano nel 1982, 
che provocò la chiusura di centinaia di aziende e negozi. Molti persero 
la casa, la macchina, la terra. Prima del 1982, i negozianti americani vi-
vevano delle vendite al minuto ai messicani che passavano il confine 
per comprare alimentari, vestiti, elettrodomestici. Quando le merci neg-
li Stati Uniti sono diventate dieci, cento, mille volte più costose per i 
clienti messicani, le merci messicane sono diventate dieci, cento, mille 
volte meno care per gli americani. Poiché la Valle dipende in gran parte 
dall’agricoltura e dal piccolo commercio col Messico, adesso ha un tasso 
di disoccupazione fra i più alti dell’intera regione di confine; la Valle è 
stata colpita più duro di tutto il resto.11

“È stato un brutto anno per il mais”, dice mio fratello Nune. Mentre 
parla, ricordo come mio padre scrutava il cielo in cerca di una pioggia 
che mettesse fine alla siccità, guardando in su verso il cielo un giorno 
dopo l’altro, mentre il mais appassiva sul gambo. Mio padre è morto da 
29 anni, si è ammazzato di lavoro. L’aspettativa di vita di un bracciante 
messicano è di 56 anni; lui è arrivato a 38. Mi turba pensare che ho più 
anni di lui. Anch’io cerco la pioggia nel cielo. Come gli antichi, io adoro 
la divinità della pioggia e la dea del mais, ma a differenza di mio padre io 
ho ritrovato i loro nomi. Adesso per la pioggia (irrigazione) non si offre 
più un sacrificio di sangue, ma di denaro.

“L’agricoltura è messa male”, dice mio fratello. “L’anno scorso in 
questa regione sono andati falliti due, tremila contadini piccoli e grandi. 
Sei anni fa il prezzo del mais era otto dollari per cento libbre”, conti-
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nua. “Quest’anno è tre dollari e novanta”. E, penso fra me, se tieni conto 
dell’inflazione, ti conviene non piantare niente del tutto.

Esco dal cortile sul retro, guardo los rosales de mamá. Vuole che l’aiuti 
a potare i rosai, a spiantare l’erbaccia che li soffoca. Mamagrande Ramona 
también tenía rosales. Qui tutti i messicani coltivano fiori. Se non hanno 
un pezzo di terra, usano copertoni, vasi di vetro, barattoli, scatole per 
scarpe. Le rose sono il fiore preferito dei messicani. Che cosa simbolica, 
penso – con le spine e tutto.

Sì, il chicano e la chicana si sono sempre occupati della terra e delle 
cose che crescono. Rivedo noi quattro bambini che scendiamo dal bus 
della scuola, ci mettiamo gli abiti da lavoro, e andiamo ai campi con papà 
e mamma, tutti e sei curvi sulla terra. Sotto i nostri piedi, sotto la terra 
giacciono i semi di cocomero. Li copriamo con piatti di carta, mettendo 
terremotes sopra ai piatti per evitare che il vento li porti via. I piatti di 
carta proteggono dal gelo. Il giorno dopo o quello dopo ancora togliamo 
i piatti, esponiamo i minuscoli germogli agli elementi. Sopravvivono e 
crescono, danno frutti grandi cento volte il seme. Li innaffiamo e li zap-
pettiamo. Li raccogliamo. I tralci si seccano, marciscono, l’aratro ci passa 
sopra. Crescita, morte, decadenza, nascita. Il suolo preparato di nuovo e 
di nuovo ancora, impregnato, lavorato. Un continuo cambiare di forme, 
renacimientos de la tierra madre.

Questa terra è stata messicana un tempo
è stata indiana sempre
e lo è.
E sarà di nuovo.
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