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La conciencia de la mestiza /
Verso una nuova coscienza

[Gloria AnzaldUsa, texana, € autrice di racconti e poesie, docente di Chicano Studies,
Feminist Studies e scrittura creativa in diverse universita, attivista del movimento per i
diritti dei lavoratori agricoli migranti. E una delle curatrici del libro This Bridge Call-
ed My Back: Writings by Radical Women of Color, premiato con il Before Colum-
bus Foundation Book Award. Il saggio che traduciamo fa parte del libro Borderlands
/ La Frontera. The New Mestiza, 1987. Con tutto il suo vigore e le sue ambiguita,
costituisce un manifesto significativo della letteratura femminista e multiculturale negli
Stati Uniti di oggi. Nel testo originale, le parti in spagnolo non vengono tradotte, nep-
pure in nota; facciamo lo stesso anche noi, perché una delle intenzioni di questo saggio,
e di tanta scrittura “ispanica” degli Stati Uniti, e di esporre chi legge direttamente
all’esperienza del bilinguismo — di cui fa parte anche la fatica di capire poco o di non
capire affatto].

Por la mujer de mi raza
hablara el espiritu.*

Il filosofo messicano José Vasconcelos immaginava una raza mestiza,
unamezcla de razas afines, una raza de color — la primera raza sintesis del globo.
La chiamava la raza cdsmica, una quinta razza che abbracciava le quattro
grandi razze del mondo.? Contro la teoria della pura razza ariana e la
politica di purezzarazziale praticata dall’America bianca, la sua era una
teoria dell’inclusione. Alla confluenza di due o piu correnti genetiche,
dove i cromosomi continuamente passano da una parte all’altra, questa
miscela di razze, lungi dal generare esseri inferiori, offriva una progenie
ibrida, una specie mutevole, pit malleabile, con una ricca riserva ge-
netica. Da questaimpollinazione razzialmente, ideologicamente, cultur-
almente e biologicamente incrociata scaturisce oggi una coscienza “ali-
ena” —unanuova coscienza mestiza, unaconcienciade mujer. E la coscienza
delle Borderlands, delle terre di confine.

Una lucha de fronteras / Una lotta ai confini

Perché io, mestiza

non faccio che uscire da una cultura

ed entrare in un’altra,

io sono in tutte le culture nello stesso tempo,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultaneamente.

Gloria Anzaldla

From Borderlands / La Fron-
tera: The New Mestiza © 1987 by
Gloria Anzaldta. Reprinted with
permission from Aunt Lute Books
(414) 558-8116.

1. Questa e la mia utilizzazione
dell’idea di José Vasconcelos, La
Raza Césmica: Mision de la Raza
Ibero-Americana, México, Aguilar
S.A. de Ediciones, 1961.

2. Vasconcelos, cit. [Il termine
raza, come il suo calco inglese race,
non possiede nell’uso dei messico-
americani le stesse connotazioni che
ne hanno fatto un termine stigma-
tizzato nel linguaggio euro-ameri-
cano. Viene generalmente utilizzato
per indicare la popolazione etnica-
mente e culturalmente mista che ab-
ita i territori del Sudovest degli Stati
Uniti, e si sovrappone in gran parte a
chicano. Per questo, lo manteniamo
anche in traduzione].

3. Arthur Koestler la definisce
“bissociazione”: Albert Rothenberg,
The Creative Process in Art, Sci-
ence, and Other Fields, Chicago,
University of Chicago Press, 1979,
p.12.

4. Le mie definizioni di *“con-
vergente” e “divergente” derivano in
parte da Rothenberg, cit., p. 12-13.

5. Prendo in prestito qui la teo-
ria delle “strutture dissipative” del
chimico llya Prigogine. Prigogine ha
scoperto che le sostanze non inter-
agiscono in modi prevedibili, come
la scienza aveva sempre insegnato,
ma in modalita diverse e fluttuanti,
producendo strutture nuove e piu
complesse: & una specie di nascita
chiamata “morfogenesi”, che crea
variazioni imprevedibili. Cfr. Harold
Gilliam, Searching for a New World
View, “This World” (January 1981),
p. 23.

6. Tortillas de masa harina: le
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tortillas di mais sono di due tipi,
quelle lisce e uniformi fatte nello
stampo per tortillas che si comprano
di solito in fabbrica o al supermer-
cato, e le gorditas, fatte mescolando
masa con lardo o grasso o burro (mia
madre a volte ci mette pezzetti di
pancetta o chicharrones).

7. Nel saggio “Entering Into the
Serpent”, in Borderlands / La Fron-
tera, pp. 25-39, Anzaldla collega
Coatlicue, divinita nahuatl della vita
e della morte, dea-madre, e la dea-
serpente Coatlalopeuh, con il culto
sincretico messico-americano della
vergine di Guadalupe ed altre fig-
ure femminili della mitologia chi-
cana [N.d.T.].

8. Gina Valdez, Puentesy Fron-
teras: Coplas Chicanas, Los Ange-
les, Castle Litograph, 1982, p. 2.

9. Richard Wilhelm, The | Ch-
ing or Book of Changes, Princeton,
Princeton University Press, 1950, p.
98.

10. “Soledad” é cantata dal grup-
po Haciendo Punto en Otro Son.

11. Una delle ventidue contee
di confine nei quattro stati di con-
fine, Hidalgo County (cosi chiamata
in onore di Padre Hidalgo, che fu uc-
ciso nel 1810 dopo aver istigato la
rivolta del Messico contro la Spag-
na sotto le bandiere della Virgen de
Guadalupe) € la pit impoverita della
nazione, oltre che il luogo di prove-
nienza dal piu alto numero di brac-
cianti migratori (insieme con la Im-
perial County in California). E qui
che sono nata e cresciuta. Continuo
a stupirmi che sia la contea, sia io,
siamo ancora vive.

L’ambivalenza di questo scontro di voci produce perplessita mentale
ed emotiva. Il conflitto interiore produce insicurezzae incertezza. La per-
sonalita duplice o molteplice della mestiza é affetta dall’irrequietudine
psichica.

Nel suo stato mentale di nepantilismo (una parola azteca che vuol
dire lacerata fra vie diverse), la mestiza € un prodotto del trasferimento
dei valori spirituali e culturali di un gruppo ad un altro. Poiché é tricul-
turale, monolingue, bilingue o multilingue, o parla un patois, ed € in
uno stato di transizione perpetua, la mestiza vive il dilemma della specie
mista: a quale collettivita presta ascolto la figlia di una madre dalla pelle
scura?

El choque de un alma atrapado entre el mundo del espiritu y el mundo
de la técnica a veces la deja entullada. Cresciuta in una cultura, presa in
mezzo fra due culture, collocata a cavallo di tutte e tre le culture e dei
loro sistemi di valori, la mestiza vive su di sé una battaglia della carne,
una battaglia di confini, una guerra interiore. Come tutte le persone,
noi percepiamo la visione della realta che la nostra cultura ci comunica.
Come le altre persone che possiedono o vivono piu di unacultura, anche
noi riceviamo messaggi multipli, spesso opposti. La confluenza di due
quadri di riferimento® coerenti ma spesso incompatibili causa un choque,
unacollisione culturale. Dentro di noi e dentro la cultura chicana, le cre-
denze condivise della cultura bianca aggrediscono le credenze condi-
vise della cultura messicana, e tutte e due aggrediscono le credenze
condivise dellaculturaindigena. Il nostro subconscio percepisce questo
come un attacco contro di noi e contro le nostre credenze, come una
minaccia, e per questo cerchiamo di resistervi con una presa di po-
sizione antagonista.

Ma prendere posizione sulla riva opposta, gridare domande, sfi-
dare le convenzioni bianche e patriarcali, non é sufficiente. Una po-
sizione antagonista ti inchioda ad un duello fra oppresso ed oppres-
sore; incatenati in una battaglia mortale come il poliziotto e il crimi-
nale, I'unae I’altro sono ridotti a un denominatore comune di violenza.
La posizione antagonista ¢ una sfida orgogliosa alle idee e alle creden-
ze dellaculturadominante, ma, come ogni reazione, € limitata e subor-
dinataacio contro cui reagisce. La posizione antagonista scaturisce da
un’insofferenza dell’autorita esteriore e interiore e costituisce un passo
avanti verso la liberazione dal dominio culturale, manon & un modo di
vita. Viene un momento, nella creazione di unanuova coscienza, in cui
dobbiamo allontanarci dalla riva opposta, risanare in qualche modo la
scissione che separa i due combattenti, per riuscire a collocarci nello
stesso tempo su entrambe le rive ed a vedere contemporaneamente con
gli occhi del serpente e con gli occhi dell’aquila. Oppure, possiamo de-
cidere di sganciarci dalla cultura dominante, darla per persa una volta
per tutte, e passare il confine di un territorio completamente nuovo e
separato. O possiamo prendere un’altra strada ancora. Le possibilita
sono molte, una volta che decidiamo di agire anziché reagire.

Tollerare I’'ambiguita
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Tutte queste possibilita lasciano la mestiza alla deriva in mari ine-
splorati. Le informazioni e i punti di vista contraddittori che percepisce
sommergono i suoi confini psicologici. Ha scoperto che non puo tratte-
nere concetti o idee in confini rigidi. I confini e i muri che dovrebbero ten-
er fuorile idee indesiderate sono solo schemi radicati di comportamento,
abitudini e modelli: diventano loro il nemico interno. Rigidita significa
morte. Solo restando flessibili possiamo estendere la psiche orizzontal-
mente e verticalmente. La mestiza deve continuamente spostarsi dentro
e fuori dagli abiti mentali; dalla modalita occidentale del pensiero con-
vergente — il ragionare analitico che tende ad usare la razionalita per
puntare ad un singolo fine — ad un pensiero divergente che si allontana
da modelli e fini costituiti per cercare una prospettiva piu ampia, che
include anziché escludere.*

Lanuovamestizasopravvive sviluppando latolleranza per lacontrad-
dizione, la tolleranza per I'ambiguita. Impara ad essere indiana nella
cultura messicana, messicana dal punto di vista anglo. Impara a maneg-
giare le culture come un giocoliere. Ha una personalita plurale, operain
unamodalita pluralistica— niente € respinto, il buono il cattivo e il brutto,
niente rifiutato, niente abbandonato. Oltre a sostenere le contraddizioni,
sa trasformare I’ambivalenza in un’altra cosa.

A volte un evento emotivo intenso, spesso doloroso, la strappa
dall’ambivalenza rovesciandola o sciogliendola. Non so in che modo
guesto avvenga; & un lavoro che si svolge sotterraneamente — nel sub-
conscio. Il fuoco, il fulcro, la congiunzione dove si colloca la mestiza, € il
luogo dove ¢ possibile di unire cio che e separato. Non si tratta di un as-
semblaggio in cui ci si limita a mettere insieme pezzi distinti o separati,
né di unabilancia di poteri contrapposti. Piuttosto, cercando di elaborare
unasintesi, I'io aggiunge un terzo elemento che € maggiore dellasomma
delle sue parti. Questo terzo elemento € una nuova coscienza — una co-
scienza mestiza—e, sebbene sia fonte di intenso dolore, trae energiada un
moto creativo costante in cui gli aspetti unitari di ogni nuovo paradigma
sono sottoposti a continua frammentazione.

En unas pocas centurias, il futuro apparterra alla mestiza. Poiché il fu-
turo dipende dalla frantumazione dei paradigmi, dipende dalla capacita
di stare a cavallo fra due o piu culture. Creando un nuovo mythos —
cambiando il modo di percepire la realta, di vedere noi stesse, di agire e
di comportarci — la mestiza crea una nuova coscienza.

Il lavoro della mestiza consiste nel far saltare il dualismo soggetto-
oggetto che la imprigiona e nel rivelarne il trascendimento nella sua
carne e nelle immagini del suo lavoro. La risposta alle tensioni fra la
razza bianca e quelle di colore, tra maschi e femmine, sta nella nostra
capacita di risanare la scissione che sta alle fondazioni delle nostre vite,
della nostra cultura, dei nostri linguaggi, dei nostri pensieri. Uno sradi-
camento profondo del pensiero dualistico nella coscienza individuale e
collettiva é I'inizio di una lunga lotta che tuttavia potrebbe — almeno, lo
speriamo — porre fine allo stupro, alla violenza, alla guerra.

Laencrucijada/L’incrocio

CONFINI
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Stanno sacrificando un pollo

a un incrocio, un mucchietto di terra
un sacrario di fango per Eshu,

divinita Yoruba dell’indeterminatezza,
che benedice la sua scelta di via.

E lei comincia il viaggio.

Su cuerpo es una bocacalle. La mestiza si é trasformata dal capro espia-
torio del sacrificio nella sacerdotessa officiante all’incrocio delle strade.

In quanto mestiza, non ho paese, la mia patria mi ha esclusa; eppure
tutti i paesi mi appartengono, perché di ogni donna sono la sorella o
I’'amante potenziale (in quanto lesbica non ho razza, il mio stesso popolo
non mi riconosce; ma sono tutte le razze, perché in ogni razza c’e il di-
verso in me). Sono senza una cultura perché, in quanto femminista, sfido
le credenze collettive cultural/religiose di origine maschile tanto degli
indo-ispanici quanto degli anglos; eppure sono piena di cultura perché
partecipo alla creazione di una cultura ulteriore, di una nuova storia del
mondo e della nostra presenza in esso, di un nuovo sistema di valori le
cui immagini e simboli ci connettono le une alle altre ed al pianeta. Soy
unamasamiento, sono I’atto di impastare, di unire e di mettere insieme, da
cui ha preso forma una creatura che appartiene sia al buio, sia alla luce,
ma anche una creatura che mette in discussione la definizione di luce e
di buio e ne cambia il significato.

Noi siamo il popolo che balza nel buio, noi siamo il popolo che sta
sulle ginocchiadelle divinita. Nellanostracarne, lari/evoluzione risolve
I'impatto fra le culture. Ci rende folli per sempre, mase il centro tiene al-
lora vuol dire che abbiamo fatto un passo avanti nell’evoluzione. Nues-
tra alma el trabajo, I'opus, la grande opera alchemica; il mestizaje spiri-
tuale, una “morfogenesi”,®* uno svolgimento inevitabile. Siamo diventati
il movimento rapido del serpente.

Indigena come il mais, come il mais la mestiza € il prodotto di un in-
crocio, progettata per durare sotto ogni genere di condizioni. Come una
pannocchia di mais — organo femminile seminale — la mestiza € tenace,
avvolta stretta nel cartoccio della sua cultura. Come i grani si aggrappa
alla pannocchia; con gambi spessi e forti radici appaiate, si tiene stretta
alla terra — sopravvivera all’incrocio.

Lavandoy remojando el maiz en agua de cal, despojando el pellejo. Moliendo,
mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa.® Imbeve nella calce viva il
mais, che si gonfia, siammorbidisce. Con pietra su metate lo macina, poi
macina ancora. Impasta e forma, accarezza le sfere rotonde di pasta per
farne tortillas.

Siamo la roccia porosa nel metate di pietra
accovacciato a terra.

Siamo il mattarello, el maiz y agua,

la masa harina. Somos el amasijo.

Somos lo molido en el metate.

Siamo il comal fumante,

la tortilla calda, la bocca affamata.
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Siamo il movimento che macina,

la bevanda mista, somos el molcajete.
Siamo il pestello, il comino, ajo, plemienta,
siamo il chile colorado,

il germoglio verde che rompe la pietra.
Resteremo.

El camino de la mestiza / La via della mestiza

Presa fra la contrazione improvvisa, il respiro risucchiato indietro, lo spazio
infinito, la donna scura € immobile, guarda il cielo. Decide di scendere nella
profondita, scavandosi la strada lungo le radici degli alberi. Frugando fra le
0ssa, le scuote per vedere se ancora contengono del midollo. Poi, portandosi
la terra alla fronte, alla lingua, ne prende alcune, lascia le altre nel luogo di
sepoltura.

Riesamina il suo fardello, conserva il diario e il libro degli indirizzi, getta
via le mappe del metré. Le monete pesano, e sono le prossime ad andare,
poi i biglietti di banca svolazzanti per I'aria. Tiene il coltello, I'apriscatole
e la matita per le ciglia. Mette nello zaino ossa, pezzi di corteccia, hierbas,
piumad’aquila, pelle di serpente, registratore, sonaglio e tamburo, e si avvia
a diventare una vera tolteca.

Per prima cosa, fa I'inventario. Despojando, desgranando, guitando paja.
Che cos’e, esattamente, che ha ereditato dagli antenati? Il peso che porta
—qual & il bagaglio della madre indiana, qual ¢ il bagaglio del padre is-
panico, qual ¢ il bagaglio che ha ricevuto dagli anglos? Pero es dificil dis-
tinguere fra lo heredado, lo adquirido, lo impuesto. Passa la storia al setac-
cio, vaglia le menzogne, guarda le forze a cui noi come razza, noi come
donne, abbiamo preso parte. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los des-
encuentos, el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraizado, de la gente
antigua. E una rottura consapevole con le tradizioni oppressive di tutte le
culture e tutte le religioni. Comunica questa rottura, documenta questa
lotta. Reinterpreta la storia €, usando simboli nuovi, da forma a nuovi
miti. Adotta nuove prospettive verso la gente di pelle scura, le donne, i
diversi. Rinforza in sé la tolleranza (e Iintolleranza) per I'ambiguita. E
dispostaacondividere, arendersi vulnerabile amodi stranieri di vedere e
di pensare. Abbandona ogniideadi sicurezza, di familiarita. Decostruire,
costruire. Diventa una nahual, che sa trasformarsi in albero, in coyote,
in un’altra persona. Impara a trasformare il piccolo “me” nell’lo totale.
Se hace moldeadora de su alma. Segun la concepcién que tiene de si misma, asi
sera.

Que no se nos olvide los hombres

“T0 no sirves pa’ nada —
non sei buona a niente.
Eres pura vieja”.

“Sei solo una donna” significa che ti manca qualcosa. E I'opposto di
essere un macho. 1l significato moderno della parola “machismo”, come
il concetto stesso, € in realtd un’invenzione anglo. Per uomini come mio
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padre, essere “macho” significava essere abbastanza forti da proteg-
gere e mantenere mia madre e noi, e tuttavia essere capaci di mostrare
amore. Il macho di oggi non ¢ piu sicuro della propria capacita di nu-
trire e proteggere la sua famiglia. Il suo “machismo” ¢ un adattamento
all’oppressione, alla poverta, alla scarsa stima di sé. E il prodotto del
dominio gerarchico maschile. L’ anglo, sentendosi inadeguato e inferiore
e senza potere disloca o trasferisce questi stati d’animo sul chicano umili-
andolo. Nel mondo dei gringos, il chicano soffre di un eccesso di umiltae
invisibilita autoindotta, vergognae disprezzo di sé. Frai latinos, il chicano
soffre di un senso di inadeguatezza linguistica e del relativo disagio.
Con i nativi americani, soffre di amnesia razziale che gli fa dimenticare
il nostro sangue comune, e soffre di senso di colpa perché la parte spag-
nola di lui ha preso la loro terra e li ha oppressi. Ha una hubris ipercom-
pensatoria quando sta con i messicani di oltre confine. Ricopre un senso
profondo di vergogna razziale.

La perdita del senso di dignita e rispetto nel macho genera un falso
machismo che induce disprezzo e persino violenza verso le donne.

Questo comportamento sessista coesiste con un amore per la propria
madre, che viene prima di ogni altro. Figlio devoto, porco maschilista.
Ingoia la vergogna per le proprie azioni, per la sua stessa essenza, e fa i
conti con la bestia nello specchio, con I’aiuto della bottiglia, della fiutata,
della siringa, del pugno.

Anche se “capiamo” le cause profonde dell’odio e della paura nei
maschi, e le ferite che producono alle donne, non le perdoniamo, non
le assolviamo, non siamo piu disposte a tollerarle. Dagli uomini della
nostra razza esigiamo I’ammissione/ riconoscimento/ rivelazione/ tes-
timonianza del fatto che ci feriscono, ci violano, hanno paura di noi e del
nostro potere. Devono dichiarare che cominceranno a por fine al loro
modo di agire che ci fa soffrire e ci umilia. Ma piu che parole esigiamo
azioni. Diciamo: svilupperemo un’eguaglianza di potere con voi e con
coloro che ci hanno umiliate.

E assolutamente necessario che le mestizas si aiutino fra loro per cam-
biare gli elementi sessisti della cultura indio-messicana. Fin quando le
donne saranno offese, lo saranno I'indiano e il nero in tutti noi. La lotta
della mestiza ¢ in primo luogo una lotta femminista. Fino a quando los
hombres penseranno che per essere uomini devono chingar mujeres e altri
uomini, finché gli verra insegnato che sono superiori e quindi cultural-
mente privilegiati rispetto alamujer, finché essere unavieja sara motivo di
derisione, non ci sara nessun vero risanamento nella nostra psiche. Ab-
biamo fatto dei passi avanti—abbiamo tutto questo amore per laMadre, la
buona madre. Il prossimo passo € disimparare la dicotomia puta/ virgen,
e vedere in Coatlalopeuh-Coatlicue la Madre, Guadalupe.”

La tenerezza, segno di vulnerabilita, &€ cosi temuta che viene roves-
ciata sulle donne insieme con gli insulti e le botte. Gli uomini, piti ancora
delle donne, sono incatenati ai ruoli sessuali. Almeno, le donne hanno
il fegato di evadere da questa schiavitu. Ma solo gli uomini gay hanno
avutoil coraggio diesporsialladonnadentro di sé e di sfidare lamascoli-
nita corrente. Ho intravisto in qualche uomo eterosessuale, isolato e raro,
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gliinizi di unanuovaspecie, masono confusi, intricati in comportamenti
sessisti che non sono riusciti a sradicare. Abbiamo bisogno di una nuova
mascolinita, e il nuovo uomo ha bisogno di un movimento.

Sarebbe un’ingiustizia grossolana fare degli uomini che trasgredisco-
no la norma generale tutto un fascio con I’'uomo come oppressore. Asom-
bra pensar che nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde el mundo encierra a
las lesbianas. Asombra pensar que hemos, como femenistas y leshianas, cerrado
nuestros corazénes a los hombres, a nuestros hermanos los jotos, desheredados
y marginales como nosotros. Supremi attraversatori di culture, gli omoses-
suali hanno legami assai intensi con i diversi bianchi, neri, asiatici, nativi
americani, latini, e con i diversi in Italia, in Australia, e nel resto del pia-
neta. Siamo di tutti i colori, tutte le classi, tutte le razze, tutte le epoche.
Il nostro ruolo consiste nel connettere le persone le une alle altre — i neri
con gli ebrei con gli indiani con gli asiatici con i bianchi con gli extrater-
restri. Consiste nel trasferire idee ed informazioni da una culturaall’altra.
Gli omosessuali di colore conoscono meglio le altre culture; sono sempre
stati all’lavanguardia (anche se spesso senza rivelarsi) di tutte le lotte di
liberazione in questo paese; hanno sofferto piu ingiustizie di tutti e sono
sopravvissuti nelle condizioni pit impossibili. | chicanos devono prendere
atto del contributo politico e artistico dei loro diversi. Gente, ascoltate
guello che dice la vostra joteria.

Il mestizo e I’'omosessuale esistono in questo momento e in questa
fase del continuum evolutivo per unaragione precisa. Siamo unafusione
che dimostra che tutto il sangue ¢ intrecciato e intessuto insieme, e che
siamo procreati da anime simili.

Somos una gente

Hay tantisimas fronteras
que dividen a la gente
pero por cada frontera
existe también un puente.

(Gina Valdés)?

Appartenenze divise. Molti uomini e donne di colore non vogliono
avere niente a che fare con i bianchi. Ci vuole troppo tempo e fatica per
far capire alle donne bianche del ceto medio in mobilita sociale verso il
basso che non c’e niente di male se noi vogliamo possedere oggetti ma-
teriali, visto che non abbiamo mai avuto bei mobili sui nostri pavimenti
di terra battuta o il “lusso” di una lavatrice. Molti pensano che i bianchi
dovrebbero prima aiutare la propria gente a liberarsi dell’odio e della
paurarazziale. Per quanto miriguarda, io preferisco usare un poco della
mia energia per fare da mediatrice. Dobbiamo permettere ai bianchi di
essere nostri alleati. Per mezzo della nostra letteratura ed arte, nei corri-
dos e nelle fiabe, dobbiamo condividere con loro la nostra storia in modo
che quando formano comitati per aiutare i Navajos di Big Mountain o i
braccianti chicanos o los Nicaragiienses non escludano nessuno per paura
0 ignoranza razziale. Si accorgeranno allora che non stanno aiutandoci,
ma seguendo la nostra guida.
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Come individui, ma anche come entita razziale, dobbiamo dar voce
alle nostre esigenze. Dobbiamo dire alla societa bianca: abbiamo bisogno
che voi accettiate il fatto che i chicanos sono differenti, che riconosciate di
averci respinti e negati. Abbiamo bisogno che voi ammettiate di averci
considerati come meno che umani, di averci rubato le terre, la dignita
personale, il rispetto di noi stessi. Abbiamo bisogno che facciate pub-
blicaammenda: che diciate che, per compensare il vostro senso di insuf-
ficienza, vi affannate ad avere potere su di noi, cancellate la nostra storia
e la nostra esperienza perché vi fanno sentire colpevoli — perché vi ¢ piu
facile dimenticare la vostra brutalita. Che voi diciate che avete perso il
contatto con le minoranze, che non ci riconoscete, che la vostra duplice
coscienza taglia via parti di voi stessi e trasferisce il “negativo” su di
noi. (Dove c’é persecuzione delle minoranze, ¢’é proiezione dell’ombra.
Dove c’e violenza e guerra, c’é repressione dell’ombra). Che diciate che
avete paura di noi, che per distanziarvi da noi indossate la maschera
del disprezzo. Ammettete che il Messico ¢ il vostro doppio che esiste
nell’lombra di questo paese, ed al quale siamo indissolubilmente legati.
Gringo, accetta il doppelgéanger nella tua psiche. Quando recupererai
la tua ombra collettiva, la frattura interculturale si risanera. E — infine —
diteci che cosa volete da noi.

Dai vostri veri volti vi conosceremo

lo sono visibile — guarda questa faccia indiana — eppure sono invisi-
bile. Li acceco col mio naso a becco e sono il loro angolo cieco. Ma esisto,
esistiamo. VVorrebbero credere che ci siamo dissolti nel crogiuolo. Ma io
non mi sono dissolta, noi non ci siamo dissolti. La cultura dominante
bianca ci sta uccidendo lentamente con la sua ignoranza. Ci ha tolto
I’autodeterminazione, e ci ha resi deboli e vuoti. Come popolo, abbiamo
resistito e abbiamo preso le posizioni necessarie, ma non ci € stato mai
concesso di svilupparci senza pesi e legami — di essere pienamente noi
stessi. | bianchi al potere vogliono che noi gente di colore ci barrichiamo
dietro i nostri separati muri tribali per farci fuori uno alla volta con le
loro armi nascoste, per imbiancare e distorcere lastoria. L’ignoranzafaa
pezzi la gente, crea i pregiudizi. Un popolo male informato & un popolo
soggiogato. Prima che i chicanos possano unirsi con gli immigranti ille-
galie conimessicani d’oltre confine, primache i chicanos possano trovare
I’unita con i nativi americani e altri gruppi, dobbiamo conoscere la storia
dellaloro lottae loro devono conoscere la nostra. Le nostre madri, sorelle
e fratelli, i ragazzi agli angoli delle strade, i bambini nei cortili, ciascuno
di noi, dobbiamo imparare la nostra genealogia indiana, il nostro afro-
mestizaje, la nostra storia di resistenza.

Al mexicano immigrante ed ai nuovi arrivati dobbiamo insegnare la
nostra storia. Gli ottanta milioni di mexicanos ed i latinos dell’America
centrale e meridionale devono sapere delle nostre lotte. E ciascuno di
noi deve sapere i fatti essenziali sul Nicaragua, sul Cile e sul resto
dell’America latina. Il movimento Latino (Chicanos, portoricani, cubani
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ed altri gruppi di lingua spagnola che lavorano insieme contro la dis-
criminazione nel mercato del lavoro) € una cosa buona ma non suffici-
ente. Solo la nostra cultura comune ci tiene uniti; dobbiamo incontrarci
Su un terreno comune piu ampio. La lotta € interiore: Chicano, indio,
Indiano, mojado, mexicano, immigrante latinoamericano, anglo al potere,
anglo proletario, nero, asiatico — le nostre psiche somigliano alle citta di
confine e sono popolate dallo stesso tipo di gente. La lotta € stata sempre
interiore, e si svolge nei terreni esteriori. Dobbiamo essere consapevoli
della nostra situazione prima di poter fare cambiamenti interiori, che
a loro volta vengono prima dei cambiamenti nella societa. Niente ac-
cade nel mondo “reale” se prima non accade nelle immagini nella nostra
mente.

El dia de la Chicana

Non mi lascerd umiliare ancora
Né umilierd me stessa.

Sono invasa da una visione: che noi chicanas e chicanos abbiamo re-
cuperato o riscoperto i nostri veri volti, la nostra dignita e rispetto di
noi stessi. E una visione che conferisce valore. Rivedere la Chicana alla
luce nuova della storia. Cerco un’assoluzione, uno sguardo che passi
attraverso le invenzioni della supremazia bianca, un’immagine di noi
stesse come veramente siamo e non nella falsa personalita razziale che
ci é stata data e che ci siamo date. Cerco il nostro volto di donna, i nostri
veri lineamenti, il positivo e il negativo visti chiaramente, liberati dalle
distorsioni contaminate del dominio maschile. Cerco nuove immagini
di identita, nuove cose da credere su noi stesse, in cui la nostra umanita
e il nostro valore non siano piu in discussione.

Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el trabajo se hace
a lo quieto, en el oscuro. El dia cuando aceptamos tal y como somos y para en
donde vamos y porque — ese dia sera el dia de la Raza. Yo tengo el compromiso
de expresar mi vision, mi percepcion de la revalidacion de la gente mexicana, su
mérito, estimacion, honra, aprecio, y validez.

112 dicembre, quando il mio sole entra nella sua prima casa, io celebro
el dia de la Chicana y el Chicano. Quel giorno pulisco gli altari, accendo
la candela a Coatlalopeuh, brucio salvia e coppale, faccio el bafio para
espantar basura, spazzo la casa. Quel giorno metto a nudo la mia anima,
mi rendo vulnerabile agli amici ed alla famiglia esprimendo i miei sen-
timenti. Quel giorno affermo chi siamo.

In quel giorno guardo dentro i nostri conflitti e il nostro introverso
temperamento razziale di base. Identifico i nostri bisogni e gli do voce.
Prendo atto dellaferite dell’io e della razza. Riconosco il bisogno di occu-
parmi dellanostraidentita di persona, del nostroio razziale. Quel giorno
prendo frale mie bracciai frammenti ei rifiuti della gente mexicana. Todas
las partes de nosotros valen.

In quel giorno dico: “Si, tutti voi ci ferite quando ci rifiutate. Il rifiuto
ci spoglia del senso del nostro valore; la nostra vulnerabilita ci espone
all’'umiliazione. La nostra identita interiore la trovate mancante. Ci ver-
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gogniamo di aver bisogno della vostra buona opinione di noi, della vos-
tra accettazione. Non possiamo pit mimetizzare i nostri bisogni, non
possiamo piu permettere che ci spuntino intorno difese e steccati. Non
possiamo piu ritrarci. Dare in escandenze e guardare con disprezzo voi
equivale e infuriare ed essere sprezzanti verso noi stessi. Non possiamo
piu dare la colpa a voi, né rifiutare di riconoscere le parti bianche di noi,
le parti maschili, le parti patologiche, le parti diverse, le parti vulnerabili.
Ed eccoci qui disarmate a braccia aperte, con niente altro che la nostra
magia. Proviamoci alla maniera nostra, la maniera mestiza, la maniera
chicana, la maniera della donna.

In quel giorno, cerco la nostra dignita essenziale di popolo, di popolo
con un senso di finalita — il fine di appartenere e contribuire a qualcosa
di piu grande del nostro pueblo. Quel giorno cerco di recuperare e rico-
stituire la mia identita spirituale. jAnimate! Raza, a celebrar el dia de la
Chicana.

El retorno

Tutti i movimenti si compiono in sei stadi, e il settimo porta il ritor-
no.
| Ching®

Tanto tiempo sin verte casa mia,
mi cuna, mi hondo nido de la huerta.
“Soledad™*

Sto sulla riva del fiume, guardo il serpente che si curva e si torce, un
serpente inchiodato allo steccato la dove la foce del Rio Grande si getta
nel Golfo.

Sono tornata. Tanto dolor me costd el alejamiento. Proteggendomi gli
occhi con la mano guardo verso I'alto. 1l becco ossuto di un falco gira
lentamente sopra di me, e mi guarda come una potenziale carogna. Nella
sua scia un piccolo uccello fa fremere le sue ali, nuotando ogni tanto
come un pesce. In lontananza, I'autostrada e la palude del traffico come
una scrofa irritata. Qualcosa che improvvisamente mi tira nelle viscere,
la tierra, los aguaceros. La mia terra, el viento soplando la arena, el lagartijo
debajo de un nopalito. Me acuerdo como era antes. Una region desértica de vas-
tas llanuras, costeras de baja altura, de escasa lluvia, de chaparrales formados por
mesquites y huizaches. Se scruto molto attentamente posso quasi vedere i
padri spagnoli che furono chiamati “la cavalleria di Cristo” mentre en-
trano in questa valle a cavallo degli asini, vedo cominciare I'impatto fra
le culture.

Tierra natal. Questa é casa, i villaggi della Valle, los pueblitos coi pol-
lai e le capre legate ai cespugli di mesquite. En las colonias dall’altra parte
dei binari, lungo le aie delle case color lavanda e rosa carico si allineano
rottami di automobili — architettura chicana la chiamiamo, imbarazzati.
Mi sono mancati i programmi TV dove i conduttori parlano meta e meta,
e dove si assegnano premi per la musica Tex-Mex. Mi sono mancati i
cimiteri messicani fioriti di fiori artificiali, i campi di aloe e di peperoni, i
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filari di canna da zucchero, di mais curvo sui gambi, la nube di polvareda
nelle strade di terra dietro un furgone in corsa, el sabor de tamales de rez y
venado. Mi & mancata la yegua colorada che rosicchia il cancello di legno
dellastalla, I’odore di carne di cavallo dai corral di Carito. He hecho menos
las noches calientes sin aire, noches de linternas y lechuzas che fanno buchi
nella notte.

Sento ancora I'antica disperazione quando guardo le case cadenti e
scrostate fatte di legna di scarto e lamiera ondulata d’alluminio. Nella
valle inferiore del Rio Grande vive gente fra la piu povera degli Stati
Uniti, in una terra arida e semiarida di agricoltura irrigua, sole e caldo
intensi, boschetti di agrumi accanto al chaparral e al cactus. Visito la
scuola elementare che ho frequentato tanto tempo fa, segregata fino ad
epoca recente. Ricordo come gli insegnanti bianchi ci punivano perché
eravamo messicani.

Quanto amo questa tragica valle, come la chiama Ricardo Sanchez,
nel Texas meridionale; questa terra di confine tra il Nueces e il Rio
Grande. Questa terra é sopravvissuta al possesso e ai maltrattamenti di
cinque nazioni: Spagna, Messico, repubblica del Texas, Stati Uniti, Con-
federazione sudista, e di nuovo Stati Uniti. E sopravvissuta al sangue
delle faide fraanglos e messicani, dei linciaggi, degli incendi, degli stupri,
dei saccheggi.

Oggi vedo la Valle che ancora lotta per sopravvivere. Che ci riesca o
meno, non sara mai pit come laricordo. Nei territori di confine ladepres-
sione ¢ stata innescata della svalutazione del peso messicano nel 1982,
che provoco la chiusura di centinaia di aziende e negozi. Molti persero
la casa, la macchina, la terra. Prima del 1982, i negozianti americani vi-
vevano delle vendite al minuto ai messicani che passavano il confine
per comprare alimentari, vestiti, elettrodomestici. Quando le merci neg-
li Stati Uniti sono diventate dieci, cento, mille volte pit costose per i
clienti messicani, le merci messicane sono diventate dieci, cento, mille
volte meno care per gli americani. Poiché la VValle dipende in gran parte
dall’agricoltura e dal piccolo commercio col Messico, adesso ha un tasso
di disoccupazione fra i piu alti dell’intera regione di confine; la Valle €
stata colpita piu duro di tutto il resto.!

“E stato un brutto anno per il mais”, dice mio fratello Nune. Mentre
parla, ricordo come mio padre scrutava il cielo in cerca di una pioggia
che mettesse fine alla siccita, guardando in su verso il cielo un giorno
dopo I'altro, mentre il mais appassiva sul gambo. Mio padre € morto da
29 anni, si @ ammazzato di lavoro. L’aspettativa di vita di un bracciante
messicano é di 56 anni; lui € arrivato a 38. Mi turba pensare che ho piu
anni di lui. Anch’io cerco la pioggia nel cielo. Come gli antichi, io adoro
ladivinita della pioggiae la dea del mais, maadifferenza di mio padre io
ho ritrovato i loro nomi. Adesso per la pioggia (irrigazione) non si offre
piu un sacrificio di sangue, ma di denaro.

“L’agricoltura € messa male”, dice mio fratello. “L’anno scorso in
guesta regione sono andati falliti due, tremila contadini piccoli e grandi.
Sei anni fa il prezzo del mais era otto dollari per cento libbre”, conti-
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nua. “Quest’anno ¢ tre dollari e novanta”. E, penso fra me, se tieni conto
dell’inflazione, ti conviene non piantare niente del tutto.

Esco dal cortile sul retro, guardo los rosales de mama. Vuole che I'aiuti
a potare i rosai, a spiantare I’erbaccia che li soffoca. Mamagrande Ramona
también tenia rosales. Qui tutti i messicani coltivano fiori. Se non hanno
un pezzo di terra, usano copertoni, vasi di vetro, barattoli, scatole per
scarpe. Le rose sono il fiore preferito dei messicani. Che cosa simbolica,
penso — con le spine e tutto.

Si, il chicano e la chicana si sono sempre occupati della terra e delle
cose che crescono. Rivedo noi quattro bambini che scendiamo dal bus
dellascuola, ci mettiamo gli abiti da lavoro, e andiamo ai campi con papa
e mamma, tutti e sei curvi sulla terra. Sotto i nostri piedi, sotto la terra
giacciono i semi di cocomero. Li copriamo con piatti di carta, mettendo
terremotes sopra ai piatti per evitare che il vento li porti via. | piatti di
carta proteggono dal gelo. Il giorno dopo o quello dopo ancora togliamo
i piatti, esponiamo i minuscoli germogli agli elementi. Sopravvivono e
crescono, danno frutti grandi cento volte il seme. Li innaffiamo e li zap-
pettiamo. Li raccogliamo. | tralci si seccano, marciscono, I’aratro ci passa
sopra. Crescita, morte, decadenza, nascita. Il suolo preparato di nuovo e
di nuovo ancora, impregnato, lavorato. Un continuo cambiare di forme,
renacimientos de la tierra madre.

Questa terra é stata messicana un tempo
é stata indiana sempre

eloe.

E sara di nuovo.
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