
Il 3 marzo 1991 George Bush poteva finalmente pronunciare le parole 
che senza dubbio erano frullate nella sua testa durante l’intera guerra 
del Golfo: “We have finally kicked the Vietnam Syndrome” – ci siamo 
liberati, o meglio, abbiamo preso a pedate, la sindrome del Vietnam. Sin 
dall’inizio delle operazioni la guerra del Golfo era stata presentata dal 
governo degli Stati Uniti, dai vertici militari e dai media come l’antitesi 
della guerra del Vietnam – come una guerra che sarebbe stata rapida, 
efficace e praticamente senza perdite (per quel che riguardava i “nostri 
ragazzi”, ovviamente) e, soprattutto, vittoriosa. Così si era rivolto alle 
truppe dispiegate in Medio Oriente il generale Norman Schwarzkopf: 
“Questo non sarà un altro Vietnam. Sistemeremo in fretta questa fac-
cenda e vi faremo tornare a casa il più presto possibile”.2 Ciò che vale 
la pena sottolineare è che, come mostrato da Michelle Kendrick e altri, 
lo spettro del Vietnam veniva agitato non tanto da chi fosse scettico o 
risolutamente contrario all’intervento militare, quanto da quelli che ve-
devano nella guerra del Golfo un’ottima occasione per promuovere, at-
traverso una “narrazione eroica del potere morale e tecnologico” degli 
USA, “l’opinione di una nuova o ritrovata forza americana” adeguata a 
reggere le sorti del “nuovo ordine mondiale”. Dimostrandosi diversa in 
tutto e per tutto dalla guerra del Vietnam, la guerra del Golfo avrebbe 
finalmente esorcizzato i fantasmi di Ho Chi Minh e del generale Giap.

Tra i vari aspetti che compongono la complessa vicenda della guerra 
del Golfo, qui vorrei soffermarmi brevemente sulla dimensione morale 
del conflitto, o meglio, su quella che Donna Przybylowicz e Abdul Jan-
Mohamed hanno chiamato “l’economia del capitale morale nella guerra 
del Golfo”. A loro giudizio, focalizzare l’attenzione in modo esclusivo 
sui vantaggi materiali di un conflitto come quello del Golfo, e quelli fu-
turi che è lecito aspettarsi, rischia di farci perdere di vista la necessità “di 
sviluppare un’analisi articolata dei modi in cui da queste guerre si ricava 
un valore simbolico o morale”; un valore che viene poi trasformato e 
accumulato come capitale morale da far circolare e reinvestire per otte-
nere ulteriori guadagni morali. In breve, “la produzione di un plusvalore 
morale è una funzione altrettanto cruciale di queste guerre quanto lo è il 
trasferimento di plusvalore materiale”.3 Queste parole, che alla luce di 
quanto verificatosi nei Balcani non si può fare a meno di definire profe-
tiche, sollevano un problema importante: per poter produrre plusvalore 
morale c’è bisogno di un capitale morale iniziale. Durante la guerra del 
Golfo tale capitale non poteva certo esser fornito, tranne che in termini 
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negativi, dalla guerra del Vietnam, ed è per questo, io credo, che pri-
ma, durante e dopo la guerra del Golfo numerosi commentatori, figure 
dell’esercito e soprattutto lo stesso George Bush hanno suggerito al pub-
blico statunitense di leggere gli eventi nel Golfo attraverso differenti lenti 
concettuali: quelle della seconda guerra mondiale. 

Sin dai primi giorni della crisi il presidente andava ripetendo che non 
c’era accordo possibile con Saddam Hussein, a meno che non si volesse 
ripetere il tragico errore commesso a Monaco nel 1938. E mentre Bush 
paragonava l’invasione del Kuwait con l’aggressione nazista alla Ceco-
slovacchia, i media si adeguavano. “The New Republic”, per esempio, 
si segnalava per una copertina del dittatore iracheno con baffetti alla 
Hitler, mentre una rete televisiva nazionale come la TNT, al pari di molte 
televisioni locali, inondava gli schermi con proiezioni di classici hol-
lywoodiani sulla seconda guerra mondiale. Come ha scritto John Car-
los Rowe, “l’improbabile analogia con gli sforzi alleati contro le forze 
dell’Asse veniva resa credibile grazie all’insistenza dei media”.4 In al-
tre parole, prendere a calci in culo Saddam Hussein (parole di George 
Bush) e al tempo stesso scacciare la sindrome del Vietnam, sarebbe stato 
più agevole se il pubblico fosse stato incoraggiato a pensare alla guerra 
del Golfo come a una sorta di versione miniaturizzata ma naturalmente 
“pulita”, “sterilizzata” e soprattutto “high-tech” della Good War per ec-
cellenza – la sola guerra la cui giustezza e necessità ben pochi americani 
si sarebbero sentiti di negare. Con un capitale morale di tale tipo, ulte-
riori accumulazioni non sarebbero venute meno.

È importante rimarcare come l’evocazione della seconda guerra mon-
diale sia stata una mossa importante nel tentativo compiuto dagli Stati 
Uniti di superare il deficit morale del Vietnam, perché il grande interesse 
oggi dimostrato da più parti per la “Guerra buona” – interesse nutrito in 
gran parte anche da film come Saving Private Ryan di Steven Spielberg 
e The Thin Red Line di Terence Malick – non può essere affrontato senza 
far riferimento a un preciso contesto culturale e politico, come è invece 
troppo spesso avvenuto sia negli Stati Uniti, sia in special modo qui da 
noi. Naturalmente è possibile sostenere che un interesse per il secondo 
conflitto mondiale abbia caratterizzato la cultura popolare statunitense 
ben prima che il Golfo rendesse convenienti i paralleli tra Hitler e Sad-
dam Hussein. In un recente saggio dedicato al “riciclaggio del massiccio 
apparato informativo e ricreativo [statunitense]” messo a punto durante 
la seconda guerra mondiale, “in un nuovo apparato di memoria popo-
lare”, Philip Beidler scrive che “l’ultimo grande prodotto dell’industria 
di guerra è stato l’ininterrotta produzione della guerra stessa”.5 Tale 
produzione, pur avendo luogo anche altrove, ha avuto naturalmente il 
suo centro nevralgico a Hollywood, dove fino al Vietnam i film di guerra 
consistevano molto spesso in celebrazioni dell’eroismo americano. Ep-
pure, come oggi sarebbe difficile negare che tali produzioni avevano lo 
scopo di mantenere vivi i sentimenti patriottici in appoggio alla crociata 
della Guerra Fredda – che, cioè, in tali film la seconda guerra mondiale 
era commercializzata come un artefatto culturale e ideologico a sostegno 
di determinati fini politici – non credo che un giudizio equilibrato sul 
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revival della seconda guerra mondiale dei nostri giorni, all’indomani 
tanto della guerra del Golfo quanto del cinquantesimo anniversario del-
lo sbarco in Normandia, possa prescindere da quella che Jochen e Lin-
da Schulte-Sasse hanno descritto come “l’importanza di esperienze es-
tetiche di unità e superiorità collettive per la riproduzione della società 
statunitense e della guerra come un mezzo per simulare un corpo po-
litico unificato”.6

Immagino che a questo punto lo scopo del mio intervento sia piut-
tosto chiaro. Attraverso una lettura sia pur selettiva di Saving Private 
Ryan, il film che ha segnato il ritorno di un sotto-genere rimasto in ombra 
per numerosi anni, vorrei mettere in discussione le lodi sperticate rivolte 
alla pretesa novità estetica e politica di quest’opera, mostrando piuttosto 
come il suo principale effetto ideologico, non importa quanto lontano 
dalle intenzioni dichiarate del regista, sia stato quello di scacciare la sin-
drome del Vietnam al, e dal, cinema.7 Il che non vuol dire che il film di 
Spielberg non abbia meriti artistici e culturali.8 I primi venti minuti sono 
certamente tra i più impressionanti e originali della storia del cinema 
di guerra. Inoltre, pur essendo difficile negare che, come è stato notato 
persino da alcune delle recensioni più favorevoli, Spielberg spesso scon-
fina in una sentimentalità che fa a pugni con la brutalità delle scene di 
apertura, non c’è ragione di dubitare che egli sia sincero quando afferma 
che “non volev[a] un altro film di guerra stereotipato” e che il suo obiet-
tivo principale era di ricordare ai suoi compatrioti “la dura verità del 
combattimento reale”.9

È però difficile credere che, come ha scritto Jon Meacham su “News-
week”, alcuni spettatori siano tentati dal condannare il film di Spielberg 
“come la reinterpretazione cinica e sinistrorsa che i baby boomers propon-
gono della più nobile storia dei propri padri”. Casomai, direi che Sav-
ing Private Ryan può essere visto come un tributo emotivo, e se si vuole 
dal sapore sinistrorso, che gli ex baby boomers pronti oggi a trasformarsi, 
come dimostrato dalle vicende del Golfo e dei Balcani, in baby bombers, 
paiono ben disposti a pagare nei confronti dei propri padri, al fine di 
appropriarsi del capitale morale della Good War. Anche prendendo per 
buone e sincere le intenzioni di Spielberg di voler proporre una visione 
della seconda guerra mondiale diversa da quella hollywoodiana canon-
ica, mi pare fuor di dubbio che un film come il suo è destinato a sostenere 
gli scopi di una cultura statunitense desiderosa di riconquistare una po-
sizione di supremazia morale nel panorama mondiale.

Dati i limiti di spazio, mi concentrerò esclusivamente su due aspetti 
del film. Per prima cosa prenderò in considerazione il messaggio “paci-
fista” che per molti sarebbe contenuto implicitamente nel “mosaico di 
terrore” delle scene iniziali.10 Non è certo la prima volta che i critici 
scorgono nello svelamento cinematografico e narrativo degli orrori della 
battaglia un messaggio antibellicista; ma l’esperienza dimostra che assai 
spesso la spettacolarizzazione della violenza finisce col sortire un fine 
diverso e persino opposto, preparando il terreno emotivo per ulteriori 
incitamenti alla violenza. In secondo luogo, vorrei mostrare come, con 
una modalità che richiama alla mente i paradigmi narrativi dominanti 
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coi quali è stata affrontata la recente guerra nei Balcani dai media oc-
cidentali, quella che Spielberg stesso chiama la morality play al centro del 
suo film funzioni da meccanismo diegetico volto a lenire e trasformare 
lo shock delle scene iniziali in una sin troppo prevedibile celebrazione 
dell’eroismo americano. Il “monumento” che Spielberg ha dichiarato di 
voler erigere con il suo film alla generazione del padre ricuce in una 
trama omogenea il presente e il passato, assolvendo così la nazione non 
solo dai peccati del Vietnam, ma da tutti gli altri errori (e orrori) di cui 
essa si è resa responsabile dalla fine della seconda guerra mondiale.11 
Anche se, come sottolineato in uno dei rari interventi critici sul film 
da Vincent Canby, “ripristinare l’immagine eroica della nazione proba-
bilmente non era quello che Spielberg aveva in mente”, con la sua in-
esorabile avanzata dal bagno di sangue delle scene di apertura allo sce-
nario di gloria di quelle finali, Saving Private Ryan soddisfa un desiderio 
fortemente avvertito dalla generazione degli ex baby boomers: quello “di 
sanare la coscienza collettiva americana dopo il trauma della guerra del 
Vietnam”.12

Per spiegare il mio scetticismo circa i presunti effetti polico-emotivi 
delle terrificanti scene dello sbarco, inizierò con una citazione da un ar-
ticolo scritto da Spielberg per “Newsweek” : “Naturalmente ogni film di 
guerra, bello o brutto, è un film contro la guerra. Saving Private Ryan lo 
sarà sempre”. Credo che quel che Spielberg cerchi di dire qui è che, quale 
che sia il messaggio che un film di guerra desidera trasmettere allo spet-
tatore, per il solo fatto di dover mostrare l’inferno della guerra, esso di-
viene automaticamente un film antimilitarista. È proprio su questa base 
che molte recensioni hanno visto in Ryan un film pacifista. Per i critici, 
come per Spielberg, parrebbe che la storia raccontata da un film è alla 
fine irrilevante: purché esso non nasconda l’orrore della guerra, un film 
diviene automaticamente un film contro. Naturalmente alcuni hanno 
notato che, essendo ambientato durante il secondo conflitto mondiale, 
Ryan non può essere antibellicista nel modo in cui lo sono, per esempio, 
Platoon o Full Metal Jacket. A Spielberg riuscirebbe dunque di quadrare 
il cerchio: il regista può fare un film contro la guerra e al tempo stesso 
continuare a combattere la sua “guerra giusta”. In un’ottica del genere 
per essere pacifisti è sufficiente non nascondere che le guerre sono eventi 
tragici e cruenti. Difficile a questo punto dissentire da Vincent Canby 
quando scrive che, se Ryan è “contro l’idea di farsi sparare addosso, 
ferire, mutilare, saltare per aria e uccidere”, è lecito nutrire seri dubbi se 
tutto questo basti a farne un film pacifista.

Come notato dal grande filosofo statunitense William James circa un 
secolo fa, in un’epoca in cui la guerra era costantemente poeticizzata 
e i sentimenti sciovinistici erano alle stelle tanto negli USA quanto al-
trove, la strategia pacifista d’insistere sulla “irrazionalità e l’orrore della 
guerra” era condannata in partenza: “gli orrori costituiscono il fascino…. 
È l’orrore che dà il brivido…. Il fronte militarista non nega né la besti-
alità né l’orrore … dice semplicemente che queste cose rappresentano 
solo una metà della storia. Dice solo che la guerra le vale”.13 Giudizi 
tipici sulla messa in mostra degli orrori della guerra in Saving Private 
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Ryan, come quello di Marco Balbi che, pur criticando la seconda parte 
del film, scrive che i primi venti minuti sono più efficaci “di venti marce 
pacifiste”, sono a mio avviso infondati come quelle recensioni che cento 
anni fa avevano lodato la raffigurazione realistica della battaglia in The 
Red Badge of Courage di Stephen Crane.14 “La Universal Peace Society 
dovrebbe diffondere questo romanzo”, scrisse un recensore su “Life”, 
un’idea ripresa dal “London Speaker”, secondo il quale “un libro come 
questo … ha più probabilità di calmare i bollenti spiriti degli sciovinisti 
… di cento sermoni della Peace Society”. Come ho cercato d’illustrare 
altrove, è assai probabile che, più che raffreddare i bollenti spiriti degli 
sciovinisti, Red Badge abbia funzionato da memento della loro sete di 
sangue, e quali che fossero i sentimenti personali di Crane sulla guerra 
in generale, i fatti dimostrano che egli finì col vendere il suo talento let-
terario a giornali imperialisti come il “New York World” e il “New York 
Journal”.15 

Cercando di rendere più articolata la posizione di William James, 
negli anni ’30 Kenneth Burke tornò sul problema di come un’enfasi ec-
cessiva sulla guerra come nulla più di un bagno di sangue rischiasse di 
sortire effetti assai diversi da quelli presumibilmente auspicati. “Resta 
da chiarire – egli scriveva – se sentimenti di orrore, ripugnanza e odio 
costituiscano il retroterra migliore per creare un deterrente contro la 
guerra. Si tratta di atteggiamenti estremamente militaristi, di un tipo di 
emozione simile a quella che probabilmente si prova nel momento di 
conficcare la propria baionetta nella carne del nemico. E possono costitu-
ire la base più solida sulla quale erigere l’ ‘eroismo’ di una nuova guerra. 
Più grande è l’orrore, più grande l’onore nell’arruolarsi”. È ignorando 
questo fascino dell’orrore, Burke prosegue, che “pubblicazioni dalle in-
tenzioni profondamente pie” si trasformano in “preparazioni per nuovi 
massacri”.16 È proprio questo che avviene con le pie intenzioni della 
sequenza sullo sbarco in Normandia: lungi dal costituire la base per 
una seria analisi delle implicazioni più spaventose della guerra – a par-
tire dal fatto che, come ha notato Louis Menand, “la guerra è particolar-
mente terribile non perché distrugge gli esseri umani, che possono es-
sere distrutti in molti altri modi, ma perché rende gli esseri umani dei 
distruttori” – la sequenza iniziale sortisce a lungo andare l’effetto di ren-
derci più impazienti per la vittoria dei “nostri”.17 In questa prospettiva, 
quanto argomentato da Barbara Correll sul film Glory (1989) di Edward 
Zwick, vale anche per il Ryan di Spielberg: “il compito … è superare 
l’iniziale concessione a un recente filone di cinema antimilitarista recu-
perando un’idea di gloria che poggia su astrazioni che trascendono il 
corpo umano, dalla messa in mostra di uno spargimento di sangue che 
viceversa rivela il corpo umano nella sua sofferenza”.18 

È vero che Spielberg si sforza di mostrare anche il lato non eroico delle 
truppe da sbarco americane, che non esitano, per esempio, ad abbattere 
senza pietà anche i tedeschi che si arrendono. Ma mentre la cinepresa 
indugia sui dettagli più penosi dei corpi americani martoriati dal fuoco 
nemico, i loro avversari muoiono nel modo in cui i soldati morivano 
nei film degli anni ’40 o ’50: una volta colpiti, vanno giù come birilli. 
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Certo, si tratta dei soldati del Terzo Reich, ma che fine fa l’idea che un 
film antimilitarista dovrebbe mostrare che anche il peggiore nemico è 
pur sempre un essere umano? Diversamente da Malick, che in The Thin 
Red Line ci offre un’immagine misericordiosa e commovente dei soldati 
giapponesi feriti o morenti, Spielberg non riesce a dare un volto davvero 
umano al nemico. Che il prigioniero tedesco risparmiato dal plotone del 
capitano Miller sia quello che poi uccide non solo il ragazzo ebreo di 
Brooklyn ma Miller stesso, per non parlare del fatto che il caporale Up-
ham – quello che insiste affinché la vita del tedesco sia risparmiata – si 
riveli un codardo , mi pare in questo senso tutto fuorché casuale. Anche 
se la storia narrata nel film è, nelle parole di Spielberg, “una missione di 
misericordia, non la carica sulla collina di San Juan”, essa ruota attorno al 
bisogno di un nemico assolutamente malvagio, al quale non deve essere 
concessa alcuna tregua.19 

Eccoci così al secondo punto che vorrei affrontare. Il problema della 
“missione umanitaria” di Spielberg è che, come notato poco fa, essa è 
secondo lo stesso regista strutturata sul modello di una morality play. E 
una morality sulla seconda guerra mondiale basata sullo scontro tra un 
Everyman americano e il Male nazista non può lasciar spazio ad alcuna 
ambiguità. Una missione come quella affidata a Miller e ai suoi uomini 
avrebbe potuto essere sfruttata narrativamente per sollevare interessanti 
questioni morali.20 Per esempio, il motivo della missione di misericordia 
sarebbe potuto servire per domandarsi se nell’inferno della guerra può 
sopravvivere una certa dose di umanità; oppure per chiedersi se, come e 
quando la guerra può farsi, paradossalmente, uno strumento di miseri-
cordia; oppure per problematizzare il concetto stesso di misericordia. 
Quest’ultimo punto è stato sollevato da Louis Menand, il quale scrive 
che “c’erano modi per caricare la storia del soldato Ryan di plausibili 
contenuti morali. Uno era quello di fare di Ryan, una volta trovato, un 
personaggio dai tratti non del tutto ammirevoli… [Ma] la possibilità che 
Ryan si dimostrasse indegno del sacrificio e del coraggio [dei soldati di 
Miller] non è chiaramente mai stata contemplata”.

Così come il bagno di sangue iniziale diviene presto quello che Ken-
neth Burke avrebbe chiamato “un fuoco di sbarramento estetico” volto 
a spingerci verso l’inevitabilità di ulteriore violenza, il soldato James 
Ryan dimostra di essere non solo quello che persino un’ammiratrice del 
film come Stefania Giorgi chiama scherzosamente “un eroe bionico”, ma 
– come richiesto dalla morality del film – un’incarnazione allegorica di 
tutto ciò che c’è di puro, innocente ed eroico negli Stati Uniti d’America. 
Non per nulla Ryan rifiuta di farsi salvare e chiede di potersi battere 
nello scontro con il quale il film si chiude. Asserragliati tra le rovine di 
un villaggio francese, Miller e i suoi devono difendere un ponte da un 
massiccio attacco tedesco.  Ancora un volta Spielberg riesce a offrirci 
immagini spettacolari e intrise di sangue. Eppure, a guardarla con at-
tenzione, questa battaglia finale si dimostra assai diversa da quella di 
apertura.  In effetti a me sembra che essa si segnali come un preciso ro-
vesciamento estetico e ideologico della sequenza dello sbarco. I tedeschi 
e gli americani si sono scambiati i ruoli: sono i primi, ora, ad attaccare e 
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noi, come spettatori, vediamo la battaglia da dietro le spalle dei “nostri”, 
godendoci ogni singola perdita che essi infliggono al nemico. È come 
se tutto d’un tratto fossimo stati magicamente rapiti dallo scenario della 
seconda guerra mondiale per essere paracadutati in qualche zona del 
selvaggio West hollywoodiano. Non solo Miller e i suoi decidono che, 
qualora le cose volgessero al peggio, dovranno resistere sino alla fine 
in un punto denominato “the Alamo”, ma quando i nostri paiono es-
sere sul punto di essere sopraffatti ecco arrivare il Settimo Cavalleggeri, 
trasformatosi per l’occasione nell’aviazione statunitense o, nelle parole 
di Miller, negli “angeli sulle nostre spalle”.

Infine, come chiunque abbia osservato le reazioni del pubblico du-
rante queste scene finali può testimoniare, la battaglia è chiaramente 
architettata in modo tale da sollecitare una diretta identificazione degli 
spettatori con gli atti di violenza commessi sullo schermo dai nostri 
eroi. Quale spettatore, ad esempio, non detesta il caporale Upham quan-
do, paralizzato dalla paura, si rivela incapace d’impedire che un suo 
commilitone sia ucciso dallo stesso soldato tedesco che egli aveva prec-
edentemente contribuito a salvare da una esecuzione sommaria? E chi 
non si sente sollevato quando Upham, pochi minuti dopo, riesce final-
mente ad abbattere quest’irriducibile soldato tedesco, uccidendo così il 
suo primo uomo? Nonostante il realismo, nelle scene finali scompaiono 
gli strazianti primi piani sui corpi dilaniati e la pietà sollecitata dagli 
anonimi soldati fatti a pezzi nella sequenza di apertura è solo un ricordo 
sbiadito. Esemplare in tal senso è la scena della morte di Miller, che 
sì, muore, ma in modo così sereno e sentimentale da ricordare un film 
di guerra o un western di cinquant’anni fa. Miller ha persino il tempo 
d’impartire un avvertimento finale a Ryan: “Meritatelo!”, e cioè, che la 
tua vita valga i nostri sacrifici. Credo si debba prendere Spielberg sul 
serio quando sostiene che il suo film vuole essere un monumento alla 
generazione di suo padre. Come molti, troppi monumenti questo film, 
che ha inizio con la messa in mostra del corpo sofferente termina con 
un’operazione retorica di segno opposto, basata sulla trascendenza del 
corpo umano. Non sto solo pensando al primo piano della bandiera 
statunitense che cala come un sipario sul film, in una ripetizione della 
primissima inquadratura. Penso piuttosto al fatto che, mentre all’inizio 
abbiamo l’impressione che l’anziano veterano preda dei ricordi mentre 
visita un cimitero militare in Normandia sia uno dei partecipanti allo 
sbarco, e probabilmente lo stesso Miller, alla fine scopriamo che si tratta 
di James Ryan, in procinto d’inginocchiarsi sulla tomba di Miller. Lo 
scarto è palese: come può Ryan, paracadutato oltre le linee tedesche la 
notte prima dello sbarco, ricordare un evento del quale non ha alcuna 
esperienza diretta? Tramite questa “dislocazione in un altro personag-
gio della memoria collettiva” più che problematizzare “nella struttura 
narrativa stessa il rapporto tra individuo e soggettività, tra comunità 
dell’esperienza e della memoria”, come ha scritto Giuliana Muscio, a 
me sembra che Spielberg non faccia che suggerire una sorta di fusione 
postuma tra Miller e Ryan con un’operazione squisitamente ideologica 
che abbraccia la logica militare per la quale il soldato singolo può anche 
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morire ma lo spirito non muore mai.21 In linea con l’allegoria della moral-
ity di Spielberg, il corpo del soldato marcisce affinché il “corpo” collet-
tivo della nazione sia preservato. Naturalmente si tratta di un film sulla 
seconda guerra mondiale e tutti noi vogliamo rendere omaggio a quelli 
che caddero per salvare il mondo dalla barbarie, ma questo non deve 
farci ignorare che questo tipo di retorica è quella cui si fa ricorso per 
giustificare tutte le guerre – tanto le “buone” quanto le cattive.

Sempre in tema di “mission of mercy”, Spielberg ha aggiunto in 
un’intervista che a un certo punto egli stesso era divenuto incerto se il 
tentativo di salvare Ryan fosse davvero da definire una missione umani-
taria, o non piuttosto una “mission of murder” – una missione assas-
sina.22 Nonostante la deliziosa ambiguità della definizione di Spielberg 
– che avrebbe potuto benissimo definire la missione una “missione sui-
cida” invece che, in buona sostanza, “omicida” – è piuttosto chiaro che 
l’uso del termine murder allude alla possibilità di being murdered: di rice-
vere, non di dare la morte. In altre parole, qui Spielberg accenna al di-
lemma morale del film, chiedendosi se è possibile continuare a chiamare 
umanitario un intervento che finisce col costare numerose vite di sol-
dati americani. Naturalmente questa è la guerra buona, e se sia possibile 
chiamare intervento umanitario una missione nella quale i partecipanti 
non dovranno solo rischiare di perdere le proprie vite, ma distruggere 
vite altrui, divenendo, oppure continuando a essere, assassini, è un prob-
lema che può essere, in parte per comprensibilissimi motivi, ignorato 
da Spielberg. Eppure a me pare difficile non avvertire il pericolo ideo-
logico implicito nel modo in cui Spielberg risolve il dilemma missione 
umanitaria-missione omicida. In base alla logica di Spielberg, in guerra 
quel che conta come omicidio non è la perdita di una vita umana, ma 
la perdita di una vita americana. Se durante la seconda guerra mondiale 
non c’era tecnicamente modo di assicurarsi che una missione umanitaria 
non si trasformasse a un certo punto in una missione omicida, è toccato 
alle armi “high-tech” nostre contemporanee realizzare sul piano pratico 
l’utopia militare implicita nella logica di Spielberg. Come sappiamo, po-
chi anni prima che Ryan arivasse sugli schermi, nella guerra del Golfo 
a fronte di quattrocento vite americane perdute si è registrata la perdita 
di qualcosa come centomila vite irachene. Eppure, chi, a parte alcuni 
estremisti incalliti, si permetterebbe di suggerire che questa missione 
umanitaria è stata innanzitutto una missione assassina?

Con tutto questo non intendo suggerire che l’intento di Spielberg in 
Saving Private Ryan sia semplicemente quello di celebrare la ritrovata 
mascolinità degli Stati Uniti all’indomani del “trionfo” dell’operazione 
“Desert Storm”, oppure di preparare intenzionalmente il terreno per le 
nuove evocazioni del paradigma narrativo-propagandistico della sec-
onda guerra mondiale cui siamo stati sottoposti dai media durante la 
guerra nei Balcani, dagli attacchi a Hitlerosevic agli accostamenti della 
pulizia etnica serba contro i kossovari all’olocausto nazista, per arrivare 
addirittura all’accusa rivolta da Daniel Goldhagen a tutti i serbi di essere 
“volenterosi carnefici” di albanesi.23 Quello che voglio però far notare 
è che la logica dietro la storia di Spielberg, che prima si serve degli or-
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rori della guerra per farci accettare ulteriori orrori, e poi ci propone una 
missione umanitaria che si trasforma in missione omicida solo quando a 
perire sono quelli dalla nostra parte – una logica secondo la quale la guer-
ra è orribile perché uccide, non perché ci fa diventare tutti assassini – è la 
stessa logica secondo la quale bombardamenti che costano centinaia di 
vite innocenti possono essere ricompresi nella categoria dell’ingerenza 
umanitaria, mentre le atrocità serbe ai danni dei kossovari non vengono 
additate dai media come esempio della follia di ogni guerra ma, vicev-
ersa, sono utilizzate per giustificare la ineluttabile necessità di ulteriore 
violenza.

In una recente discussione di quello che egli definisce “World War 
II chic”, e cioè quella “speciale reverenza dimostrata per le mode e le 
sensazioni del tempo di guerra” così diffusa negli odierni Stati Uniti, 
Richard Goldstein cita Saving Private Ryan, il bestseller di Tom Brokaw 
The Greatest Generation, e la recente passione per lo swing, come esempi 
dell’attuale tentativo di reimmaginare l’epoca della seconda guerra 
mondiale come una età dell’oro nella quale è fiorita la “più grande gener-
azione che qualsiasi società abbia mai prodotto”.24 Rivisitando con la 
fantasia il mondo dei propri padri – un mondo dominato da uomini 
come il generale George Marshall, che nel film di Spielberg è colui che 
ordina la missione per salvare il soldato Ryan invocando l’autorità del 
“più grande patriarca americano – Abraham Lincoln” – gli ex baby boom-
ers cercano, secondo Goldstein, di far ammenda per i loro peccati ribel-
listici di gioventù.  Se non ci sono dubbi sull’attuale popolarità del sec-
ondo conflitto mondiale – “Newsweek”, per esempio, annuncia la pros-
sima uscita di altri cinque film sull’argomento – non sono sicuro che 
quello che Goldstein descrive come il desiderio di “un animo americano 
stanco dei centri commerciali ... di consolarsi ripensando a tempi ap-
parentemente più puri, quando si condivideva un nemico comune e un 
insieme di valori bene o male ci teneva uniti”, vada letto principalmente 
come esemplificazione del complesso di colpa dei boomers nei confronti 
dei propri istinti parricidi degli anni Sessanta. Quello di cui sono sicuro, 
invece, è che la melanconia e la nostalgia con cui Spielberg rivisita il 
mondo del padre, giustamente sottolineate da Goldstein, possono facil-
mente essere mobilitate come base morale ed emotiva per il nuovo “im-
perialismo dei diritti umani” promosso dagli ex boomers.25 Se, come nota 
Goldstein, “non occorre prendere per buona la mistica odierna intorno 
alla seconda guerra mondiale per riconoscere oppure onorare le soffer-
enze [di quella generazione]”, purtroppo film come quello di Spielberg 
(e libri come quello di Brokaw) non incoraggiano una valutazione giusta, 
equilibrata e il più possibile oggettiva di quei tempi tragici.

Tutti, come Spielberg, dovrebbero voler onorare, come “un gruppo 
di bravi ragazzi”, “i soldati americani che hanno salvato il mondo”, ma 
è altrettanto auspicabile che in uno dei film sulla seconda guerra mon-
diale prossimamente sui nostri schermi, qualcuno ci ricordi che se circa 
trecentomila soldati statunitensi morirono eroicamente “per salvare il 
mondo” dall’incubo nazista, pur se assoggettati essi stessi a un regime 
totalitario, non meno di sedici milioni di cittadini sovietici persero la vita 
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in quello stesso conflitto. Inoltre, come ha scritto David Walsh, “a par-
tire dal 1941 le forze sovietiche fronteggiarono il 75% delle truppe tede-
sche, mentre solo un quarto delle forze di Hitler era dispiegato su altri 
fronti. Questa proporzione era scesa al 58% al momento del D-Day, ma 
le truppe dell’Asse in lotta contro l’URSS continuavano a sopravanzare 
quelle dispiegate contro una invasione dalla Manica per una proporzi-
one di tre a uno.… Eppure, dal film di Spielberg sembrerebbe che non 
ci fossero altre forze impegnate contro Hitler al di fuori di quelle ameri-
cane”.26 Visto quanto dichiarato da Spielberg in un’intervista con Gad 
Lerner – che la sua speranza è che qualcuno, vedendo il suo film, si senta 
invogliato a saperne di più sulla seconda guerra mondiale – credo che 
obiezioni del tipo di quelle sollevate da Walsh al film di Spielberg siano 
assolutamente legittime. Chissà, se cercassimo tutti di guardare con più 
onestà al nostro comune passato, forse potremmo evitare che gli “angeli 
sulle spalle” di Miller e compagni ricomparissero oggi sotto forma di 
bombardieri Stealth impegnati in missioni omicide ribattezzate come 
missioni umanitarie.
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