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“Mission of Mercy/Mission of Murder”:
Saving Private Ryan e la cultura dei Baby Bombers!

113 marzo 1991 George Bush poteva finalmente pronunciare le parole
che senza dubbio erano frullate nella sua testa durante I’intera guerra
del Golfo: “We have finally kicked the Vietham Syndrome” — ci siamo
liberati, o meglio, abbiamo preso a pedate, la sindrome del Vietnam. Sin
dall’inizio delle operazioni la guerra del Golfo era stata presentata dal
governo degli Stati Uniti, dai vertici militari e dai media come I’antitesi
della guerra del Vietnam — come una guerra che sarebbe stata rapida,
efficace e praticamente senza perdite (per quel che riguardava i “nostri
ragazzi”, ovviamente) e, soprattutto, vittoriosa. Cosi si era rivolto alle
truppe dispiegate in Medio Oriente il generale Norman Schwarzkopf:
“Questo non sara un altro Vietnam. Sistemeremo in fretta questa fac-
cenda e vi faremo tornare a casa il piu presto possibile”.2 Cio che vale
la pena sottolineare é che, come mostrato da Michelle Kendrick e altri,
lo spettro del Vietnam veniva agitato non tanto da chi fosse scettico o
risolutamente contrario all’intervento militare, quanto da quelli che ve-
devano nella guerra del Golfo un’ottima occasione per promuovere, at-
traverso una “narrazione eroica del potere morale e tecnologico” degli
USA, “I’'opinione di una nuova o ritrovata forza americana” adeguata a
reggere le sorti del “nuovo ordine mondiale”. Dimostrandosi diversa in
tutto e per tutto dalla guerra del Vietnam, la guerra del Golfo avrebbe
finalmente esorcizzato i fantasmi di Ho Chi Minh e del generale Giap.

Trai vari aspetti che compongono la complessa vicenda della guerra
del Golfo, qui vorrei soffermarmi brevemente sulla dimensione morale
del conflitto, o meglio, su quella che Donna Przybylowicz e Abdul Jan-
Mohamed hanno chiamato “I’economia del capitale morale nella guerra
del Golfo”. A loro giudizio, focalizzare I'attenzione in modo esclusivo
sui vantaggi materiali di un conflitto come quello del Golfo, e quelli fu-
turi che ¢ lecito aspettarsi, rischia di farci perdere di vista la necessita “di
sviluppare un’analisi articolata dei modi in cui da queste guerre siricava
un valore simbolico o morale”; un valore che viene poi trasformato e
accumulato come capitale morale da far circolare e reinvestire per otte-
nere ulteriori guadagni morali. Inbreve, “la produzione di un plusvalore
morale & una funzione altrettanto cruciale di queste guerre quanto lo € il
trasferimento di plusvalore materiale”.3 Queste parole, che alla luce di
quanto verificatosi nei Balcani non si puo fare a meno di definire profe-
tiche, sollevano un problema importante: per poter produrre plusvalore
morale ¢’é bisogno di un capitale morale iniziale. Durante la guerra del
Golfo tale capitale non poteva certo esser fornito, tranne che in termini
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negativi, dalla guerra del Vietnam, ed & per questo, io credo, che pri-
ma, durante e dopo la guerra del Golfo numerosi commentatori, figure
dell’esercito e soprattutto lo stesso George Bush hanno suggerito al pub-
blico statunitense di leggere gli eventi nel Golfo attraverso differenti lenti
concettuali: quelle della seconda guerra mondiale.

Sin dai primi giorni dellacrisi il presidente andava ripetendo che non
c’era accordo possibile con Saddam Hussein, a meno che non si volesse
ripetere il tragico errore commesso a Monaco nel 1938. E mentre Bush
paragonava I'invasione del Kuwait con I’aggressione nazista alla Ceco-
slovacchia, i media si adeguavano. “The New Republic”, per esempio,
si segnalava per una copertina del dittatore iracheno con baffetti alla
Hitler, mentre unarete televisiva nazionale come la TNT, al pari di molte
televisioni locali, inondava gli schermi con proiezioni di classici hol-
lywoodiani sulla seconda guerra mondiale. Come ha scritto John Car-
los Rowe, “I'improbabile analogia con gli sforzi alleati contro le forze
dell’Asse veniva resa credibile grazie all’insistenza dei media”.4 In al-
tre parole, prendere a calci in culo Saddam Hussein (parole di George
Bush) e al tempo stesso scacciare la sindrome del Vietnam, sarebbe stato
piu agevole se il pubblico fosse stato incoraggiato a pensare alla guerra
del Golfo come a una sorta di versione miniaturizzata ma naturalmente
“pulita”, “sterilizzata” e soprattutto “high-tech” della Good War per ec-
cellenza - la sola guerra la cui giustezza e necessita ben pochi americani
si sarebbero sentiti di negare. Con un capitale morale di tale tipo, ulte-
riori accumulazioni non sarebbero venute meno.

E importante rimarcare come I’evocazione della seconda guerramon-
diale sia stata una mossa importante nel tentativo compiuto dagli Stati
Uniti di superare il deficit morale del Vietnam, perché il grande interesse
oggi dimostrato da piu parti per la “Guerrabuona” — interesse nutrito in
gran parte anche da film come Saving Private Ryan di Steven Spielberg
e The Thin Red Line di Terence Malick — non puo essere affrontato senza
far riferimento a un preciso contesto culturale e politico, come € invece
troppo spesso avvenuto sia negli Stati Uniti, sia in special modo qui da
noi. Naturalmente é possibile sostenere che un interesse per il secondo
conflitto mondiale abbia caratterizzato la cultura popolare statunitense
ben prima che il Golfo rendesse convenienti i paralleli tra Hitler e Sad-
dam Hussein. In un recente saggio dedicato al “riciclaggio del massiccio
apparato informativo e ricreativo [statunitense]” messo a punto durante
la seconda guerra mondiale, “in un nuovo apparato di memoria popo-
lare”, Philip Beidler scrive che “I’'ultimo grande prodotto dell’industria
di guerra ¢ stato I'ininterrotta produzione della guerra stessa”.d Tale
produzione, pur avendo luogo anche altrove, ha avuto naturalmente il
suo centro nevralgico a Hollywood, dove fino al Vietnam i film di guerra
consistevano molto spesso in celebrazioni dell’eroismo americano. Ep-
pure, come oggi sarebbe difficile negare che tali produzioni avevano lo
scopo di mantenere vivi i sentimenti patriottici in appoggio alla crociata
della Guerra Fredda - che, ciog, in tali film la seconda guerra mondiale
eracommercializzata come un artefatto culturale e ideologico a sostegno
di determinati fini politici — non credo che un giudizio equilibrato sul
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revival della seconda guerra mondiale dei nostri giorni, all’indomani
tanto della guerra del Golfo quanto del cinquantesimo anniversario del-
lo sbarco in Normandia, possa prescindere da quella che Jochen e Lin-
da Schulte-Sasse hanno descritto come “I'importanza di esperienze es-
tetiche di unita e superiorita collettive per la riproduzione della societa
statunitense e della guerra come un mezzo per simulare un corpo po-
litico unificato”.6

Immagino che a questo punto lo scopo del mio intervento sia piut-
tosto chiaro. Attraverso una lettura sia pur selettiva di Saving Private
Ryan, il film che ha segnato il ritorno di un sotto-genere rimasto in ombra
per numerosi anni, vorrei mettere in discussione le lodi sperticate rivolte
allapretesa novita estetica e politica di quest’opera, mostrando piuttosto
come il suo principale effetto ideologico, non importa quanto lontano
dalle intenzioni dichiarate del regista, sia stato quello di scacciare la sin-
drome del Vietnam al, e dal, cinema.” 1l che non vuol dire che il film di
Spielberg non abbia meriti artistici e culturali.8 | primi venti minuti sono
certamente tra i piu impressionanti e originali della storia del cinema
di guerra. Inoltre, pur essendo difficile negare che, come ¢ stato notato
persino daalcune delle recensioni piu favorevoli, Spielberg spesso scon-
fina in una sentimentalita che fa a pugni con la brutalita delle scene di
apertura, non c’é ragione di dubitare che egli sia sincero quando afferma
che “non volev[a] un altro film di guerra stereotipato” e che il suo obiet-
tivo principale era di ricordare ai suoi compatrioti “la dura verita del
combattimento reale”.%

E pero difficile credere che, come ha scritto Jon Meacham su “News-
week”, alcuni spettatori siano tentati dal condannare il film di Spielberg
“come lareinterpretazione cinica e sinistrorsa che i baby boomers propon-
gono della piu nobile storia dei propri padri”’. Casomai, direi che Sav-
ing Private Ryan puo essere visto come un tributo emotivo, e se si vuole
dal sapore sinistrorso, che gli ex baby boomers pronti oggi a trasformarsi,
come dimostrato dalle vicende del Golfo e dei Balcani, in baby bombers,
paiono ben disposti a pagare nei confronti dei propri padri, al fine di
appropriarsi del capitale morale della Good War. Anche prendendo per
buone e sincere le intenzioni di Spielberg di voler proporre una visione
della seconda guerra mondiale diversa da quella hollywoodiana canon-
ica, mi pare fuor di dubbio che un film come il suo € destinato a sostenere
gli scopi di una cultura statunitense desiderosa di riconquistare una po-
sizione di supremazia morale nel panorama mondiale.

Dati i limiti di spazio, mi concentrero esclusivamente su due aspetti
del film. Per prima cosa prendero in considerazione il messaggio “paci-
fista” che per molti sarebbe contenuto implicitamente nel “mosaico di
terrore” delle scene iniziali.19 Non & certo la prima volta che i critici
scorgono nello svelamento cinematografico e narrativo degli orrori della
battaglia un messaggio antibellicista; ma I’esperienza dimostra che assai
spesso la spettacolarizzazione della violenza finisce col sortire un fine
diverso e persino opposto, preparando il terreno emotivo per ulteriori
incitamenti alla violenza. In secondo luogo, vorrei mostrare come, con
una modalita che richiama alla mente i paradigmi narrativi dominanti
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suo tempo in Saving Private Ryan al-
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eato per esempio dallo storico sta-
tunitense Howard Zinn, intervistato
sullo stesso “Manifesto” del 29 mag-
gio 1999 da Guido Moltedo, in pa-
tria il film di Spielberg ha aiutato a
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nati, e che oltretutto hanno spesso
avuto come bersaglio altri comunisti
— pochi si preoccupano di evidenzi-
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benedizione degli USA dal ’45a og-
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(200.000 persone).
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13. William James, The Moral
Equivalent of War, in William
James, Writings, 1902-1910, a cura
di B. Kuklick, New York, The Li-
brary of America, 1987, p. 1287.
Traduzione mia. Il saggio ¢ reperi-
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coi quali ¢ stata affrontata la recente guerra nei Balcani dai media oc-
cidentali, quella che Spielberg stesso chiama la morality play al centro del
suo film funzioni da meccanismo diegetico volto a lenire e trasformare
lo shock delle scene iniziali in una sin troppo prevedibile celebrazione
dell’eroismo americano. Il “monumento” che Spielberg ha dichiarato di
voler erigere con il suo film alla generazione del padre ricuce in una
trama omogenea il presente e il passato, assolvendo cosi la nazione non
solo dai peccati del Vietham, ma da tutti gli altri errori (e orrori) di cui
essa si € resa responsabile dalla fine della seconda guerra mondiale.
Anche se, come sottolineato in uno dei rari interventi critici sul film
da Vincent Canby, “ripristinare I'immagine eroica della nazione proba-
bilmente non era quello che Spielberg aveva in mente”, con la sua in-
esorabile avanzata dal bagno di sangue delle scene di apertura allo sce-
nario di gloria di quelle finali, Saving Private Ryan soddisfa un desiderio
fortemente avvertito dalla generazione degli ex baby boomers: quello “di
sanare la coscienza collettiva americana dopo il trauma della guerra del
Vietnam”.12

Per spiegare il mio scetticismo circa i presunti effetti polico-emotivi
delle terrificanti scene dello sbarco, inizierd con una citazione da un ar-
ticolo scritto da Spielberg per “Newsweek” : “Naturalmente ogni film di
guerra, bello o brutto, & un film contro la guerra. Saving Private Ryan lo
sarasempre”. Credo che quel che Spielberg cerchi di dire qui & che, quale
che sia il messaggio che un film di guerra desidera trasmettere allo spet-
tatore, per il solo fatto di dover mostrare I'inferno della guerra, esso di-
viene automaticamente un film antimilitarista. E proprio su questa base
che molte recensioni hanno visto in Ryan un film pacifista. Per i critici,
come per Spielberg, parrebbe che la storia raccontata da un film ¢ alla
fine irrilevante: purché esso non nasconda I'orrore della guerra, un film
diviene automaticamente un film contro. Naturalmente alcuni hanno
notato che, essendo ambientato durante il secondo conflitto mondiale,
Ryan non puo essere antibellicista nel modo in cui lo sono, per esempio,
Platoon o Full Metal Jacket. A Spielberg riuscirebbe dunque di quadrare
il cerchio: il regista puo fare un film contro la guerra e al tempo stesso
continuare a combattere la sua “guerra giusta”. In un’ottica del genere
per essere pacifisti € sufficiente non nascondere che le guerre sono eventi
tragici e cruenti. Difficile a questo punto dissentire da Vincent Canby
guando scrive che, se Ryan é “contro I'idea di farsi sparare addosso,
ferire, mutilare, saltare per aria e uccidere”, € lecito nutrire seri dubbi se
tutto questo basti a farne un film pacifista.

Come notato dal grande filosofo statunitense William James circa un
secolo fa, in un’epoca in cui la guerra era costantemente poeticizzata
e i sentimenti sciovinistici erano alle stelle tanto negli USA quanto al-
trove, la strategia pacifista d’insistere sulla “irrazionalita e I’orrore della
guerra” eracondannata in partenza: “gli orrori costituiscono il fascino....
E I'orrore che da il brivido.... Il fronte militarista non nega né la besti-
alita né I'orrore ... dice semplicemente che queste cose rappresentano
solo una meta della storia. Dice solo che la guerra le vale”.13 Giudizi
tipici sulla messa in mostra degli orrori della guerra in Saving Private
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Ryan, come quello di Marco Balbi che, pur criticando la seconda parte
del film, scrive che i primi venti minuti sono piu efficaci “di venti marce
pacifiste”, sono a mio avviso infondati come quelle recensioni che cento
anni fa avevano lodato la raffigurazione realistica della battaglia in The
Red Badge of Courage di Stephen Crane.14 “La Universal Peace Society
dovrebbe diffondere questo romanzo”, scrisse un recensore su “Life”,
un’idea ripresa dal “London Speaker”, secondo il quale “un libro come
questo ... ha piu probabilita di calmare i bollenti spiriti degli sciovinisti
... di cento sermoni della Peace Society”. Come ho cercato d’illustrare
altrove, € assai probabile che, piu che raffreddare i bollenti spiriti degli
sciovinisti, Red Badge abbia funzionato da memento della loro sete di
sangue, e quali che fossero i sentimenti personali di Crane sulla guerra
in generale, i fatti dimostrano che egli fini col vendere il suo talento let-
terario a%iornali imperialisti come il “New York World” e il “New York
Journal”.15

Cercando di rendere piu articolata la posizione di William James,
negli anni '30 Kenneth Burke tornod sul problema di come un’enfasi ec-
cessiva sulla guerra come nulla pit di un bagno di sangue rischiasse di
sortire effetti assai diversi da quelli presumibilmente auspicati. “Resta
da chiarire — egli scriveva — se sentimenti di orrore, ripugnanza e odio
costituiscano il retroterra migliore per creare un deterrente contro la
guerra. Si tratta di atteggiamenti estremamente militaristi, di un tipo di
emozione simile a quella che probabilmente si prova nel momento di
conficcare la propria baionetta nella carne del nemico. E possono costitu-
ire labase piu solida sulla quale erigere I’ ‘eroismo’ di una nuova guerra.
Pitl grande & I'orrore, pit grande I’'onore nell’arruolarsi”. E ignorando
guesto fascino dell’orrore, Burke prosegue, che “pubblicazioni dalle in-
tenzioni profondamente pie” si trasformano in “preparazioni per nuovi
massacri”.16 £ proprio questo che avviene con le pie intenzioni della
sequenza sullo sbarco in Normandia: lungi dal costituire la base per
una seria analisi delle implicazioni piu spaventose della guerra — a par-
tire dal fatto che, come ha notato Louis Menand, “la guerra é particolar-
mente terribile non perché distrugge gli esseri umani, che possono es-
sere distrutti in molti altri modi, ma perché rende gli esseri umani dei
distruttori” —la sequenza iniziale sortisce a lungo andare I’effetto di ren-
derci piu impazienti per la vittoria dei “nostri”.17 In questa prospettiva,
guanto argomentato da Barbara Correll sul film Glory (1989) di Edward
Zwick, vale anche per il Ryan di Spielberg: “il compito ... & superare
I'iniziale concessione a un recente filone di cinema antimilitarista recu-
perando un’idea di gloria che poggia su astrazioni che trascendono il
corpo umano, dalla messa in mostra di uno spargimento di sangue che
viceversa rivela il corpo umano nella sua sofferenza”.

E vero che Spielberg si sforza di mostrare anche il lato non eroico delle
truppe da sbarco americane, che non esitano, per esempio, ad abbattere
senza pieta anche i tedeschi che si arrendono. Ma mentre la cinepresa
indugia sui dettagli piu penosi dei corpi americani martoriati dal fuoco
nemico, i loro avversari muoiono nel modo in cui i soldati morivano
nei film degli anni "40 o '50: una volta colpiti, vanno giu come birilli.
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Piero Bairati: William James, La
volonta di credere, Milano, Rizzoli,
pp. 334-51.

14. 1l pezzo di Balbi € uscito
su “Ciak”, 29 Ottobre 1998, e si
puo leggere al sito web http://
www.iann.it/film/

15. Per quanto riguarda Stephen
Cranerinvioal mio Spectacular Nar-
ratives: Class and War in Stephen
Crane and the American 1890s, New
York, Peter Lang, 1992, nonché al
saggio su Crane apparso sul numero
1 di “Acoma”, primavera 1994. Le
recensioni di Red Badge citate so-
no state ripubblicate in Richard M.
Weatherford , ed. , Stephen Crane:
The Critical Heritage, Boston, Rout-
ledge & Kegan Paul, 1973.

16. Kenneth Burke, War, Re-
sponse, and Contradiction, in The
Philosophy of Literary Form (1941),
Berkeley, California, 1973, pp.
234-57.

17. Louis Menand, Jerry Don’t
Surf, “The New York Review of
Books”, September 24, 1998;
leggibile al sito web http://
www.nybooks.com/nyrev. Vale in-
fine la pena di segnalare un breve ar-
ticolo apparso su “La Repubblica”
del 19 Agosto 1999, dal quale si ap-
prende che il Pentagono, “dopo una
serie di proiezioni private [...] di
Saving Private Ryan” ha deciso uno
stanziamento di 45 milioni di dol-
lari per lacreazione di un istituto del-
le “tecnologie creative” nel quale,
come spiega il  segretario
dell’esercito Louis Caldera, “il Pen-
tagono imparera dal mondo del cin-
ema”. Insomma, per farla breve, la
simulazione cinematograficaaiutera
a meglio preparare le guerre vere.
Ecco uno dei modi in cui gli intenti
“pacifisti” si trasformano, non solo
sul piano estetico-ideologico, come
insisteva Burke, ma addirittura su
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quello pratico-tecnologico, nel loro
esatto contrario.

18. Barbara Correll, Rem-
(a)inders of G(l)ory: Monuments
and Bodies in Glory and In the Year
of the Pig, “Cultural Critique”, 19,
Fall 1991, p. 150. Il film di Zwick
narra la storia del reggimento nero
(il Massachusetts Fifty-fourth) che
combatté nella guerra civile sotto il
comando del generale Robert Gould
Shaw. Barbara Correll sfrutta
I’intraducibile gioco di parole gory/
glory (cruento/gloria).

19. Steven Spielberg, cit. alla
nota 9. Sulla collina di San Juan
(Cuba), fu combattuta dai “Rough
Riders” di Theodore Roosevelt una
storica battaglia della guerra ispano-
americana del 1898.

20. Non tanto la questione se
otto vite meritino di essere messe a
rischio per salvare quella di James
Ryan, portando cosi un minimo di
sollievo a una madre disperata, che
ha gia perduto tre figli: dopo tutto,
come qualcuno ha notato, in raffron-
to all’inferno dello sbarco, piu che
protestare per quella che per alcuni
non ¢ altro che una missione diplo-
matica e di facciata, i soldati di Mill-
er dovrebbero essere contenti di non
vedersi affibbiare compiti piu peri-
colosi.

21. Giuliana Muscio, Schermi
di guerra, cit., p. 10.

22. L’intervista é citata in Rich-
ard Schickel, Real War, cit.

23. Daniel Goldhagen é I’autore
di Hitler’s Willing Executioners, tr.
it., I volenterosi carnefici di Hitler,
Milano, Mondadori, 1997. Vale la
pena ricordare che la tesi del libro
e peraltro tutt’altro che universal-
mente accettata. Si veda in proposi-
to la critica puntigliosa e devas-
tante di Norman Finkelstein, Jonah

Certo, si tratta dei soldati del Terzo Reich, ma che fine fa I'idea che un
film antimilitarista dovrebbe mostrare che anche il peggiore nemico é
pur sempre un essere umano? Diversamente da Malick, che in The Thin
Red Line ci offre un’immagine misericordiosa e commovente dei soldati
giapponesi feriti o morenti, Spielberg non riesce a dare un volto davvero
umano al nemico. Che il prigioniero tedesco risparmiato dal plotone del
capitano Miller sia quello che poi uccide non solo il ragazzo ebreo di
Brooklyn ma Miller stesso, per non parlare del fatto che il caporale Up-
ham — quello che insiste affinché la vita del tedesco sia risparmiata — si
riveli un codardo , mi pare in questo senso tutto fuorché casuale. Anche
se la storia narrata nel film ¢, nelle parole di Spielberg, “una missione di
misericordia, non lacaricasullacollinadi SanJuan”, essaruotaattornoal
bisogno di un nemico assolutamente malvagio, al quale non deve essere
concessa alcuna tregua.19

Eccoci cosi al secondo punto che vorrei affrontare. 1l problema della
“missione umanitaria” di Spielberg € che, come notato poco fa, essa &
secondo lo stesso regista strutturata sul modello di una morality play. E
una morality sulla seconda guerra mondiale basata sullo scontro tra un
Everyman americano e il Male nazista non puo lasciar spazio ad alcuna
ambiguita. Una missione come quella affidata a Miller e ai suoi uomini
avrebbe potuto essere sfruttata narrativamente per sollevare interessanti
questioni morali.20 Per esempio, il motivo dellamissione di misericordia
sarebbe potuto servire per domandarsi se nell’inferno della guerra puo
sopravvivere una certa dose di umanita; oppure per chiedersi se, come e
guando la guerra puo farsi, paradossalmente, uno strumento di miseri-
cordia; oppure per problematizzare il concetto stesso di misericordia.
Quest’ultimo punto ¢ stato sollevato da Louis Menand, il quale scrive
che “c’erano modi per caricare la storia del soldato Ryan di plausibili
contenuti morali. Uno era quello di fare di Ryan, una volta trovato, un
personaggio dai tratti non del tutto ammirevoli... [Ma] la possibilita che
Ryan si dimostrasse indegno del sacrificio e del coraggio [dei soldati di
Miller] non e chiaramente mai stata contemplata”.

Cosi come il bagno di sangue iniziale diviene presto quello che Ken-
neth Burke avrebbe chiamato “un fuoco di sbarramento estetico” volto
a spingerci verso I'inevitabilita di ulteriore violenza, il soldato James
Ryan dimostra di essere non solo quello che persino un’ammiratrice del
film come Stefania Giorgi chiama scherzosamente “un eroe bionico”, ma
— come richiesto dalla morality del film — un’incarnazione allegorica di
tutto cio che c’é di puro, innocente ed eroico negli Stati Uniti d’America.
Non per nulla Ryan rifiuta di farsi salvare e chiede di potersi battere
nello scontro con il quale il film si chiude. Asserragliati tra le rovine di
un villaggio francese, Miller e i suoi devono difendere un ponte da un
massiccio attacco tedesco. Ancora un volta Spielberg riesce a offrirci
immagini spettacolari e intrise di sangue. Eppure, a guardarla con at-
tenzione, questa battaglia finale si dimostra assai diversa da quella di
apertura. In effetti a me sembra che essa si segnali come un preciso ro-
vesciamento estetico e ideologico della sequenza dello sbarco. | tedeschi
e gli americani si sono scambiati i ruoli: sono i primi, ora, ad attaccare e
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noi, come spettatori, vediamo la battaglia da dietro le spalle dei “nostri”,
godendoci ogni singola perdita che essi infliggono al nemico. E come
se tutto d’un tratto fossimo stati magicamente rapiti dallo scenario della
seconda guerra mondiale per essere paracadutati in qualche zona del
selvaggio West hollywoodiano. Non solo Miller e i suoi decidono che,
gualora le cose volgessero al peggio, dovranno resistere sino alla fine
in un punto denominato “the Alamo”, ma quando i nostri paiono es-
sere sul punto di essere sopraffatti ecco arrivare il Settimo Cavalleggeri,
trasformatosi per I’occasione nell’aviazione statunitense o, nelle parole
di Miller, negli “angeli sulle nostre spalle”.

Infine, come chiunque abbia osservato le reazioni del pubblico du-
rante queste scene finali puo testimoniare, la battaglia & chiaramente
architettata in modo tale da sollecitare una diretta identificazione degli
spettatori con gli atti di violenza commessi sullo schermo dai nostri
eroi. Quale spettatore, ad esempio, non detesta il caporale Upham quan-
do, paralizzato dalla paura, si rivela incapace d’impedire che un suo
commilitone sia ucciso dallo stesso soldato tedesco che egli aveva prec-
edentemente contribuito a salvare da una esecuzione sommaria? E chi
non si sente sollevato quando Upham, pochi minuti dopo, riesce final-
mente ad abbattere quest’irriducibile soldato tedesco, uccidendo cosi il
suo primo uomo? Nonostante il realismo, nelle scene finali scompaiono
gli strazianti primi piani sui corpi dilaniati e la pieta sollecitata dagli
anonimi soldati fatti a pezzi nella sequenza di apertura € solo unricordo
sbiadito. Esemplare in tal senso € la scena della morte di Miller, che
si, muore, ma in modo cosi sereno e sentimentale da ricordare un film
di guerra o un western di cinquant’anni fa. Miller ha persino il tempo
d’impartire un avvertimento finale a Ryan: “Meritatelo!”, e ciog, che la
tua vita valga i nostri sacrifici. Credo si debba prendere Spielberg sul
serio quando sostiene che il suo film vuole essere un monumento alla
generazione di suo padre. Come molti, troppi monumenti questo film,
che ha inizio con la messa in mostra del corpo sofferente termina con
un’operazione retorica di segno opposto, basata sulla trascendenza del
corpo umano. Non sto solo pensando al primo piano della bandiera
statunitense che cala come un sipario sul film, in una ripetizione della
primissima inquadratura. Penso piuttosto al fatto che, mentre all’inizio
abbiamo I'impressione che I’anziano veterano preda dei ricordi mentre
visita un cimitero militare in Normandia sia uno dei partecipanti allo
sbarco, e probabilmente lo stesso Miller, alla fine scopriamo che si tratta
di James Ryan, in procinto d’inginocchiarsi sulla tomba di Miller. Lo
scarto € palese: come pud Ryan, paracadutato oltre le linee tedesche la
notte prima dello sbarco, ricordare un evento del quale non ha alcuna
esperienza diretta? Tramite questa “dislocazione in un altro personag-
gio della memoria collettiva” piu che problematizzare “nella struttura
narrativa stessa il rapporto tra individuo e soggettivita, tra comunita
dell’esperienza e della memoria”, come ha scritto Giuliana Muscio, a
me sembra che Spielberg non faccia che suggerire una sorta di fusione
postuma tra Miller e Ryan con un’operazione squisitamente ideologica
che abbraccia la logica militare per la quale il soldato singolo pud anche
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morire malospirito non muore mai.2L Inlineacon I’allegoriadellamoral-
ity di Spielberg, il corpo del soldato marcisce affinché il “corpo” collet-
tivo della nazione sia preservato. Naturalmente si tratta di un film sulla
seconda guerra mondiale e tutti noi vogliamo rendere omaggio a quelli
che caddero per salvare il mondo dalla barbarie, ma questo non deve
farci ignorare che questo tipo di retorica ¢ quella cui si fa ricorso per
giustificare tutte le guerre — tanto le “buone” quanto le cattive.

Sempre in tema di “mission of mercy”, Spielberg ha aggiunto in
un’intervista che a un certo punto egli stesso era divenuto incerto se il
tentativo di salvare Ryan fosse davvero da definire una missione umani-
taria, 0 non piuttosto una “mission of murder” — una missione assas-
sina.22 Nonostante la deliziosa ambiguita della definizione di Spielberg
— che avrebbe potuto benissimo definire la missione una “missione sui-
cida” invece che, in buona sostanza, “omicida” - & piuttosto chiaro che
I’'uso del termine murder allude alla possibilita di being murdered: di rice-
vere, non di dare la morte. In altre parole, qui Spielberg accenna al di-
lemma morale del film, chiedendosi se € possibile continuare a chiamare
umanitario un intervento che finisce col costare numerose vite di sol-
dati americani. Naturalmente questa ¢ la guerra buona, e se sia possibile
chiamare intervento umanitario una missione nella quale i partecipanti
non dovranno solo rischiare di perdere le proprie vite, ma distruggere
vite altrui, divenendo, oppure continuando a essere, assassini, € un prob-
lema che puo essere, in parte per comprensibilissimi motivi, ignorato
da Spielberg. Eppure a me pare difficile non avvertire il pericolo ideo-
logico implicito nel modo in cui Spielberg risolve il dilemma missione
umanitaria-missione omicida. In base alla logica di Spielberg, in guerra
quel che conta come omicidio non € la perdita di una vita umana, ma
la perdita di una vita americana. Se durante la seconda guerra mondiale
non c’era tecnicamente modo di assicurarsi che una missione umanitaria
non si trasformasse a un certo punto in una missione omicida, € toccato
alle armi “high-tech” nostre contemporanee realizzare sul piano pratico
I’'utopia militare implicita nella logica di Spielberg. Come sappiamo, po-
chi anni prima che Ryan arivasse sugli schermi, nella guerra del Golfo
a fronte di quattrocento vite americane perdute si € registrata la perdita
di qualcosa come centomila vite irachene. Eppure, chi, a parte alcuni
estremisti incalliti, si permetterebbe di suggerire che questa missione
umanitaria e stata innanzitutto una missione assassina?

Con tutto questo non intendo suggerire che I'intento di Spielberg in
Saving Private Ryan sia semplicemente quello di celebrare la ritrovata
mascolinita degli Stati Uniti all’indomani del “trionfo” dell’operazione
“Desert Storm”, oppure di preparare intenzionalmente il terreno per le
nuove evocazioni del paradigma narrativo-propagandistico della sec-
onda guerra mondiale cui siamo stati sottoposti dai media durante la
guerra nei Balcani, dagli attacchi a Hitlerosevic agli accostamenti della
pulizia etnica serba contro i kossovari all’olocausto nazista, per arrivare
addirittura all’accusa rivolta da Daniel Goldhagen a tutti i serbi di essere
“volenterosi carnefici” di albanesi.23 Quello che voglio pero far notare
e che la logica dietro la storia di Spielberg, che prima si serve degli or-
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rori della guerra per farci accettare ulteriori orrori, e poi ci propone una
missione umanitaria che si trasforma in missione omicida solo quando a
perire sono quelli dalla nostra parte —una logicasecondo laquale laguer-
ra é orribile perché uccide, non perché ci fa diventare tutti assassini - ¢ la
stessa logica secondo la quale bombardamenti che costano centinaia di
vite innocenti possono essere ricompresi nella categoria dell’ingerenza
umanitaria, mentre le atrocita serbe ai danni dei kossovari non vengono
additate dai media come esempio della follia di ogni guerra ma, vicev-
ersa, sono utilizzate per giustificare la ineluttabile necessita di ulteriore
violenza.

In una recente discussione di quello che egli definisce “World War
Il chic”, e cioé quella “speciale reverenza dimostrata per le mode e le
sensazioni del tempo di guerra” cosi diffusa negli odierni Stati Uniti,
Richard Goldstein cita Saving Private Ryan, il bestseller di Tom Brokaw
The Greatest Generation, e la recente passione per lo swing, come esempi
dell’attuale tentativo di reimmaginare I'’epoca della seconda guerra
mondiale come unaetadell’oro nellaquale é fioritala “piu grande gener-
azione che qualsiasi societa abbia mai prodotto”.24 Rivisitando con la
fantasia il mondo dei propri padri — un mondo dominato da uomini
come il generale George Marshall, che nel film di Spielberg é colui che
ordina la missione per salvare il soldato Ryan invocando I'autorita del
“piu grande patriarca americano — Abraham Lincoln” —gli ex baby boom-
ers cercano, secondo Goldstein, di far ammenda per i loro peccati ribel-
listici di gioventu. Se non ci sono dubbi sull’attuale popolarita del sec-
ondo conflitto mondiale — “Newsweek”, per esempio, annuncia la pros-
sima uscita di altri cinque film sull’argomento — non sono sicuro che
guello che Goldstein descrive come il desiderio di “un animo americano
stanco dei centri commerciali ... di consolarsi ripensando a tempi ap-
parentemente piu puri, quando si condivideva un nemico comune e un
insieme di valori bene o male ci teneva uniti”, vada letto principalmente
come esemplificazione del complesso di colpa dei boomers nei confronti
dei propri istinti parricidi degli anni Sessanta. Quello di cui sono sicuro,
invece, e che la melanconia e la nostalgia con cui Spielberg rivisita il
mondo del padre, giustamente sottolineate da Goldstein, possono facil-
mente essere mobilitate come base morale ed emotiva per il nuovo *“im-
perialismo dei diritti umani” promosso dagli ex boomers.2® Se, come nota
Goldstein, “non occorre prendere per buona la mistica odierna intorno
alla seconda guerra mondiale per riconoscere oppure onorare le soffer-
enze [di quella generazione]”, purtroppo film come quello di Spielberg
(e libri come quello di Brokaw) non incoraggiano unavalutazione giusta,
equilibrata e il piu possibile oggettiva di quei tempi tragici.

Tutti, come Spielberg, dovrebbero voler onorare, come “un gruppo
di bravi ragazzi”, “i soldati americani che hanno salvato il mondo”, ma
¢ altrettanto auspicabile che in uno dei film sulla seconda guerra mon-
diale prossimamente sui nostri schermi, qualcuno ci ricordi che se circa
trecentomila soldati statunitensi morirono eroicamente “per salvare il
mondo” dall’incubo nazista, pur se assoggettati essi stessi a un regime
totalitario, non meno di sedici milioni di cittadini sovietici persero la vita
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in quello stesso conflitto. Inoltre, come ha scritto David Walsh, “a par-
tire dal 1941 le forze sovietiche fronteggiarono il 75% delle truppe tede-
sche, mentre solo un quarto delle forze di Hitler era dispiegato su altri
fronti. Questa proporzione era scesa al 58% al momento del D-Day, ma
le truppe dell’Asse in lotta contro I’'URSS continuavano a sopravanzare
guelle dispiegate contro una invasione dalla Manica per una proporzi-
one di tre a uno.... Eppure, dal film di Spielberg sembrerebbe che non
ci fossero altre forze impegnate contro Hitler al di fuori di quelle ameri-
cane”.26 Visto guanto dichiarato da Spielberg in un’intervista con Gad
Lerner —che lasua speranza e che qualcuno, vedendo il suo film, si senta
invogliato a saperne di piu sulla seconda guerra mondiale — credo che
obiezioni del tipo di quelle sollevate da Walsh al film di Spielberg siano
assolutamente legittime. Chissa, se cercassimo tutti di guardare con piu
onesta al nostro comune passato, forse potremmo evitare che gli “angeli
sulle spalle” di Miller e compagni ricomparissero oggi sotto forma di
bombardieri Stealth impegnati in missioni omicide ribattezzate come
missioni umanitarie.
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