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A noi, oggi, appare certo paradossale e quasi inverosimile che un 
critico come Matthiessen, gran pioniere degli American Studies nonché 
inventore del Pantheon letterario nazionale, si accosti agli scrittori del 
suo paese soltanto dopo aver concluso il primo ciclo di studi universitari 
a Yale, e che questo primo incontro con l’America letteraria abbia luogo 
in Europa, durante un soggiorno a Oxford propiziato da una borsa di 
studio (1923-25). D’altra parte, un passo del 1948 in From the Heart of 
Europe ci ricorda come ancora negli Anni Venti “a Yale per letteratura 
si intendeva la letteratura inglese”,1 e Yale non rappresentava affatto 
un’eccezione fra le università degli Stati Uniti. Al giovane e solitario stu-
dioso ci vorrà l’esperienza di vivere in un paese lontano e diverso come 
l’Inghilterra per renderlo pienamente cosciente del suo essere ameri-
cano. Esperienza quanto mai jamesiana, inconsapevolmente vissuta as-
sai prima di ritrovarla nelle pagine dello scrittore prediletto.

Libere da ogni vincolo scolastico, le iniziali esplorazioni di Matthies-
sen si concentrano subito e con singolare coerenza intorno a quello snodo 
ottocentesco che verrà indagato nella piena maturità in American Renais-
sance:

Whitman fu la mia prima grossa esperienza, particolarmente le poesie di The 
Children of Adam (sic) e Calamus, che mi aiutarono a cominciare a fidarmi del 
corpo. Ricordo bene l’eccitazione provata nel cominciare a leggere, in una 
tetra sala da tè vicino al British Museum, la minuscola edizione acquistata 
a Londra. Ricordo ancora più concretamente le circostanze della mia prima 
lettura di Thoreau. Mi ero portato Walden, con una certa affettazione, temo, 
in un viaggio a Friburgo e nella Foresta Nera, e lo cominciai sul battello che 
risaliva il Reno. A Moby Dick non arrivai fino al mio ritorno in America.2

Matthiessen specifica di aver accostato Whitman attraverso una 
“small edition”, letta in un caffè. Senza ancora rendersene conto, egli 
compie questa “prima grossa esperienza” proprio nei modi auspicati 
dal poeta, il quale, dopo aver esordito, nel 1855, con una bellissima ed-
izione di formato insolitamente ampio, lo ridusse di molto nelle suc-
cessive, sacrificando sì le poesie più fluviali in uno spazio a esse inade-
guato, ma per consentire al lettore di portarsi il testo con sé, in tasca, 
meglio ancora se fra la camicia e la pelle (come specificato in “Whoever 
you are holding me now in hand”)3, disponibile in qualsiasi luogo e 
circostanza, senza i limiti, le costrizioni e la formalità di una lettura a 
tavolino effettuata nei luoghi deputati, il proprio studio o la biblioteca. 
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Anche l’effetto che le poesie di Whitman producono su Matthiessen 
è quello massimamente auspicato dall’autore; esse lo aiutano “a comin-
ciare a fidarsi del corpo”. Dunque il giovane lettore, in sintonia con il suo 
poeta (o in adesione a lui, per usare un termine tutto whitmaniano), trova 
molto naturale mescolare arte e vita, servirsi della poesia per imparare a 
vivere, contravvenendo ai dettami di tanta critica formalistica del tempo 
che pure avrebbe influenzato in modo decisivo il suo pensiero critico. 
Analogamente, coglie senza difficoltà l’importanza di coltivare un rap-
porto positivo con il corpo, anche se l’educazione religiosa e la sua per-
sistente adesione ai principi basilari del cristianesimo non gli consenti-
vano di ignorare che per secoli il cristianesimo aveva bollato il corpo 
come corrotto e vile. E infatti ancora nel ’48, dunque in età ormai più 
che matura, Matthiessen si limita a dire “cominciare a fidarsi del corpo”. 
Per sua sfortuna, non avrebbe mai davvero finito col fidarsene. Per tutta 
la vita l’antica diffidenza paolino-luterana verso il corpo, assorbita da 
ragazzo, minò segretamente e di fatto paralizzò la possibilità di agire 
secondo le convinzioni razionali, di per sé emancipate e libere, acquisite 
più tardi. Solo il rapporto ventennale con il pittore Russell Cheney, con-
sacrato dall’amore e dal sodalizio intellettuale, gli permise un sobrio 
esercizio dei sensi, anche se l’epistolario testimonia le sue perduranti 
difficoltà e contraddizioni nei confronti della sessualità.4 Troncato quel 
rapporto dalla morte prematura del compagno, non restano al super-
stite risorse ideologiche che gli consentano di uscire dalla solitudine e 
dall’infelicità.

Ma – quel che qui importa – è l’intera opera critica di Matthiessen, 
dal principio alla fine, a risultare investita da queste contraddizioni. In 
una parte precedente di questo lavoro si accenna, per esempio, al limite 
di comprensione manifestato nei confronti dei personaggi di Dreiser, 
e in particolare di Carrie, dei quali lo studioso, nel ’49, non è in grado 
di valutare pienamente la spinta erotica. E se nel pieno della sua ma-
turità (ma a un passo dal suicidio) egli è ancora restio a dare risalto 
alla pur scopertissima sensualità eterosessuale di Carrie, non meravi-
glia che vent’anni prima fosse stato altrettanto reticente nei confronti 
della più umbratile affettività di Sarah Orne Jewett, fortemente incline al 
femminile, e da lui stemperata in un evasivo sentimentalismo.5 

Il primo lavoro pubblicato da Matthiessen (1929) è dunque una bio-
grafia di Sarah Orne Jewett (1849-1909), scrittrice del tutto estranea agli 
studi accademici compiuti dall’autore. La tesi di dottorato svolta a Har-
vard sulla traduzione nel periodo elisabettiano, con l’esigente supervi-
sione di John Livingston Lowes, l’autore del celebre studio su Coleridge 
Road to Xanadu (1927), e di George Lyman Kittredge, classicista e mitico 
cerbero harvardiano, verrà infatti stampata due anni dopo,6 mentre la 
tesi di perfezionamento elaborata a Oxford su Oliver Goldsmith come 
saggista e critico (1925) rimarrà dattiloscritta. 

Sarah Orne Jewett,7 libro privo di note e impostato su un modello stil-
istico spiccatamente narrativo, si annuncia come un lavoro d’amore. In 
più di una direzione. Amore per il New England, luogo degli studi e del 
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lavoro, e in particolare per il Maine, che nel cottage di Kittery Point offriva 
a lui e al suo compagno un rifugio insostituibile. Amore per una scrit-
trice di stampo antico, che gli sollecita una vena di nostalgica simpatia, 
e della quale sotterraneamente condivide l’irregolarità delle pulsioni af-
fettive nel momento stesso in cui ne minimizza la portata. Amore per la 
memoria della madre, Lucy Orne, originaria del New England e parente 
della Jewett, alla quale egli offre indirettamente un grande tributo. E 
amore per il compagno, che gli aveva per primo suggerito di studiare 
la Jewett, contribuendo poi a illustrare l’opera con alcuni suoi dipinti. 
Il libro si apre infatti con una dedica alla memoria della madre e con 
la specificazione del luogo e del momento in cui fu compiuto (“Kittery 
Point, Maine, agosto 1928”), e reca le riproduzioni di tre quadri di 
Cheney raffiguranti la casa dei Jewett a South Berwick. Infine, l’editore 
bostoniano Houghton Mifflin è il medesimo che aveva pubblicato le 
opere della Jewett. Ma i legami del libro con questa rete di circostanze a 
vario titolo famigliari sono più profondi di quanto ancora non appaia, e 
potranno fornire qualche lume sui modi in cui una eccezionale carriera 
di critico accademico si sia nutrita, oltre che di convinzioni ragionate 
ed esplicite, di motivazioni fortemente personali, private, non sempre 
esplicitabili, forse neppure sempre chiare a lui stesso, ma non per questo 
meno trascinanti e produttive. Semmai, proprio il confluire anche turbo-
lento di questi due rami della personalità del critico carica le sue opere 
di una urgenza e di una perentorietà del tutto inconsuete.

Ma per meglio collegare questa prima opera al percorso complessivo 
del nostro critico, sarà opportuno ricordarne sommariamente le tappe. 
Matthiessen sceglie di esordire con un autore contemporaneo, anche se 
non più vivente, che si forma poco dopo il momento aureo dei cinque 
scrittori di metà Ottocento (Emerson, Thoreau, Whitman, Hawthorne e 
Melville) cui lo studioso rivolgerà la sua attenzione nell’opera maggiore 
e più impegnativa (1941). Prima di passare a Henry James (1944, 1947), 
coetaneo della Jewett e ultimo erede della tradizione narrativa ottocen-
tesca, Matthiessen si misura con la contemporaneità vera e propria, af-
frontando il poeta e critico più influente del suo tempo, Eliot, e firmando 
la prima monografia americana su di lui (1935). Dopo i grandi di metà 
Ottocento e dopo James, tornerà di nuovo alla contemporaneità più scot-
tante, con lo studio su Dreiser lasciato ancora parzialmente manoscritto 
al momento della morte (1950). Un andirivieni che obbedisce al presup-
posto fondamentale dell’atteggiamento critico di Matthiessen: leggere 
il passato attraverso il presente, secondo il principio rivoluzionario es-
posto da Eliot di “Tradition and the Individual Talent”(1919), corretto 
però da un’esplicita compromissione personale (“avvalendoci di quello 
che inevitabilmente attingiamo dalle nostre stesse vite”)8 che fa a pugni 
con l’assunto oggettivizzante del maestro.

Lo studio sulla Jewett è l’unico da lui dedicato a una donna. Per di 
più, una figura considerata minore (anche se l’amica Willa Cather rite-
neva The Country of the Pointed Firs degno di stare accanto a The Scarlet 
Letter e a Huckleberry Finn), e che si presenta come tradizionale sotto ogni 
profilo tranne quello sessuale, ben percepibile a Matthiessen ma non 
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altrettanto al vasto pubblico, data la cautela con cui la Jewett delinea 
situazioni non ortodosse. Il suo sguardo è rivolto a una regione e a un 
passato rurale non solo storicamente tramontati, ma avvertiti come tali 
sia dalla scrittrice sia dal critico: il New England pre-industriale di cui 
Emerson e Thoreau avevano colto gli ultimi fiori, e che Hawthorne, nella 
“Custom House”, aveva già descritto nella sua decadenza. Di questa 
regione ella fornisce un’immagine sentimentalizzata, di maniera, vicina 
a quella che Van Wyck Brooks avrebbe fatto propria in modo definitivo 
nel suo ciclo storico-letterario Makers and Finders, e che il Matthiessen 
maturo avrebbe decisamente criticato,9 pur avendone preso a modello i 
lavori precedenti, come The Wine of the Puritans (1909) e America’s Coming 
of Age (1915). Giudizio ribadito nel ’41 nell’American Renaissance:

Arrivato a The Flowering of New England (1936), Brooks aveva abbassato i 
propri standard. Non gli interessavano più le idee, o il giudizio critico, ma la 
descrizione delle superfici del milieu che aveva prodotto le opere, buone a 
cattive che fossero. La sua rappresentazione è accattivante ma sentimentale. 
Al suo meglio nelle vignette di figure minori e dimenticate, ha però svuotato 
il periodo delle sue tensioni e dei suoi contrasti, ha annacquato Thoreau a 
tal punto che non lo si distingue più da un Bronson Alcott, e, come dovrò 
mostrare parlando di Hawthorne, ha distrutto il senso più profondo di uno 
dei pochi nostri scrittori tragici. ( p. XVII)

Ma nel 1929 lo sguardo di Matthiessen si allinea ancora a quello del-
la Jewett; o meglio, se vogliamo tener conto di alcune recenti riletture 
femministe fortemente rivalutative, lo sguardo di Matthiessen interpreta 
in chiave di pura nostalgia la lucida solidarietà della scrittrice verso un 
mondo anteriore alla Guerra Civile e al compiersi della Rivoluzione In-
dustriale (come quello di American Renaissance; come quello cui arretra 
Mark Twain, coetaneo della Jewett, per consentire a Huckleberry Finn 
uno spazio di libertà che già si era chiuso nel momento in cui Twain 
scriveva ); un mondo rurale geograficamente periferico, agli estremi 
nord-orientali del territorio statunitense, economicamente stagnante, 
socialmente bianco e benestante. Ma anche un mondo femminile, ma-
terno, famigliare, protettivo e protetto, dove il tempo scorre lento e senza 
scosse, garantendo la continuità dei casati, delle consuetudini, delle si-
curezze, fuori “dai centri di potere e dalle gerarchie sociali urbane co-
munemente descritti dai narratori realisti del suo tempo”,10 e dunque 
fuori dal meccanismo predatorio dell’industrialismo gestito dai mas-
chi:

La prima cosa che ricordava era un mondo cintato dalla staccionata bianca 
intorno alla casa. C’erano ampi giardini e grandi olmi che la ombreggiavano. 
(p. 1) 

Accanto alla casa di Sarah c’è quella del nonno, costruita al tempo 
della Rivoluzione. Le famiglie risalgono senza fratture e dislocamenti ai 
primi del Seicento, dunque alle origini. Questo è il Maine rappresentato 
dalla Jewett: un luogo di pace, di certezze. Il Maine di Matthiessen lo è 
solo in parte. La vita tranquilla dei villaggi del New England, le ricog-
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nizioni compiute nei luoghi jewettiani, le lettere di lei consultate nella 
prima estate felice e laboriosa trascorsa a Kittery con Cheney, fanno sì 
rivivere a Matthiessen la propria infanzia campestre, dai nonni, a La 
Salle, nell’Illinois,11 momenti di serenità purtroppo brevi per un bam-
bino presto turbato dai dissapori coniugali dei genitori, culminati 
nell’abbandono della famiglia da parte del padre.12 È stato detto che 
Kittery e il Maine erano i luoghi dove Matthiessen viveva in pace, “dis-
armato”, con un uomo pacifico come Cheney. Ma poi c’era Harvard, il 
luogo della vita professionale e pubblica, condotta secondo i modelli 
del comportamento maschile classico, quindi competitiva, aggressiva, 
pugnace, sfibrante.13 Quella che ad alcune recenti lettrici della Jewett 
è apparsa una scelta coerente a favore di un mondo periferico, lontano 
e diverso da quello dominante, viene condivisa da Matthiessen solo a 
metà, sul piano privato, che continua a collidere con quello pubblico, vis-
suto dal critico in modi tradizionali nonostante il prezzo altissimo che ciò 
avrebbe infine comportato. Della scelta della Jewett sembra sfuggirgli 
il valore di lucida autodeterminazione. Più tardi, non saprà riconoscere 
tale valore nemmeno nell’opera tanto più alta e sconvolgente della Dick-
inson, esclusa dal Pantheon ottocentesco. Ai nostri occhi di oggi, dopo 
tanti anni di critica femminista, una dicotomia così drastica fra pub-
blico e privato risulta dunque non solo e ancora una volta esemplare 
di un codice comportamentale assai nocivo per sé e per gli altri, ma si 
configura proprio come l’elemento di contraddizione che caratterizza 
questo lavoro sempre considerato minore e certo assai diverso dalle suc-
cessive opere critiche di Matthiessen, ma non in questa contraddizione 
basilare. 

Va pur detto, tuttavia, che il Maine della Jewett è un mondo sull’orlo 
dell’estinzione. E quando, per ragioni legate alla sua attività di scrittrice, 
Sarah dovrà allontanarsi dal nido per andare in città, si tratterà pur sem-
pre della provinciale Boston degli eterni e rassicuranti “Bramini”: Low-
ell, Longfellow, Norton, Whittier. Quando verrà infine il momento di 
New York, sarà, di nuovo, la New York affermata e perbene dell’Atlantic 
Monthly di Howells e di Aldrich, non quella di Melville e Whitman. La 
sua è una strategia di sottili e abili spiazzamenti, non di rottura. Ma nep-
pure questa strategia emerge dalla monografia matthessieniana. 

Già nel primo capitolo del libro, con gli episodi della morte naturale 
della nonna adottiva di Sarah e di quella accidentale di un uomo colpito 
da un fulmine, Matthiessen introduce nella placida narrazione un brivi-
do premonitore. L’amatissimo nonno muore quando Sarah ha undici 
anni, all’inizio della Guerra Civile, che spazzerà via non solo l’assetto 
feudale del Sud, ma anche l’egemonia patrizia nel Nord, accelerando 
i processi di industrializzazione e di immigrazione. Nel 1869, a dician-
nove anni, Sarah Jewett incomincia a scrivere, per fermare sulla pagina 
figure e ambienti destinati a scomparire. Nei suoi racconti, crea il vil-
laggio immaginario di Deephaven, un “porto profondo”, un “rifugio 
sicuro” quale South Berwick rischiava di non poter più continuare a es-
sere, e lo popola con le figure della sua infanzia. Dirà la Jewett in una sua 
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lettera: “Sono nata nel 1849, ma ho ancora sette anni”. 
L’ancoraggio al passato, al tempo dell’infanzia, adempie per lei a va-

rie funzioni: non solo a quella storico-nostalgica di preservare memorie 
edulcorate ed edulcorabili, di resistere a un presente percepito come 
sgradevole e disgregatore, ma anche a quella personalmente difensiva 
di evitare l’ingresso nella dimensione adulta della sessualità, di asten-
ersi da scelte inequivoche. A ventidue anni, la Jewett scrive a William 
Dean Howells per ringraziarlo del bel numero dell’Atlantic Monthly del 
novembre 1871, appena ricevuto. Gli dice che le ha fatto molto piacere, 
anche perché “ero piuttosto giù di morale! Per una volta, trovo Berwick 
molto poco interessante, e tutti sono desolatamente adulti e io non ho 
‘nessuno con cui giocare’”(p. 38), tanto da mettersi a scrivere dei rac-
conti per bambini. La vita della Jewett, suggerisce discretamente il nar-
ratore, si stava facendo troppo complicata. L’investimento affettivo nelle 
amicizie le faceva pesare i periodi di solitudine. “Non c’era verso che 
riuscisse a sbrogliare le proprie emozioni, e allora si scaraventava fuori 
di casa per una precipitosa e sconvenientissima cavalcata, e poi doveva 
riprovare ancora una volta a controllare i propri atteggiamenti da ragaz-
zaccio, che non la facessero apparire rozza e scostumata”(p. 39). A un 
vecchio professore conosciuto da poco confidava il cruccio che a Berwick 
non ci fosse una ragazza di cui poter diventare amica (p. 40).

Un’amica per la vita l’avrebbe trovata a trentadue anni, qualche anno 
dopo la morte del padre adorato, e in seguito a un’altra morte, quella 
di James T. Fields, il più importante editore americano del tempo. Sarah 
Jewett e la vedova, Annie Adams, di quindici anni più anziana di lei, 
diventano inseparabili, instaurando un classico “Boston marriage” sec-
ondo i canoni sentimentali dell’Ottocento, che, pur nel quadro di una 
pesante negazione della sessualità femminile, consentivano temperature 
affettive assai elevate.14 Tornata a South Berwick dopo un viaggio in 
Europa con Annie, la mattina dopo già le scrive:

Eccomi qui di nuovo al mio scrittoio, come niente fosse, a scriverti la mia 
prima lettera con tanto amore, e a ricordare che questa è la prima mattina in 
più di sette mesi che mi sono svegliata senza sentire la tua cara voce e vedere 
il tuo caro viso. Questo mi manca moltissimo, ma mi consolo al pensiero che 
non sarà una lunga separazione (p. 77).

La bellissima casa al 148 di Charles Street, ricolma di oggetti, quadri e 
drappeggi, nel cuore della Boston gentilizia, diventa la dimora comune, 
e insieme le due donne compiono viaggi in Europa e nel Medio Oriente. 
Esattamente come Matthiessen e Cheney, che abitavano poco distante, 
a Louisburg Square, condividevano il cottage nel Maine e viaggiavano 
a lungo insieme. Un giorno Whittier, poeta allora celeberrimo e amico 
della Jewett, le aveva chiesto, con sorniona affettuosità, se si fosse mai 
innamorata. E lei, avvampando, “No! Cosa mai glielo ha fatto pensare?”. 
Al che Whittier rispose: “Non l’ho pensato affatto”. E lei ridendo spiegò 
che aveva più bisogno di una moglie che di un marito (p. 72). Matthies-
sen sorvola sulla sorridente ambivalenza del dialogo, scherzoso ma an-
che schietto, e si affretta a piegare a un esito rassicurante la battuta della 
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Jewett: lei non era destinata al lavoro domestico, aveva un diverso e più 
alto lavoro da svolgere, sul quale “voleva centrare la propria vita”. Pro-
prio come Matthiessen, che sul lavoro aveva deciso di fondare, purita-
namente, la propria vita, a costo, infine, di bruciarla. Ma per la Jewett 
non c’era solo il lavoro. Il punto non era davvero quello.

Gli affetti qui rappresentati rientrano tutti in un modo o nell’altro 
nella sfera famigliare, poiché infine è il New England stesso a configu-
rarsi come una grande famiglia. A più riprese si manifesta l’amore della 
Jewett per i propri genitori e parenti, e, vicariamente, quello del narra-
tore per la propria madre, cui egli rende un omaggio commosso ripor-
tando la lettera di condoglianze inviata dalla Jewett a Aldrich, il succes-
sore di Howells alla direzione dell’Atlantic Monthly. Ella si mostra par-
tecipe del dolore dell’amico rievocando la perdita della propria madre, 
avvenuta qualche anno prima:

Tutto questo io l’ho provato così poco tempo fa quando fui toccata dalla 
medesima perdita che il mio cuore è pieno di immediata comprensione. So 
quanto tale perdita sia differente da qualsiasi altra. Finché c’è la mamma 
non viene mai meno il senso di essere amorosamente protetti, e si è sempre 
bambini. E poi si prova lo strano senso di essere soli al mondo per la prima 
volta. Quando a chi ci è più vicino e più caro si apre una vita più vasta è 
come se anche per noi si aprisse una vita più vasta. Talvolta ricordo ciò che 
diceva Sir Thomas Browne – sull’unire insieme due vite e vivere in una solo 
per l’altra. “Nel vedere che c’è qualcosa di noi che deve continuare a vivere,” 
comincia. Non guardo quella pagina da molto tempo, ma le parole ritornano 
in giorni come questi. La nostra vita subisce un grande cambiamento, ma 
è un cambiamento per il meglio. Non mi sono mai sentita così vicina a mia 
madre né ho mai percepito il suo amore per me e il mio per lei come dopo la 
sua morte (p. 95). 

Attraverso i legami primari si costruisce dunque una tradizione in 
senso proprio, una comunità di esperienze che non va mai interamente 
perduta, che anzi è da preservare come un valore sacro, anche contro la 
modernità, contro le ciminiere delle nuove industrie, contro la morsa dei 
binari ferroviari, contro i primi, sgradevoli immigrati irlandesi. Il New 
England della Jewett e di Lucy Orne Matthiessen si configura simbolica-
mente anche per il critico come alveo materno, deposito di memorie per 
il momento personali (la Yale e la Harvard degli studi, il rifugio di Kit-
tery), e in seguito più vastamente culturali, pubbliche, nazionali (il New 
England delle origini puritane, delle radici di larga parte della cultura 
americana egemone, discussa in American Renaissance).

Nei racconti della Jewett non trovano però spazio soltanto gli affetti 
famigliari e il paesaggio del New England. La critica femminile più re-
cente ha messo in rilievo l’importanza e la novità delle numerose figure 
di donna che abitano la sua opera per altri versi tradizionale,15 e che 
avevano suscitato l’interesse di Willa Cather. Donne forti, indipenden-
ti, dignitose, di cui Matthiessen non fa parola. Come ha puntualizzato 
Cecelia Tichi,16 nella Jewett oltre alla geografia regionale c’era anche 
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una geografia di gender. Matthiessen, che pure aveva un occhio privato 
sagace su un simile terreno, sceglie di tenere in ombra questa mappa, i 
cui contorni non coincidevano del tutto con il sereno orizzonte fin qui 
tracciato. Il suo silenzio su una tematica così cruciale appiattisce la Jew-
ett su una dimensione di vagheggiamento nostalgico. Tuttavia, verso la 
fine del libro il critico sembra d’improvviso riscuotersi, sconfessando 
il sognatore amoroso e complice delle pagine precedenti. Il trapasso è 
davvero brusco, come già nel ’50 aveva notato un amico di Matthiessen, 
Bernard Bowron,17 ma è anche significativo. Qui prende a parlare il 
Matthiessen che sa benissimo valutare l’irrilevanza culturale dei brami-
ni bostoniani, anche se ne apprezzava le belle case patrizie in cui aveva-
no abitato, attigue alla sua di Louisburg Square. A Harvard, del resto, 
come docente, ne avrebbe a lungo combattuto la tenace eredità. Ed ec-
colo allora prendere le distanze anche dalla Jewett, dai suoi “vapidi 
signori e signore di Boston” (p. 134). Aldrich sarà certo stato un caro 
amico, ma anche “una querula e schizzinosa figura il cui spirito sensi-
bile si irritava nei confronti di tutto ciò che poteva disturbare il perben-
ismo della Boston che contava”(p. 138). Howells, che pure appoggiava 
gli scrittori più innovativi, si giocò una possibile grandezza non volen-
do spingere lo sguardo oltre gli aspetti più sorridenti della vita, in quel-
la zona oscura esplorata coraggiosamente da Hawthorne, Poe, Melville, 
Twain, i veri grandi (p. 140). Della Jewett si constata ora l’incapacità di 
trattare le passioni (p. 144). Per questo lei poteva davvero credere che il 
suo vicino di casa James Russell Lowell fosse poeta inferiore solo a Ten-
nyson. Persino su Henry James Matthiessen ha parole sarcastiche. Com-
mentando i modi affettati in cui il romanziere, in una lettera a Annie 
Fields, si dichiarava disponibile a fornire una introduzione a una rac-
colta di lettere della scrittrice, Matthiessen si rallegra che tale proposito 
non sia andato in porto, “giacché, con tutte le buone intenzioni del mon-
do, [James] non avrebbe mancato di soffocare i fragili boccioli [della 
Jewett] sotto una valanga di foglie morte” (p. 137). E infine, nel con-
fronto, emerge di scorcio proprio l’anti-James del libro ultimo di Mat-
thiessen, Theodore Dreiser, che qui fa da contraltare, per ora perdente, 
alla troppo eterea Jewett. I temi di quest’ultima sono certo limitati, e 
tuttavia, nei suoi limiti, ella ha raggiunto un suo stile, che le garantirà 
durata. All’opposto, se è innegabile che anche i romanzi più rozzi di 
Dreiser manterranno un valore storico proprio per l’ampiezza dei temi 
trattati, essi “non sono opere d’arte” (p. 145). Già nel lavoro di esordio 
vediamo dunque annunciarsi la doppia prospettiva – storica e stilistica 
– con cui Matthiessen guarda alla letteratura, e l’oscillazione che tale 
doppia prospettiva introduce nel suo giudizio critico. 

Un’ultima osservazione, ovvia ma forse non superflua, su una coin-
cidenza temporale fin troppo simbolica. L’anno in cui viene pubblicato 
lo studio sulla Jewett è quello dell’improvviso crollo di Wall Street. Nos-
talgia o no, davvero e comunque l’America non sarebbe stata più mitica 
per nessuno: certo non per Matthiessen.
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