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F.O. Matthiessen e Sarah Orne Jewett:
I’esordio di un critico

A noi, oggi, appare certo paradossale e quasi inverosimile che un
critico come Matthiessen, gran pioniere degli American Studies nonché
inventore del Pantheon letterario nazionale, si accosti agli scrittori del
suo paese soltanto dopo aver concluso il primo ciclo di studi universitari
a Yale, e che questo primo incontro con I’America letteraria abbia luogo
in Europa, durante un soggiorno a Oxford propiziato da una borsa di
studio (1923-25). D’altra parte, un passo del 1948 in From the Heart of
Europe ci ricorda come ancora negli Anni Venti “a Yale per letteratura
si intendeva la letteratura inglese”,1 e Yale non rappresentava affatto
un’eccezione fra le universita degli Stati Uniti. Al giovane e solitario stu-
dioso ci vorra I’esperienza di vivere in un paese lontano e diverso come
I’'Inghilterra per renderlo pienamente cosciente del suo essere ameri-
cano. Esperienza quanto mai jamesiana, inconsapevolmente vissuta as-
sai prima di ritrovarla nelle pagine dello scrittore prediletto.

Libere da ogni vincolo scolastico, le iniziali esplorazioni di Matthies-
sen si concentrano subito e con singolare coerenzaintorno aquello snodo
ottocentesco che verra indagato nella piena maturita in American Renais-
sance:

Whitman fu la mia prima grossa esperienza, particolarmente le poesie di The
Children of Adam (sic) e Calamus, che mi aiutarono a cominciare a fidarmi del
corpo. Ricordo bene I’eccitazione provata nel cominciare a leggere, in una
tetra sala da te vicino al British Museum, la minuscola edizione acquistata
a Londra. Ricordo ancora piu concretamente le circostanze della mia prima
lettura di Thoreau. Mi ero portato Walden, con una certa affettazione, temo,
in un viaggio a Friburgo e nella Foresta Nera, e lo cominciai sul battello che
risaliva il Reno. A Moby Dick non arrivai fino al mio ritorno in America.2

Matthiessen specifica di aver accostato Whitman attraverso una
“small edition”, letta in un caffé. Senza ancora rendersene conto, egli
compie questa “prima grossa esperienza” proprio nei modi auspicati
dal poeta, il quale, dopo aver esordito, nel 1855, con una bellissima ed-
izione di formato insolitamente ampio, lo ridusse di molto nelle suc-
cessive, sacrificando si le poesie piu fluviali in uno spazio a esse inade-
guato, ma per consentire al lettore di portarsi il testo con sé, in tasca,
meglio ancora se fra la camicia e la pelle (come specificato in “Whoever
you are holding me now in hand”)3, disponibile in qualsiasi luogo e
circostanza, senza i limiti, le costrizioni e la formalita di una lettura a
tavolino effettuata nei luoghi deputati, il proprio studio o la biblioteca.
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Anche I’effetto che le poesie di Whitman producono su Matthiessen
e quello massimamente auspicato dall’autore; esse lo aiutano “a comin-
ciare afidarsi del corpo”. Dunque il giovane lettore, in sintonia con il suo
poeta (o in adesione a lui, per usare un termine tutto whitmaniano), trova
molto naturale mescolare arte e vita, servirsi della poesia per imparare a
vivere, contravvenendo ai dettami di tanta critica formalistica del tempo
che pure avrebbe influenzato in modo decisivo il suo pensiero critico.
Analogamente, coglie senza difficolta I'importanza di coltivare un rap-
porto positivo con il corpo, anche se I’educazione religiosa e la sua per-
sistente adesione ai principi basilari del cristianesimo non gli consenti-
vano di ignorare che per secoli il cristianesimo aveva bollato il corpo
come corrotto e vile. E infatti ancora nel 48, dunque in eta ormai piu
che matura, Matthiessen si limita a dire “cominciare a fidarsi del corpo”.
Per sua sfortuna, non avrebbe mai davvero finito col fidarsene. Per tutta
la vita I’antica diffidenza paolino-luterana verso il corpo, assorbita da
ragazzo, mino segretamente e di fatto paralizzo la possibilita di agire
secondo le convinzioni razionali, di per sé emancipate e libere, acquisite
piu tardi. Solo il rapporto ventennale con il pittore Russell Cheney, con-
sacrato dall’amore e dal sodalizio intellettuale, gli permise un sobrio
esercizio dei sensi, anche se I’epistolario testimonia le sue perduranti
difficolta e contraddizioni nei confronti della sessualita.# Troncato quel
rapporto dalla morte prematura del compagno, non restano al super-
stite risorse ideologiche che gli consentano di uscire dalla solitudine e
dall’infelicita.

Ma - quel che qui importa — ¢ I'intera opera critica di Matthiessen,
dal principio alla fine, a risultare investita da queste contraddizioni. In
una parte precedente di questo lavoro si accenna, per esempio, al limite
di comprensione manifestato nei confronti dei personaggi di Dreiser,
e in particolare di Carrie, dei quali lo studioso, nel '49, non ¢ in grado
di valutare pienamente la spinta erotica. E se nel pieno della sua ma-
turita (ma a un passo dal suicidio) egli € ancora restio a dare risalto
alla pur scopertissima sensualita eterosessuale di Carrie, non meravi-
glia che vent’anni prima fosse stato altrettanto reticente nei confronti
della piu umbratile affettivita di Sarah Orne Jewett, fortemente incline al
femminile, e da lui stemperata in un evasivo sentimentalismo.®

Il primo lavoro pubblicato da Matthiessen (1929) € dunque una bio-
grafia di Sarah Orne Jewett (1849-1909), scrittrice del tutto estranea agli
studi accademici compiuti dall’autore. La tesi di dottorato svolta a Har-
vard sulla traduzione nel periodo elisabettiano, con I’esigente supervi-
sione di John Livingston Lowes, I'autore del celebre studio su Coleridge
Road to Xanadu (1927), e di George Lyman Kittredge, classicista e mitico
cerbero harvardiano, verra infatti stampata due anni dopo,6 mentre la
tesi di perfezionamento elaborata a Oxford su Oliver Goldsmith come
saggista e critico (1925) rimarra dattiloscritta.

Sarah Orne Jewett,” libro privo di note e impostato su un modello stil-
istico spiccatamente narrativo, si annuncia come un lavoro d’amore. In
pit di unadirezione. Amore per il New England, luogo degli studi e del
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lavoro, e in particolare per il Maine, che nel cottage di Kittery Point offriva
a lui e al suo compagno un rifugio insostituibile. Amore per una scrit-
trice di stampo antico, che gli sollecita una vena di nostalgica simpatia,
e della quale sotterraneamente condivide I'irregolarita delle pulsioni af-
fettive nel momento stesso in cui ne minimizza la portata. Amore per la
memoria della madre, Lucy Orne, originaria del New England e parente
della Jewett, alla quale egli offre indirettamente un grande tributo. E
amore per il compagno, che gli aveva per primo suggerito di studiare
la Jewett, contribuendo poi a illustrare I'opera con alcuni suoi dipinti.
Il libro si apre infatti con una dedica alla memoria della madre e con
la specificazione del luogo e del momento in cui fu compiuto (“Kittery
Point, Maine, agosto 1928”), e reca le riproduzioni di tre quadri di
Cheney raffiguranti la casa dei Jewett a South Berwick. Infine, I’editore
bostoniano Houghton Mifflin & il medesimo che aveva pubblicato le
opere della Jewett. Ma i legami del libro con questa rete di circostanze a
vario titolo famigliari sono piu profondi di quanto ancora non appaia, e
potranno fornire qualche lume sui modi in cui una eccezionale carriera
di critico accademico si sia nutrita, oltre che di convinzioni ragionate
ed esplicite, di motivazioni fortemente personali, private, non sempre
esplicitabili, forse neppure sempre chiare a lui stesso, ma non per questo
meno trascinanti e produttive. Semmai, proprio il confluire anche turbo-
lento di questi due rami della personalita del critico carica le sue opere
di una urgenza e di una perentorieta del tutto inconsuete.

Ma per meglio collegare questa prima opera al percorso complessivo
del nostro critico, sara opportuno ricordarne sommariamente le tappe.
Matthiessen sceglie di esordire con un autore contemporaneo, anche se
non piu vivente, che si forma poco dopo il momento aureo dei cinque
scrittori di meta Ottocento (Emerson, Thoreau, Whitman, Hawthorne e
Melville) cui lo studioso rivolgera la sua attenzione nell’opera maggiore
e pitu impegnativa (1941). Prima di passare a Henry James (1944, 1947),
coetaneo della Jewett e ultimo erede della tradizione narrativa ottocen-
tesca, Matthiessen si misura con la contemporaneita vera e propria, af-
frontando il poeta e critico piu influente del suo tempo, Eliot, e firmando
la prima monografia americana su di lui (1935). Dopo i grandi di meta
Ottocento e dopo James, tornera di nuovo allacontemporaneita pit scot-
tante, con lo studio su Dreiser lasciato ancora parzialmente manoscritto
al momento della morte (1950). Un andirivieni che obbedisce al presup-
posto fondamentale dell’atteggiamento critico di Matthiessen: leggere
il passato attraverso il presente, secondo il principio rivoluzionario es-
posto da Eliot di “Tradition and the Individual Talent”(1919), corretto
pero da un’esplicita compromissione personale (“avvalendoci di quello
che inevitabilmente attingiamo dalle nostre stesse vite”)8 che fa a pugni
con I'assunto oggettivizzante del maestro.

Lo studio sulla Jewett & I'unico da lui dedicato a una donna. Per di
piu, una figura considerata minore (anche se I'amica Willa Cather rite-
neva The Country of the Pointed Firs degno di stare accanto a The Scarlet
Letter e a Huckleberry Finn), e che si presenta come tradizionale sotto ogni
profilo tranne quello sessuale, ben percepibile a Matthiessen ma non
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altrettanto al vasto pubblico, data la cautela con cui la Jewett delinea
situazioni non ortodosse. 1l suo sguardo € rivolto a una regione e a un
passato rurale non solo storicamente tramontati, ma avvertiti come tali
sia dalla scrittrice sia dal critico: il New England pre-industriale di cui
Emerson e Thoreau avevano colto gli ultimi fiori, e che Hawthorne, nella
“Custom House”, aveva gia descritto nella sua decadenza. Di questa
regione ella fornisce un’immagine sentimentalizzata, di maniera, vicina
a quella che Van Wyck Brooks avrebbe fatto propria in modo definitivo
nel suo ciclo storico-letterario Makers and Finders, e che il Matthiessen
maturo avrebbe decisamente criticato,? pur avendone preso a modello i
lavori precedenti, come The Wine of the Puritans (1909) e America’s Coming
of Age (1915). Giudizio ribadito nel ’41 nell’ American Renaissance:

Arrivato a The Flowering of New England (1936), Brooks aveva abbassato i
propri standard. Non gli interessavano piu le idee, o il giudizio critico, ma la
descrizione delle superfici del milieu che aveva prodotto le opere, buone a
cattive che fossero. La sua rappresentazione € accattivante ma sentimentale.
Al suo meglio nelle vignette di figure minori e dimenticate, ha pero svuotato
il periodo delle sue tensioni e dei suoi contrasti, ha annacquato Thoreau a
tal punto che non lo si distingue pit da un Bronson Alcott, e, come dovro
mostrare parlando di Hawthorne, ha distrutto il senso piu profondo di uno
dei pochi nostri scrittori tragici. ( p. XVII)

Ma nel 1929 lo sguardo di Matthiessen si allinea ancora a quello del-
la Jewett; o meglio, se vogliamo tener conto di alcune recenti riletture
femministe fortemente rivalutative, lo sguardo di Matthiessen interpreta
in chiave di pura nostalgia la lucida solidarieta della scrittrice verso un
mondo anteriore alla Guerra Civile e al compiersi della Rivoluzione In-
dustriale (come quello di American Renaissance; come quello cui arretra
Mark Twain, coetaneo della Jewett, per consentire a Huckleberry Finn
uno spazio di liberta che gia si era chiuso nel momento in cui Twain
scriveva ); un mondo rurale geograficamente periferico, agli estremi
nord-orientali del territorio statunitense, economicamente stagnante,
socialmente bianco e benestante. Ma anche un mondo femminile, ma-
terno, famigliare, protettivo e protetto, dove il tempo scorre lento e senza
scosse, garantendo la continuita dei casati, delle consuetudini, delle si-
curezze, fuori “dai centri di potere e dalle gerarchie sociali urbane co-
munemente descritti dai narratori realisti del suo tempo",10 e dunque
fuori dal meccanismo predatorio dell’industrialismo gestito dai mas-
chi:

La prima cosa che ricordava era un mondo cintato dalla staccionata bianca

intorno alla casa. C’erano ampi giardini e grandi olmi che laombreggiavano.

(p.1)

Accanto alla casa di Sarah c’é quella del nonno, costruita al tempo
della Rivoluzione. Le famiglie risalgono senza fratture e dislocamenti ai
primi del Seicento, dunque alle origini. Questo é il Maine rappresentato
dalla Jewett: un luogo di pace, di certezze. Il Maine di Matthiessen lo €
solo in parte. La vita tranquilla dei villaggi del New England, le ricog-
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nizioni compiute nei luoghi jewettiani, le lettere di lei consultate nella
prima estate felice e laboriosa trascorsa a Kittery con Cheney, fanno si
rivivere a Matthiessen la propria infanzia campestre, dai nonni, a La
salle, nell’lllinois, 1 momenti di serenita purtroppo brevi per un bam-
bino presto turbato dai dissapori coniugali dei genitori, culminati
nell’abbandono della famiglia da parte del padre.l E stato detto che
Kittery e il Maine erano i luoghi dove Matthiessen viveva in pace, “dis-
armato”, con un uomo pacifico come Cheney. Ma poi c’era Harvard, il
luogo della vita professionale e pubblica, condotta secondo i modelli
del comportamento maschile classico, quindi competitiva, aggressiva,
pugnace, sfibrante.13 Quella che ad alcune recenti lettrici della Jewett
€ apparsa una scelta coerente a favore di un mondo periferico, lontano
e diverso da quello dominante, viene condivisa da Matthiessen solo a
meta, sul piano privato, che continuaa collidere con quello pubblico, vis-
suto dal critico in modi tradizionali nonostante il prezzo altissimo che cio
avrebbe infine comportato. Della scelta della Jewett sembra sfuggirgli
il valore di lucida autodeterminazione. Piu tardi, non sapra riconoscere
tale valore nemmeno nell’operatanto piu alta e sconvolgente della Dick-
inson, esclusa dal Pantheon ottocentesco. Ai nostri occhi di oggi, dopo
tanti anni di critica femminista, una dicotomia cosi drastica fra pub-
blico e privato risulta dunque non solo e ancora una volta esemplare
di un codice comportamentale assai nocivo per sé e per gli altri, ma si
configura proprio come I'’elemento di contraddizione che caratterizza
guesto lavoro sempre considerato minore e certo assai diverso dalle suc-
cessive opere critiche di Matthiessen, ma non in questa contraddizione
basilare.

Va pur detto, tuttavia, che il Maine della Jewett € un mondo sull’orlo
dell’estinzione. E quando, per ragioni legate alla sua attivita di scrittrice,
Sarah dovra allontanarsi dal nido per andare in citta, si trattera pur sem-
pre della provinciale Boston degli eterni e rassicuranti “Bramini”: Low-
ell, Longfellow, Norton, Whittier. Quando verra infine il momento di
New York, sara, di nuovo, la New York affermata e perbene dell’ Atlantic
Monthly di Howells e di Aldrich, non quella di Melville e Whitman. La
sua e unastrategia di sottili e abili spiazzamenti, non di rottura. Ma nep-
pure questa strategia emerge dalla monografia matthessieniana.

Gia nel primo capitolo del libro, con gli episodi della morte naturale
della nonna adottiva di Sarah e di quella accidentale di un uomo colpito
da un fulmine, Matthiessen introduce nella placida narrazione un brivi-
do premonitore. L’amatissimo nonno muore quando Sarah ha undici
anni, all’inizio della Guerra Civile, che spazzera via non solo I’assetto
feudale del Sud, ma anche I’egemonia patrizia nel Nord, accelerando
i processi di industrializzazione e di immigrazione. Nel 1869, a dician-
nove anni, Sarah Jewett incomincia a scrivere, per fermare sulla pagina
figure e ambienti destinati a scomparire. Nei suoi racconti, crea il vil-
laggio immaginario di Deephaven, un “porto profondo”, un “rifugio
sicuro” quale South Berwick rischiava di non poter piu continuare a es-
sere, e lo popola con le figure della sua infanzia. Dira la Jewett in una sua
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lettera: “Sono nata nel 1849, ma ho ancora sette anni”.

L’ancoraggio al passato, al tempo dell’infanzia, adempie per lei a va-
rie funzioni: non solo a quella storico-nostalgica di preservare memorie
edulcorate ed edulcorabili, di resistere a un presente percepito come
sgradevole e disgregatore, ma anche a quella personalmente difensiva
di evitare I'ingresso nella dimensione adulta della sessualita, di asten-
ersi da scelte inequivoche. A ventidue anni, la Jewett scrive a William
Dean Howells per ringraziarlo del bel numero dell’ Atlantic Monthly del
novembre 1871, appena ricevuto. Gli dice che le ha fatto molto piacere,
anche perché “ero piuttosto giu di morale! Per una volta, trovo Berwick
molto poco interessante, e tutti sono desolatamente adulti e io non ho
‘nessuno con cui giocare’’(p. 38), tanto da mettersi a scrivere dei rac-
conti per bambini. La vita della Jewett, suggerisce discretamente il nar-
ratore, si stava facendo troppo complicata. L’investimento affettivo nelle
amicizie le faceva pesare i periodi di solitudine. “Non c’era verso che
riuscisse a sbrogliare le proprie emozioni, e allora si scaraventava fuori
di casa per una precipitosa e sconvenientissima cavalcata, e poi doveva
riprovare ancora unavolta a controllare i propri atteggiamenti da ragaz-
zaccio, che non la facessero apparire rozza e scostumata”(p. 39). A un
vecchio professore conosciuto da poco confidavail cruccio che a Berwick
non ci fosse una ragazza di cui poter diventare amica (p. 40).

Un’amica per lavita I’avrebbe trovata a trentadue anni, qualche anno
dopo la morte del padre adorato, e in seguito a un’altra morte, quella
diJames T. Fields, il pit importante editore americano del tempo. Sarah
Jewett e la vedova, Annie Adams, di quindici anni piu anziana di lei,
diventano inseparabili, instaurando un classico “Boston marriage” sec-
ondo i canoni sentimentali dell’Ottocento, che, pur nel quadro di una
pesante negazione della sessualita femminile, consentivano temperature
affettive assai elevate.14 Tornata a South Berwick dopo un viaggio in
Europa con Annie, la mattina dopo gia le scrive:

Eccomi qui di nuovo al mio scrittoio, come niente fosse, a scriverti la mia
prima lettera con tanto amore, e a ricordare che questa é la prima mattina in
piu di sette mesi che mi sono svegliata senza sentire la tua cara voce e vedere
il tuo caro viso. Questo mi manca moltissimo, ma mi consolo al pensiero che
non sara una lunga separazione (p. 77).

Labellissima casaal 148 di Charles Street, ricolma di oggetti, quadrie
drappeggi, nel cuore della Boston gentilizia, diventa la dimora comune,
e insieme le due donne compiono viaggi in Europa e nel Medio Oriente.
Esattamente come Matthiessen e Cheney, che abitavano poco distante,
a Louisburg Square, condividevano il cottage nel Maine e viaggiavano
a lungo insieme. Un giorno Whittier, poeta allora celeberrimo e amico
della Jewett, le aveva chiesto, con sorniona affettuosita, se si fosse mai
innamorata. E lei, avvampando, “No! Cosa mai glielo ha fatto pensare?”.
Al che Whittier rispose: “Non I’ho pensato affatto”. E lei ridendo spiego
che aveva piu bisogno di una moglie che di un marito (p. 72). Matthies-
sen sorvola sulla sorridente ambivalenza del dialogo, scherzoso ma an-
che schietto, e si affretta a piegare a un esito rassicurante la battuta della
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Jewett: lei non era destinata al lavoro domestico, aveva un diverso e piu
alto lavoro da svolgere, sul quale “voleva centrare la propria vita”. Pro-
prio come Matthiessen, che sul lavoro aveva deciso di fondare, purita-
namente, la propria vita, a costo, infine, di bruciarla. Ma per la Jewett
non c’era solo il lavoro. Il punto non era davvero quello.

Gli affetti qui rappresentati rientrano tutti in un modo o nell’altro
nella sfera famigliare, poiché infine é il New England stesso a configu-
rarsi come una grande famiglia. A piu riprese si manifesta I'amore della
Jewett per i propri genitori e parenti, e, vicariamente, quello del narra-
tore per la propria madre, cui egli rende un omaggio commosso ripor-
tando la lettera di condoglianze inviata dalla Jewett a Aldrich, il succes-
sore di Howells alla direzione dell’ Atlantic Monthly. Ella si mostra par-
tecipe del dolore dell’amico rievocando la perdita della propria madre,
avvenuta qualche anno prima:

Tutto questo io I’ho provato cosi poco tempo fa quando fui toccata dalla
medesima perdita che il mio cuore é pieno di immediata comprensione. So
guanto tale perdita sia differente da qualsiasi altra. Finché c’e la mamma
non viene mai meno il senso di essere amorosamente protetti, e si & sempre
bambini. E poi si prova lo strano senso di essere soli al mondo per la prima
volta. Quando a chi ci é piu vicino e piu caro si apre una vita piu vasta
come se anche per noi si aprisse una vita piu vasta. Talvolta ricordo cio che
diceva Sir Thomas Browne —sull’unire insieme due vite e vivere in una solo
per I'altra. “Nel vedere che c’é qualcosa di noi che deve continuare a vivere,”
comincia. Non guardo quella pagina da molto tempo, ma le parole ritornano
in giorni come questi. La nostra vita subisce un grande cambiamento, ma
€ un cambiamento per il meglio. Non mi sono mai sentita cosi vicina a mia
madre né ho mai percepito il suo amore per me e il mio per lei come dopo la
sua morte (p. 95).

Attraverso i legami primari si costruisce dunque una tradizione in
Senso proprio, una comunita di esperienze che non va mai interamente
perduta, che anzi é da preservare come un valore sacro, anche contro la
modernita, contro le ciminiere delle nuove industrie, contro lamorsa dei
binari ferroviari, contro i primi, sgradevoli immigrati irlandesi. Il New
England della Jewett e di Lucy Orne Matthiessen si configura simbolica-
mente anche per il critico come alveo materno, deposito di memorie per
il momento personali (la Yale e la Harvard degli studi, il rifugio di Kit-
tery), e in seguito piu vastamente culturali, pubbliche, nazionali (il New
England delle origini puritane, delle radici di larga parte della cultura
americana egemone, discussa in American Renaissance).

Nei racconti della Jewett non trovano pero spazio soltanto gli affetti
famigliari e il paesaggio del New England. La critica femminile pit re-
cente ha messo in rilievo I'importanza e la novita delle numerose figure
di donna che abitano la sua opera per altri versi tradizionale,1° e che
avevano suscitato I'interesse di Willa Cather. Donne forti, indipenden-
ti, dignitose, di cui Matthiessen non fa parola. Come ha puntualizzato
Cecelia Tichi,16 nella Jewett oltre alla geografia regionale c’era anche
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una geografia di gender. Matthiessen, che pure aveva un occhio privato
sagace su un simile terreno, sceglie di tenere in ombra questa mappa, i
cui contorni non coincidevano del tutto con il sereno orizzonte fin qui
tracciato. Il suo silenzio su una tematica cosi cruciale appiattisce la Jew-
ett su una dimensione di vagheggiamento nostalgico. Tuttavia, verso la
fine del libro il critico sembra d’improvviso riscuotersi, sconfessando
il sognatore amoroso e complice delle pagine precedenti. Il trapasso €
davvero brusco, come gia nel '50 aveva notato un amico di Matthiessen,
Bernard Bowron,17 ma ¢ anche significativo. Qui prende a parlare il
Matthiessen che sa benissimo valutare I'irrilevanza culturale dei brami-
ni bostoniani, anche se ne apprezzava le belle case patrizie in cui aveva-
no abitato, attigue alla sua di Louisburg Square. A Harvard, del resto,
come docente, ne avrebbe a lungo combattuto la tenace eredita. Ed ec-
colo allora prendere le distanze anche dalla Jewett, dai suoi “vapidi
signori e signore di Boston” (p. 134). Aldrich sara certo stato un caro
amico, ma anche “una querula e schizzinosa figura il cui spirito sensi-
bile si irritava nei confronti di tutto cio che poteva disturbare il perben-
ismo della Boston che contava”(p. 138). Howells, che pure appoggiava
gli scrittori pitu innovativi, si gioco una possibile grandezza non volen-
do spingere lo sguardo oltre gli aspetti pit sorridenti della vita, in quel-
lazona oscuraesplorata coraggiosamente da Hawthorne, Poe, Melville,
Twain, i veri grandi (p. 140). Della Jewett si constata ora I'incapacita di
trattare le passioni (p. 144). Per questo lei poteva davvero credere che il
suo vicino di casa James Russell Lowell fosse poeta inferiore solo a Ten-
nyson. Persino su Henry James Matthiessen ha parole sarcastiche. Com-
mentando i modi affettati in cui il romanziere, in una lettera a Annie
Fields, si dichiarava disponibile a fornire una introduzione a una rac-
colta di lettere della scrittrice, Matthiessen si rallegra che tale proposito
nonsiaandato in porto, “giacché, con tutte le buone intenzioni del mon-
do, [James] non avrebbe mancato di soffocare i fragili boccioli [della
Jewett] sotto una valanga di foglie morte” (p. 137). E infine, nel con-
fronto, emerge di scorcio proprio I’anti-James del libro ultimo di Mat-
thiessen, Theodore Dreiser, che qui fa da contraltare, per ora perdente,
alla troppo eterea Jewett. | temi di quest’ultima sono certo limitati, e
tuttavia, nei suoi limiti, ella ha raggiunto un suo stile, che le garantira
durata. All’opposto, se € innegabile che anche i romanzi piu rozzi di
Dreiser manterranno un valore storico proprio per I’'ampiezza dei temi
trattati, essi “non sono opere d’arte” (p. 145). Gia nel lavoro di esordio
vediamo dunque annunciarsi la doppia prospettiva — storica e stilistica
— con cui Matthiessen guarda alla letteratura, e I’oscillazione che tale
doppia prospettiva introduce nel suo giudizio critico.

Un’ultima osservazione, ovvia ma forse non superflua, su una coin-
cidenza temporale fin troppo simbolica. L’anno in cui viene pubblicato
lo studio sullaJewett & quello dell’'improvviso crollo di Wall Street. Nos-
talgia o no, davvero e comunque I’America non sarebbe stata pit mitica
per nessuno: certo non per Matthiessen.
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