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Nel 1990 Robert Altman, tornando a Los Angeles dall’Italia, leggeva 
in aereo una delle raccolte di racconti di Raymond Carver, presumibil-
mente l’ultima, Da dove sto chiamando (Where I’m Calling From) del 1988; 
tre anni dopo vinceva il Leone d’oro a Venezia con il film Short Cuts (in 
italiano America oggi) ispirato da quella lettura, ma scaturito da nove rac-
conti e una poesia. 

Raymond Carver (1938-1988) è ormai riconosciuto come lo scrittore 
che ha ridato ossigeno, dignità e pubblico al racconto, un genere letter-
ario che ha avuto fortuna intermittente anche presso la critica letteraria 
degli Stati Uniti, la terra che ne ha visto gli esordi. La naturale focalizzazi-
one dei paesaggi interiori della provincia del Nordovest, a lui più famil-
iari, e la scelta di un linguaggio scarnificato e diretto furono i bersagli dei 
critici: descrivere senza filtri l’America dei “perdenti”, di quella fascia 
sociale che lotta ogni giorno per non soccombere alle pressioni degli in-
granaggi economici e sociali, era sinonimo di innovazione neo-realistica, 
ma voleva dire anche porsi in contrasto con la politica dell’America de-
gli anni Settanta e Ottanta, impegnata a esportare, anche attraverso la 
letteratura, l’immagine di una nazione se non proprio felice, almeno la-
boriosa e progressista, con solidi principi morali sui quali basava quasi 
sempre un’armoniosa convivenza civile.

Robert Altman è uno dei registi americani più criticati e amati, contro-
verso e quasi mai allineato con l’establishment cinematografico hollywoo-
diano, proprio per la determinazione e le formidabili capacità di cogliere 
e rendere tangibili atmosfere, immagini, personaggi emblematici di mo-
menti cruciali della realtà statunitense, spesso riuscendo anche a precor-
rere i tempi con intuizioni geniali. Due esempi su tutti: l’atteggiamento 
verso la guerra in M.A.S.H. (1969, Palma d’oro a Cannes nel 1970), in cui 
la critica italiana, sul momento, non seppe leggere la decisa posizione 
antimilitarista del regista, e il declino del sogno americano in Nashville 
(1975), in cui l’uccisione finale della cantante, precedente a quella real-
mente avvenuta di John Lennon, teorizza “la tesi dell’assassinio politico 
come esasperazione di una follia individuale”.1 Per questa propensione 
a guardare la superficie delle realtà americane e cogliervi le strutture 
profonde dei meccanismi di pensiero, Altman era il regista più adatto 
ad avere qualche probabilità di rendere cinematografici lo stile e le idee 
narrative di Carver, con l’intento comune di “ritrarre (verrebbe voglia 
di dire: di inchiodare) le mitologie della società americana – e di farlo, 
contemporaneamente, senza remore o censure, scavando in profondità 
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e impietosamente, ma anche con la partecipazione di chi ha piena cono-
scenza e coscienza dell’oggetto analizzato; di chi ne è anche il prodotto, 
ne è parte e non può separarsene”.2

Due uomini scomodi, discussi e inaggirabili e con molti punti di con-
tatto, primo fra tutti, la scelta della verità nei loro rispettivi campi artis-
tici: “Mi sentii subito in sintonia con Carver”, ha detto il regista, “perché 
scrive di ciò che sta all’interno [...] non all’esterno”.3

I testi letterari

Quando un film ha come fonte ispiratrice dichiarata un testo letterario 
di grande qualità è destinato quasi sempre a soccombere nell’inevitabile 
confronto. Ciò è ancor più probabile se l’accostamento viene attuato da 
addetti ai lavori che, nonostante i recenti tentativi di sminuire la sua 
caratura artistica,4 considerano Raymond Carver uno scrittore che ha 
lasciato un’impronta profonda nel panorama della narrativa breve con-
temporanea per abilità stilistico-formali e per una visione esistenziale 
e letteraria a tutt’oggi estremamente attuale. Così, quando il film esce 
negli Stati Uniti, sul lavoro di Altman piovono recensioni negative, e, per 
contro, la narrativa carveriana viene esaltata proprio per gli aspetti che 
avevano suscitato i commenti più feroci della critica al tempo definita 
da Carver “di destra”. A distanza di quasi vent’anni sono maggiormente 
apprezzati il modo crudo ma incisivo attraverso cui lo scrittore ha de-
scritto la realtà della provincia americana degli anni Sessanta e Settanta, 
la stringatezza del linguaggio sempre volto a cogliere l’essenza delle 
problematiche affrontate, l’intensità emotiva creata attraverso l’intima 
partecipazione alle vicende di un’umanità che lo scrittore conosce fin 
troppo bene di prima mano. Invece il regista e lo sceneggiatore Frank 
Barhydt sono pesantemente criticati per aver realizzato “una brutta soap 
opera, una volgare bastardizzazione dell’opera di Carver”,5 per la mani-
polazione dei personaggi e dei testi carveriani: “Il mondo di Carver non 
è per nulla vicino a quello di L. A., sovraeccitato, frenetico, multicolore, 
capovolto, abitato dalla gente del signor Altman, un mondo in cui ogni 
persona, è più disturbata (e disturbante) dell’altra, o così sembra”.6

Tuttavia molti elementi che stanno a fondamento della produzione 
carveriana si ritrovano nella sceneggiatura di Altman. Alcuni, quelli 
contenutistici appena menzionati, sono pressoché inalterati; altri, quelli 
più squisitamente formali, vengono modificati dalla scelta di spostare 
l’ambientazione dal Nordovest a Los Angeles, e soprattutto dal mutare 
del mezzo tecnico di comunicazione. “Nel cinema tutto deve accadere 
come azione, non come introspezione”,7 l’immagine non consente lo 
spazio e il tempo introspettivi che il libro lascia al lettore, la sua im-
mediatezza riesce a comunicare più in fretta della pagina scritta: il det-
taglio, evidenziato dall’uso della macchina da presa, ha un’importanza 
speciale. Ma questi sono elementi tecnici che sono propri anche dei rac-
conti di Carver, caratterizzati da inizi fulminanti, cosparsi di dettagli 
concreti ingigantiti dall’obiettivo dell’autore e del personaggio, a scapito 
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dell’analisi psicologica. Anzi, sono proprio la rapidità e l’estrema secche-
zza descrittiva, e soprattutto l’insistenza su oggetti generalmente con-
siderati “ininfluenti” nell’economia della storia narrata, a far definire 
“minimalista” la narrativa carveriana. 

Il regista dichiara di essersi basato su una poesia, “Limonata” (“Lem-
onade”), inclusa nell’ultimo volume di Carver Il nuovo sentiero per la cas-
cata, e su nove racconti: “Vicini” (“Neighbors”), “Loro non sono mica 
tuo marito” (“They’re Not Your Husband”), “Creditori” (Collectors”), 
“Jerry Molly e Sam” e “Vuoi star zitta, per favore?” (“Will You Please 
Be Quiet, Please?”) dalla raccolta a cui quest’ultimo dà il titolo; “Di’ 
alle donne che usciamo” (“Tell The Women We’re Going”) e “Tanta ac-
qua così vicino a casa” (“So Much Water So Close to Home”) dalla rac-
colta Di cosa parliamo quando parliamo d’amore; “Vitamine” (“Vitamins”) 
e “Una piccola, buona cosa” (“A Small, Good Thing”) dalla raccolta Cat-
tedrale.8

La scelta sembrerebbe privilegiare la produzione di Carver della fase 
cosiddetta “minimalista” che comprende la prime due raccolte,9 ma il 
regista guarda, più che all’aspetto formale, alle storie con intrinseche 
qualità cinematografiche, emblematiche delle tematiche carveriane, e 
che contengono atti, per così dire, “estremi”. Per esempio il peculiare 
voyeurismo psicologico, misto alla sottile e perversa curiosità verso se 
stessi, che spinge i protagonisti di “Vicini” a spiare nella privacy altrui.10 
La coppia, a cui i vicini di casa hanno chiesto di andare ad accudire 
il gatto e innaffiare le piante durante la loro assenza, comincia letter-
almente a frugare, con naturalezza disarmante, tra le loro cose, anche 
le più personali. La chiave che apre la porta dell’appartamento altrui 
apre loro un altro mondo, e con esso la possibilità di uno scambio di 
personalità: immaginandosi al posto degli altri, pensati come più for-
tunati e dinamici, i due coniugi vivono una vita meno monotona e più 
appagante, almeno fino a quando si rendono conto di aver lasciato le 
chiavi all’interno. Come inebetiti, restano sul pianerottolo tra le due 
case, chiusi fuori dalla nuova esistenza che hanno creduto appartenesse 
loro per sempre, dissociati e frastornati di fronte alla realtà di poter vi-
vere soltanto la vita di sempre. 

Osservare gli altri non visti è un tema che torna con frequenza nei 
racconti, ed è spesso enfatizzato dalla presenza di specchi in cui i per-
sonaggi si guardano e di finestre da cui spiano la realtà esterna. In “Loro 
non sono mica tuo marito”, il coniuge alcolista e momentaneamente 
disoccupato, si trova ad assistere e ascoltare i commenti volgari che due 
clienti rivolgono alla moglie, cameriera in un bar aperto anche di notte. 
In Carver la storia ha uno sviluppo più incisivo rispetto alla rivisitazi-
one della sceneggiatura altmaniana: incapace di reagire, il giorno dopo 
il marito impone alla donna una dieta ferrea, e la controlla ossessiva-
mente per diverso tempo, fino al punto di farla deperire. Poi torna al 
bar per verificare i risultati della sua nuova “occupazione”, e provoca i 
commenti di un cliente che lo guarda stupito. Il senso di frustrazione e 
inadeguatezza che Earl prova nei confronti della sua vita, fanno sì che si 
concentri ossessivamente sull’unico cambiamento che gli sembra pos-
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sibile portare in essa. 
“Vitamine” è una storia che Altman taglia e inserisce a frammenti: il 

bar del film dove la cantante Tess Trainer svolge il suo lavoro notturno 
e in cui s’incontrano alcuni personaggi, è lo stesso del racconto. Anche 
in questo caso sono le difficoltà economiche che acuiscono i problemi di 
coppia e che generano un’indifferenza tale verso se stessi e verso il pros-
simo che soltanto l’incontro con chi ha vissuto e introiettato le atrocità 
del Vietnam riesce a scuotere. Il lavoro di notte come inserviente, i prob-
lemi di lavoro che ossessionano la moglie, la relazione casuale appena 
instaurata con una ragazza che lavora per lei, la frequentazione di un bar 
malfamato, “un locale nero in un rione nero” (p. 86), segnalano la pro-
gressiva degenerazione dell’esistenza del protagonista, interrotta solo 
momentaneamente dall’incontro con Nelson, un ragazzo che vive la con-
dizione disperante del reduce che si comporta come se fosse ancora in 
Vietnam, da cui è appena tornato. Alla ragazza appena conosciuta offre 
dei soldi per prestazioni sessuali e mostra a tutti il suo trofeo di guerra: 
l’orecchio di un nemico che tiene attaccato ad una catenella in un porta-
sigarette d’argento. Questo evento è come una doccia fredda per il pro-
tagonista e la ragazza che è con lui, e se ne vanno sconcertati, evitando 
anche la successiva provocazione di Nelson. Ma in un secondo momento 
lei ammette che quei soldi le avrebbero fatto comodo e l’episodio è inter-
pretato come un segnale che le indica di lasciare la città; mentre per lui 
è come se fosse stato bruscamente svegliato da un sogno, e torna a casa 
provando soltanto il bisogno di un’aspirina. 

L’instabilità del posto di lavoro è all’origine anche della crisi 
dell’inerte protagonista di “Jerry, Molly e Sam”. Al, per consolarsi, ha av-
viato una casuale relazione extra-coniugale che si va ad aggiungere alla 
serie di problemi da risolvere, e il gesto che, secondo lui, segnerà l’inizio 
della ricerca di una via d’uscita dal suo labirinto esistenziale, è liberarsi 
del cane che l’odiata sorella della moglie ha regalato ai suoi due bambini. 
Ma la loro reazione disperata e quella decisa della moglie trasformano 
l’atto che avrebbe dovuto imprimere una svolta a un’esistenza ormai alla 
deriva in un disastro totale, che peggiora l’opinione che ha di se stesso: 
“Un uomo capace di abbandonare un cucciolo non valeva una cicca. Era 
un uomo capace di tutto, un uomo che non si sarebbe fermato davanti 
a niente” (p. 157). Torna a cercare il cane dove l’aveva abbandonato e lo 
ritrova, ma il cane quando lo vede se ne va e sparisce. L’evidente perdita 
di contatto con la realtà è dimostrata dal comportamento nevrotico di Al, 
per cui allontanare il cane diventa quasi un test delle proprie capacità di 
affrontare e superare le difficoltà del momento, test che, diversamente 
da quanto accade nel film, nel testo carveriano fallisce, poiché il cane 
ritrovato quando lo vede se ne va.

Il protagonista di “Creditori” ha già perso lavoro e moglie e sta 
rintanato in una casa ormai vuota, in attesa di una lettera che gli offra 
qualche prospettiva. Invece compare un venditore di aspirapolvere che 
deve pulire tutta la casa gratuitamente: premio vinto da “Mrs. Slater” a 
seguito di un concorso. Il racconto è alquanto peculiare poiché il padrone 
di casa stranamente non dichiara mai la sua identità, fino al punto di 
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permettere all’estraneo di mettersi in tasca una lettera indirizzata a Mr. 
Slater che nel frattempo qualcuno aveva fatto scivolare sotto la porta. È 
come se l’uomo fosse ipnotizzato dal rappresentante che, mentre aspira 
e passa lo shampoo su moquette, poltrone, divani e anche sul materasso, 
dispensa pillole di saggezza dal collaudato repertorio di conversazioni 
da venditore: “Ogni giorno, ogni notte della nostra vita, lasciamo in giro 
pezzetti di noi stessi, scaglie di una cosa o dell’altra. E dove vanno a fini-
re, questi pezzettini di noi stessi? Ma sotto le lenzuola, dentro il mater-
asso, ecco dove vanno a finire! E anche nei cuscini. È lo stesso”(p.103).

Così l’aspirapolvere diventa un altro personaggio che s’intromette 
nella vita dell’immobile e laconico padrone di casa e lo priva del passato 
e del presente. E alla fine l’uomo, incapace persino di farsi consegnare la 
lettera, che resta al venditore, avrà perso anche la possibilità di un nuovo 
inizio. Una spersonalizzazione e una perdita completa di identità forse 
volontarie emblematizzate dall’aspirapolvere (in inglese vacuum cleaner) 
che non permette di ritrovare e recuperare ciò che è andato perduto entro 
le mura domestiche.

“Vuoi star zitta, per favore?”, a cui Altman ha apportato solo pic-
cole modifiche, è un testo anomalo nella prima produzione di Carver, 
più vicino, per sviluppo della storia e analisi dei personaggi, a quelli 
dell’ultimo periodo. Il punto interrogativo appare di frequente nei titoli 
della raccolta omonima: fase iniziale del processo creativo e insieme con-
oscitivo dello scrittore. L’insistenza con cui Ralph Wyman chiede alla 
moglie Marian la verità su un presunto tradimento avvenuto nel pas-
sato – che lei dapprima nega, poi, esasperata dall’incalzare del marito, 
ammette e descrive in dettaglio – è forse sospinta da un bisogno di ver-
ità che va oltre l’episodio specifico. Ralph sembra voler verificare e in-
sieme, inconsciamente, volersi liberare dall’idea di donna, trasmessa 
da un’educazione rigidamente moralista, attraverso il confronto con la 
verità che gli impone un ripensamento su tutta la sua vita. Emblematico 
è il ricordo di un’immagine di Marian che Ralph ha colto, non visto, 
durante il viaggio di nozze in Messico, una realtà da lui sentita come 
squallida e lussuriosa, in cui la giovane donna, affacciata al balcone, “in-
dossava una camicetta bianca con un foulard rosso intorno al collo, e 
i seni sembravano scoppiare dalla stoffa bianca”(p. 215). È questo un 
punto su cui Carver insiste: l’uomo sembra tradire per caso o perché è 
provocato e sedotto dalla donna. 

In “Sacchetti”, il racconto dell’anziano padre, che al bar dell’aeroporto 
confessa al figlio il tradimento all’origine del divorzio, è contrappun-
tato dalla presenza di una donna, su cui si posa lo sguardo distratto 
del giovane, la quale prima ride, poi prende sottobraccio due uomini e 
verso la fine si mette a ballare in mezzo al locale. Nei testi di Carver le 
donne sono più reattive degli uomini, ma agli occhi di certi personaggi 
appaiono, forse proprio per questo, le vere responsabili dei problemi 
degli uomini. È una visione che lo scrittore non sottoscrive e anzi usa per 
mostrare l’insicurezza, la fragilità, a volte l’egoismo e l’ipocrisia, dei suoi 
personaggi maschili. È significativo sottolineare che in passato Altman 
è stato accusato di sessismo e misoginia, soprattutto per il personaggio 
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femminile di “Bollore” (“Hot Lips”) in M.A.S.H. Alla critica, ricomparsa 
a proposito di Short Cuts, il regista ribatte: “Questo è il modo in cui io 
vedo trattare le donne. Sta a voi giudicare. Io non voglio dare nessun 
giudizio morale. Sarebbe propaganda”.11

In “Tanta acqua così vicino a casa” Carver, sempre attento a non 
manifestare la presenza autoriale, sceglie di far narrare la vicenda dal 
punto di vista femminile per accentuare la distanza che separa il modo di 
pensare della donna da quello del marito e dei suoi amici, che avvertono 
le autorità del ritrovamento del cadavere di una ragazza nel fiume solo 
dopo aver trascorso, con inquietante naturalezza, il programmato week-
end di pesca. Nel testo il sentimento di disgusto per un comportamento 
tanto sconsiderato quanto insensibile, è preannunciato e sottolineato da 
espressioni quali “Sono uomini per bene, padri di famiglia, uomini che 
hanno a cuore il proprio lavoro”(p. 74), e ingigantito dal rapporto ses-
suale che il marito cerca con lei prima di raccontare l’accaduto. Venire 
a conoscenza di un fatto simile scatena nella donna pensieri legati sia 
alla sua storia personale, sia alla sensibilità più generalmente femminile: 
riaffiora il ricordo di un efferato omicidio avvenuto nella sua cittadina 
quando era adolescente, e poi, spinta da un impulso di responsabilità 
e solidarietà, va al funerale della ragazza annegata. L’istintivo senso di 
pericolo delle donne è ormai allertato: lungo la strada, diventa sospetto 
l’atteggiamento di un automobilista che le si affianca e la sorpassa più 
volte e poi si ferma preoccupato nel vederla chiusa in macchina sotto il 
sole in un’area di parcheggio; infine al funerale, apprendendo da una 
donna che il colpevole è “un ragazzo proprio di qui, del paese”, com-
menta: “Questi assassini hanno sempre degli amici. Non si può mai sa-
pere” (p. 80), implicando una sotterranea complicità tra tutti gli uomini 
contro le donne. 

In totale sintonia con un tale commento è la vicenda del racconto 
“Dì alle donne che usciamo”, una storia molto “altmaniana” per 
quell’improvviso atto violento che rivela una personalità profonda-
mente disturbata sotto la superficiale normalità di una scontata insodd-
isfazione personale. Già nel titolo è insita la mancanza di considerazione 
dei due amici nei confronti delle mogli, chiamate soltanto “le donne”, 
sostantivo usato con tono spersonalizzante, quasi dispregiativo. Una 
sensazione iniziale rafforzata dalla scelta di un linguaggio volto a evi-
denziare l’atteggiamento maschilista dei due uomini, legati, più che da 
una vera amicizia, dal tipico cameratismo finalizzato principalmente a 
soddisfare i loro istinti sessuali. È una complicità che si intensifica ap-
pena vedono le due ragazze in bicicletta le quali, come era accaduto per 
Marian, sono descritte nel loro abbigliamento succinto e provocatorio: 
“Portavano tutt’e due pantaloni corti e top. ‘Puttane’, disse Jerry” (p. 
58). La storia personale di Jerry, l’omicida, ha diversi punti in comune 
con quella dello scrittore: il matrimonio contratto prima di finire le 
scuole superiori, la conseguente necessità di lavorare e la nascita di due 
figli lo caricano di responsabilità che lo fanno crescere precocemente. 
Ma in Jerry queste circostanze determinano, a lungo andare, il carico 
psicologico che fa da sfondo alla reazione violenta che conclude il rac-

75

SAGGI



Cinzia Biagiotti

conto: uccidendo brutalmente una sconosciuta, egli sembra compiere 
un gesto contro tutte le donne, forse colpevoli, dal suo punto di vista, 
di avergli rovinato la vita, per riaffermare così il senso di potenza e di 
controllo virile su di essa. 

Nel mondo di Carver i sentimenti più chiaramente delineati sono la 
paura, la diffidenza, l’estraniazione, la solitudine; così il silenzio, anche 
quello di Jerry, non è sinonimo di meditazione, ma è il segnale di un 
malessere interiore potenzialmente esplosivo. Il comportamento del si-
lenzioso e poco cordiale pasticcere di “Una piccola buona cosa”, uno 
dei racconti più celebrati dello scrittore americano, è un buon esempio. 
Quando una torta di compleanno ordinata non viene ritirata, la reazi-
one è quantomeno inquietante: l’uomo comincia a tempestare di minac-
ciose telefonate anonime i clienti che non hanno avuto considerazione 
per il duro lavoro che lui esercita giorno e notte da anni. Non può sapere 
che i genitori del bambino per cui la torta era stata ordinata si trovano 
in ospedale al capezzale del figlio, in coma dopo essere stato investito 
da un’auto. L’incontro-scontro tra due genitori disperati e un pasticcere 
reso insensibile da un lavoro faticoso e solitario, che avviene sul far del 
giorno nel laboratorio del fornaio, è uno dei momenti più alti della nar-
rativa carveriana. Di fronte alla tragedia della morte del bambino, am-
bizioni e risentimenti individuali si azzerano e l’autore delle telefonate 
offre ai genitori i panini appena sfornati: “Occorre mangiare per poter 
andare avanti. Mangiare è una piccola, buona cosa in un momento come 
questo”(p. 77), un gesto che qualche critico ha interpretato in chiave re-
ligiosa. Riscrivendo “Il bagno” (“The Bath”), un racconto incluso nella 
raccolta Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, Carver struttura le frasi 
in modo meno frammentario, descrive più accuratamente lo sfondo e 
amplia l’analisi psicologica dei personaggi. Questo gli permette di dare 
alla storia una conclusione narrativa, totalmente assente nell’altro testo, 
e, allo stesso tempo, fa sì che egli possa comunicare il messaggio che 
pervade quasi tutti i racconti di Cathedral: dall’ascolto delle storie altrui 
i personaggi traggono beneficio e sollievo. Entrando nel mondo vuoto e 
solitario del fornaio, Ann e Howard intraprendono il viaggio nel buio del 
loro dolore, scaldati dal pane appena sfornato e dalla reciproca compas-
sione, quel moto dell’animo che permette di condividere il dolore altrui, 
significato più alto del pane spezzato e condiviso.

Il film

Riassumere un film come quello di Altman, senza una storia e senza 
un evento unificatore (per esempio come quello che conclude Nashville) 
è quasi impossibile; ma forse è proprio questo l’intento del regista: “Short 
Cuts muove e dissemina gli episodi, non vuole far convergere i person-
aggi verso un centro che è sparito, non esiste e non esisterà più”.12 Come 
le storie che lo hanno ispirato e di cui abbiamo cercato di enucleare al-
cuni elementi utili al confronto tra parola e immagine, è un film sugli 
eventi casuali, spesso traumatici, di cui sono protagonisti una trentina 
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di personaggi, tra cui nove coppie, che il regista presenta, fa incontrare 
e pone in relazione, e poi di nuovo disperde nella Los Angeles subur-
bana e anonima, anch’essa protagonista di primo piano. Una costruzione 
architettonica tipicamente altmaniana che, nel 1979, il regista spiegava 
così: “Quando penso a una struttura, penso alla geometria: cerchi, qua-
drati, triangoli, forme che si incastrano. L’inizio del film è simmetria, 
poi la progressiva disintegrazione di quest’ordine rigoroso. Poi i pezzi 
si rimettono a posto, pronti a sparpagliarsi di nuovo”.13

Il disegno geometrico di Short Cuts si apre con la vista notturna e 
aerea della città penetrata da un rumore di elicotteri che rammenta quelli 
di Apocalypse Now di Coppola. Il faro di uno di essi illumina un cartello 
che dà conto di quei rumori di guerra: i quattro elicotteri sorvolano in 
formazione una zona di L. A. spargendo disinfettante per uccidere una 
fantomatica mosca mediterranea molto pericolosa per colture e persone. 
Dunque siamo catapultati in una sorta di operazione militare, una vera 
e propria “guerra”, secondo il commentatore televisivo, che, specifica, 
stavolta non è contro l’Iraq, né contro i terroristi islamici, né contro i 
nazionalisti della ex Jugoslavia (una precisazione che suona ancora più 
sinistra di questi tempi), ma contro una mosca che va sterminata prima 
che possa sterminare. Intervistato a Venezia nel 1993 il regista a questo 
proposito commentava: “L’America è sempre in guerra con qualcuno, 
ma non sa mai contro chi”:14 la perdita del senso delle proporzioni 
e della realtà nel commento televisivo – l’accostamento tra problemi 
complessi e drammatici come quelli delle guerre in Iraq e in Bosnia con 
lo sterminio della mosca – crea immediatamente un’atmosfera stridente 
e paradossale, altamente metaforica, che imposta il tono del film e pre-
para agli eventi che potremmo definire tra l’orrifico e il grottesco. Anche 
per Carver l’incipit è un momento di fondamentale importanza per cat-
turare il lettore e impostare il registro del racconto, oltre che per dare 
indicazioni preziose ai fini della comprensione della storia narrata, e gli 
inizi, le prime frasi dei racconti che Altman dichiara di aver usato per 
la sceneggiatura non fanno eccezione. Il racconto “Vuoi star zitta, per 
favore?”, uno tra i più emblematici di tutta la produzione carveriana, 
comincia così: “A diciotto anni, quando andò via di casa per la prima 
volta, Ralph Wyman venne edotto da suo padre, direttore della Jeffer-
son Elementary School e solista di tromba nella Weaverville Elks Club 
Auxiliary Band, sul fatto che la vita era una faccenda assai seria, una 
prova che un giovane agli esordi doveva affrontare con forza e decisione, 
un’impresa ardua, lo sapevano tutti, ma nondimeno remunerativa, così 
pensava il padre di Wyman, e lo disse”(p. 46).

Una disquisizione iniziale così generica, e dunque non sostanziale, 
informa il lettore sul tipo di educazione, fondata su principi tradizionali, 
data a Ralph Wyman da un padre formale e distante. L’impressione in-
iziale, comunicata anche a livello linguistico dalla scelta e dall’aspetto 
del verbo (in inglese “was counseled”, al passivo) è consolidata dal det-
taglio, evidenziato dalla collocazione in un inciso, delle cariche pub-
blico-sociali che il padre ricopre. Proseguendo nella lettura vedremo 
quanta fatica e quanta sofferenza costerà a Ralph trovare un equilibrio 
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tra la verità, presente nell’affermazione del padre, e i principi moraleg-
gianti e ipocriti indotti dai ruoli sociali, per non soccombere di fronte 
all’ammissione di tradimento strappata alla moglie.

Il volo degli elicotteri serve, nel film, per presentare quasi tutti i per-
sonaggi nella loro quotidianità: è come se gli elicotteri, sorvolando le ab-
itazioni, potessero penetrare dall’alto le singole esistenze degli abitanti, e 
noi con loro. Altman sembra usare questo espediente anche per esprim-
ere il suo modo di percepire il macrotesto carveriano come un blocco 
intero e unico, e insieme il metodo autoriale rispetto ai singoli racconti: 
il fascio di luce dello scrittore illumina improvvisamente quell’attimo 
della vita dei personaggi in cui essi si trovano ad affrontare una crisi, por-
tando in superficie le reazioni individuali nel momento del non ritorno, 
quando cioè un evento anomalo provoca un’alterazione nella loro grigia 
quotidianità e crea l’aspettativa – solo presunta nei primi racconti, pros-
pettata negli ultimi – del mutamento. Ma nel film, una volta ingranato il 
procedimento, le vite dei personaggi non rimarranno separate come nei 
testi, ma si incroceranno, più o meno direttamente, più o meno significa-
tivamente. 

All’inizio il collegamento avviene attraverso due canali comunica-
tivi: la televisione e la musica, blues e classica. L’impiego dei mass media 
è una costante nelle sceneggiature di Altman: in M.A.S.H. la radio è il 
collante del film; in Nashville la musica country è protagonista e motore 
della storia e in Una coppia perfetta sempre la musica, stavolta rock e clas-
sica, è raccordo e veicolo di emozioni. Analoghi ruoli rivestono in Short 
Cuts la televisione, molto presente anche nei testi carveriani, e ancora la 
musica, inglobata nell’intreccio narrativo del film tramite l’inserimento 
di due personaggi-musicisti, gli unici creati dal regista. Così l’editoriale 
di Howard Finnigan – noto opinionista televisivo con una vita familiare 
sicuramente sotto il suo controllo – sull’ultimo nemico da sterminare 
entra in tutte le case; mentre il blues amaro e rauco di Tess Trainer, at-
tempata cantante, e quello di sua figlia Zoe, compresso nelle intensità 
espressive del violoncello classico, assemblano la simmetrica panoram-
ica incipitaria suggerendo anche la morfologia dei paesaggi interiori. 
“Lavorando per la televisione ho imparato una cosa fondamentale, al-
meno per chi vive in America: dire le cose senza dirle”,15 e gli spetta-
tori subiscono la presentazione compulsiva di quasi tutti i personaggi – 
complessivamente una trentina – che daranno vita a un collage di reazi-
oni e comportamenti, più o meno paranoici e/o schizofrenici, motivati 
da eventi casuali che scatenano sconvolgimenti interiori intuibili, e in 
vario modo suggeriti, ma non detti.

Uno dei piloti degli elicotteri, William “Stormy” Weathers, separato 
e con un figlio, distruggerà con una sega elettrica la casa della ex mo-
glie, a commento del comportamento promiscuo di lei che imbastisce 
una relazione dopo l’altra. Doreen, cameriera in un ristorante aperto 24 
ore, e Earl Piggot, ubriacone che passa da un lavoro all’altro (momen-
taneamente autista di limousine), tengono in piedi un matrimonio per 
paura della solitudine. Bill Bush, studente di una scuola per truccatori 
cinematografici, è sposato con Honey, figlia di Doreen e figliastra di Earl, 
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ed è amico di Jerry Kaiser, titolare di un’impresa di pulizie di piscine, a 
cui racconta storie pornografiche di cui è improbabile protagonista. Lois 
Kaiser lavora da casa per una hot line erotica, procurando orgasmi tele-
fonici ad anonimi interlocutori mentre dà la pappa e cambia i pannolini a 
uno dei figli: una routine quotidiana che causa la profonda frustrazione 
e l’inibizione sessuale del marito. Jerry è chiamato a mettere a punto la 
piscina dei Finnigan per la festa del nono compleanno del loro unico fi-
glio, Casey, il quale, proprio quella mattina, viene investito da Doreen, 
ma rifiuta di farsi accompagnare a casa o in ospedale, e torna indietro 
da solo, apparentemente incolume. Ann, sua madre, tornata a casa dopo 
aver ordinato la torta di compleanno, lo trova svenuto e lo ricovera pri-
vo di conoscenza. Al capezzale del bambino compare anche il nonno 
paterno, che, prima di sparire di nuovo, coglierà l’occasione per giusti-
ficare trent’anni di assenza. Tre amici, Gordon Johnson, Stuart Kane e 
Vern Miller, appena giunti in montagna per pescare, scoprono il cadavere 
di una ragazza nuda nel fiume ma, nonostante ciò, trascorrono allegra-
mente il week-end e denunciano il fatto solo al ritorno a casa. Il racconto 
dell’accaduto che Stuart, disoccupato ormai da tre mesi, fa alla moglie 
Claire, clown negli ospedali e alle feste di bambini, provoca in lei un dis-
gusto tale da incrinare la loro intimità coniugale. Ma la coppia si reca co-
munque dagli Wyman, conosciuti da poco a un concerto, per mangiare il 
pesce appena pescato. Il dottor Ralph Wyman lavora nell’ospedale dove 
è ricoverato il piccolo Finnigan, e sua moglie Marian è una pittrice non 
ancora affermata, sessualmente repressa e tormentata verbalmente dal 
marito che sospetta il tradimento. Marian è la sorella di Sherri, sposata 
con Gene, poliziotto bugiardo patologico e uno degli uomini con cui la 
moglie del pilota di elicotteri ha una relazione. Gene e Sherri vivono una 
vita coniugale che si barcamena tra le improbabili storie di segreti e mis-
teri polizieschi che lui racconta per giustificare le assenze notturne, e la 
malizia furbesca di lei che traspare nelle lunghe conversazioni telefoniche 
con la sorella.

Fin qui la creazione per accumulazione dell’atmosfera preparatoria 
che fa apparire, agli occhi dei personaggi, che tutto può essere control-
lato dalla razionalità umana. A questo punto entra in scena la protagoni-
sta assoluta del film, la casualità, ingrediente fondamentale anche nella 
narrativa di Raymond Carver, e tema centrale del testo poetico scelto 
da Altman tra la vasta produzione dello scrittore americano: “La poesia 
‘Limonata’ è la base di tutto il film per me. Credo che il film, tutto il film, 
abbia più a che fare con l’idea della catena di eventi – chiamala fortuna 
o fato – di ‘Limonata’ che con le singole storie.16

Il testo è un lungo prose-poem, in cui sono narrati, in terza persona, i 
ripensamenti, i pensieri collaterali, i cambiamenti radicali che la morte 
accidentale di un ragazzo determina nella vita dei suoi familiari. Il padre, 
che è stato colpito anche dal morbo di Parkinson, si sente responsabile 
della morte del figlio per averlo mandato a prendere il thermos della 
limonata in macchina, circostanza questa all’origine dell’annegamento 
del ragazzo, caduto nel fiume. Il testo è imperniato sullo sfogo del nonno 
del ragazzo, che cerca di far capire al narratore lo stato mentale del figlio 
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elencando i pensieri che a volte vengono in mente quando accadono si-
mili incidenti drammatici: 

Secondo Jim senior bisogna risalire sempre alle prime cause, fino al 
primo limone coltivato sulla terra. Se non ci fossero stati i limoni 
sulla terra, e non ci fossero stati i supermercati Safeway, beh, Jim ora
avrebbe ancora suo figlio, no? (p. 205). 

Nel film il richiamo visivo alla poesia è tutto in una lunga inquadra-
tura del sacchetto di limoni, comprati da Ralph Wyman per la cena con 
i Kane, che chiude la scena in cui viene decisamente estromesso dalla 
serata che la moglie e la sorella hanno deciso di passare insieme. Ma le 
parole conclusive del monologo del vecchio padre che racconta ad un 
estraneo l’intimo, drammatico desiderio di morte del figlio, danno voce 
al silenzio prostrato dei Finnigan: 

Ma la morte è solo per i più dolci. E lui ricorda 
la dolcezza, quando la vita era dolce, e dolcemente
gli era stata assegnata quell’altra vita (p. 205). 

Il piccolo Casey sembra svegliarsi dal coma e invece apre gli occhi 
per un istante e muore. Zoe, la giovane violoncellista, ipersensibile e con 
manifeste tendenze suicide, alla notizia della sorte tragica del bambino, 
suo vicino di casa, si dà la morte in garage. I Finnigan si recano infuriati 
dal pasticcere ritenuto responsabile delle strane e minacciose telefonate 
che da un paio di giorni ricevono. I Bush e i Kaiser fanno un picnic in un 
parco pubblico, Bill e Jerry si allontanano per abbordare due ragazze in 
bicicletta e Jerry, appartatosi con una di loro, improvvisamente la uccide 
con una pietra. L’incombente “minaccia” che aleggiava dall’inizio, erro-
neamente identificata con la mosca mediterranea (ma l’inglese “medfly” 
è significativamente quasi omofono di “madfly”) prende corpo: la follia, 
più o meno patologica, infetta, come il veleno della fantomatica mosca, 
l’organismo di tutti i personaggi. 

Da qui le reazioni comportamentali, degenerative, più o meno gravi, 
interrotte dall’unico evento in grado di catalizzare l’attenzione in Cali-
fornia: il terremoto. E quando tutti si bloccano, ma solo per l’attimo 
necessario a capire se si tratta dell’atteso “Big One”, si percepisce quasi 
la sensazione di curiosa perplessità, dell’attesa seguita da una certa de-
lusione. Tutti i personaggi sono “sorvolati” di nuovo e fotografati nelle 
loro reazioni rispetto al sisma, evento potenzialmente drammatico: Earl 
e Doreen (convinta di essere stata fortunata nell’incidente d’auto) nello 
squallore della mobile home, dapprima quasi felici di andarsene insieme 
e poi pronti a lasciarsi andare all’illusione di un futuro meno negativo; 
Gene il poliziotto, scoperto il tradimento dell’amante, ha recuperato il 
cane di famiglia che aveva abbandonato e, in chiare pose fascistoidi, dif-
fonde ordini con un megafono al disinteressato vicinato, con la certez-
za, solo sua, di aver ricomposto la serenità famigliare. Tess esprime il 
suo dolore per la figlia che ha trovato morta rientrando a casa dopo la 
notte di lavoro, nell’unico linguaggio che conosce, e, come in trance, 
canticchia sommessamente, tra le lacrime, uno dei suoi blues. I Kane 
e gli Wyman, dopo la notte trascorsa a mangiare poco e bere molto, 
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ma soprattutto a punzecchiarsi, ciascuna coppia per motivi sconosciuti 
all’altra, sono sorpresi dal terremoto nella vasca dell’idromassaggio. 

Poi tutto riprende come al solito e anche la scossa di terremoto, che 
si era proposta come chiusura definitiva del testo cinematografico, ri-
sulta invece una motivazione ulteriore per una panoramica conclusiva 
semanticamente analoga a quella iniziale e, come la mosca mediterra-
nea, motivo di spettacolarizzazione mediatica. Il notiziario televisivo 
chiude la cornice del film annunciando il bilancio del sisma: quindici 
persone ferite e, ecco la beffa finale, la giovane assassinata da Jerry Kai-
ser diviene una ragazza morta nel parco per la caduta di pietre causata 
dal terremoto.

Carver-Altman

Se i nove racconti e la poesia offrono il punto di riferimento di fon-
do per storie e personaggi, Altman ha anche dichiarato di aver letto 
tutta l’opera di Carver, e in realtà altri testi si insinuano nel frenetico 
puzzle cinematografico secondo modalità più o meno evidenti. La dis-
truzione della casa della ex moglie da parte del pilota di elicotteri è 
l’estremizzazione di ciò che accade nel racconto “Un discorso serio” (“A 
Serious Talk”), in cui il marito strappa il filo del telefono dopo che si è 
reso conto che la moglie, con cui vorrebbe riconciliarsi, è stata chiamata 
da un uomo. Le menzogne patologiche del poliziotto, ma anche quelle 
della violoncellista, che fa credere ai musicisti del quartetto in cui suona 
che la madre è morente, sembrano la rielaborazione del personaggio, 
presente in assenza, di “Perché, tesoro mio?” (“Why, Honey?”), l’unico 
di tutta la produzione carveriana che giunge al successo: un bambino 
bugiardo e crudele che diventerà un adolescente criminale e spietato 
e infine governatore di uno stato. Un racconto anomalo sotto forma di 
lettera che la madre, terrorizzata per essere stata rintracciata dal figlio 
anche dopo aver cambiato nome e città per sfuggirlo, invia al giornalista 
a caccia di notizie all’indomani delle elezioni. 

Questo è l’unico accenno esplicito di Carver a una qualche opinione 
sui politici, una posizione che Altman ha certamente colto e rielaborato, 
scegliendo per “il bugiardo” la professione che meglio si prestava per 
esprimere la sua idea riguardo alla rettitudine dei tutori dell’ordine e 
della legge, con o senza divise. Del resto nel 1974, subito dopo le dimis-
sioni di Nixon per lo scandalo Watergate, Altman – che nel merito disse: 
“Un uomo onesto non potrebbe mai essere eletto”.17 – gira in una set-
timana Secret Honor, un monologo immaginario di Richard Nixon, che 
si conclude con una patetica invocazione alla madre, sui “segreti (e i 
tradimenti) che implicano l’esercizio del potere”.18 

In altri casi le citazioni carveriane sono sfumature e piccoli dettagli 
sparsi qua e là. Bill che studia nella scuola per truccatori ricorda il marito 
eterno studente del racconto “La moglie dello studente” (“The Student’s 
Wife”); e nel compiacimento di Howard Finnigan che guarda e controlla 
se stesso in tv mentre la moglie sfoglia un catalogo, si ritrova il narci-
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sismo del marito studente dello stesso racconto che ascolta la propria 
voce mentre legge Rilke alla moglie poco interessata. La presenza di un 
uomo obeso al ristorante dove lavora Doreen e le pochissime battute 
che scambiano, non possono non ricordare il racconto “Grasso” (“Fat”), 
incentrato sui ripensamenti esistenziali che una casuale conversazione 
con un cliente obeso scatenano in una cameriera di ristorante. La men-
zione del portacenere quando Bill e Honey vanno in casa dei vicini, non 
fumatori, per accudire pesci e piante durante le loro vacanze e finiranno 
per “appropriarsi” delle cose e della vita dei padroni di casa, richiama 
la poesia “Portacenere” (“Ashtray”).19 Si tratta di una poesia introdotta 
da una citazione di C#echov, in cui è enucleata la teoria stilistico-formale 
del grande scrittore russo alla base della scrittura narrativa e poetica di 
Carver e con cui anche Altman dimostra di avere affinità: 

Potresti scrivere una storia su questo 
posacenere, per esempio, e un uomo e una 
donna. Ma l’uomo e la donna sono 
sempre i poli della tua storia. 
Il Polo Nord e il Polo Sud. Tutte 
le storie contengono questi due poli – lui e lei. 

Il testo infatti, può essere letto come un esercizio di tecnica poetica, 
un’applicazione delle indicazioni dello scrittore russo che Carver ha 
sempre considerato un maestro, poiché la storia dei due amanti che si 
trovano in casa altrui è incorniciata dalla presenza del posacenere, em-
blematico catalizzatore semantico della fine del loro amore. Le relazioni 
sentimentali sono una delle “ossessioni” tematiche di Carver, scanda-
gliate in tutte le sue varianti, e le “polaroid” narrative e poetiche ritrag-
gono coppie senza più intimità, uomini e donne appiattiti e annientati 
da condizioni economiche precarie, ma che comunque spesso si dibat-
tono nel tentativo, quasi mai riuscito, di capire o farsi capire. Altman 
acutizza questo aspetto tematico e l’amore, ormai assente, si trasforma 
in un erotismo represso, a volte violento, spesso esibizionista, qualche 
volta mercificato. 

Ma il riferimento “(oc)culto” più significativo è forse quello associa-
bile alla situazione descritta nel racconto “Sacchetti” (“Sacks”) e coagu-
lato nel personaggio del vecchio Paul Finnigan che racconta al figlio 
l’episodio che ha cambiato la vita di entrambi.20 Le dinamiche non sono 
proprio le stesse, in quanto nel testo di Carver è il figlio che cerca il padre 
dopo tanti anni dal divorzio dei genitori, e il tradimento dell’uomo non 
è aggravato dall’essere stato scoperto dalla moglie a letto con sua sorella 
proprio quando il figlio è all’ospedale in gravi condizioni. Alcuni det-
tagli narrativi, però, sono mantenuti, come pure è conservata l’atmosfera 
di imbarazzo, che nel film diventa quasi di disgusto, di un figlio costretto 
dopo molto tempo a dover ascoltare, nel momento meno adatto e con 
grande dovizia di dettagli, le ragioni di un vecchio che ha ceduto alla 
seduzione femminile solo una volta e non ha avuto la possibilità di ri-
abilitarsi. Questo è uno degli episodi del pastiche altmaniano più contes-
tati dalla critica americana per la volgarità dell’argomento, che rende 
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insopportabile anche l’interpretazione di Jack Lemmon,21 molto lodato 
in Italia,22 e per l’incongruenza rispetto alla situazione in cui è inserito 
e l’irrilevanza semantica all’interno della sceneggiatura: “Il personaggio 
di Lemmon entra in questa crisi dolorosa con le sue priorità del tutto ir-
rilevanti, come se qualcuno avesse inavvertitamente girato due pagine 
della sceneggiatura”.23 

In realtà questo tassello, questo short cut, accentua e allarga nel tempo 
il tema della separazione e della frammentarietà della vita americana: 
l’apparizione del nonno del bambino in coma, invece di comunicare il 
conforto, il sostegno, la solidarietà di un padre verso il figlio in un mo-
mento drammatico, se non il dolore e l’amore di un nonno verso l’unico 
nipote, rende evidente la sensazione di completa latitanza, non genera-
zionale, dei genitori verso i figli. Un tema presente in modo significativo 
anche nei testi carveriani in racconti come “Nessuno ha detto niente” 
(“Nobody Said Anything”), in cui un bambino (che somiglia a Chad 
Weathers) riesce a interrompere l’ennesimo litigio dei genitori per il 
lungo istante di disgusto che essi provano alla vista della testa del grosso 
pesce che il ragazzo ha diviso col coetaneo con cui lo ha pescato, o nello 
stupefacente “Meccanica popolare” (“Popular Mechanics”) in cui un 
neonato è fisicamente conteso tra i genitori che si stanno lasciando. 

L’economia temporale e la forza visiva intrinseche al mezzo cine-
matografico amplificano questa problematica. Sin dall’inizio ci vengono 
presentati bambini, anche neonati, trattati con indifferenza, come i tre 
piccoli di cui Sherri Shepard si disinteressa per stare al telefono con la 
sorella o come quelli di Lois Kaiser, che subiscono la mancanza di ri-
guardo della madre intenta al suo lavoro di telefonista erotica in loro pre-
senza. Sono in genere bambini nati per caso da uomini inibiti come Jerry, 
o sopportati a fatica da un padre che li priva del cane loro compagno 
di giochi o li usa senza scrupoli per confermare sospetti di tradimento: 
così agisce “Stormy” con il figlio Chad per ottenere informazioni sulle 
frequentazioni maschili della ex moglie. 

Questi bambini diventeranno uomini emotivamente carenti come Jer-
ry e Bill; donne insicure perché molestate da piccole, come si intuisce dai 
commenti che Honey e Bill fanno a proposito del patrigno di lei; capri 
espiatori di colpe a loro ignote, come è evidenziato dal sentimento di 
rimpianto misto a rancore per il compagno musicista morto di overdose, 
che impedisce a Tess di comprendere e raccogliere la richiesta d’aiuto 
della figlia Zoe. La ragnatela che Altman tesse attorno a questi person-
aggi, apparentemente motivata da esigenze solo cinematografiche, forma 
una catena ininterrotta di persone, da cui il peso semantico dell’episodio 
di Jack Lemmon, che motiva, anche storicamente, la loro incapacità di 
esprimere sentimenti di tenerezza, di amore, di compassione, di dolore.

Appare allora comprensibile che il regista definisse il suo personalis-
simo “taglia-incolla-modifica” dei testi narrativi, un “minestrone carve-
riano”,24 esprimendo così la sua istintiva percezione di tutta la produzi-
one di Carver – in prosa e in poesia – come insieme unico, mosaico di 
storie non separate, ma anzi unite dalla comune condizione di “prigio-
nieri della vita”, titolo di uno dei blues di Tess Trainer. Un puzzle in cui, 
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come si è già detto, la musica fa da collante. La musicista Lori Singer (Zoe 
Trainer) e la cantante Annie Ross (Tess Trainer) interpretano se stesse 
nella storia definita dal regista “la meno carveriana di tutte”,25 forse 
perché è la più altmaniana, quella che “evoca più direttamente i temi 
di occasioni perdute e incomunicabilità”.26 Le performances di madre e 
figlia si intrecciano fino a formare una rete trasparente che contiene e 
amplifica le emozioni: “La musica è questo, credo. Ti viene dal cantare 
quelle stesse canzoni tutti i giorni nei bar e nei club. La mia sensazione 
è che la musica l’ha fatta diventare quello che è e che la musica ha fatto 
suicidare sua figlia”.27 I brani di musica classica di Victor Herbert, Bach, 
Dvor#ák, Stravinsky, eseguiti nervosamente da Lori Singer al violon-
cello, si alternano con i blues cantati con tono quasi distaccato da una 
Annie Ross consapevolmente rassegnata al senso di parole e titoli, com-
mento e contrappunto degli stati d’animo di tutti i personaggi: Conversa-
tion on a Bar Stool, Punishing Kiss, To Hell with Love, I Don’t Want to Cry 
Anymore, I Don’t Know You.28 E su tutti campeggia Prisoners of Life, che 
apre e chiude il film e assolve perfettamente all’antica funzione del blues 
afroamericano, accendendo e riazzerando ogni picco emotivo: “Il blues 
è la musica degli afflitti che non aggiunge dolore a dolore (questo sì, 
sarebbe triviale per davvero, come appunto l’immorale TV del dolore), 
ma lo delimita, lo reinquadra, lo mette come tra parentesi, e così tenta di 
coglierne davvero il senso”.29

Al successo del film non sono estranee le preziose interpretazioni 
delle attrici e degli attori, alcuni dei quali variamente estrapolati dal 
mondo della musica eppure perfettamente a loro agio nei panni dei per-
sonaggi in cui il regista li ha immaginati. Huey Lewis, rock star che 
deve al cinema di Spielberg la notorietà mondiale, è un cowboy-pesca-
tore metropolitano, spavaldo con gli amici e quasi sottomesso di fronte 
al poliziotto che esercita il potere della divisa per riprendersi il cane; 
Tom Waits, cantante “maledetto”, coerente e credibile nel ruolo afono 
e frusciante di alcolista disoccupato, il cui personale fallimento scatena 
un’assurda reazione di gelosia verso la moglie; Lyle Lovett, cantautore 
troppo sofisticato e versatile per sfondare nel mondo della musica coun-
try dei suoi esordi, già scelto da Altman per I protagonisti (1992), si 
trasforma in un silenzioso pasticcere dallo sguardo frustrato, autore del-
le telefonate anonime ai Finnigan, ma capace anche del gesto più sem-
plice e più coraggioso del film: un gesto di solidarietà e compassione. La 
naturalezza interpretativa degli attori è certo dovuta anche alla libertà 
che il regista lascia loro di inventare una personale caratterizzazione dei 
personaggi, un processo che diventa quasi sostitutivo di quello immagi-
nativo della lettura. I lettori, prima di vederli sullo schermo prendere il 
viso e le movenze di Tim Robbins, Andie MacDowell, Lily Tomlin, Chris 
Penn, Jack Lemmon hanno immaginato e cercato i personaggi carveri-
ani nei volti e nei comportamenti dei vicini, dei colleghi di lavoro, dei 
medici degli ospedali, delle persone per strada, nei bar, nei ristoranti. 
Esseri umani miseri, violenti, sconfitti quelli di Altman e di Carver, ma 
comunque sopravvissuti, che cercano protezione tra vulnerabili pareti 
di cartongesso, e nel segreto delle loro menti, microchips obsoleti, in-
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compatibili con il sistema dell’economia globale applicato anche ai sen-
timenti.

Ciò che, secondo il regista, Carver è riuscito a fare è cogliere e fer-
mare “le meravigliose idiosincrasie del comportamento umano, le idi-
osincrasie che esistono nella casualità delle esperienze umane”, e questo 
è un merito innegabile e inattaccabile da chiunque tenti di accampare 
diritti sull’ispirazione e sulla scrittura di Raymond Carver.30 “Scrivere 
e fare il regista sono entrambi atti di scoperta […]. Io so che Ray Carver 
avrebbe capito che dovevo andare oltre il semplice tributo. Qualcosa 
di nuovo è successo nel film, e forse questo è la forma più vera di risp-
etto”.31 E l’ultimo racconto dello scrittore, “L’incarico” (“Errand”), raf-
forza la convinzione del regista, poiché in esso Carver, usando le fonti 
storiche per fotografare le ultime fasi della vita di Anton C#echov, paga il 
suo tributo al maestro russo e crea allo stesso tempo un racconto nuovo, 
inserendo un personaggio immaginato che diventerà il perno attorno a 
cui ruota l’intera parte finale del testo.

Muovendosi in tal senso, Altman cerca di rendere per immagini la sua 
personale, istintiva reazione emotiva della lettura: “Traduco ciò che io 
ho visto nell’opera di Carver. Cerco di usare quello che è stato scritto e 
l’effetto che ha avuto su di me. […] Cerco di afferrare un’esperienza che 
io ho avuto nel leggere questi racconti e usare elementi e pezzi di essi 
per offrire un’esperienza simile a un pubblico di spettatori”.32 Il titolo 
risulta allora emblematico e perfettamente rispondente al lavoro della 
sceneggiatura, e al regista non piacque il titolo italiano, “America oggi”, 
privo delle possibilità semantiche dell’originale, poiché Short Cuts, “scor-
ciatoie”, certamente implica un riferimento ai “tagli” operati da Altman 
sui testi originali e alle “omissioni” dello stile dello scrittore, ma sono 
anche le scorciatoie altmaniane offerte allo spettatore per collegare e con-
frontare storie di persone comuni che, a loro volta, cercano improbabili 
scorciatoie per capire e per sopravvivere nel dedalo intricatissimo di 
strade ed eventi di Los Angeles. A questo proposito il regista ha com-
mentato:

Quando guardo una carta stradale, qualcosa accade. Un bambino muore ed 
è devastante per le persone che sono toccate da quell’evento. Così dicono 
“Perché quel bambino è morto?” Ma invece di rintracciare i passi che hanno 
portato alla morte del bambino, come in “Limonata”, si può guardare una 
carta stradale e dire, beh, c’è la Sedicesima, Mulberry Street, la superstrada 
della Costa Pacifica, la Main Street. È una specie di di linguaggio dei segni 
che non ha niente a che fare con la causa della morte del bambino, e tuttavia 
è l’unica cosa che si può rintracciare.33

La pianta di L.A., città senza centro, è composta da tre carte 
stradali della stessa dimensione di quelle delle altre metropoli ameri-
cane: un’estensione orizzontale sterminata, pensata più per le auto che 
per gli esseri umani, costruita intorno al labirinto infernale e tossico 
delle autostrade. Affascinante città senza confini, L.A. è emblematica 
dell’America di celluloide e satellitare e dell’Ovest mitico, della ricche-
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zza, dell’imprenditorialità e della disoccupazione e dell’emarginazione 
multiculturale. Le atmosfere di provincia del Nordovest carveriano 
avevano forse il merito di lasciare, ai personaggi e ai lettori meno cinici, 
la possibilità, in verità solo teorica, di sperare in un cambiamento attra-
verso un ipotetico trasloco in una città, come accade in molti racconti, 
e l’illusione della possibile circoscrizione dei problemi che le città con 
confini riconoscibili spesso offrono. 

Ma questi erano il tempo e la visione di Carver, e gli Stati Uniti, allo 
scrittore che sentiva di aver avuto il dono di una seconda vita dopo 
l’alcolismo, dovevano sembrare ancora redimibili. La Los Angeles de-
gli anni Novanta di Altman sembra perduta, nonostante l’altmaniano 
umorismo grottesco e allusivo che pervade anche questo film: “Ho vo-
luto che gli spettatori, pur presi dal ‘ridere’ pazzo, sentano che qual-
cosa di orribile sta per ‘accadere’ e che l’orrore non avrà fine così facil-
mente”.34 E Venezia, che come i personaggi carveriani lotta per tenere 
la testa fuori dall’acqua, sembrò il luogo giusto per la prima di Short 
Cuts, Leone d’oro alla mostra del cinema della città del carnevale, antico 
travestimento catartico che nella città sull’acqua cammina di pari passo 
con la morte. 
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