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“Prigionieri della vita”: le scorciatoie
di Robert Altman e di Raymond Carver

Nel 1990 Robert Altman, tornando a Los Angeles dall’ltalia, leggeva
in aereo una delle raccolte di racconti di Raymond Carver, presumibil-
mente I'ultima, Da dove sto chiamando (Where I’'m Calling From) del 1988;
tre anni dopo vinceva il Leone d’oro a Venezia con il film Short Cuts (in
italiano America oggi) ispirato da quella lettura, ma scaturito da nove rac-
conti e una poesia.

Raymond Carver (1938-1988) € ormai riconosciuto come lo scrittore
che ha ridato ossigeno, dignita e pubblico al racconto, un genere letter-
ario che ha avuto fortuna intermittente anche presso la critica letteraria
degli Stati Uniti, laterra che ne havisto gli esordi. La naturale focalizzazi-
one dei paesaggi interiori della provincia del Nordovest, a lui pit famil-
iari, e lascelta di un linguaggio scarnificato e diretto furono i bersagli dei
critici: descrivere senza filtri I’America dei “perdenti”, di quella fascia
sociale che lotta ogni giorno per non soccombere alle pressioni degli in-
granaggi economici e sociali, erasinonimo di innovazione neo-realistica,
ma voleva dire anche porsi in contrasto con la politica dell’America de-
gli anni Settanta e Ottanta, impegnata a esportare, anche attraverso la
letteratura, I'immagine di una nazione se non proprio felice, almeno la-
boriosa e progressista, con solidi principi morali sui quali basava quasi
sempre un’armoniosa convivenza civile.

Robert Altman € uno dei registi americani piu criticati e amati, contro-
verso e quasi mai allineato con I’establishment cinematografico hollywoo-
diano, proprio per ladeterminazione e le formidabili capacita di cogliere
e rendere tangibili atmosfere, immagini, personaggi emblematici di mo-
menti cruciali della realta statunitense, spesso riuscendo anche a precor-
rere i tempi con intuizioni geniali. Due esempi su tutti: I’atteggiamento
verso laguerrain M.A.S.H. (1969, Palma d’oro a Cannes nel 1970), in cui
la critica italiana, sul momento, non seppe leggere la decisa posizione
antimilitarista del regista, e il declino del sogno americano in Nashville
(1975), in cui l'uccisione finale della cantante, precedente a quella real-
mente avvenuta di John Lennon, teorizza “la tesi dell’assassinio politico
come esasperazione di una follia individuale”.! Per questa propensione
a guardare la superficie delle realta americane e cogliervi le strutture
profonde dei meccanismi di pensiero, Altman era il regista piu adatto
ad avere qualche probabilita di rendere cinematografici lo stile e le idee
narrative di Carver, con I'intento comune di “ritrarre (verrebbe voglia
di dire: di inchiodare) le mitologie della societa americana — e di farlo,
contemporaneamente, senza remore o censure, scavando in profondita
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e impietosamente, ma anche con la partecipazione di chi ha piena cono-
scenza e coscienza dell’oggetto analizzato; di chi ne é anche il prodotto,
ne & parte e non puo separarsene”.

Due uomini scomodi, discussi e inaggirabili e con molti punti di con-
tatto, primo fra tutti, la scelta della verita nei loro rispettivi campi artis-
tici: “Mi sentii subito in sintonia con Carver”, ha detto il regista, “perché
scrive di cio che sta all’interno [...] non all’esterno”.3

| testi letterari

Quandounfilm hacome fonteispiratrice dichiarata un testo letterario
di grande qualita e destinato quasi sempre a soccombere nell’inevitabile
confronto. Ci0 e ancor piu probabile se I’'accostamento viene attuato da
addetti ai lavori che, nonostante i recenti tentativi di sminuire la sua
caratura artistica, considerano Raymond Carver uno scrittore che ha
lasciato un’impronta profonda nel panorama della narrativa breve con-
temporanea per abilita stilistico-formali e per una visione esistenziale
e letteraria a tutt’oggi estremamente attuale. Cosi, quando il film esce
negli Stati Uniti, sul lavoro di Altman piovono recensioni negative, e, per
contro, la narrativa carveriana viene esaltata proprio per gli aspetti che
avevano suscitato i commenti piu feroci della critica al tempo definita
da Carver “didestra”. A distanza di quasi vent’anni sono maggiormente
apprezzati il modo crudo ma incisivo attraverso cui lo scrittore ha de-
scritto la realta della provincia americana degli anni Sessanta e Settanta,
la stringatezza del linguaggio sempre volto a cogliere I’essenza delle
problematiche affrontate, I'intensita emotiva creata attraverso I'intima
partecipazione alle vicende di un’umanita che lo scrittore conosce fin
troppo bene di prima mano. Invece il regista e lo sceneggiatore Frank
Barhydt sono pesantemente criticati per aver realizzato “una brutta soap
opera, una volgare bastardizzazione dell’opera di Carver”, per la mani-
polazione dei personaggi e dei testi carveriani: “lIl mondo di Carver non
e per nulla vicino a quello di L. A., sovraeccitato, frenetico, multicolore,
capovolto, abitato dalla gente del signor Altman, un mondo in cui ogni
persona, ¢ piu disturbata (e disturbante) dell’altra, o cosi sembra”.6

Tuttavia molti elementi che stanno a fondamento della produzione
carveriana si ritrovano nella sceneggiatura di Altman. Alcuni, quelli
contenutistici appena menzionati, sono pressoché inalterati; altri, quelli
piu squisitamente formali, vengono modificati dalla scelta di spostare
I’'ambientazione dal Nordovest a Los Angeles, e soprattutto dal mutare
del mezzo tecnico di comunicazione. “Nel cinema tutto deve accadere
come azione, non come introspezione”,7 I'immagine non consente lo
spazio e il tempo introspettivi che il libro lascia al lettore, la sua im-
mediatezza riesce a comunicare piu in fretta della pagina scritta: il det-
taglio, evidenziato dall’uso della macchina da presa, ha un’importanza
speciale. Ma questi sono elementi tecnici che sono propri anche dei rac-
conti di Carver, caratterizzati da inizi fulminanti, cosparsi di dettagli
concreti ingigantiti dall’obiettivo dell’autore e del personaggio, a scapito
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dell’analisi psicologica. Anzi, sono proprio larapidita e I’estrema secche-
zza descrittiva, e soprattutto I'insistenza su oggetti generalmente con-
siderati “ininfluenti”” nell’economia della storia narrata, a far definire
“minimalista” la narrativa carveriana.

Il regista dichiara di essersi basato su una poesia, “Limonata” (“Lem-
onade”), inclusa nell’'ultimo volume di Carver Il nuovo sentiero per la cas-
cata, e su nove racconti: “Vicini” (“Neighbors”), “Loro non sono mica
tuo marito” (“They’re Not Your Husband”), “Creditori” (Collectors”),
“Jerry Molly e Sam” e “Vuoi star zitta, per favore?” (“Will You Please
Be Quiet, Please?””) dalla raccolta a cui quest’ultimo da il titolo; “Di’
alle donne che usciamo” (“Tell The Women We’re Going™) e “Tanta ac-
gua cosi vicino a casa” (“So Much Water So Close to Home”) dalla rac-
colta Di cosa parliamo quando parliamo d’amore; “Vitamine” (“Vitamins™)
e “Una piccola, buonacosa” (*“A Small, Good Thing”) dalla raccolta Cat-
tedrale.

Lascelta sembrerebbe privilegiare la produzione di Carver della fase
cosiddetta “minimalista” che comprende la prime due raccolte,? ma il
regista guarda, piu che all’aspetto formale, alle storie con intrinseche
qualita cinematografiche, emblematiche delle tematiche carveriane, e
che contengono atti, per cosi dire, “estremi”. Per esempio il peculiare
voyeurismo psicologico, misto alla sottile e perversa curiosita verso se
stessi, che spinge i protagonisti di “Vicini” a spiare nella privacy altrui.10
La coppia, a cui i vicini di casa hanno chiesto di andare ad accudire
il gatto e innaffiare le piante durante la loro assenza, comincia letter-
almente a frugare, con naturalezza disarmante, tra le loro cose, anche
le piu personali. La chiave che apre la porta dell’appartamento altrui
apre loro un altro mondo, e con esso la possibilita di uno scambio di
personalita; immaginandosi al posto degli altri, pensati come piu for-
tunati e dinamici, i due coniugi vivono una vita meno monotona e piu
appagante, almeno fino a quando si rendono conto di aver lasciato le
chiavi all’interno. Come inebetiti, restano sul pianerottolo tra le due
case, chiusi fuori dalla nuova esistenza che hanno creduto appartenesse
loro per sempre, dissociati e frastornati di fronte alla realta di poter vi-
vere soltanto la vita di sempre.

Osservare gli altri non visti € un tema che torna con frequenza nei
racconti, ed e spesso enfatizzato dalla presenza di specchi in cui i per-
sonaggi si guardano e di finestre da cui spiano larealta esterna. In “Loro
non sono mica tuo marito”, il coniuge alcolista e momentaneamente
disoccupato, si trova ad assistere e ascoltare i commenti volgari che due
clienti rivolgono alla moglie, cameriera in un bar aperto anche di notte.
In Carver la storia ha uno sviluppo piu incisivo rispetto alla rivisitazi-
one della sceneggiatura altmaniana: incapace di reagire, il giorno dopo
il marito impone alla donna una dieta ferrea, e la controlla ossessiva-
mente per diverso tempo, fino al punto di farla deperire. Poi torna al
bar per verificare i risultati della sua nuova “occupazione”, e provoca i
commenti di un cliente che lo guarda stupito. Il senso di frustrazione e
inadeguatezza che Earl prova nei confronti della sua vita, fanno si che si
concentri ossessivamente sull’unico cambiamento che gli sembra pos-

72



sibile portare in essa.

“Vitamine” & una storia che Altman taglia e inserisce a frammenti: il
bar del film dove la cantante Tess Trainer svolge il suo lavoro notturno
e in cui s’incontrano alcuni personaggi, € lo stesso del racconto. Anche
in questo caso sono le difficolta economiche che acuiscono i problemi di
coppia e che generano un’indifferenza tale verso se stessi e verso il pros-
simo che soltanto I'incontro con chi ha vissuto e introiettato le atrocita
del Vietnam riesce a scuotere. Il lavoro di notte come inserviente, i prob-
lemi di lavoro che ossessionano la moglie, la relazione casuale appena
instaurata con unaragazza che lavora per lei, lafrequentazione di un bar
malfamato, “un locale nero in un rione nero” (p. 86), segnalano la pro-
gressiva degenerazione dell’esistenza del protagonista, interrotta solo
momentaneamente dall’incontro con Nelson, unragazzo che vive la con-
dizione disperante del reduce che si comporta come se fosse ancora in
Vietnam, da cui € appena tornato. Alla ragazza appena conosciuta offre
dei soldi per prestazioni sessuali e mostra a tutti il suo trofeo di guerra:
I’orecchio di un nemico che tiene attaccato ad una catenella in un porta-
sigarette d’argento. Questo evento &€ come una doccia fredda per il pro-
tagonista e la ragazza che € con lui, e se ne vanno sconcertati, evitando
anche la successiva provocazione di Nelson. Ma in un secondo momento
lei ammette che quei soldi le avrebbero fatto comodo e I’episodio € inter-
pretato come un segnale che le indica di lasciare la citta; mentre per lui
€ come se fosse stato bruscamente svegliato da un sogno, e torna a casa
provando soltanto il bisogno di un’aspirina.

L’'instabilita del posto di lavoro é all’origine anche della crisi
dell’inerte protagonistadi “Jerry, Molly e Sam”. Al, per consolarsi, haav-
viato una casuale relazione extra-coniugale che si va ad aggiungere alla
serie di problemi darisolvere, e il gesto che, secondo lui, segneral’inizio
dellaricerca di una via d’uscita dal suo labirinto esistenziale, € liberarsi
del cane che I’'odiata sorella dellamoglie haregalato ai suoi due bambini.
Ma la loro reazione disperata e quella decisa della moglie trasformano
I’atto che avrebbe dovuto imprimere unasvoltaa un’esistenza ormaialla
deriva in un disastro totale, che peggiora I’'opinione che ha di se stesso:
“Un uomo capace di abbandonare un cucciolo non valeva una cicca. Era
un uomo capace di tutto, un uomo che non si sarebbe fermato davanti
aniente” (p. 157). Torna a cercare il cane dove I’aveva abbandonato e lo
ritrova, ma il cane quando lo vede se ne va e sparisce. L’evidente perdita
di contatto con la realta & dimostrata dal comportamento nevrotico di All,
per cui allontanare il cane diventa quasi un test delle proprie capacita di
affrontare e superare le difficolta del momento, test che, diversamente
da quanto accade nel film, nel testo carveriano fallisce, poiché il cane
ritrovato quando lo vede se ne va.

Il protagonista di “Creditori” ha gia perso lavoro e moglie e sta
rintanato in una casa ormai vuota, in attesa di una lettera che gli offra
gualche prospettiva. Invece compare un venditore di aspirapolvere che
deve pulire tutta la casa gratuitamente: premio vinto da “Mrs. Slater” a
seguito di unconcorso. Il racconto é alquanto peculiare poiché il padrone
di casa stranamente non dichiara mai la sua identita, fino al punto di
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permettere all’estraneo di mettersi in tasca una lettera indirizzata a Mr.
Slater che nel frattempo qualcuno aveva fatto scivolare sotto la porta. E
come se I’'uomo fosse ipnotizzato dal rappresentante che, mentre aspira
e passa lo shampoo su moquette, poltrone, divani e anche sul materasso,
dispensa pillole di saggezza dal collaudato repertorio di conversazioni
da venditore: “Ogni giorno, ogni notte della nostra vita, lasciamo in giro
pezzetti di noi stessi, scaglie di una cosa o dell’altra. E dove vanno a fini-
re, questi pezzettini di noi stessi? Ma sotto le lenzuola, dentro il mater-
asso, ecco dove vanno a finire! E anche nei cuscini. E lo stesso”(p.103).

Cosi I'aspirapolvere diventa un altro personaggio che s’intromette
nella vita dell’immobile e laconico padrone di casa e lo priva del passato
e del presente. E alla fine I'uomo, incapace persino di farsi consegnare la
lettera, che resta al venditore, avra perso anche la possibilita di un nuovo
inizio. Una spersonalizzazione e una perdita completa di identita forse
volontarie emblematizzate dall’aspirapolvere (in inglese vacuum cleaner)
che non permette diritrovare e recuperare cio che € andato perduto entro
le mura domestiche.

“Vuoi star zitta, per favore?”, a cui Altman ha apportato solo pic-
cole modifiche, € un testo anomalo nella prima produzione di Carver,
piu vicino, per sviluppo della storia e analisi dei personaggi, a quelli
dell’'ultimo periodo. Il punto interrogativo appare di frequente nei titoli
dellaraccoltaomonima: fase iniziale del processo creativo e insieme con-
oscitivo dello scrittore. L’insistenza con cui Ralph Wyman chiede alla
moglie Marian la verita su un presunto tradimento avvenuto nel pas-
sato — che lei dapprima nega, poi, esasperata dall’incalzare del marito,
ammette e descrive in dettaglio — € forse sospinta da un bisogno di ver-
ita che va oltre I’episodio specifico. Ralph sembra voler verificare e in-
sieme, inconsciamente, volersi liberare dall’idea di donna, trasmessa
da un’educazione rigidamente moralista, attraverso il confronto con la
verita che gli impone un ripensamento su tutta la sua vita. Emblematico
e il ricordo di un’immagine di Marian che Ralph ha colto, non visto,
durante il viaggio di nozze in Messico, una realta da lui sentita come
squallida e lussuriosa, in cui la giovane donna, affacciata al balcone, “in-
dossava una camicetta bianca con un foulard rosso intorno al collo, e
i seni sembravano scoppiare dalla stoffa bianca”(p. 215). E questo un
punto su cui Carver insiste: I'uomo sembra tradire per caso o perché ¢
provocato e sedotto dalla donna.

In““Sacchetti”, il racconto dell’anziano padre, che al bar dell’aeroporto
confessa al figlio il tradimento all’origine del divorzio, é contrappun-
tato dalla presenza di una donna, su cui si posa lo sguardo distratto
del giovane, la quale prima ride, poi prende sottobraccio due uomini e
verso la fine si mette a ballare in mezzo al locale. Nei testi di Carver le
donne sono piu reattive degli uomini, ma agli occhi di certi personaggi
appaiono, forse proprio per questo, le vere responsabili dei problemi
degli uomini. E unavisione che lo scrittore non sottoscrive e anzi usa per
mostrare I'insicurezza, lafragilita, avolte I'egoismo e I'ipocrisia, dei suoi
personaggi maschili. E significativo sottolineare che in passato Altman
e stato accusato di sessismo e misoginia, soprattutto per il personaggio
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femminile di “Bollore” (*Hot Lips”) in M.A.S.H. Alla critica, ricomparsa
a proposito di Short Cuts, il regista ribatte: “Questo & il modo in cui io
vedo trattare le donne. Sta a voi giudicare. 1o non voglio dare nessun
giudizio morale. Sarebbe propaganda”.11

In “Tanta acqua cosi vicino a casa” Carver, sempre attento a non
manifestare la presenza autoriale, sceglie di far narrare la vicenda dal
punto di vista femminile per accentuare la distanza che separail modo di
pensare della donna da quello del marito e dei suoi amici, che avvertono
le autorita del ritrovamento del cadavere di una ragazza nel fiume solo
dopo aver trascorso, con inquietante naturalezza, il programmato week-
end di pesca. Nel testo il sentimento di disgusto per un comportamento
tanto sconsiderato quanto insensibile, & preannunciato e sottolineato da
espressioni quali “Sono uomini per bene, padri di famiglia, uomini che
hanno a cuore il proprio lavoro”(p. 74), e ingigantito dal rapporto ses-
suale che il marito cerca con lei prima di raccontare I’accaduto. Venire
a conoscenza di un fatto simile scatena nella donna pensieri legati sia
allasuastoria personale, sia alla sensibilita pit generalmente femminile:
riaffiora il ricordo di un efferato omicidio avvenuto nella sua cittadina
guando era adolescente, e poi, spinta da un impulso di responsabilita
e solidarieta, va al funerale della ragazza annegata. L’istintivo senso di
pericolo delle donne € ormai allertato: lungo la strada, diventa sospetto
I’'atteggiamento di un automobilista che le si affianca e la sorpassa piu
volte e poi si ferma preoccupato nel vederla chiusa in macchina sotto il
sole in un’area di parcheggio; infine al funerale, apprendendo da una
donna che il colpevole € “un ragazzo proprio di qui, del paese”, com-
menta: “Questi assassini hanno sempre degli amici. Non si pud mai sa-
pere” (p. 80), implicando una sotterranea complicita tra tutti gli uomini
contro le donne.

In totale sintonia con un tale commento é la vicenda del racconto
“Di alle donne che usciamo”, una storia molto “altmaniana” per
quell’improvviso atto violento che rivela una personalita profonda-
mente disturbata sotto la superficiale normalita di una scontata insodd-
isfazione personale. Gia nel titolo e insita la mancanza di considerazione
dei due amici nei confronti delle mogli, chiamate soltanto *“le donne”,
sostantivo usato con tono spersonalizzante, quasi dispregiativo. Una
sensazione iniziale rafforzata dalla scelta di un linguaggio volto a evi-
denziare I’'atteggiamento maschilista dei due uomini, legati, piu che da
una vera amicizia, dal tipico cameratismo finalizzato principalmente a
soddisfare i loro istinti sessuali. E una complicita che si intensifica ap-
penavedono le due ragazze in bicicletta le quali, come era accaduto per
Marian, sono descritte nel loro abbigliamento succinto e provocatorio:
“Portavano tutt’e due pantaloni corti e top. ‘Puttane’, disse Jerry” (p.
58). La storia personale di Jerry, ’'omicida, ha diversi punti in comune
con quella dello scrittore: il matrimonio contratto prima di finire le
scuole superiori, la conseguente necessita di lavorare e la nascita di due
figli lo caricano di responsabilita che lo fanno crescere precocemente.
Ma in Jerry queste circostanze determinano, a lungo andare, il carico
psicologico che fa da sfondo alla reazione violenta che conclude il rac-
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conto: uccidendo brutalmente una sconosciuta, egli sembra compiere
un gesto contro tutte le donne, forse colpevoli, dal suo punto di vista,
di avergli rovinato la vita, per riaffermare cosi il senso di potenza e di
controllo virile su di essa.

Nel mondo di Carver i sentimenti piu chiaramente delineati sono la
paura, la diffidenza, I’estraniazione, la solitudine; cosi il silenzio, anche
quello di Jerry, non é sinonimo di meditazione, ma ¢ il segnale di un
malessere interiore potenzialmente esplosivo. Il comportamento del si-
lenzioso e poco cordiale pasticcere di “Una piccola buona cosa”, uno
dei racconti piu celebrati dello scrittore americano, & un buon esempio.
Quando una torta di compleanno ordinata non viene ritirata, la reazi-
one € quantomeno inquietante: I'uomo comincia a tempestare di minac-
ciose telefonate anonime i clienti che non hanno avuto considerazione
per il duro lavoro che lui esercita giorno e notte da anni. Non puo sapere
che i genitori del bambino per cui la torta era stata ordinata si trovano
in ospedale al capezzale del figlio, in coma dopo essere stato investito
da un’auto. L’incontro-scontro tra due genitori disperati e un pasticcere
reso insensibile da un lavoro faticoso e solitario, che avviene sul far del
giorno nel laboratorio del fornaio, € uno dei momenti piu alti della nar-
rativa carveriana. Di fronte alla tragedia della morte del bambino, am-
bizioni e risentimenti individuali si azzerano e I'autore delle telefonate
offre ai genitori i panini appena sfornati: “Occorre mangiare per poter
andare avanti. Mangiare € una piccola, buona cosa in un momento come
questo”(p. 77), un gesto che qualche critico ha interpretato in chiave re-
ligiosa. Riscrivendo “Il bagno” (*The Bath”), un racconto incluso nella
raccolta Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, Carver struttura le frasi
in modo meno frammentario, descrive piu accuratamente lo sfondo e
amplia I’analisi psicologica dei personaggi. Questo gli permette di dare
alla storia una conclusione narrativa, totalmente assente nell’altro testo,
e, allo stesso tempo, fa si che egli possa comunicare il messaggio che
pervade quasi tutti i racconti di Cathedral: dall’ascolto delle storie altrui
i personaggi traggono beneficio e sollievo. Entrando nel mondo vuoto e
solitario del fornaio, Ann e Howard intraprendono il viaggio nel buio del
loro dolore, scaldati dal pane appena sfornato e dalla reciproca compas-
sione, quel moto dell’animo che permette di condividere il dolore altrui,
significato piu alto del pane spezzato e condiviso.

Il film

Riassumere un film come quello di Altman, senza una storia e senza
un evento unificatore (per esempio come quello che conclude Nashville)
e quasi impossibile; maforse é proprio questo I'intento del regista: “Short
Cuts muove e dissemina gli episodi, non vuole far convergere i person-
aggi verso un centro che é sparito, non esiste e non esistera piu”.12 Come
le storie che lo hanno ispirato e di cui abbiamo cercato di enucleare al-
cuni elementi utili al confronto tra parola e immagine, € un film sugli
eventi casuali, spesso traumatici, di cui sono protagonisti una trentina
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di personaggi, tra cui nove coppie, che il regista presenta, fa incontrare
e pone in relazione, e poi di nuovo disperde nella Los Angeles subur-
banae anonima, anch’essa protagonista di primo piano. Unacostruzione
architettonica tipicamente altmaniana che, nel 1979, il regista spiegava
cosi: “Quando penso a una struttura, penso alla geometria: cerchi, qua-
drati, triangoli, forme che si incastrano. L’inizio del film & simmetria,
poi la progressiva disintegrazione di quest’ordine rigoroso. Poi i pezzi
si rimettono a posto, pronti a sparpagliarsi di nuovo”. 13

Il disegno geometrico di Short Cuts si apre con la vista notturna e
aereadellacitta penetrata da un rumore di elicotteri che rammenta quelli
di Apocalypse Now di Coppola. Il faro di uno di essi illumina un cartello
che da conto di quei rumori di guerra: i quattro elicotteri sorvolano in
formazione una zona di L. A. spargendo disinfettante per uccidere una
fantomatica mosca mediterranea molto pericolosa per colture e persone.
Dunque siamo catapultati in una sorta di operazione militare, una vera
e propria “guerra”, secondo il commentatore televisivo, che, specifica,
stavolta non ¢ contro I'lrag, né contro i terroristi islamici, né contro i
nazionalisti della ex Jugoslavia (una precisazione che suona ancora piu
sinistra di questi tempi), ma contro una mosca che va sterminata prima
che possa sterminare. Intervistato a Venezia nel 1993 il regista a questo
proposito commentava: “L’America é sempre in guerra con qualcuno,
ma non sa mai contro chi”:14 la perdita del senso delle proporzioni
e della realta nel commento televisivo — I’accostamento tra problemi
complessi e drammatici come quelli delle guerre in Iraq e in Bosnia con
lo sterminio della mosca - crea immediatamente un’atmosfera stridente
e paradossale, altamente metaforica, che imposta il tono del film e pre-
para agli eventi che potremmo definire tra I’orrifico e il grottesco. Anche
per Carver I'incipit € un momento di fondamentale importanza per cat-
turare il lettore e impostare il registro del racconto, oltre che per dare
indicazioni preziose ai fini della comprensione della storia narrata, e gli
inizi, le prime frasi dei racconti che Altman dichiara di aver usato per
la sceneggiatura non fanno eccezione. Il racconto “Vuoi star zitta, per
favore?”, uno tra i piu emblematici di tutta la produzione carveriana,
comincia cosi: “A diciotto anni, quando ando via di casa per la prima
volta, Ralph Wyman venne edotto da suo padre, direttore della Jeffer-
son Elementary School e solista di tromba nella Weaverville Elks Club
Auxiliary Band, sul fatto che la vita era una faccenda assai seria, una
provache un giovane agli esordi doveva affrontare con forza e decisione,
un’impresa ardua, lo sapevano tutti, ma nondimeno remunerativa, cosi
pensava il padre di Wyman, e lo disse”(p. 46).

Una disquisizione iniziale cosi generica, e dunque non sostanziale,
informa il lettore sul tipo di educazione, fondata su principi tradizionali,
data a Ralph Wyman da un padre formale e distante. L’ impressione in-
iziale, comunicata anche a livello linguistico dalla scelta e dall’aspetto
del verbo (in inglese “was counseled”, al passivo) e consolidata dal det-
taglio, evidenziato dalla collocazione in un inciso, delle cariche pub-
blico-sociali che il padre ricopre. Proseguendo nella lettura vedremo
guanta fatica e quanta sofferenza costera a Ralph trovare un equilibrio
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tra la verita, presente nell’affermazione del padre, e i principi moraleg-
gianti e ipocriti indotti dai ruoli sociali, per non soccombere di fronte
all’lammissione di tradimento strappata alla moglie.

Il volo degli elicotteri serve, nel film, per presentare quasi tutti i per-
sonaggi nella loro quotidianita: € come se gli elicotteri, sorvolando le ab-
itazioni, potessero penetrare dall’alto le singole esistenze degli abitanti, e
noi con loro. Altman sembra usare questo espediente anche per esprim-
ere il suo modo di percepire il macrotesto carveriano come un blocco
intero e unico, e insieme il metodo autoriale rispetto ai singoli racconti:
il fascio di luce dello scrittore illumina improvvisamente quell’attimo
dellavitadei personaggi in cui essi si trovano ad affrontare unacrisi, por-
tando in superficie le reazioni individuali nel momento del non ritorno,
guando cioe un evento anomalo provoca un’alterazione nella loro grigia
quotidianita e crea I’aspettativa — solo presunta nei primi racconti, pros-
pettata negli ultimi — del mutamento. Ma nel film, una volta ingranato il
procedimento, le vite dei personaggi non rimarranno separate come nei
testi, masi incroceranno, piu 0 meno direttamente, pit 0 meno significa-
tivamente.

All'inizio il collegamento avviene attraverso due canali comunica-
tivi: latelevisione e lamusica, blues e classica. L’impiego dei mass media
€ una costante nelle sceneggiature di Altman: in M.A.S.H. la radio € il
collante del film; in Nashville la musica country e protagonista e motore
della storia e in Una coppia perfetta sempre la musica, stavolta rock e clas-
sica, e raccordo e veicolo di emozioni. Analoghi ruoli rivestono in Short
Cuts la televisione, molto presente anche nei testi carveriani, e ancora la
musica, inglobata nell’intreccio narrativo del film tramite I'inserimento
di due personaggi-musicisti, gli unici creati dal regista. Cosi I’editoriale
di Howard Finnigan —noto opinionista televisivo con una vita familiare
sicuramente sotto il suo controllo — sull’ultimo nemico da sterminare
entra in tutte le case; mentre il blues amaro e rauco di Tess Trainer, at-
tempata cantante, e quello di sua figlia Zoe, compresso nelle intensita
espressive del violoncello classico, assemblano la simmetrica panoram-
ica incipitaria suggerendo anche la morfologia dei paesaggi interiori.
“Lavorando per la televisione ho imparato una cosa fondamentale, al-
meno per chi vive in America: dire le cose senza dirle”, 1S e gli spetta-
tori subiscono la presentazione compulsiva di quasi tutti i personaggi —
complessivamente una trentina — che daranno vita a un collage di reazi-
oni e comportamenti, pit 0 meno paranoici e/o schizofrenici, motivati
da eventi casuali che scatenano sconvolgimenti interiori intuibili, e in
vario modo suggeriti, ma non detti.

Uno dei piloti degli elicotteri, William “Stormy” Weathers, separato
e con un figlio, distruggera con una sega elettrica la casa della ex mo-
glie, a commento del comportamento promiscuo di lei che imbastisce
una relazione dopo I'altra. Doreen, cameriera in un ristorante aperto 24
ore, e Earl Piggot, ubriacone che passa da un lavoro all’altro (momen-
taneamente autista di limousine), tengono in piedi un matrimonio per
paura della solitudine. Bill Bush, studente di una scuola per truccatori
cinematografici, & sposato con Honey, figlia di Doreen e figliastra di Earl,
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ed & amico di Jerry Kaiser, titolare di un’impresa di pulizie di piscine, a
cui racconta storie pornografiche di cui € improbabile protagonista. Lois
Kaiser lavora da casa per una hot line erotica, procurando orgasmi tele-
fonici ad anonimi interlocutori mentre da la pappa e cambiai pannolini a
uno dei figli: una routine quotidiana che causa la profonda frustrazione
e I'inibizione sessuale del marito. Jerry &€ chiamato a mettere a punto la
piscina dei Finnigan per la festa del nono compleanno del loro unico fi-
glio, Casey, il quale, proprio quella mattina, viene investito da Doreen,
ma rifiuta di farsi accompagnare a casa o in ospedale, e torna indietro
dasolo, apparentemente incolume. Ann, sua madre, tornata a casa dopo
aver ordinato la torta di compleanno, lo trova svenuto e lo ricovera pri-
vo di conoscenza. Al capezzale del bambino compare anche il nonno
paterno, che, prima di sparire di nuovo, cogliera I'occasione per giusti-
ficare trent’anni di assenza. Tre amici, Gordon Johnson, Stuart Kane e
Vern Miller, appena giunti in montagna per pescare, scoprono il cadavere
di una ragazza nuda nel fiume ma, nonostante cio, trascorrono allegra-
mente il week-end e denunciano il fatto solo al ritorno a casa. Il racconto
dell’accaduto che Stuart, disoccupato ormai da tre mesi, fa alla moglie
Claire, clown negli ospedali e alle feste di bambini, provoca in lei un dis-
gusto tale da incrinare la loro intimita coniugale. Ma la coppia si reca co-
munque dagli Wyman, conosciuti da poco a un concerto, per mangiare il
pesce appena pescato. Il dottor Ralph Wyman lavora nell’ospedale dove
e ricoverato il piccolo Finnigan, e sua moglie Marian € una pittrice non
ancora affermata, sessualmente repressa e tormentata verbalmente dal
marito che sospetta il tradimento. Marian é la sorella di Sherri, sposata
con Gene, poliziotto bugiardo patologico e uno degli uomini con cui la
moglie del pilota di elicotteri ha una relazione. Gene e Sherri vivono una
vita coniugale che si barcamena tra le improbabili storie di segreti e mis-
teri polizieschi che lui racconta per giustificare le assenze notturne, e la
malizia furbescadi lei che traspare nelle lunghe conversazioni telefoniche
con la sorella.

Fin qui la creazione per accumulazione dell’atmosfera preparatoria
che fa apparire, agli occhi dei personaggi, che tutto puo essere control-
lato dallarazionalita umana. A questo punto entra in scena la protagoni-
sta assoluta del film, la casualita, ingrediente fondamentale anche nella
narrativa di Raymond Carver, e tema centrale del testo poetico scelto
da Altman tra la vasta produzione dello scrittore americano: “La poesia
‘Limonata’ € la base di tutto il film per me. Credo che il film, tutto il film,
abbia piu a che fare con I'idea della catena di eventi — chiamala fortuna
o fato — di ‘Limonata’ che con le singole storie.16

Il testo & un lungo prose-poem, in cui sono narrati, in terza persona, i
ripensamenti, i pensieri collaterali, i cambiamenti radicali che la morte
accidentale di un ragazzo determina nella vita dei suoi familiari. Il padre,
che e stato colpito anche dal morbo di Parkinson, si sente responsabile
della morte del figlio per averlo mandato a prendere il thermos della
limonata in macchina, circostanza questa all’origine dell’annegamento
del ragazzo, caduto nel fiume. Il testo &€ imperniato sullo sfogo del nonno
del ragazzo, che cerca di far capire al narratore lo stato mentale del figlio
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elencando i pensieri che a volte vengono in mente quando accadono si-
mili incidenti drammatici:
Secondo Jim senior bisogna risalire sempre alle prime cause, fino al
primo limone coltivato sulla terra. Se non ci fossero stati i limoni
sulla terra, e non ci fossero stati i supermercati Safeway, beh, Jim ora
avrebbe ancora suo figlio, no? (p. 205).

Nel film il richiamo visivo alla poesia & tutto in una lunga inquadra-
tura del sacchetto di limoni, comprati da Ralph Wyman per la cena con
i Kane, che chiude la scena in cui viene decisamente estromesso dalla
serata che la moglie e la sorella hanno deciso di passare insieme. Ma le
parole conclusive del monologo del vecchio padre che racconta ad un
estraneo I'intimo, drammatico desiderio di morte del figlio, danno voce
al silenzio prostrato dei Finnigan:

Ma la morte € solo per i piu dolci. E lui ricorda
la dolcezza, quando la vita era dolce, e dolcemente
gli era stata assegnata quell’altra vita (p. 205).

Il piccolo Casey sembra svegliarsi dal coma e invece apre gli occhi
per un istante e muore. Zoe, la giovane violoncellista, ipersensibile e con
manifeste tendenze suicide, alla notizia della sorte tragica del bambino,
suo vicino di casa, si da la morte in garage. | Finnigan si recano infuriati
dal pasticcere ritenuto responsabile delle strane e minacciose telefonate
che da un paio di giorni ricevono. | Bush e i Kaiser fanno un picnic in un
parco pubblico, Bill e Jerry si allontanano per abbordare due ragazze in
bicicletta e Jerry, appartatosi con unadi loro, improvvisamente la uccide
con una pietra. L’incombente “minaccia” che aleggiava dall’inizio, erro-
neamente identificata con lamosca mediterranea (mal’inglese “medfly”
e significativamente quasi omofono di “madfly”) prende corpo: la follia,
pit 0 meno patologica, infetta, come il veleno della fantomatica mosca,
I’organismo di tutti i personaggi.

Da qui le reazioni comportamentali, degenerative, pit 0 meno gravi,
interrotte dall’unico evento in grado di catalizzare I’attenzione in Cali-
fornia: il terremoto. E quando tutti si bloccano, ma solo per I'attimo
necessario a capire se si tratta dell’atteso “Big One”, si percepisce quasi
la sensazione di curiosa perplessita, dell’attesa seguita da una certa de-
lusione. Tutti i personaggi sono “sorvolati” di nuovo e fotografati nelle
loro reazioni rispetto al sisma, evento potenzialmente drammatico: Earl
e Doreen (convinta di essere stata fortunata nell’incidente d’auto) nello
squallore della mobile home, dapprima quasi felici di andarsene insieme
e poi pronti a lasciarsi andare all’illusione di un futuro meno negativo;
Gene il poliziotto, scoperto il tradimento dell’amante, ha recuperato il
cane di famigliache aveva abbandonato e, in chiare pose fascistoidi, dif-
fonde ordini con un megafono al disinteressato vicinato, con la certez-
za, solo sua, di aver ricomposto la serenita famigliare. Tess esprime il
suo dolore per la figlia che ha trovato morta rientrando a casa dopo la
notte di lavoro, nell’unico linguaggio che conosce, e, come in trance,
canticchia sommessamente, tra le lacrime, uno dei suoi blues. | Kane
e gli Wyman, dopo la notte trascorsa a mangiare poco e bere molto,
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ma soprattutto a punzecchiarsi, ciascuna coppia per motivi sconosciuti
all’altra, sono sorpresi dal terremoto nella vasca dell’idromassaggio.

Poi tutto riprende come al solito e anche la scossa di terremoto, che
si era proposta come chiusura definitiva del testo cinematografico, ri-
sulta invece una motivazione ulteriore per una panoramica conclusiva
semanticamente analoga a quella iniziale e, come la mosca mediterra-
nea, motivo di spettacolarizzazione mediatica. Il notiziario televisivo
chiude la cornice del film annunciando il bilancio del sisma: quindici
persone ferite e, ecco la beffa finale, la giovane assassinata da Jerry Kai-
ser diviene una ragazza morta nel parco per la caduta di pietre causata
dal terremoto.

Carver-Altman

Se i nove racconti e la poesia offrono il punto di riferimento di fon-
do per storie e personaggi, Altman ha anche dichiarato di aver letto
tutta I'opera di Carver, e in realta altri testi si insinuano nel frenetico
puzzle cinematografico secondo modalita piu 0 meno evidenti. La dis-
truzione della casa della ex moglie da parte del pilota di elicotteri &
I’estremizzazione di cio che accade nel racconto “Un discorso serio” (“A
Serious Talk”), in cui il marito strappa il filo del telefono dopo che si &
reso conto che la moglie, con cui vorrebbe riconciliarsi, € stata chiamata
da un uomo. Le menzogne patologiche del poliziotto, ma anche quelle
della violoncellista, che fa credere ai musicisti del quartetto in cui suona
che la madre € morente, sembrano la rielaborazione del personaggio,
presente in assenza, di “Perché, tesoro mio?” (“Why, Honey?”), I’'unico
di tutta la produzione carveriana che giunge al successo: un bambino
bugiardo e crudele che diventera un adolescente criminale e spietato
e infine governatore di uno stato. Un racconto anomalo sotto forma di
lettera che la madre, terrorizzata per essere stata rintracciata dal figlio
anche dopo aver cambiato nome e citta per sfuggirlo, invia al giornalista
a caccia di notizie all’indomani delle elezioni.

Questo ¢ I'unico accenno esplicito di Carver a una qualche opinione
sui politici, una posizione che Altman ha certamente colto e rielaborato,
scegliendo per “il bugiardo” la professione che meglio si prestava per
esprimere la sua idea riguardo alla rettitudine dei tutori dell’ordine e
della legge, con o senza divise. Del resto nel 1974, subito dopo le dimis-
sioni di Nixon per lo scandalo Watergate, Altman — che nel merito disse:
“Un uomo onesto non potrebbe mai essere eletto” 17 - gira in una set-
timana Secret Honor, un monologo immaginario di Richard Nixon, che
si conclude con una patetica invocazione alla madre, sui “segreti (e i
tradimenti) che implicano I’esercizio del potere”.18

In altri casi le citazioni carveriane sono sfumature e piccoli dettagli
sparsi quace la. Bill che studia nella scuola per truccatori ricorda il marito
eterno studente del racconto “La moglie dello studente” (“The Student’s
Wife”); e nel compiacimento di Howard Finnigan che guarda e controlla
se stesso in tv mentre la moglie sfoglia un catalogo, si ritrova il narci-
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sismo del marito studente dello stesso racconto che ascolta la propria
voce mentre legge Rilke alla moglie poco interessata. La presenza di un
uomo obeso al ristorante dove lavora Doreen e le pochissime battute
che scambiano, non possono non ricordare il racconto “Grasso” (“Fat”),
incentrato sui ripensamenti esistenziali che una casuale conversazione
con un cliente obeso scatenano in una cameriera di ristorante. La men-
zione del portacenere quando Bill e Honey vanno in casa dei vicini, non
fumatori, per accudire pesci e piante durante le loro vacanze e finiranno
per “appropriarsi” delle cose e della vita dei padroni di casa, richiama
la poesia “Portacenere” (“Ashtray”).19 Si tratta di una poesia introdotta
da una citazione di C#echov, in cui & enucleata la teoria stilistico-formale
del grande scrittore russo alla base della scrittura narrativa e poetica di
Carver e con cui anche Altman dimostra di avere affinita:

Potresti scrivere una storia su questo
posacenere, per esempio, e un uomo e una
donna. Ma I'uomo e la donna sono

sempre i poli della tua storia.

Il Polo Nord e il Polo Sud. Tutte

le storie contengono questi due poli — lui e lei.

Il testo infatti, puo essere letto come un esercizio di tecnica poetica,
un’applicazione delle indicazioni dello scrittore russo che Carver ha
sempre considerato un maestro, poiché la storia dei due amanti che si
trovano in casa altrui € incorniciata dalla presenza del posacenere, em-
blematico catalizzatore semantico della fine del loro amore. Le relazioni
sentimentali sono una delle “ossessioni” tematiche di Carver, scanda-
gliate in tutte le sue varianti, e le “polaroid” narrative e poetiche ritrag-
gono coppie senza piu intimita, uomini e donne appiattiti e annientati
da condizioni economiche precarie, ma che comunque spesso si dibat-
tono nel tentativo, quasi mai riuscito, di capire o farsi capire. Altman
acutizza questo aspetto tematico e I’'amore, ormai assente, si trasforma
in un erotismo represso, a volte violento, spesso esibizionista, qualche
volta mercificato.

Ma il riferimento “(oc)culto” piu significativo é forse quello associa-
bile alla situazione descritta nel racconto “Sacchetti” (“Sacks”) e coagu-
lato nel personaggio del vecchio Paul Finnigan che racconta al figlio
I’episodio che ha cambiato la vita di entrambi. 0 Le dinamiche non sono
proprio le stesse, in quanto nel testo di Carver e il figlio che cerca il padre
dopo tanti anni dal divorzio dei genitori, € il tradimento dell’'uomo non
€ aggravato dall’essere stato scoperto dalla moglie a letto con sua sorella
proprio quando il figlio é all’ospedale in gravi condizioni. Alcuni det-
tagli narrativi, perd, sono mantenuti, come pure € conservata I’atmosfera
diimbarazzo, che nel film diventa quasi di disgusto, di un figlio costretto
dopo molto tempo a dover ascoltare, nel momento meno adatto e con
grande dovizia di dettagli, le ragioni di un vecchio che ha ceduto alla
seduzione femminile solo una volta e non ha avuto la possibilita di ri-
abilitarsi. Questo e uno degli episodi del pastiche altmaniano piu contes-
tati dalla critica americana per la volgarita dell’argomento, che rende
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insopportabile anche I'interpretazione di Jack Lemmon,21 molto lodato
in Italia,22 e per I'incongruenza rispetto alla situazione in cui € inserito
e I'irrilevanza semantica all’interno della sceneggiatura: “Il personaggio
di Lemmon entra in questa crisi dolorosa con le sue priorita del tutto ir-
rilevanti, come se qualcuno avesse inavvertitamente girato due pagine
della sceneggiatura”.23

In realta questo tassello, questo short cut, accentua e allarga nel tempo
il tema della separazione e della frammentarieta della vita americana:
I’apparizione del nonno del bambino in coma, invece di comunicare il
conforto, il sostegno, la solidarieta di un padre verso il figlio in un mo-
mento drammatico, se non il dolore e I'amore di un nonno verso I’unico
nipote, rende evidente la sensazione di completa latitanza, non genera-
zionale, dei genitori verso i figli. Un tema presente in modo significativo
anche nei testi carveriani in racconti come “Nessuno ha detto niente”
(“Nobody Said Anything”), in cui un bambino (che somiglia a Chad
Weathers) riesce a interrompere I’ennesimo litigio dei genitori per il
lungo istante di disgusto che essi provano alla vista della testa del grosso
pesce che il ragazzo ha diviso col coetaneo con cui lo ha pescato, o nello
stupefacente “Meccanica popolare” (“Popular Mechanics”) in cui un
neonato é fisicamente conteso tra i genitori che si stanno lasciando.

L’economia temporale e la forza visiva intrinseche al mezzo cine-
matografico amplificano questa problematica. Sin dall’inizio ci vengono
presentati bambini, anche neonati, trattati con indifferenza, come i tre
piccoli di cui Sherri Shepard si disinteressa per stare al telefono con la
sorella o come quelli di Lois Kaiser, che subiscono la mancanza di ri-
guardo dellamadre intentaal suo lavoro di telefonistaeroticain loro pre-
senza. Sono in genere bambini nati per caso da uomini inibiti come Jerry,
0 sopportati a fatica da un padre che li priva del cane loro compagno
di giochi o li usa senza scrupoli per confermare sospetti di tradimento:
cosi agisce “Stormy” con il figlio Chad per ottenere informazioni sulle
frequentazioni maschili della ex moglie.

Questi bambini diventeranno uomini emotivamente carenti come Jer-
ry e Bill; donne insicure perché molestate da piccole, come si intuisce dai
commenti che Honey e Bill fanno a proposito del patrigno di lei; capri
espiatori di colpe a loro ignote, come é evidenziato dal sentimento di
rimpianto misto a rancore per il compagno musicista morto di overdose,
che impedisce a Tess di comprendere e raccogliere la richiesta d’aiuto
della figlia Zoe. La ragnatela che Altman tesse attorno a questi person-
aggi, apparentemente motivata da esigenze solo cinematografiche, forma
una catena ininterrotta di persone, da cui il peso semantico dell’episodio
di Jack Lemmon, che motiva, anche storicamente, la loro incapacita di
esprimere sentimenti di tenerezza, di amore, di compassione, di dolore.

Appare allora comprensibile che il regista definisse il suo personalis-
simo “taglia-incolla-modifica” dei testi narrativi, un “minestrone carve-
riano”,2 esprimendo cosi la suaistintiva percezione di tutta la produzi-
one di Carver — in prosa e in poesia — come insieme unico, mosaico di
storie non separate, ma anzi unite dalla comune condizione di “prigio-
nieri della vita”, titolo di uno dei blues di Tess Trainer. Un puzzle in cui,
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come i & gia detto, lamusica fadacollante. La musicista Lori Singer (Zoe
Trainer) e la cantante Annie Ross (Tess Trainer) interpretano se stesse
nella storia definita dal regista “la meno carveriana di tutte”, 2 forse
perché & la piu altmaniana, quella che “evoca piu direttamente i temi
di occasioni perdute e incomunicabilita”.26 Le performances di madre e
figlia si intrecciano fino a formare una rete trasparente che contiene e
amplifica le emozioni: “La musica € questo, credo. Ti viene dal cantare
guelle stesse canzoni tutti i giorni nei bar e nei club. La mia sensazione
e che la musica I’ha fatta diventare quello che € e che la musica ha fatto
suicidare suafiglia”.27 I brani di musica classica di Victor Herbert, Bach,
Dvor#ak, Stravinsky, eseguiti nervosamente da Lori Singer al violon-
cello, si alternano con i blues cantati con tono quasi distaccato da una
Annie Ross consapevolmente rassegnata al senso di parole e titoli, com-
mento e contrappunto degli stati d’animo di tutti i personaggi: Conversa-
tion on a Bar Stool, Punishing Kiss, To Hell with Love, | Don’t Want to Cry
Anymore, | Don’t Know You. 8 E su tutti campeggia Prisoners of Life, che
apre e chiude il film e assolve perfettamente all’antica funzione del blues
afroamericano, accendendo e riazzerando ogni picco emotivo: “Il blues
e la musica degli afflitti che non aggiunge dolore a dolore (questo si,
sarebbe triviale per davvero, come appunto I'immorale TV del dolore),
ma lo delimita, lo reinquadra, lo mette come tra parentesi, e cosi tenta di
coglierne davvero il senso”.29

Al successo del film non sono estranee le preziose interpretazioni
delle attrici e degli attori, alcuni dei quali variamente estrapolati dal
mondo della musica eppure perfettamente a loro agio nei panni dei per-
sonaggi in cui il regista li ha immaginati. Huey Lewis, rock star che
deve al cinema di Spielberg la notorieta mondiale, € un cowboy-pesca-
tore metropolitano, spavaldo con gli amici e quasi sottomesso di fronte
al poliziotto che esercita il potere della divisa per riprendersi il cane;
Tom Waits, cantante “maledetto”, coerente e credibile nel ruolo afono
e frusciante di alcolista disoccupato, il cui personale fallimento scatena
un’assurda reazione di gelosia verso la moglie; Lyle Lovett, cantautore
troppo sofisticato e versatile per sfondare nel mondo della musica coun-
try dei suoi esordi, gia scelto da Altman per | protagonisti (1992), si
trasforma in un silenzioso pasticcere dallo sguardo frustrato, autore del-
le telefonate anonime ai Finnigan, ma capace anche del gesto piu sem-
plice e piu coraggioso del film: un gesto di solidarieta e compassione. La
naturalezza interpretativa degli attori € certo dovuta anche alla liberta
che il regista lascia loro di inventare una personale caratterizzazione dei
personaggi, un processo che diventa quasi sostitutivo di quello immagi-
nativo della lettura. | lettori, prima di vederli sullo schermo prendere il
viso e le movenze di Tim Robbins, Andie MacDowell, Lily Tomlin, Chris
Penn, Jack Lemmon hanno immaginato e cercato i personaggi carveri-
ani nei volti e nei comportamenti dei vicini, dei colleghi di lavoro, dei
medici degli ospedali, delle persone per strada, nei bar, nei ristoranti.
Esseri umani miseri, violenti, sconfitti quelli di Altman e di Carver, ma
comunque sopravvissuti, che cercano protezione tra vulnerabili pareti
di cartongesso, e nel segreto delle loro menti, microchips obsoleti, in-
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compatibili con il sistema dell’economia globale applicato anche ai sen-
timenti.

Cio che, secondo il regista, Carver € riuscito a fare é cogliere e fer-
mare “le meravigliose idiosincrasie del comportamento umano, le idi-
osincrasie che esistono nella casualita delle esperienze umane”, e questo
€ un merito innegabile e inattaccabile da chiunque tenti di accampare
diritti sull’ispirazione e sulla scrittura di Raymond carver.30 “Scrivere
e fare il regista sono entrambi atti di scoperta [...]. lo so che Ray Carver
avrebbe capito che dovevo andare oltre il semplice tributo. Qualcosa
di nuovo é successo nel film, e forse questo & la forma piu vera di risp-
etto”.31 E I'ultimo racconto dello scrittore, “L’incarico” (“Errand”), raf-
forza la convinzione del regista, poiché in esso Carver, usando le fonti
storiche per fotografare le ultime fasi della vita di Anton C#echov, pagail
suo tributo al maestro russo e crea allo stesso tempo un racconto nuovo,
inserendo un personaggio immaginato che diventera il perno attorno a
cui ruota I'intera parte finale del testo.

Muovendosi in tal senso, Altman cerca di rendere per immagini lasua
personale, istintiva reazione emotiva della lettura: “Traduco cio che io
ho visto nell’opera di Carver. Cerco di usare quello che é stato scritto e
I’effetto che ha avuto su di me. [...] Cerco di afferrare un’esperienza che
io ho avuto nel leggere questi racconti e usare elementi e pezzi di essi
per offrire un’esperienza simile a un pubblico di spettatori”.32 I titolo
risulta allora emblematico e perfettamente rispondente al lavoro della
sceneggiatura, e al regista non piacque il titolo italiano, “America oggi”,
privo delle possibilita semantiche dell’originale, poiché Short Cuts, “scor-
ciatoie”, certamente implica un riferimento ai “tagli”” operati da Altman
sui testi originali e alle *“omissioni” dello stile dello scrittore, ma sono
anche le scorciatoie altmaniane offerte allo spettatore per collegare e con-
frontare storie di persone comuni che, a loro volta, cercano improbabili
scorciatoie per capire e per sopravvivere nel dedalo intricatissimo di
strade ed eventi di Los Angeles. A questo proposito il regista ha com-
mentato:

Quando guardo una carta stradale, qualcosa accade. Un bambino muore ed
& devastante per le persone che sono toccate da quell’evento. Cosi dicono
“Perché quel bambino € morto?” Ma invece di rintracciare i passi che hanno
portato alla morte del bambino, come in “Limonata”, si pud guardare una
carta stradale e dire, beh, c’é la Sedicesima, Mulberry Street, la superstrada
della Costa Pacifica, la Main Street. E una specie di di linguaggio dei segni
che non ha niente a che fare con la causa della morte del bambino, e tuttavia
e I'unica cosa che si puo rintracciare.33

La pianta di L.A., citta senza centro, & composta da tre carte
stradali della stessa dimensione di quelle delle altre metropoli ameri-
cane: un’estensione orizzontale sterminata, pensata piu per le auto che
per gli esseri umani, costruita intorno al labirinto infernale e tossico
delle autostrade. Affascinante citta senza confini, L.A. & emblematica
dell’America di celluloide e satellitare e dell’Ovest mitico, della ricche-
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zza, dell'imprenditorialita e della disoccupazione e dell’emarginazione
multiculturale. Le atmosfere di provincia del Nordovest carveriano
avevano forse il merito di lasciare, ai personaggi e ai lettori meno cinici,
la possibilita, in verita solo teorica, di sperare in un cambiamento attra-
verso un ipotetico trasloco in una citta, come accade in molti racconti,
e I'illusione della possibile circoscrizione dei problemi che le citta con
confini riconoscibili spesso offrono.

Ma questi erano il tempo e la visione di Carver, e gli Stati Uniti, allo
scrittore che sentiva di aver avuto il dono di una seconda vita dopo
I’alcolismo, dovevano sembrare ancora redimibili. La Los Angeles de-
gli anni Novanta di Altman sembra perduta, nonostante I’altmaniano
umorismo grottesco e allusivo che pervade anche questo film: “Ho vo-
luto che gli spettatori, pur presi dal ‘ridere’ pazzo, sentano che qual-
cosa di orribile sta per ‘accadere’ e che I’orrore non avra fine cosi facil-
mente”.34 E Venezia, che come i personaggi carveriani lotta per tenere
la testa fuori dall’acqua, sembro il luogo giusto per la prima di Short
Cuts, Leone d’oro alla mostra del cinema della citta del carnevale, antico
travestimento catartico che nella citta sull’acqua cammina di pari passo
con la morte.
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