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Giocando con il Cuore di tenebra: adattare Conrad/
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Il saggio di Robert Stam Beyond Fidelty sugli adattamenti cinematografici dei roman-
zi @ stato letto perlopilt come una critica ai giudizi di tipo valutativo sulla fedelta
dell’adattamento al suo (singolo) “originale.”* Sebbene questo tipo di valutazione
spesso domini il discorso pubblico e talvolta quello giornalistico su adattamenti
specifici, come sottolinea tra l’altro Simone Murray nel suo The Adaptation Industry,
il cosiddetto fidelity criticism di fatto non ha mai costituito un filone principale nel
dibattito accademico sugli adattamenti.? L'intervento di Stam (qui e altrove) non
soltanto ¢ utile per guidare gli studenti nella ricerca di approcci pit1 costruttivi all’a-
nalisi degli adattamenti che non si limitino a elencare omissioni e cambiamenti, ma
permette agli studiosi di porre domande pilt profonde e sicuramente piti produttive
della semplice lotta contro il mostro del fidelity criticism, perlopilt immaginario. Que-
ste domande, almeno implicitamente, sono sempre state al centro del dibattito sugli
adattamenti: ad esempio, che cosa viene trasferito esattamente da un medium all’al-
tro? Esiste “un’essenza” o uno “spirito” del testo che pud essere trasferito in un adat-
tamento? Fino a che punto un adattamento dipende o meno dal proprio medium?
Sebbene pochi studiosi di adattamenti prenderebbero alla lettera la celebre tesi
di Marshall McLuhan secondo il quale “il medium & il messaggio”,* le caratteristi-
che distintive dei media, le loro potenzialita e il ruolo della medialita permangono
al centro del dibattito accademico sugli adattamenti sin dai tempi della pubblica-
zione, nel 1957, dell’'importante saggio di George Bluestone intitolato Novel into
Film, che presenta una propria ontologia contrastiva dei media.* Nel suo contri-
buto del 1980 agli studi sugli adattamenti cinematografici dei romanzi, Seymour
Chatman forni la propria sintesi del pensiero narratologico pit diffuso in quel
momento, affermando che la narrazione rappresenta “una struttura profonda del
tutto indipendente dal suo medium”, che necessita di essere realizzata in ogni
formulazione di quello che sembra essere il proto-testo non mediato e non verba-
lizzato sottostante, che precede qualsiasi atto di racconto.’ Sebbene 1’affermazione
sull’esistenza di un proto-testo non mediato possa essere opinabile, sollevando,
per esempio, il dubbio sulla possibilita che un’idea non sia necessariamente gia in
qualche modo mediata o realizzata anche prima di concretizzarsi in un testo ester-
no alla mente del proprio creatore, 'articolo di Chatman tocca il problema della
tensione tra le caratteristiche distintive dei media e il modo in cui una narrazione
possa esistere al di fuori di un medium. Da qualche decennio la questione rimane
oggetto di dibattito per gli adaptation studies: gli studiosi si dividono tra quelli che
considerano le narrazioni come indissolubilmente legate al medium in cui vengo-
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no realizzate e quelli che — proprio come Chatman — vedono la narrazione come
indipendente dal medium e quindi gli adaptation studies come un luogo in cui tale
indipendenza & sottolineata.®

Il dibattito ha preso una nuova piega con I'avvento dei nuovi media. Mettendo
in luce la molteplicita delle connessioni intertestuali come 1'utilizzo, per esempio,
di hyperlink, i nuovi media hanno intensificato la sfida attuale contro la nozione
di una presunta fissita dei testi, la stessa fissita da sempre messa in discussione
dagli adaptation studies. I riferimenti intertestuali includono non soltanto le mol-
teplici fonti di un testo, ma anche i contesti culturali, gli stessi media intesi come
attanti secondo la teoria actor-network di Bruno Latour,” I'influenza del/dei cre-
atore/i di un testo (intenzionale o subconscia, intra- o paratestuale), la reazione
del lettore, per elencarne soltanto alcuni.® Inoltre, molti dei nuovi media offrono
un certo livello di interattivita e variabilita non-lineare oppure (almeno in appa-
renza) di decisionalita distribuita e condivisa, tutti fenomeni sempre pili presenti
e che esercitano un impatto sempre maggiore sul piano diegetico di quanto non
accadesse nel cinema, nel romanzo o in altri “vecchi” media. Dal momento che i
nuovi media mettono in risalto la flessibilita dell’interazione lettore-testo, gli adat-
tamenti videoludici, in particolare, sono al centro del dibattito attuale sugli adap-
tation studies. Inoltre, introdurre la prospettiva dei game studies nel campo degli
adattamenti aiuta a scoprire un lato nascosto di questo settore d’indagine. Sebbene
non si voglia sminuire il ruolo che gli elementi tradizionalmente analizzati dalla
narratologia (quali ad esempio lo sviluppo della trama, i personaggi e I’ambienta-
zione) svolgono nel riconoscimento da parte del lettore/ giocatore del testo come
adattamento e nell'influenzare dunque la ricezione, allo stesso tempo il frequente
incentrarsi, negli adaptation studies, sulla narrativita a costo della medialita non
costituisce necessariamente il metodo piti adeguato. L'analisi dei videogiochi in
particolare pud fornire una prospettiva nuova sull’annoso rapporto fra narrazione
e medium mettendo a confronto dal punto di vista dell'interattivita I'impianto
narrativo e i sistemi ludici basati su regole. Come & stato rilevato da esperti di game
studies, queste “regole” — un termine usato come forma breve per “sistemi formali
basati su regole... con esiti variabili e quantificabili... [a cui] vengono assegnati
valori diversi” con i quali “il giocatore si sforza di influenzare I’esito” perché “si
sente emotivamente coinvolto dall’esito”? — hanno un ruolo maggiore per quanto
riguarda la “gameness”, I'aspetto ludico dei videogiochi, rispetto alla narrativita,
e tuttavia tale ruolo puod essere trascurato se ci si concentra eccessivamente sul-
la trasposizione narrativa. Dal punto di vista dei game studies, contrariamente a
quanto & stato suggerito da alcune studiose di adattamenti come Linda Hutcheon
o Siobhan O’Flynn, ' I’elemento interattivo non porta necessariamente ad avere né
“narrazioni non-lineari” né una maggiore flessibilita dello stesso sviluppo narrati-
vo."! Piuttosto si dovrebbe (ri)formulare l'interattivita come un’interazione ludica
che precede il livello narrativo e che lo configura in un modo significativo soltan-
to in alcuni casi e non in altri. Anche quando questo accade, la riconfigurazione
tuttavia avviene entro i limiti molto stretti di opzioni narrative ideate in anticipo,
pre-programmate e quindi preesistenti, almeno allo stato di sviluppo odierno del-
le tecnologie di intelligenza artificiale e di progettazione dei videogiochi.
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Nel resto dell’articolo mi concentrero sul videogioco Spec Ops: The Line (2012)"
e sui suoi due sottotesti principali, il romanzo breve Cuore di tenebra di Joseph Con-
rad (1899)" e 'adattamento cinematografico di Francis Ford Coppola Apocalypse
Now (1979/2001),"* per sottolineare il ruolo dell’interattivita nel videogioco che,
dal punto di vista narrativo, si sviluppa in modo lineare. Sulla base delle strategie
di cui si & detto sopra e che costituiscono il tipico approccio all’analisi dei video-
giochi come adattamenti, comincerd identificando alcune delle “sovrapposizioni”
narrative e testuali tra il romanzo, il film e il videogioco, la cui presenza permette
di accorpare i testi nello stesso “gruppo” di adattamenti, e il cui ruolo permette di
rilevare I'essenza del trasferimento culturale che contraddistingue questi adatta-
menti, pit1 specificatamente, in questo caso, 'ambientazione e i personaggi. In un
secondo momento verra introdotta 1'idea di una doppia natura dei videogiochi
(narrativa e ludica), identificata dai game studies, e verra dimostrato come Spec Ops:
The Line (SOTL) riesca a bilanciare la presenza di elementi ludici che richiedono
la partecipazione attiva del giocatore con gli elementi narrativi. Questi elementi
narrativi si realizzano come commenti sulle azioni intraprese dal giocatore e han-
no come scopo il suo coinvolgimento nel testo a livello etico, suscitando reazioni
affettive che a sua volta possono essere trattate come adattamento delle reazioni
suscitate dai sottotesti del gioco. Infine, collegherd le implicazioni della mia analisi
teorica e testuale ai tentativi fatti negli adaptation studies di considerare i videogio-
chi come un nuovo format interattivo che sfrutta, in alcuni casi, appieno i punti di
forza del proprio medium per “adattare” in modo nuovo i testi precedenti.

Dal Congo a Dubai, passando per il Vietham: un nuovo adatta-
mento “dell’orrore”

Fin dalla sequenza iniziale, SOTL si dichiara apertamente come adattamento a
tutti coloro che conoscano i suoi sottotesti. Proprio come il film diretto da Coppo-
la, che inizia con una lunga scena in cui la giungla vietnamita ¢ bombardata dagli
elicotteri, anche la prima scena del videogioco ci mostra degli elicotteri. Prima
ancora dei titoli di testa e di qualsiasi introduzione al mondo della finzione (con
'eccezione della schermata iniziale che introduce 'atmosfera e i temi del gioco
funzionando da paratesto)'® e prima che siano apparsi gli elementi del gioco, il gio-
catore si trova nel ruolo di protagonista, posizionato dietro alla mini-mitragliatrice
di un elicottero che viene attaccato da altri elicotteri. Se il giocatore sopravvive, la
sequenza termina con un altro elicottero che si schianta contro I'elicottero del gio-
catore e a questo punto nella schermata nera appare un messaggio che comunica
che tutto quello a seguire & accaduto “in precedenza”.

Con una sequenza video viene presentato il Colonello John Konrad, la versione
di Kurtz in SOTL, il cui nome € un ovvio richiamo all’autore di Cuore di tenebra, enfa-
tizzando ancora di piti 'invito a leggere il gioco anche come un adattamento del ro-
manzo. La sequenza mette insieme immagini che mostrano Konrad muoversi den-
tro uno spazio sfarzosamente arredato con la narrazione fuori campo del Capitano
Martin Walker, I'avatar del giocatore nonché la versione di Marlow / William (Mar-
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tin Sheen) nel videogioco. I ritagli di giornale sulle gesta di Konrad appesi al muro
con le sue medaglie, insieme all’ammirazione per Konrad di Walker, che lo descrive
come probabilmente “l'uomo piit grande con cui abbia prestato servizio”, richiama-
no la presentazione del portfolio di Kurtz nel film e la fascinazione e progressiva
identificazione di Willard con Kurtz che si sviluppa mentre sta studiando il dossier
di Kurtz a bordo del guardacoste in Apocalypse Now. A suo modo il gioco propone
un altro adattamento — passando per il film di Coppola — della famosa narrazione
a cornice, a bordo della Nellie, che troviamo nel romanzo. Secondo Louis Greiff,
I'efficacia della narrazione a cornice di Conrad e strettamente legata alla forma ro-
manzesca; eppure Coppola riesce a catturarne lo spirito scegliendo di far cominciare
il film con “una voce incorporea”, quella di Jim Morrison che canta “The End”. Effet-
tivamente, 1'affermazione di Greiff, secondo il quale “I'inizio [di Apocalypse Now] si
preannuncia come la fine”,'® pud essere rielaborata in modo significativo. Sia la voce
di Willard, che parla talvolta nel presente e talvolta dal futuro, sia le stesse immagi-
ni creano confusione interrompendo la linearita dell’azione e suggerendo piuttosto
una circolarita nel viso di Sheen che viene ricoperto dalle immagini della giungla,
in particolare le figure di pietra dal palazzo di Kurtz, che sembrano perseguitare
Willard, nonostante il suo personaggio non le abbia ancora viste. Inoltre, la sequenza
di trance si ripete in una simile serie di inquadrature alla fine del film, con la voce
incorporea di Kurtz che sussurra la sua ultima parola “I’orrore.”

L'inizio di SOTL, sebbene molto meno psichedelico nelle immagini, adotta la
stessa soluzione, con il giocatore che si trova davanti una scena che sembra piit simi-
le alla scena finale del gioco. Il giocatore rivive la stessa scena degli elicotteri verso
la fine del gioco, commentando in maniera auto-referenziale che questo & sbagliato
dato che “noi” (dove “noi” indica sia il “noi” del giocatore e il suo personaggio sia il
“noi” di Walker insieme alla sua squadra) ci siamo “gia stati prima”. La sensazione
di chiusura & ulteriormente rafforzata quando il personaggio del giocatore sembra
morire alla fine della sequenza: si vede il corpo di Walker disteso nel deserto mentre
la “macchina da presa” si allontana lentamente, lasciando cosi un finto indizio sulla
presunta morte del personaggio alla fine del gioco.” Soltanto dopo questo inizio
in medias res ci viene proposto l'inizio cronologico della storia, con l'introduzio-
ne dell’assente Colonnello Konrad, attraverso le immagini di lui nella sua stanza
d’albergo, con la narrazione fuori campo di Walker. In questa sequenza Walker &
introdotto come un’altra voce incorporea, e commenta in un modo che ci ricorda la
voce fuori campo di Willard che domina la narrazione nel corso di Apocalypse Now e,
seppur in misura minore, quella di Marlow in Cuore di tenebra."®

Guardando la sequenza di apertura scopriamo, grazie alla narrazione fuori
campo, che il Capitano Walker sta rispondendo a una richiesta di soccorso da par-
te di Konrad, che & dato per disperso insieme al 33° battaglione sotto il suo com-
mando in una Dubai post-apocalittica distrutta dalle tempeste di sabbia. Come
Kurtz (e pitt tardi anche Walker), Konrad ha disobbedito all’ordine di lasciare la
citta, probabilmente per farne evacuare la popolazione civile. Oltre all’apparizione
nel primo video, 1'unica traccia rimasta di Konrad & la richiesta di soccorso nella
quale comunica a Walker e al giocatore che il suo tentativo di evacuazione & stato
un “totale fallimento”.
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Quando il gioco prende avvio, Walker, controllato dal giocatore, e la sua squa-
dra composta dal Sergente Lugo e il Tenente Adams, rispondono alla chiamata
cercando di identificare la sua provenienza nella speranza di trovare Konrad o
almeno capire che cosa sia successo. Quella che inizia come una missione di rico-
gnizione si trasforma ben presto in un conflitto armato con “nemici” dalle tipiche
sembianze mediorientali. Nell’arco dei primi minuti I'obiettivo della missione vie-
ne ridefinito come una missione di soccorso dato che i “nemici ribelli” hanno preso
in ostaggio dei soldati americani e Walker non intende abbandonare nessuno. Tut-
tavia, poco dopo “i nemici” che il giocatore incontra non sono pitt mascherati da
“mediorientali” ma figurano come soldati americani. Tutto questo viene spiegato
da Walker ai suoi soldati, a se stesso e al giocatore, ipotizzando che alcuni gruppi
del 33° battaglione “abbiano disertato” e siano controllati da qualcuno identifica-
to come “I'operatore radio” oppure (dopo che I'operatore radio viene ucciso da
Walker) da Konrad stesso. Man mano che vengono messi in dubbio sia gli eventi
di Dubeai sia I'identita dei “buoni”, ammesso che ce ne siano, Walker e la sua squa-
dra si muovono da un’alleanza all’altra, uccidendo sia soldati americani sia civili
disarmati e aiutando un agente della CIA a distruggere la fonte idrica di Dubali,
sempre a danno della popolazione civile che Konrad avrebbe voluto evacuare.

Infine, anche Walker perde la sua squadra: Lugo & ucciso dai civili e Adams si
sacrifica per fare andare avanti Walker. Quando il personaggio del giocatore final-
mente affronta Konrad nella sua torre, scopriamo che Konrad per tutto questo tem-
po era gia morto, mentre la voce trasmessa dalla radio (difettosa) trovata da Walker
deve essere stata in realta una sua allucinazione. Un’ultima sequenza di flashback
dei momenti chiave del gioco mostra Walker come un narratore inattendibile — un
sospetto che aumenta dal momento che Walker sempre pitt spesso “perde colpi” e
vive esperienze allucinatorie. Non solo questa sequenza rimette in discussione tutto
quello che era successo retrospettivamente, ma la sua funzione & anche quella di
escludere qualsiasi possibilita di poter difendere le scelte fatte da Walker in base
all’assunto che il f ine giustifica i mezzi, un presupposto che, tacitamente, & con mol-
ta probabilita alla base del genere dello shooter game.

Anche se alcuni rimandi intertestuali, come quelli sopracitati, sono presenti
esplicitamente nel videogioco, non ¢ attraverso di essi che SOTL si propone princi-
palmente come un adattamento di Conrad e di Coppola. E non lo fa nemmeno at-
traverso la trasposizione dei personaggi o della trama, aspetti su cui molto spesso
si concentra I'attenzione degli studiosi di adattamenti. In realta, nella fase del suo
sviluppo, il videogioco fu trasformato da un adattamento relativamente vicino,
nel suo impianto narrativo, a Cuore di tenebra e ad Apocalypse Now, in un’opera che
rielabora in chiave contemporanea le letture affettive ed etiche suggerite dai due
ipotesti.”” Inoltre, I’adattamento, in effetti, cattura — intenzionalmente o meno — il
modo ambivalente in cui Cuore di tenebra affronta il tema dell’'imperialismo con
la sua narrazione problematica, che, nelle parole di Edward Said, “ci lascia con
I'impressione che non ci siano vie d’uscita dalla storica forza sovrana dell'imperia-
lismo e che quest’ultimo abbia il potere di un sistema che rappresenta e controlla
tutto nel suo dominio”.?” Con la scelta di ambientare SOTL a Dubai nel ventunesi-
mo secolo, il gioco si presenta come un seguito a quel processo di attualizzazione
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del romanzo di Conrad iniziato da Coppola, passando dal Congo del dicianno-
vesimo secolo alla Guerra del Vietnam. In questo modo il gioco si richiama alla
contemporanea situazione geo-politica, in cui Dubai occupa un posto di rilievo
in quanto regione del Medio Oriente piti familiare e accessibile per il capitalismo
occidentale.” Il legame che Dubai ha con le recenti ricognizioni militari americane
& accennato nell’esperienza che Walker e Konrad hanno vissuto insieme a Kabul,
un riferimento che viene menzionato ripetutamente, ma mai affrontato nel detta-
glio. In questo modo la narrazione del gioco si collega alla guerra in Afghanistan,
suggerendo una lettura nella quale un ‘Occidente’ imperialista sottopone i non-oc-
cidentali Altri al suo sguardo dominante e soprattutto cerca di soggiogarli con il
suo potere miliare ed economico: la colonizzazione dell’ Africa e I’Altro Nero nel
romanzo di Conrad e la guerra in Vietman contro I’Altro Comunista Asiatico nel
film di Coppola sono ri-attualizzati all’epoca in cui gli Stati Uniti hanno costruito
la figura dell’ Altro Mediorientale all'interno della cosiddetta “Guerra al Terrore”.
Tuttavia questo collegamento trans-testuale suggerisce che i meccanismi insiti in
questi atti di violenza epistemica, militare ed economica siano molto simili.
Sebbene in modo diverso, la stessa ambivalenza che Said legge all’interno del
romanzo di Conrad & presente anche in Apocalypse Now e in altri film “contro la
guerra” che cercano, in modo abbastanza paradossale, di sovvertire la violenza
e far risaltare la spregevolezza delle guerre da loro raccontate proprio attraverso
una descrizione estremamente violenta della brutalita della guerra; una strategia
il cui valore presumibilmente catartico e stato messo in dubbio dalla ricerca empi-
rica.”? Come il testo di Conrad mette in scena la stabilita sistematica dell’imperiali-
smo come discorso totalizzante che assorbe tutti gli aspetti possibili dell’esistenza
umana, con una strategia retorica sottostante alla costruzione testuale dell’intero
romanzo, anche il videogioco, nei modi specifici del genere e del medium, inscena
la logica sistematica della guerra e dell'imperialismo. Lo fa innanzitutto codifi-
cando le azioni del giocatore in modo tale che queste ultime sembrino essere delle
semplici reazioni alle situazioni che vengono a crearsi nel gioco sul piano della
trama narrativa, per poi metterle in conflitto con i tentativi da parte di Walker, tra
I’altro sempre pit1 grotteschi, di trovare una persona da incolpare per le sue azioni,
e la sua insistenza sul fatto di non aver avuto “scelta” — una dichiarazione talvolta
smentita dalle affermazioni di Lugo, secondo il quale esiste sempre una scelta.
Un effetto di dissonanza cognitiva simile a quella vissuta dal personaggio vie-
ne replicato dal punto di vista del giocatore quando quest'ultimo & costretto ad
affrontare le implicazioni etiche connesse alle sue azioni come attore nel mondo
della finzione, a cui sono contrapposte dichiarazioni valutative di natura chiara-
mente morale.” L'ironia qui sta nel fatto che per il giocatore il senso & esattamente
quello di non avere una scelta al di la di quello che la narrazione o il sistema delle
regole del gioco gli permettono. Anzi, il gioco diventa il “sistema che rappresenta
e controlla tutto nel suo dominio”: da un lato riduce il numero di possibilita che il
personaggio commetta gli atti atroci che il gioco propone, mentre dall’altro attra-
verso Lugo accusa il personaggio (e, implicitamente, il giocatore); successivamen-
te il giocatore & chiamato in causa in modo pit diretto, nel momento in cui durante
il caricamento delle schermate un’altra voce gli parla dal livello piit alto di autorita
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(la voce del gioco? dei suoi programmatori?). Questa voce sembra sfidare diretta-
mente il giocatore con domande e affermazioni del tipo “Ti senti gia un eroe?” e
“Se fossi una persona migliore, non saresti qui”. Infine, nel modo pit ironico e au-
to-referenziale possibile, la voce afferma: “Uccidere per se stessi € assassinio. Uc-
cidere per il proprio governo ¢ eroismo. Uccidere per divertimento & innocuo” .

La chiave di risoluzione al dilemma morale che il gioco suscita & I'interattivita, ma
non un’interattivita intesa come possibilita per il giocatore di scegliere o di avere delle
effettive opzioni narrative, ma piuttosto un’interattivita per la quale il giocatore avan-
za nel gioco grazie alle azioni che compie (controllando il personaggio in modo che
questi, per proseguire, uccida altri personaggi non-giocatori). L'unica azione possibile
che il giocatore potrebbe compiere per impedire al personaggio di commettere atti
atroci sarebbe quella di smettere di giocare; un’opzione molto pil1 radicale di quanto
sia proposto in altri videogiochi, e traI'altro simile allo slogan del movimento pacifista
degli anni Sessanta: “immagina se ci fosse una guerra e nessuno ci andasse”. Se il gio-
catore invece non si ferma, le opzioni che gli rimangono per influenzare lo sviluppo
degli eventi sono praticamente inesistenti, e dunque si ritrova in una situazione che
rispecchia la descrizione di Conrad e soprattutto di Coppola di pressioni esterne che
sembrano annullare la possibilita di scelta per coloro che sono impegnati in una guer-
ra coloniale destinata a concludersi con la morte e la follia.

Tuttavia, esiste un altro livello di questo gioco a incastro di scelte limitate. In
quanto adattamento radicato in un certo modo, genere e cultura, anche il videogioco
si inserisce nella rete intertestuale di influenze che incorpora non soltanto il romanzo
e il suo adattamento cinematografico pitt famoso, ma anche il vocabolario generico
dei produttori e dei consumatori relativo ai film di guerra e ai videogiochi del genere
dello shooter game, insieme ai meccanismi del gioco dettati dal suo genere; il motore
Unreal (un software sviluppato per il tiratore solitario Unreal e comunemente uti-
lizzato da altri programmatori di videogiochi); e, alla sua base, I'impianto ergodico
e regolamentato dei videogiochi. Secondo le modalita proprie del suo medium, il
videogioco prova a fornire una soluzione alla sfida che Gene Moore, concentrandosi
sulle ultime ed emblematiche parole di Kurtz, ha evidenziato essere il nodo centrale
in tutti gli adattamenti di Cuore di tenebra. Secondo Moore, questi testi

possono essere compresi rispetto a dove viene collocato “I’orrore” e in che termini
lo si viene a definire: pit1 precisamente, se 'adattamento lo definisce in maniera pitt
specifica e circoscritta rispetto al romanzo di Conrad — per esempio, orrore rappre-
sentato da un genere particolare di barbarie, oppure identificato con un “posto buio”
particolare — oppure se la capacita umana di essere la causa dell’orrore ¢ interpretata
in termini pit1 generali.?

Anche se la parola “orrore” non viene ripetuta esplicitamente da nessuno dei perso-
naggi in SOTL, ¢ tuttavia facile ritrovarla nella discesa nella follia del protagonista
e nelle azioni che il giocatore compie, sollecitato dal suo avatar nel corso del gioco
(e anche attraverso il proprio imprescindibile coinvolgimento interattivo e ludico
con il gioco), azioni che sono generalmente spregevoli sul piano etico. In questo
modo il videogioco, essendo erede dell’adattamento cinematografico di Coppola,
condivide sia i vantaggi sia i problemi della “militarizzazione del racconto di Con-
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rad” che avviene nel film, descritta da Moore come “un colpo maestro...che rivela
I'aggressione al centro dello sfruttamento coloniale,” ma allo stesso tempo & una
scelta che “evoca le aspettative stereotipicamente associate ai film di guerra”.”” La
seconda parte dell’osservazione di Moore ¢ particolarmente rilevante nel caso di
SOTL, dato che il problema della “militarizzazione” diventa ancora piit evidente
in un adattamento in videogioco che richiede la diretta partecipazione del gioca-
tore. Sebbene sia vero che il vocabolario generico dei film di guerra plasmi il film
di Coppola, si potrebbe sostenere che il genere dello shooter game influenzi SOTL
in misura ancora maggiore. Dopotutto, il giocatore & (anzi, deve essere) guidato
dall’interfaccia del gioco e dalle opzioni interattive presenti, che deve necessaria-
mente intraprendere se vuole andare avanti con il gioco.?® Tra le azioni pitt impor-
tanti in un gioco con un tiratore in terza persona troviamo il movimento e l'utilizzo
di armi diverse contro i personaggi (non-giocatori) identificati come nemici — una
serie di azioni chiaramente in conflitto con un’agenda anti-guerra.

Sia nei film sia nei videogiochi i tentativi di decostruire il piacere voyeuristico
del guardare, e nel caso dei videogiochi, anche del “provocare”, come ci spiega Su-
san Sontag, “il dolore degli altri”, costituiscono, nella migliore delle ipotesi, un ter-
reno scivoloso.” Nei dibatti che riguardano i due media si discute della possibilita
di rappresentare la violenza in modo morale e catartico, in chiave negativa e non
proponendola come qualcosa di eccitante o noioso. In particolar modo, e gia da
molti anni, questo problema ¢ diventato oggetto di analisi e dibattiti tra studiosi di
film e videogiochi che applicano nella loro ricerca i metodi delle scienze sociali.*
Sia Apocalypse Now sia SOTL cercano di problematizzare gli effetti degli atti violen-
ti nella consapevolezza della casualita e della follia che gli spettatori/ giocatori ac-
quisiscono, che sono componenti intrinseche di questi atti, e nel confronto che gli
spettatori/i giocatori vivono con gli effetti di questa violenza sia sulle vittime sia
sugli attori responsabili. Tuttavia, e in contrasto con i tentativi di problematizzare
la violenza, sia i film sia i videogiochi sono prodotti commerciali dell’industria di
intrattenimento, che quindi necessariamente devono essere in grado di garantire
un’esperienza di consumo esteticamente gradevole e godibile. Questo & partico-
larmente rilevante nel caso dell’adattamento videoludico, la cui natura ergodica
richiede “uno sforzo significativo...per permetter al lettore di sovvertire il testo” .
Cio che si presenta, almeno in apparenza, come un compito molto contradditto-
rio, dal momento che si cerca di presentare un atto di uccisione come qualcosa di
godibile e allo stesso tempo problematico, diventa evidente soltanto se, oltre alle
regole generiche e alle aspettative tipiche del genere dello shooter game, si prende
in considerazione anche la doppia natura della maggior parte dei giochi che si
presentano come testi sia narrativi sia ludici.

La doppia natura dei giochi e I'interazione trail ludico e il narrativo
Dopo i dibattiti dei primi anni interni ai game studies, in cui esperti ludici autopro-

clamati da un lato e narratologi dall’altro ora ispiravano e ora frenavano gli svi-
luppi della disciplina, oggi la maggior parte dei critici concorda sul fatto che nella
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maggior parte dei casi i videogiochi pitt popolari siano sia rule-based o ludici, sia
narrativi o figurativi. Mentre esistono giochi (quasi totalmente) privi di elementi
narrativi (Tetris o dama cinese, per esempio), non esistono giochi senza regole.*
Questo vale soprattutto per i giochi elettronici, nei quali, a differenza di quelli non
programmati al computer, non & possibile modificare le regole in modo estem-
poraneo: persino gli utenti che siano in grado di programmare e riprogramma-
re, anche in modo illegale, ampliando e cambiando le regole, devono comunque
sempre prevedere le stesse modalita prestabilite. Interagendo con un testo ludico,
il giocatore puo relazionarsi con la sua narrazione in maniera pitt 0 meno coin-
volta; tuttavia, per poter giocare, & costretto a interagire con le sue regole. In altre
parole, mentre si pud giocare ignorando in larga misura lo svolgimento narrativo
(per esempio uccidendo qualsiasi nemico e saltando le scene tagliate in SOTL),*
non & possibile giocare a un videogioco senza prendere atto delle sue regole, dato
che queste servono non soltanto per definire 1'obiettivo del gioco (teoricamente
quest’ultimo potrebbe anche essere ignorato nel caso in cui non si volesse proce-
dere) ma anche e soprattutto definiscono le opzioni che il giocatore ha per agire
quando, per esempio, siano limitati gli spostamenti del personaggio all'interno
dello spazio ludico che raffigura il mondo della finzione. E proprio la combina-
zione tra regole e narrazione che plasma “I’esperienza che il giocatore ha con il
gioco”, dal momento che i giocatori “utilizzano il mondo ludico per trarre delle
conclusioni sulle regole [nascoste]”.**

Questa doppia natura dei giochi & al centro del tentativo di Yager Studio di
adattare I'ambiguita morale dell’avventura imperialista dei testi di Conrad e di
Coppola. I videogiochi come SOTL vorrebbero coinvolgere il giocatore secondo
quella modalita che Miguel Sicart definisce di “attore etico”,* ma la sfida di in-
teragire con il giocatore sia a livello della narrazione sia a livello delle regole non
viene meno. In questo “dilemma”, come sostiene in modo molto convincente Felix
Schroter,* & (im)possibile integrare I’ambivalenza morale nei videogiochi, in quan-
to le scelte strategiche spesso hanno un peso maggiore rispetto alle decisioni mora-
li che appartengono alla narrazione del gioco. Questo accade, ad esempio, quando
la scelta strategica di giocare come personaggio totalmente “buono” o totalmente
“cattivo” e piu efficace in termini ludici — per sfruttare certe abilita del personaggio
—rispetto a eventuali decisioni individuali eticamente ponderate. Questa strategia
ludica, che mira a uno stile di gioco il pitt efficace possibile, sbloccando buona
parte del contenuto narrativo o delle opzioni di gioco, oblitera le questioni morali
che fanno parte della narrazione. Dato che si tratta di un problema comune ai vi-
deogiochi che vorrebbero inscenare dilemmi morali lasciando allo stesso tempo al
giocatore liberta d’azione, SOTL sceglie un’altra strada.

Sebbene, come ¢ stato gia spiegato, l'interattivita sia una componente necessaria
del gioco (il personaggio si muove soltanto se riceve I'input del giocatore, senza il
quale la narrazione non procede), il giocatore non ha la possibilita di prendere una
decisione che cambi lo svolgimento globale degli eventi fino alla sua fase finale,
anche se in alcuni momenti il giocatore pud avere I'impressione di poter fare delle
scelte. Tuttavia, a differenza degli altri videogiochi, SOTL non nasconde quasi il fatto
che la narrazione nel gioco sia in larga misura lineare e prestabilita. Al contrario, il
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gioco fa un certo uso della narrazione, dei personaggi, e delle schermate di carica-
mento per mettere in discussione e dare un giudizio etico sulle azioni del giocatore.
Ci sono due momenti in particolare in cui il giocatore e costretto a prendere delle de-
cisioni chiaramente opinabili dal punto di vista etico. Nel primo caso Walker viene
contestato dall'immaginario Konrad mentre sta decidendo se uccidere il ladro che
ha rubato dell’acqua o il soldato che & stato mandato a catturare il ladro e che nel
frattempo finisce per uccidere tutta la sua famiglia. I due uomini sono appesi a dei
cartelli stradali, disarmati e inermi, circondati da cecchini pronti a uccidere Walker
e la sua squadra se il giocatore/personaggio non prende una decisione. Secondo
Konrad entrambi hanno causato la morte di persone innocenti perché non erano in
grado di auto-controllarsi. Ad ogni modo, come sottolinea Keogh, “I'ironia qui sta
nel fatto che Walker, che non ¢ in grado di esercitare un autocontrollo su di sé, ha il
compito di giudicare delle persone che hanno ucciso proprio perché non sono state
in grado di autocontrollarsi”.”” Ovviamente I'ironia & ancor pitt sottolineata quando
pit tardi veniamo a sapere che Konrad, la cui voce ci sfida a prendere questa deci-
sione, da sempre esiste solamente nell'immaginazione di Walker.

Un’altra scena costituisce il momento clou del gioco. Qui il giocatore usa del
fosforo bianco contro i suoi avversari. Mentre Walker ripete la solita storia di non
avere scelta, & di nuovo Adams a obiettare con enfasi che esiste sempre una scelta. In
questo modo nel gioco viene messa in atto I'affermazione di Miguel Sicart che consi-
dera i videogiochi come “oggetti etici” in grado di coinvolgere i giocatori in quanto
“attori etici”, proponendo delle situazioni in cui il giocatore & chiamato a prendere
una decisione e compiere un’azione etica.*® L'ironia in SOTL sta esattamente qui:
come Walker, il giocatore non ha una vera scelta se continua a rispettare le regole del
gioco (che nel caso di Walker sono regole di guerra, mentre nel nostro caso sono le
regole dello shooter game). Possiamo “scegliere” di lasciarci coinvolgere nel mondo
della finzione del videogioco e reagire emotivamente agli eventi provocati/affronta-
ti da Walker, oppure ignorarli e concentrarci semplicemente sull obiettivo del gioco
e sulle sue dinamiche, oppure smettere di giocare. Tuttavia, se giochiamo un’altra
volta a questa sequenza, non possiamo smettere di usare il fosforo bianco finché non
abbiamo distrutto tutte le tende che ospitano le unita militari, inclusa quella dove
sappiamo esserci dei rifugiati civili, perché le regole del gioco non ci permettono di
chiudere la schermata in cui assistiamo alla sparatoria condotta dai nostri compa-
gni finché non abbiamo distrutto ogni obiettivo imposto dal gioco. Inoltre, mentre
“I'opzione” di usare il fosforo bianco ¢ segnata come una scelta, & impossibile rag-
giungere 1'obiettivo imposto dal gioco uccidendo gli avversari con qualsiasi altro
mezzo, perché in questo caso la sequenza e gli avversari appaiono di nuovo e non &
possibile procedere nel gioco se non viene utilizzata I’arma chimica.

Man mano che il gioco procede, i limiti di Walker e la sua partecipazione agli
atti di violenza, a cui inizialmente si oppone negando la propria responsabilita,
vengono tematizzati nel gioco a vari livelli, con lo scopo di enfatizzare la lenta
discesa del personaggio verso la follia. Come scrive Grant Howitt, la rappresen-
tazione delle azioni compiute dal Capitano Walker cambia nel corso del gioco,
passando da una modalita professionale e persino compassionevole (per esem-
pio quando Walker cura un compagno di squadra) a una violenta e aggressiva:
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“Tutto quello che inizia in modo violento — per esempio, indicare il bersaglio da
centrare ai membri della propria squadra — perde la descrizione eufemistica, con
“Eliminate quel cecchino!” che diventa ‘Uccidetelo’. Stessa azione, espressioni di-
verse”.” Togliendo gli eufemismi della guerra e della violenza, diventa visibile
I'essenza violenta di queste azioni, sottolineata dai progettisti del gioco e dalle
loro rappresentazioni sempre piltt sanguinose delle esecuzioni, che mostrano le
sofferenze delle vittime e I'inumanita dei carnefici, al posto di quello che all’inizio
era raffigurato come 'atto eroico di uccidere quello etichettato come cattivo, Altro,
e di conseguenza non-umano. In questo senso lo scrittore e game designer Richard
Pearsey ci fa notare che “la grafica fa da supporto all’approccio narrativo in gene-
rale e viceversa [dato che] [l]a narrazione e i suoi meccanismi sono stati concepiti
insieme, con la narrazione come parte del nucleo del design team”.*

Un esempio particolarmente interessante e insolito dell’integrazione tra lo
svolgimento narrativo, la grafica del videogioco e il coinvolgimento emotivo a cui
il gioco ambisce si trova nella scena con il fosforo bianco. La schermata qui cambia
e vediamo un computer portatile che dobbiamo usare per indicare ai membri della
nostra squadra i bersagli da colpire con il fosforo bianco. L'importanza ipermedia-
lizzata che viene data al portatile, un dispositivo che usiamo come giocatori o che
potremmo usare per controllare il personaggio di Walker, ci avvicina agli eventi
nel mondo della finzione suggerendo la nostra complicita.*’ Ma l’aspetto pil1 in-
quietante in questo caso ¢ la simulazione del riflesso della schermata del portatile
in cui a tratti appare e scompare un’immagine spettrale del viso di Walker mentre
ci spostiamo seguendo la piantina virtuale del campo che viene presentata qui di
seguito (v. Fig. 1).

= L e

Fig. 1 (Schermata di SOTL, 2K Games)
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Il senso di astrazione che domina nella doppia (ri)medializzazione della map-
pa nella schermata del portatile, usata per dare I'ordine di distruggere il campo
privo di qualsiasi segno di vita umana, si scontra fortemente con la realta diegetica
in cui delle persone vengono uccise a causa delle azioni dirette del giocatore. La
visione di “noi stessi” nel riflesso di Walker nella schermata del portatile e la sua
inquietante sovrapposizione con la piantina virtuale ci fanno ben capire la portata
dell’azione dietro all’atto; un atto le cui conseguenze dovranno essere affrontate
nella sequenza successiva.

Dopo I'attacco con il fosforo bianco Walker e la sua squadra scendono nel cam-
po che hanno appena bombardato. Si tratta di un fatto decisamente insolito per
uno shooter game, poiché dobbiamo fare i conti con le conseguenze delle nostre
azioni, una mossa che richiama i due ipotesti del gioco, Cuore di tenebra e Apo-
calypse Now. In una scena inquietante, da incubo, attraversiamo a piedi il campo
pieno di soldati morti e in fin di vita, molti dei quali stanno ancora bruciando vivi
e ci implorano di liberarli dalle sofferenze, fino a quando non arriviamo al rifugio
dei civili che sono stati parimenti bruciati vivi a causa delle nostre azioni. L'imma-
gine centrale che domina questa scena rappresenta una donna che stringe a sé un
neonato, una crudele parodia delle Madonne con Bambino cristiane: la stessa im-
magine apparira di nuovo pilt tardi quando incontreremo l'immaginario Konrad
che I'aveva dipinta.

La direzione del gioco & chiara: Walker ha fallito, e di conseguenza ha fallito
anche il giocatore, non perché abbia seguito le regole del gioco, ma perché ha so-
stenuto il codice etico con il quale Walker & arrivato nel deserto di Dubai: questo
¢ il messaggio che viene trasmesso nelle schermate di caricamento di cui abbiamo
parlato sopra, le quali sempre piu spesso costringono il giocatore a confrontarsi
con se stesso. Brendan Keogh interpreta SOTL all’interno della storia di videogio-
chi definendolo come ““post-Bioshock’ game”, ovvero non un gioco che sottolinea
I’assenza di scelte del giocatore come risultato delle regole intrinseche ai videogio-
chi, come ha fatto Bioshock in modo auto-referenziale, ma un gioco che “reagisce”
a questa assenza e alla reazione di Bioshock a essa. Il gioco

& d’accordo con Bioshock sul fatto che fino a che il giocatore decide di proseguire con
il gioco egli non fa delle scelte che non siano gia state prestabilite dal gioco. Tutta-
via, a differenza di Bioshock, il gioco insiste sul fatto che il giocatore sia comunque
responsabile di queste azioni a causa dell'unica scelta effettivamente fatta: quella in
primo luogo di giocare.**

Se lo interpretiamo dal punto di vista degli adaptation studies, notiamo che il vide-
ogioco riproduce la stessa affermazione che era implicita in Conrad ma che & stata
resa molto pit esplicita da Coppola. L'affermazione e duplice: gli atti di violenza
sono spregevoli e insensati, ma se ci si attiene alle regole di un sistema, siano esse
quelle della guerra o quelle di un sistema formale come un videogioco, si gioca
secondo le regole di quel sistema. Ci si ritrova con le mani legate e non esistono
decisioni giuste, si sopravvive e basta. In effetti, 'unico modo per fermare la guer-
ra & quello di non andarci.
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Conclusioni: ripensare la narrativita dell'interattivita dei nuovi
media

Il caso di SOTL conferma l’affermazione di Siobhan O’Flynn secondo la quale
“per un adattamento interattivo spesso & necessario prima identificare il tema o
'esperienza centrale presente nell’originale, che andra poi a costituire il princi-
pio organizzativo per l'ideazione dell’adattamento come opera singola”.** Come
osserva O’Flynn, le “narrazioni spaziali” dei media interattivi “non comportano
necessariamente una narrazione rigidamente cronologica”;* tuttavia, come dimo-
stra SOTL, esse offrono la propria “esperienza” in modo lineare senza per questo
perdere in interattivita o coinvolgere meno il giocatore. Anche se e vero quindi che
“l'utente [...] partecipa attivamente, facendo delle scelte che possono influenzare
lo svolgimento della narrazione e, di conseguenza, la propria esperienza,” I'idea
secondo la quale “gli adattamenti interattivi [...] non sono fissati in una singola
iterazione della trama e spesso lasciano il controllo dello svolgimento della narra-
zione ‘all’'utente’”* rappresenta, paradossalmente, allo stesso tempo un’eccessiva
semplificazione e un’eccessiva “complicazione” dei giochi digitali. E vero che il
testo, in base alla propria natura ergodica, lascia una parte del controllo sullo svi-
luppo della trama al giocatore (non ci pud essere narrazione senza il “nontrivial ef-
fort”# di chi interagisce con il gioco), ma allo stato attuale dello sviluppo dei giochi
digitali la scelta di opzioni a disposizione del giocatore ¢ molto limitata, e queste
opzioni sono state (quasi) sempre ideate in anticipo e previste dalle regole del gio-
co, dalla progettazione della trama e delle sue dinamiche.* Come dimostra il caso
di SOTL, queste scelte potrebbero essere pressoché inesistenti per quanto riguarda
la possibilita di influenzare lo svolgimento narrativo, e anche in quei videogiochi
che offrono varie scelte e percorsi all'interno dello spazio di gioco, questi sono stati
ideati in anticipo nella fase della programmazione. Tuttavia questo aspetto non
oblitera l'interattivita del gioco. L'interattivita cambia il tipo di esperienza offerta
dal gioco e le reazioni empatiche che il testo puo suscitare, le quali, come dimostra
il caso di SOTL, possono variare in base al tipo di coinvolgimento, a seconda che
si prenda parte alle azioni del personaggio o ci si limiti a osservarle. In questo
modo i giochi possono proporre dei modi nuovi di coinvolgimento sul piano etico
(come sostiene Sicart nel suo saggio). Nonostante pure nelle narrazioni in seconda
persona il personaggio raramente si trasformi in un “tu,” in un videogioco — per-
lomeno durante il processo interattivo — la distanza tra il giocatore e le azioni del
personaggio si riduce temporaneamente nel momento in cui alcune azioni del gio-
catore determinano le azioni del suo personaggio (se schiaccio un tasto specifico,
il personaggio fa un salto), cosicché I'insuccesso del personaggio diventa, almeno
in parte, anche un mio insuccesso come giocatore; in questo modo il ridursi della
distanza apre il testo al cosiddetto “rischio del rifiuto”.*

Ne deriva che l'interazione piit diretta con un videogioco non & quella con la
sua narrazione, bensi quella con le sue dinamiche, ovvero con il suo sistema di
regole. Quando interagiamo con un gioco digitale, lo facciamo con le regole di
quel gioco; anche quando le nostre interazioni si realizzano sul piano della rappre-
sentazione narrativa, le sue regole ci vengono insegnate attraverso la narrazione,
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e anche se le nostre reazioni empatiche spesso vengono provocate in primo luogo
dalla narrazione (come nel caso di SOTL, in cui ci indigniamo di fronte alle azioni
di Walker), esse non sono mai provocate completamente ed esclusivamente dalla
narrazione. Ad esempio, la rabbia del giocatore il cui personaggio viene ucciso ri-
guarda 'aspetto ludico del gioco, dato che nella maggior parte dei giochi la morte
del personaggio non ha conseguenze o quasi sulla narrazione: si pud semplice-
mente rimpiazzare il personaggio o far ripartire il gioco; per contro, una reazione
alla narrazione puo essere intensificata o ridotta, se non cancellata, dal piacere di
aver vinto la sfida ludica avanzando nel gioco. E importante non perdere di vista
questo aspetto nell’analisi degli adattamenti videoludici, soprattutto nel momento
in cui complessivamente gli studiosi di adattamenti provengono da campi d’inda-
gine che privilegiano come oggetto d’analisi la narrazione o la rappresentazione, e
non quegli elementi ludici particolarmente rilevanti nei videogiochi.

Quello che fa di SOTL un testo cosi interessante per gli adaptation studies rivolti
ai nuovi media interattivi sta nell'uso di componenti narrative per mettere in sce-
na gli elementi ludici, con I'intenzione di reinterpretare a proprio modo il tipo di
esperienza centrale in Cuore di tenebra e in Apocalypse Now. Cido che appare come
un tentativo paradossale da parte dei programmatori di creare uno shooter game
contro la guerra, nel quale non ci si diverte a uccidere nonostante I'uccidere sia
una componente e un obiettivo intrinseco alla struttura di questo genere di video-
giochi — come ha detto un giornalista, “uccidere significa vincere”* — richiama da
vicino il tentativo di Coppola di fare un film di guerra contro la guerra, dalle scene
scioccanti, e I'esplorazione almeno in parte anti-coloniale di Conrad, nella quale,
come afferma Marlowe, “[l]a conquista della terra, che perlopit significa depreda-
re coloro che hanno un diverso colore della pelle o il naso un po’ pit schiacciato
del nostro, non & una bella cosa, se la si osserva troppo”.*

Come ho cercato di dimostrare, se vogliamo comprendere fino in fondo che
cosa SOTL e altri videogiochi stiano facendo e in che modo lo stiano facendo, &
necessario considerare il gioco come un sistema che contiene tratti sia ludici sia
narrativi, e occorre valutare sia I'impatto delle dinamiche del gioco e delle sue
regole (nel caso di SOTL si deve uccidere per vincere perché le regole del gioco
sono queste), sia gli elementi narrativi e narratologici. Se si usa del fosforo bianco,
come ¢ previsto dal gioco per poter avanzare, si avranno delle conseguenze speci-
fiche nel mondo della finzione con le quali il personaggio e il giocatore dovranno
poi confrontarsi, tanto nel mondo della finzione quanto nelle schermate di carica-
mento tramite la voce extra-diegetica che si rivolgera al giocatore in quanto attore
etico. In SOTL tutto questo porta all’ambiguita tra le implicazioni morali ed etiche
delle azioni compiute dal personaggio del giocatore; in alcuni casi, questa ambi-
guita oblitera il piacere del giocatore che deriverebbe dalle uccisioni compiute dal
proprio personaggio (oppure tale piacere diventa pii astratto e si esprime nell’ap-
prezzamento del pattern narrativo del gioco), oltre che dal compenso emotivo per
aver superato una prova ludica difficile, piacere che si pone in contrasto con le
trasgressioni di natura morale che sono state compiute per superare queste sfide.
Cosi facendo, SOTL traduce per il nuovo secolo e attraverso un nuovo medium
Cuore di tenebra di Conrad / Coppola, testi che affascinano nella loro ambiguita; allo
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stesso tempo, da un punto di vista critico, fa luce sulle problematiche legate allo
studio degli adattamenti nei nuovi media, i quali sono in grado di offrire percorsi
molto pil1 interessanti del consentire al giocatore un semplice e parziale controllo
sul possibile svolgimento di una trama multi-direzionale.”!
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