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Il saggio di Robert Stam Beyond Fidelty sugli adattamenti cinematografici dei roman-
zi è stato letto perlopiù come una critica ai giudizi di tipo valutativo sulla fedeltà 
dell’adattamento al suo (singolo) “originale.”1 Sebbene questo tipo di valutazione 
spesso domini il discorso pubblico e talvolta quello giornalistico su adattamenti 
specifici, come sottolinea tra l’altro Simone Murray nel suo The Adaptation Industry, 
il cosiddetto fidelity criticism di fatto non ha mai costituito un filone principale nel 
dibattito accademico sugli adattamenti.2 L’intervento di Stam (qui e altrove) non 
soltanto è utile per guidare gli studenti nella ricerca di approcci più costruttivi all’a-
nalisi degli adattamenti che non si limitino a elencare omissioni e cambiamenti, ma 
permette agli studiosi di porre domande più profonde e sicuramente più produttive 
della semplice lotta contro il mostro del fidelity criticism, perlopiù immaginario. Que-
ste domande, almeno implicitamente, sono sempre state al centro del dibattito sugli 
adattamenti: ad esempio, che cosa viene trasferito esattamente da un medium all’al-
tro? Esiste “un’essenza” o uno “spirito” del testo che può essere trasferito in un adat-
tamento? Fino a che punto un adattamento dipende o meno dal proprio medium?

Sebbene pochi studiosi di adattamenti prenderebbero alla lettera la celebre tesi 
di Marshall McLuhan secondo il quale “il medium è il messaggio”,3 le caratteristi-
che distintive dei media, le loro potenzialità e il ruolo della medialità permangono 
al centro del dibattito accademico sugli adattamenti sin dai tempi della pubblica-
zione, nel 1957, dell’importante saggio di George Bluestone intitolato Novel into 
Film, che presenta una propria ontologia contrastiva dei media.4 Nel suo contri-
buto del 1980 agli studi sugli adattamenti cinematografici dei romanzi, Seymour 
Chatman fornì la propria sintesi del pensiero narratologico più diffuso in quel 
momento, affermando che la narrazione rappresenta “una struttura profonda del 
tutto indipendente dal suo medium”, che necessita di essere realizzata in ogni 
formulazione di quello che sembra essere il proto-testo non mediato e non verba-
lizzato sottostante, che precede qualsiasi atto di racconto.5 Sebbene l’affermazione 
sull’esistenza di un proto-testo non mediato possa essere opinabile, sollevando, 
per esempio, il dubbio sulla possibilità che un’idea non sia necessariamente già in 
qualche modo mediata o realizzata anche prima di concretizzarsi in un testo ester-
no alla mente del proprio creatore, l’articolo di Chatman tocca il problema della 
tensione tra le caratteristiche distintive dei media e il modo in cui una narrazione 
possa esistere al di fuori di un medium. Da qualche decennio la questione rimane 
oggetto di dibattito per gli adaptation studies: gli studiosi si dividono tra quelli che 
considerano le narrazioni come indissolubilmente legate al medium in cui vengo-
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no realizzate e quelli che – proprio come Chatman – vedono la narrazione come 
indipendente dal medium e quindi gli adaptation studies come un luogo in cui tale 
indipendenza è sottolineata.6

Il dibattito ha preso una nuova piega con l’avvento dei nuovi media. Mettendo 
in luce la molteplicità delle connessioni intertestuali come l’utilizzo, per esempio, 
di hyperlink, i nuovi media hanno intensificato la sfida attuale contro la nozione 
di una presunta fissità dei testi, la stessa fissità da sempre messa in discussione 
dagli adaptation studies. I riferimenti intertestuali includono non soltanto le mol-
teplici fonti di un testo, ma anche i contesti culturali, gli stessi media intesi come 
attanti secondo la teoria actor-network di Bruno Latour,7 l’influenza del/dei cre-
atore/i di un testo (intenzionale o subconscia, intra- o paratestuale), la reazione 
del lettore, per elencarne soltanto alcuni.8 Inoltre, molti dei nuovi media offrono 
un certo livello di interattività e variabilità non-lineare oppure (almeno in appa-
renza) di decisionalità distribuita e condivisa, tutti fenomeni sempre più presenti 
e che esercitano un impatto sempre maggiore sul piano diegetico di quanto non 
accadesse nel cinema, nel romanzo o in altri “vecchi” media. Dal momento che i 
nuovi media mettono in risalto la flessibilità dell’interazione lettore-testo, gli adat-
tamenti videoludici, in particolare, sono al centro del dibattito attuale sugli adap-
tation studies. Inoltre, introdurre la prospettiva dei game studies nel campo degli 
adattamenti aiuta a scoprire un lato nascosto di questo settore d’indagine. Sebbene 
non si voglia sminuire il ruolo che gli elementi tradizionalmente analizzati dalla 
narratologia (quali ad esempio lo sviluppo della trama, i personaggi e l’ambienta-
zione) svolgono nel riconoscimento da parte del lettore/giocatore del testo come 
adattamento e nell’influenzare dunque la ricezione, allo stesso tempo il frequente 
incentrarsi, negli adaptation studies, sulla narratività a costo della medialità non 
costituisce necessariamente il metodo più adeguato. L’analisi dei videogiochi in 
particolare può fornire una prospettiva nuova sull’annoso rapporto fra narrazione 
e medium mettendo a confronto dal punto di vista dell’interattività l’impianto 
narrativo e i sistemi ludici basati su regole. Come è stato rilevato da esperti di game 
studies, queste “regole” – un termine usato come forma breve per “sistemi formali 
basati su regole… con esiti variabili e quantificabili… [a cui] vengono assegnati 
valori diversi” con i quali “il giocatore si sforza di influenzare l’esito” perché “si 
sente emotivamente coinvolto dall’esito”9 – hanno un ruolo maggiore per quanto 
riguarda la “gameness”, l’aspetto ludico dei videogiochi, rispetto alla narratività, 
e tuttavia tale ruolo può essere trascurato se ci si concentra eccessivamente sul-
la trasposizione narrativa. Dal punto di vista dei game studies, contrariamente a 
quanto è stato suggerito da alcune studiose di adattamenti come Linda Hutcheon 
o Siobhan O’Flynn,10 l’elemento interattivo non porta necessariamente ad avere né 
“narrazioni non-lineari” né una maggiore flessibilità dello stesso sviluppo narrati-
vo.11 Piuttosto si dovrebbe (ri)formulare l’interattività come un’interazione ludica 
che precede il livello narrativo e che lo configura in un modo significativo soltan-
to in alcuni casi e non in altri. Anche quando questo accade, la riconfigurazione 
tuttavia avviene entro i limiti molto stretti di opzioni narrative ideate in anticipo, 
pre-programmate e quindi preesistenti, almeno allo stato di sviluppo odierno del-
le tecnologie di intelligenza artificiale e di progettazione dei videogiochi.
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Nel resto dell’articolo mi concentrerò sul videogioco Spec Ops: The Line (2012)12 
e sui suoi due sottotesti principali, il romanzo breve Cuore di tenebra di Joseph Con-
rad (1899)13 e l’adattamento cinematografico di Francis Ford Coppola Apocalypse 
Now (1979/2001),14 per sottolineare il ruolo dell’interattività nel videogioco che, 
dal punto di vista narrativo, si sviluppa in modo lineare. Sulla base delle strategie 
di cui si è detto sopra e che costituiscono il tipico approccio all’analisi dei video-
giochi come adattamenti, comincerò identificando alcune delle “sovrapposizioni” 
narrative e testuali tra il romanzo, il film e il videogioco, la cui presenza permette 
di accorpare i testi nello stesso “gruppo” di adattamenti, e il cui ruolo permette di 
rilevare l’essenza del trasferimento culturale che contraddistingue questi adatta-
menti, più specificatamente, in questo caso, l’ambientazione e i personaggi. In un 
secondo momento verrà introdotta l’idea di una doppia natura dei videogiochi 
(narrativa e ludica), identificata dai game studies, e verrà dimostrato come Spec Ops: 
The Line (SOTL) riesca a bilanciare la presenza di elementi ludici che richiedono 
la partecipazione attiva del giocatore con gli elementi narrativi. Questi elementi 
narrativi si realizzano come commenti sulle azioni intraprese dal giocatore e han-
no come scopo il suo coinvolgimento nel testo a livello etico, suscitando reazioni 
affettive che a sua volta possono essere trattate come adattamento delle reazioni 
suscitate dai sottotesti del gioco. Infine, collegherò le implicazioni della mia analisi 
teorica e testuale ai tentativi fatti negli adaptation studies di considerare i videogio-
chi come un nuovo format interattivo che sfrutta, in alcuni casi, appieno i punti di 
forza del proprio medium per “adattare” in modo nuovo i testi precedenti. 

Dal Congo a Dubai, passando per il Vietnam: un nuovo adatta-
mento “dell’orrore”

Fin dalla sequenza iniziale, SOTL si dichiara apertamente come adattamento a 
tutti coloro che conoscano i suoi sottotesti. Proprio come il film diretto da Coppo-
la, che inizia con una lunga scena in cui la giungla vietnamita è bombardata dagli 
elicotteri, anche la prima scena del videogioco ci mostra degli elicotteri. Prima 
ancora dei titoli di testa e di qualsiasi introduzione al mondo della finzione (con 
l’eccezione della schermata iniziale che introduce l’atmosfera e i temi del gioco 
funzionando da paratesto)15 e prima che siano apparsi gli elementi del gioco, il gio-
catore si trova nel ruolo di protagonista, posizionato dietro alla mini-mitragliatrice 
di un elicottero che viene attaccato da altri elicotteri. Se il giocatore sopravvive, la 
sequenza termina con un altro elicottero che si schianta contro l’elicottero del gio-
catore e a questo punto nella schermata nera appare un messaggio che comunica 
che tutto quello a seguire è accaduto “in precedenza”.

Con una sequenza video viene presentato il Colonello John Konrad, la versione 
di Kurtz in SOTL, il cui nome è un ovvio richiamo all’autore di Cuore di tenebra, enfa-
tizzando ancora di più l’invito a leggere il gioco anche come un adattamento del ro-
manzo. La sequenza mette insieme immagini che mostrano Konrad muoversi den-
tro uno spazio sfarzosamente arredato con la narrazione fuori campo del Capitano 
Martin Walker, l’avatar del giocatore nonché la versione di Marlow/William (Mar-
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tin Sheen) nel videogioco. I ritagli di giornale sulle gesta di Konrad appesi al muro 
con le sue medaglie, insieme all’ammirazione per Konrad di Walker, che lo descrive 
come probabilmente “l’uomo più grande con cui abbia prestato servizio”, richiama-
no la presentazione del portfolio di Kurtz nel film e la fascinazione e progressiva 
identificazione di Willard con Kurtz che si sviluppa mentre sta studiando il dossier 
di Kurtz a bordo del guardacoste in Apocalypse Now. A suo modo il gioco propone 
un altro adattamento – passando per il film di Coppola – della famosa narrazione 
a cornice, a bordo della Nellie, che troviamo nel romanzo. Secondo Louis Greiff, 
l’efficacia della narrazione a cornice di Conrad è strettamente legata alla forma ro-
manzesca; eppure Coppola riesce a catturarne lo spirito scegliendo di far cominciare 
il film con “una voce incorporea”, quella di Jim Morrison che canta “The End”. Effet-
tivamente, l’affermazione di Greiff, secondo il quale “l’inizio [di Apocalypse Now] si 
preannuncia come la fine”,16 può essere rielaborata in modo significativo. Sia la voce 
di Willard, che parla talvolta nel presente e talvolta dal futuro, sia le stesse immagi-
ni creano confusione interrompendo la linearità dell’azione e suggerendo piuttosto 
una circolarità nel viso di Sheen che viene ricoperto dalle immagini della giungla, 
in particolare le figure di pietra dal palazzo di Kurtz, che sembrano perseguitare 
Willard, nonostante il suo personaggio non le abbia ancora viste. Inoltre, la sequenza 
di trance si ripete in una simile serie di inquadrature alla fine del film, con la voce 
incorporea di Kurtz che sussurra la sua ultima parola “l’orrore.”

L’inizio di SOTL, sebbene molto meno psichedelico nelle immagini, adotta la 
stessa soluzione, con il giocatore che si trova davanti una scena che sembra più simi-
le alla scena finale del gioco. Il giocatore rivive la stessa scena degli elicotteri verso 
la fine del gioco, commentando in maniera auto-referenziale che questo è sbagliato 
dato che “noi” (dove “noi” indica sia il “noi” del giocatore e il suo personaggio sia il 
“noi” di Walker insieme alla sua squadra) ci siamo “già stati prima”. La sensazione 
di chiusura è ulteriormente rafforzata quando il personaggio del giocatore sembra 
morire alla fine della sequenza: si vede il corpo di Walker disteso nel deserto mentre 
la “macchina da presa” si allontana lentamente, lasciando così un finto indizio sulla 
presunta morte del personaggio alla fine del gioco.17 Soltanto dopo questo inizio 
in medias res ci viene proposto l’inizio cronologico della storia, con l’introduzio-
ne dell’assente Colonnello Konrad, attraverso le immagini di lui nella sua stanza 
d’albergo, con la narrazione fuori campo di Walker. In questa sequenza Walker è 
introdotto come un’altra voce incorporea, e commenta in un modo che ci ricorda la 
voce fuori campo di Willard che domina la narrazione nel corso di Apocalypse Now e, 
seppur in misura minore, quella di Marlow in Cuore di tenebra.18

Guardando la sequenza di apertura scopriamo, grazie alla narrazione fuori 
campo, che il Capitano Walker sta rispondendo a una richiesta di soccorso da par-
te di Konrad, che è dato per disperso insieme al 33° battaglione sotto il suo com-
mando in una Dubai post-apocalittica distrutta dalle tempeste di sabbia. Come 
Kurtz (e più tardi anche Walker), Konrad ha disobbedito all’ordine di lasciare la 
città, probabilmente per farne evacuare la popolazione civile. Oltre all’apparizione 
nel primo video, l’unica traccia rimasta di Konrad è la richiesta di soccorso nella 
quale comunica a Walker e al giocatore che il suo tentativo di evacuazione è stato 
un “totale fallimento”.
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Quando il gioco prende avvio, Walker, controllato dal giocatore, e la sua squa-
dra composta dal Sergente Lugo e il Tenente Adams, rispondono alla chiamata 
cercando di identificare la sua provenienza nella speranza di trovare Konrad o 
almeno capire che cosa sia successo. Quella che inizia come una missione di rico-
gnizione si trasforma ben presto in un conflitto armato con “nemici” dalle tipiche 
sembianze mediorientali. Nell’arco dei primi minuti l’obiettivo della missione vie-
ne ridefinito come una missione di soccorso dato che i “nemici ribelli” hanno preso 
in ostaggio dei soldati americani e Walker non intende abbandonare nessuno. Tut-
tavia, poco dopo “i nemici” che il giocatore incontra non sono più mascherati da 
“mediorientali” ma figurano come soldati americani. Tutto questo viene spiegato 
da Walker ai suoi soldati, a se stesso e al giocatore, ipotizzando che alcuni gruppi 
del 33° battaglione “abbiano disertato” e siano controllati da qualcuno identifica-
to come “l’operatore radio” oppure (dopo che l’operatore radio viene ucciso da 
Walker) da Konrad stesso. Man mano che vengono messi in dubbio sia gli eventi 
di Dubai sia l’identità dei “buoni”, ammesso che ce ne siano, Walker e la sua squa-
dra si muovono da un’alleanza all’altra, uccidendo sia soldati americani sia civili 
disarmati e aiutando un agente della CIA a distruggere la fonte idrica di Dubai, 
sempre a danno della popolazione civile che Konrad avrebbe voluto evacuare.

Infine, anche Walker perde la sua squadra: Lugo è ucciso dai civili e Adams si 
sacrifica per fare andare avanti Walker. Quando il personaggio del giocatore final-
mente affronta Konrad nella sua torre, scopriamo che Konrad per tutto questo tem-
po era già morto, mentre la voce trasmessa dalla radio (difettosa) trovata da Walker 
deve essere stata in realtà una sua allucinazione. Un’ultima sequenza di flashback 
dei momenti chiave del gioco mostra Walker come un narratore inattendibile – un 
sospetto che aumenta dal momento che Walker sempre più spesso “perde colpi” e 
vive esperienze allucinatorie. Non solo questa sequenza rimette in discussione tutto 
quello che era successo retrospettivamente, ma la sua funzione è anche quella di 
escludere qualsiasi possibilità di poter difendere le scelte fatte da Walker in base 
all’assunto che il f ine giustifica i mezzi, un presupposto che, tacitamente, è con mol-
ta probabilità alla base del genere dello shooter game.

Anche se alcuni rimandi intertestuali, come quelli sopracitati, sono presenti 
esplicitamente nel videogioco, non è attraverso di essi che SOTL si propone princi-
palmente come un adattamento di Conrad e di Coppola. E non lo fa nemmeno at-
traverso la trasposizione dei personaggi o della trama, aspetti su cui molto spesso 
si concentra l’attenzione degli studiosi di adattamenti. In realtà, nella fase del suo 
sviluppo, il videogioco fu trasformato da un adattamento relativamente vicino, 
nel suo impianto narrativo, a Cuore di tenebra e ad Apocalypse Now, in un’opera che 
rielabora in chiave contemporanea le letture affettive ed etiche suggerite dai due 
ipotesti.19 Inoltre, l’adattamento, in effetti, cattura – intenzionalmente o meno – il 
modo ambivalente in cui Cuore di tenebra affronta il tema dell’imperialismo con 
la sua narrazione problematica, che, nelle parole di Edward Saïd, “ci lascia con 
l’impressione che non ci siano vie d’uscita dalla storica forza sovrana dell’imperia-
lismo e che quest’ultimo abbia il potere di un sistema che rappresenta e controlla 
tutto nel suo dominio”.20 Con la scelta di ambientare SOTL a Dubai nel ventunesi-
mo secolo, il gioco si presenta come un seguito a quel processo di attualizzazione 
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del romanzo di Conrad iniziato da Coppola, passando dal Congo del dicianno-
vesimo secolo alla Guerra del Vietnam. In questo modo il gioco si richiama alla 
contemporanea situazione geo-politica, in cui Dubai occupa un posto di rilievo 
in quanto regione del Medio Oriente più familiare e accessibile per il capitalismo 
occidentale.21 Il legame che Dubai ha con le recenti ricognizioni militari americane 
è accennato nell’esperienza che Walker e Konrad hanno vissuto insieme a Kabul, 
un riferimento che viene menzionato ripetutamente, ma mai affrontato nel detta-
glio. In questo modo la narrazione del gioco si collega alla guerra in Afghanistan, 
suggerendo una lettura nella quale un ‘Occidente’ imperialista sottopone i non-oc-
cidentali Altri al suo sguardo dominante e soprattutto cerca di soggiogarli con il 
suo potere miliare ed economico: la colonizzazione dell’Africa e l’Altro Nero nel 
romanzo di Conrad e la guerra in Vietman contro l’Altro Comunista Asiatico nel 
film di Coppola sono ri-attualizzati all’epoca in cui gli Stati Uniti hanno costruito 
la figura dell’Altro Mediorientale all’interno della cosiddetta “Guerra al Terrore”. 
Tuttavia questo collegamento trans-testuale suggerisce che i meccanismi insiti in 
questi atti di violenza epistemica, militare ed economica siano molto simili.

Sebbene in modo diverso, la stessa ambivalenza che Saïd legge all’interno del 
romanzo di Conrad è presente anche in Apocalypse Now e in altri film “contro la 
guerra” che cercano, in modo abbastanza paradossale, di sovvertire la violenza 
e far risaltare la spregevolezza delle guerre da loro raccontate proprio attraverso 
una descrizione estremamente violenta della brutalità della guerra; una strategia 
il cui valore presumibilmente catartico è stato messo in dubbio dalla ricerca empi-
rica.22 Come il testo di Conrad mette in scena la stabilità sistematica dell’imperiali-
smo come discorso totalizzante che assorbe tutti gli aspetti possibili dell’esistenza 
umana, con una strategia retorica sottostante alla costruzione testuale dell’intero 
romanzo, anche il videogioco, nei modi specifici del genere e del medium, inscena 
la logica sistematica della guerra e dell’imperialismo. Lo fa innanzitutto codifi-
cando le azioni del giocatore in modo tale che queste ultime sembrino essere delle 
semplici reazioni alle situazioni che vengono a crearsi nel gioco sul piano della 
trama narrativa, per poi metterle in conflitto con i tentativi da parte di Walker, tra 
l’altro sempre più grotteschi, di trovare una persona da incolpare per le sue azioni, 
e la sua insistenza sul fatto di non aver avuto “scelta” – una dichiarazione talvolta 
smentita dalle affermazioni di Lugo, secondo il quale esiste sempre una scelta.

Un effetto di dissonanza cognitiva simile a quella vissuta dal personaggio vie-
ne replicato dal punto di vista del giocatore quando quest’ultimo è costretto ad 
affrontare le implicazioni etiche connesse alle sue azioni come attore nel mondo 
della finzione, a cui sono contrapposte dichiarazioni valutative di natura chiara-
mente morale.23 L’ironia qui sta nel fatto che per il giocatore il senso è esattamente 
quello di non avere una scelta al di là di quello che la narrazione o il sistema delle 
regole del gioco gli permettono. Anzi, il gioco diventa il “sistema che rappresenta 
e controlla tutto nel suo dominio”: da un lato riduce il numero di possibilità che il 
personaggio commetta gli atti atroci che il gioco propone, mentre dall’altro attra-
verso Lugo accusa il personaggio (e, implicitamente, il giocatore); successivamen-
te il giocatore è chiamato in causa in modo più diretto, nel momento in cui durante 
il caricamento delle schermate un’altra voce gli parla dal livello più alto di autorità 
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(la voce del gioco? dei suoi programmatori?). Questa voce sembra sfidare diretta-
mente il giocatore con domande e affermazioni del tipo “Ti senti già un eroe?” e 
“Se fossi una persona migliore, non saresti qui”. Infine, nel modo più ironico e au-
to-referenziale possibile, la voce afferma: “Uccidere per se stessi è assassinio. Uc-
cidere per il proprio governo è eroismo. Uccidere per divertimento è innocuo”.24

La chiave di risoluzione al dilemma morale che il gioco suscita è l’interattività, ma 
non un’interattività intesa come possibilità per il giocatore di scegliere o di avere delle 
effettive opzioni narrative, ma piuttosto un’interattività per la quale il giocatore avan-
za nel gioco grazie alle azioni che compie (controllando il personaggio in modo che 
questi, per proseguire, uccida altri personaggi non-giocatori). L’unica azione possibile 
che il giocatore potrebbe compiere per impedire al personaggio di commettere atti 
atroci sarebbe quella di smettere di giocare; un’opzione molto più radicale di quanto 
sia proposto in altri videogiochi, e tra l’altro simile allo slogan del movimento pacifista 
degli anni Sessanta: “immagina se ci fosse una guerra e nessuno ci andasse”. Se il gio-
catore invece non si ferma, le opzioni che gli rimangono per influenzare lo sviluppo 
degli eventi sono praticamente inesistenti, e dunque si ritrova in una situazione che 
rispecchia la descrizione di Conrad e soprattutto di Coppola di pressioni esterne che 
sembrano annullare la possibilità di scelta per coloro che sono impegnati in una guer-
ra coloniale destinata a concludersi con la morte e la follia. 

Tuttavia, esiste un altro livello di questo gioco a incastro di scelte limitate. In 
quanto adattamento radicato in un certo modo, genere e cultura, anche il videogioco 
si inserisce nella rete intertestuale di influenze che incorpora non soltanto il romanzo 
e il suo adattamento cinematografico più famoso, ma anche il vocabolario generico 
dei produttori e dei consumatori relativo ai film di guerra e ai videogiochi del genere 
dello shooter game, insieme ai meccanismi del gioco dettati dal suo genere; il motore 
Unreal (un software sviluppato per il tiratore solitario Unreal e comunemente uti-
lizzato da altri programmatori di videogiochi); e, alla sua base, l’impianto ergodico 
e regolamentato dei videogiochi.25 Secondo le modalità proprie del suo medium, il 
videogioco prova a fornire una soluzione alla sfida che Gene Moore, concentrandosi 
sulle ultime ed emblematiche parole di Kurtz, ha evidenziato essere il nodo centrale 
in tutti gli adattamenti di Cuore di tenebra. Secondo Moore, questi testi 

possono essere compresi rispetto a dove viene collocato “l’orrore” e in che termini 
lo si viene a definire: più precisamente, se l’adattamento lo definisce in maniera più 
specifica e circoscritta rispetto al romanzo di Conrad – per esempio, orrore rappre-
sentato da un genere particolare di barbarie, oppure identificato con un “posto buio” 
particolare – oppure se la capacità umana di essere la causa dell’orrore è interpretata 
in termini più generali.26 

Anche se la parola “orrore” non viene ripetuta esplicitamente da nessuno dei perso-
naggi in SOTL, è tuttavia facile ritrovarla nella discesa nella follia del protagonista 
e nelle azioni che il giocatore compie, sollecitato dal suo avatar nel corso del gioco 
(e anche attraverso il proprio imprescindibile coinvolgimento interattivo e ludico 
con il gioco), azioni che sono generalmente spregevoli sul piano etico. In questo 
modo il videogioco, essendo erede dell’adattamento cinematografico di Coppola, 
condivide sia i vantaggi sia i problemi della “militarizzazione del racconto di Con-
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rad” che avviene nel film, descritta da Moore come “un colpo maestro…che rivela 
l’aggressione al centro dello sfruttamento coloniale,” ma allo stesso tempo è una 
scelta che “evoca le aspettative stereotipicamente associate ai film di guerra”.27 La 
seconda parte dell’osservazione di Moore è particolarmente rilevante nel caso di 
SOTL, dato che il problema della “militarizzazione” diventa ancora più evidente 
in un adattamento in videogioco che richiede la diretta partecipazione del gioca-
tore. Sebbene sia vero che il vocabolario generico dei film di guerra plasmi il film 
di Coppola, si potrebbe sostenere che il genere dello shooter game influenzi SOTL 
in misura ancora maggiore. Dopotutto, il giocatore è (anzi, deve essere) guidato 
dall’interfaccia del gioco e dalle opzioni interattive presenti, che deve necessaria-
mente intraprendere se vuole andare avanti con il gioco.28 Tra le azioni più impor-
tanti in un gioco con un tiratore in terza persona troviamo il movimento e l’utilizzo 
di armi diverse contro i personaggi (non-giocatori) identificati come nemici – una 
serie di azioni chiaramente in conflitto con un’agenda anti-guerra. 

Sia nei film sia nei videogiochi i tentativi di decostruire il piacere voyeuristico 
del guardare, e nel caso dei videogiochi, anche del “provocare”, come ci spiega Su-
san Sontag, “il dolore degli altri”, costituiscono, nella migliore delle ipotesi, un ter-
reno scivoloso.29 Nei dibatti che riguardano i due media si discute della possibilità 
di rappresentare la violenza in modo morale e catartico, in chiave negativa e non 
proponendola come qualcosa di eccitante o noioso. In particolar modo, e già da 
molti anni, questo problema è diventato oggetto di analisi e dibattiti tra studiosi di 
film e videogiochi che applicano nella loro ricerca i metodi delle scienze sociali.30 
Sia Apocalypse Now sia SOTL cercano di problematizzare gli effetti degli atti violen-
ti nella consapevolezza della casualità e della follia che gli spettatori/giocatori ac-
quisiscono, che sono componenti intrinseche di questi atti, e nel confronto che gli 
spettatori/i giocatori vivono con gli effetti di questa violenza sia sulle vittime sia 
sugli attori responsabili. Tuttavia, e in contrasto con i tentativi di problematizzare 
la violenza, sia i film sia i videogiochi sono prodotti commerciali dell’industria di 
intrattenimento, che quindi necessariamente devono essere in grado di garantire 
un’esperienza di consumo esteticamente gradevole e godibile. Questo è partico-
larmente rilevante nel caso dell’adattamento videoludico, la cui natura ergodica 
richiede “uno sforzo significativo…per permetter al lettore di sovvertire il testo”.31 
Ciò che si presenta, almeno in apparenza, come un compito molto contradditto-
rio, dal momento che si cerca di presentare un atto di uccisione come qualcosa di 
godibile e allo stesso tempo problematico, diventa evidente soltanto se, oltre alle 
regole generiche e alle aspettative tipiche del genere dello shooter game, si prende 
in considerazione anche la doppia natura della maggior parte dei giochi che si 
presentano come testi sia narrativi sia ludici.

La doppia natura dei giochi e l’interazione tra il ludico e il narrativo

Dopo i dibattiti dei primi anni interni ai game studies, in cui esperti ludici autopro-
clamati da un lato e narratologi dall’altro ora ispiravano e ora frenavano gli svi-
luppi della disciplina, oggi la maggior parte dei critici concorda sul fatto che nella 
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maggior parte dei casi i videogiochi più popolari siano sia rule-based o ludici, sia 
narrativi o figurativi. Mentre esistono giochi (quasi totalmente) privi di elementi 
narrativi (Tetris o dama cinese, per esempio), non esistono giochi senza regole.32 
Questo vale soprattutto per i giochi elettronici, nei quali, a differenza di quelli non 
programmati al computer, non è possibile modificare le regole in modo estem-
poraneo: persino gli utenti che siano in grado di programmare e riprogramma-
re, anche in modo illegale, ampliando e cambiando le regole, devono comunque 
sempre prevedere le stesse modalità prestabilite. Interagendo con un testo ludico, 
il giocatore può relazionarsi con la sua narrazione in maniera più o meno coin-
volta; tuttavia, per poter giocare, è costretto a interagire con le sue regole. In altre 
parole, mentre si può giocare ignorando in larga misura lo svolgimento narrativo 
(per esempio uccidendo qualsiasi nemico e saltando le scene tagliate in SOTL),33 

non è possibile giocare a un videogioco senza prendere atto delle sue regole, dato 
che queste servono non soltanto per definire l’obiettivo del gioco (teoricamente 
quest’ultimo potrebbe anche essere ignorato nel caso in cui non si volesse proce-
dere) ma anche e soprattutto definiscono le opzioni che il giocatore ha per agire 
quando, per esempio, siano limitati gli spostamenti del personaggio all’interno 
dello spazio ludico che raffigura il mondo della finzione. È proprio la combina-
zione tra regole e narrazione che plasma “l’esperienza che il giocatore ha con il 
gioco”, dal momento che i giocatori “utilizzano il mondo ludico per trarre delle 
conclusioni sulle regole [nascoste]”.34 

Questa doppia natura dei giochi è al centro del tentativo di Yager Studio di 
adattare l’ambiguità morale dell’avventura imperialista dei testi di Conrad e di 
Coppola. I videogiochi come SOTL vorrebbero coinvolgere il giocatore secondo 
quella modalità che Miguel Sicart definisce di “attore etico”,35 ma la sfida di in-
teragire con il giocatore sia a livello della narrazione sia a livello delle regole non 
viene meno. In questo “dilemma”, come sostiene in modo molto convincente Felix 
Schröter,36 è (im)possibile integrare l’ambivalenza morale nei videogiochi, in quan-
to le scelte strategiche spesso hanno un peso maggiore rispetto alle decisioni mora-
li che appartengono alla narrazione del gioco. Questo accade, ad esempio, quando 
la scelta strategica di giocare come personaggio totalmente “buono” o totalmente 
“cattivo” è più efficace in termini ludici – per sfruttare certe abilità del personaggio 
– rispetto a eventuali decisioni individuali eticamente ponderate. Questa strategia 
ludica, che mira a uno stile di gioco il più efficace possibile, sbloccando buona 
parte del contenuto narrativo o delle opzioni di gioco, oblitera le questioni morali 
che fanno parte della narrazione. Dato che si tratta di un problema comune ai vi-
deogiochi che vorrebbero inscenare dilemmi morali lasciando allo stesso tempo al 
giocatore libertà d’azione, SOTL sceglie un’altra strada. 

Sebbene, come è stato già spiegato, l’interattività sia una componente necessaria 
del gioco (il personaggio si muove soltanto se riceve l’input del giocatore, senza il 
quale la narrazione non procede), il giocatore non ha la possibilità di prendere una 
decisione che cambi lo svolgimento globale degli eventi fino alla sua fase finale, 
anche se in alcuni momenti il giocatore può avere l’impressione di poter fare delle 
scelte. Tuttavia, a differenza degli altri videogiochi, SOTL non nasconde quasi il fatto 
che la narrazione nel gioco sia in larga misura lineare e prestabilita. Al contrario, il 
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gioco fa un certo uso della narrazione, dei personaggi, e delle schermate di carica-
mento per mettere in discussione e dare un giudizio etico sulle azioni del giocatore. 
Ci sono due momenti in particolare in cui il giocatore è costretto a prendere delle de-
cisioni chiaramente opinabili dal punto di vista etico. Nel primo caso Walker viene 
contestato dall’immaginario Konrad mentre sta decidendo se uccidere il ladro che 
ha rubato dell’acqua o il soldato che è stato mandato a catturare il ladro e che nel 
frattempo finisce per uccidere tutta la sua famiglia. I due uomini sono appesi a dei 
cartelli stradali, disarmati e inermi, circondati da cecchini pronti a uccidere Walker 
e la sua squadra se il giocatore/personaggio non prende una decisione. Secondo 
Konrad entrambi hanno causato la morte di persone innocenti perché non erano in 
grado di auto-controllarsi. Ad ogni modo, come sottolinea Keogh, “l’ironia qui sta 
nel fatto che Walker, che non è in grado di esercitare un autocontrollo su di sé, ha il 
compito di giudicare delle persone che hanno ucciso proprio perché non sono state 
in grado di autocontrollarsi”.37 Ovviamente l’ironia è ancor più sottolineata quando 
più tardi veniamo a sapere che Konrad, la cui voce ci sfida a prendere questa deci-
sione, da sempre esiste solamente nell’immaginazione di Walker.

Un’altra scena costituisce il momento clou del gioco. Qui il giocatore usa del 
fosforo bianco contro i suoi avversari. Mentre Walker ripete la solita storia di non 
avere scelta, è di nuovo Adams a obiettare con enfasi che esiste sempre una scelta. In 
questo modo nel gioco viene messa in atto l’affermazione di Miguel Sicart che consi-
dera i videogiochi come “oggetti etici” in grado di coinvolgere i giocatori in quanto 
“attori etici”, proponendo delle situazioni in cui il giocatore è chiamato a prendere 
una decisione e compiere un’azione etica.38 L’ironia in SOTL sta esattamente qui: 
come Walker, il giocatore non ha una vera scelta se continua a rispettare le regole del 
gioco (che nel caso di Walker sono regole di guerra, mentre nel nostro caso sono le 
regole dello shooter game). Possiamo “scegliere” di lasciarci coinvolgere nel mondo 
della finzione del videogioco e reagire emotivamente agli eventi provocati/affronta-
ti da Walker, oppure ignorarli e concentrarci semplicemente sull’obiettivo del gioco 
e sulle sue dinamiche, oppure smettere di giocare. Tuttavia, se giochiamo un’altra 
volta a questa sequenza, non possiamo smettere di usare il fosforo bianco finché non 
abbiamo distrutto tutte le tende che ospitano le unità militari, inclusa quella dove 
sappiamo esserci dei rifugiati civili, perché le regole del gioco non ci permettono di 
chiudere la schermata in cui assistiamo alla sparatoria condotta dai nostri compa-
gni finché non abbiamo distrutto ogni obiettivo imposto dal gioco. Inoltre, mentre 
“l’opzione” di usare il fosforo bianco è segnata come una scelta, è impossibile rag-
giungere l’obiettivo imposto dal gioco uccidendo gli avversari con qualsiasi altro 
mezzo, perché in questo caso la sequenza e gli avversari appaiono di nuovo e non è 
possibile procedere nel gioco se non viene utilizzata l’arma chimica. 

Man mano che il gioco procede, i limiti di Walker e la sua partecipazione agli 
atti di violenza, a cui inizialmente si oppone negando la propria responsabilità, 
vengono tematizzati nel gioco a vari livelli, con lo scopo di enfatizzare la lenta 
discesa del personaggio verso la follia. Come scrive Grant Howitt, la rappresen-
tazione delle azioni compiute dal Capitano Walker cambia nel corso del gioco, 
passando da una modalità professionale e persino compassionevole (per esem-
pio quando Walker cura un compagno di squadra) a una violenta e aggressiva: 
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“Tutto quello che inizia in modo violento – per esempio, indicare il bersaglio da 
centrare ai membri della propria squadra – perde la descrizione eufemistica, con 
‘Eliminate quel cecchino!’ che diventa ‘Uccidetelo’. Stessa azione, espressioni di-
verse”.39 Togliendo gli eufemismi della guerra e della violenza, diventa visibile 
l’essenza violenta di queste azioni, sottolineata dai progettisti del gioco e dalle 
loro rappresentazioni sempre più sanguinose delle esecuzioni, che mostrano le 
sofferenze delle vittime e l’inumanità dei carnefici, al posto di quello che all’inizio 
era raffigurato come l’atto eroico di uccidere quello etichettato come cattivo, Altro, 
e di conseguenza non-umano. In questo senso lo scrittore e game designer Richard 
Pearsey ci fa notare che “la grafica fa da supporto all’approccio narrativo in gene-
rale e viceversa [dato che] [l]a narrazione e i suoi meccanismi sono stati concepiti 
insieme, con la narrazione come parte del nucleo del design team”.40 

Un esempio particolarmente interessante e insolito dell’integrazione tra lo 
svolgimento narrativo, la grafica del videogioco e il coinvolgimento emotivo a cui 
il gioco ambisce si trova nella scena con il fosforo bianco. La schermata qui cambia 
e vediamo un computer portatile che dobbiamo usare per indicare ai membri della 
nostra squadra i bersagli da colpire con il fosforo bianco. L’importanza ipermedia-
lizzata che viene data al portatile, un dispositivo che usiamo come giocatori o che 
potremmo usare per controllare il personaggio di Walker, ci avvicina agli eventi 
nel mondo della finzione suggerendo la nostra complicità.41 Ma l’aspetto più in-
quietante in questo caso è la simulazione del riflesso della schermata del portatile 
in cui a tratti appare e scompare un’immagine spettrale del viso di Walker mentre 
ci spostiamo seguendo la piantina virtuale del campo che viene presentata qui di 
seguito (v. Fig. 1). 

	 Fig. 1 (Schermata di SOTL, 2K Games)
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Il senso di astrazione che domina nella doppia (ri)medializzazione della map-
pa nella schermata del portatile, usata per dare l’ordine di distruggere il campo 
privo di qualsiasi segno di vita umana, si scontra fortemente con la realtà diegetica 
in cui delle persone vengono uccise a causa delle azioni dirette del giocatore. La 
visione di “noi stessi” nel riflesso di Walker nella schermata del portatile e la sua 
inquietante sovrapposizione con la piantina virtuale ci fanno ben capire la portata 
dell’azione dietro all’atto; un atto le cui conseguenze dovranno essere affrontate 
nella sequenza successiva.

Dopo l’attacco con il fosforo bianco Walker e la sua squadra scendono nel cam-
po che hanno appena bombardato. Si tratta di un fatto decisamente insolito per 
uno shooter game, poiché dobbiamo fare i conti con le conseguenze delle nostre 
azioni, una mossa che richiama i due ipotesti del gioco, Cuore di tenebra e Apo-
calypse Now. In una scena inquietante, da incubo, attraversiamo a piedi il campo 
pieno di soldati morti e in fin di vita, molti dei quali stanno ancora bruciando vivi 
e ci implorano di liberarli dalle sofferenze, fino a quando non arriviamo al rifugio 
dei civili che sono stati parimenti bruciati vivi a causa delle nostre azioni. L’imma-
gine centrale che domina questa scena rappresenta una donna che stringe a sé un 
neonato, una crudele parodia delle Madonne con Bambino cristiane: la stessa im-
magine apparirà di nuovo più tardi quando incontreremo l’immaginario Konrad 
che l’aveva dipinta.

La direzione del gioco è chiara: Walker ha fallito, e di conseguenza ha fallito 
anche il giocatore, non perché abbia seguito le regole del gioco, ma perché ha so-
stenuto il codice etico con il quale Walker è arrivato nel deserto di Dubai: questo 
è il messaggio che viene trasmesso nelle schermate di caricamento di cui abbiamo 
parlato sopra, le quali sempre più spesso costringono il giocatore a confrontarsi 
con se stesso. Brendan Keogh interpreta SOTL all’interno della storia di videogio-
chi definendolo come “‘post-Bioshock’ game”, ovvero non un gioco che sottolinea 
l’assenza di scelte del giocatore come risultato delle regole intrinseche ai videogio-
chi, come ha fatto Bioshock in modo auto-referenziale, ma un gioco che “reagisce” 
a questa assenza e alla reazione di Bioshock a essa. Il gioco 

è d’accordo con Bioshock sul fatto che fino a che il giocatore decide di proseguire con 
il gioco egli non fa delle scelte che non siano già state prestabilite dal gioco. Tutta-
via, a differenza di Bioshock, il gioco insiste sul fatto che il giocatore sia comunque 
responsabile di queste azioni a causa dell’unica scelta effettivamente fatta: quella in 
primo luogo di giocare.42 

Se lo interpretiamo dal punto di vista degli adaptation studies, notiamo che il vide-
ogioco riproduce la stessa affermazione che era implicita in Conrad ma che è stata 
resa molto più esplicita da Coppola. L’affermazione è duplice: gli atti di violenza 
sono spregevoli e insensati, ma se ci si attiene alle regole di un sistema, siano esse 
quelle della guerra o quelle di un sistema formale come un videogioco, si gioca 
secondo le regole di quel sistema. Ci si ritrova con le mani legate e non esistono 
decisioni giuste, si sopravvive e basta. In effetti, l’unico modo per fermare la guer-
ra è quello di non andarci. 
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Conclusioni: ripensare la narratività dell’interattività dei nuovi 
media

Il caso di SOTL conferma l’affermazione di Siobhan O’Flynn secondo la quale 
“per un adattamento interattivo spesso è necessario prima identificare il tema o 
l’esperienza centrale presente nell’originale, che andrà poi a costituire il princi-
pio organizzativo per l’ideazione dell’adattamento come opera singola”.43 Come 
osserva O’Flynn, le “narrazioni spaziali” dei media interattivi “non comportano 
necessariamente una narrazione rigidamente cronologica”;44 tuttavia, come dimo-
stra SOTL, esse offrono la propria “esperienza” in modo lineare senza per questo 
perdere in interattività o coinvolgere meno il giocatore. Anche se è vero quindi che 
“l’utente […] partecipa attivamente, facendo delle scelte che possono influenzare 
lo svolgimento della narrazione e, di conseguenza, la propria esperienza,” l’idea 
secondo la quale “gli adattamenti interattivi […] non sono fissati in una singola 
iterazione della trama e spesso lasciano il controllo dello svolgimento della narra-
zione ‘all’utente’”45 rappresenta, paradossalmente, allo stesso tempo un’eccessiva 
semplificazione e un’eccessiva “complicazione” dei giochi digitali. È vero che il 
testo, in base alla propria natura ergodica, lascia una parte del controllo sullo svi-
luppo della trama al giocatore (non ci può essere narrazione senza il “nontrivial ef-
fort”46 di chi interagisce con il gioco), ma allo stato attuale dello sviluppo dei giochi 
digitali la scelta di opzioni a disposizione del giocatore è molto limitata, e queste 
opzioni sono state (quasi) sempre ideate in anticipo e previste dalle regole del gio-
co, dalla progettazione della trama e delle sue dinamiche.47 Come dimostra il caso 
di SOTL, queste scelte potrebbero essere pressoché inesistenti per quanto riguarda 
la possibilità di influenzare lo svolgimento narrativo, e anche in quei videogiochi 
che offrono varie scelte e percorsi all’interno dello spazio di gioco, questi sono stati 
ideati in anticipo nella fase della programmazione. Tuttavia questo aspetto non 
oblitera l’interattività del gioco. L’interattività cambia il tipo di esperienza offerta 
dal gioco e le reazioni empatiche che il testo può suscitare, le quali, come dimostra 
il caso di SOTL, possono variare in base al tipo di coinvolgimento, a seconda che 
si prenda parte alle azioni del personaggio o ci si limiti a osservarle. In questo 
modo i giochi possono proporre dei modi nuovi di coinvolgimento sul piano etico 
(come sostiene Sicart nel suo saggio). Nonostante pure nelle narrazioni in seconda 
persona il personaggio raramente si trasformi in un “tu,” in un videogioco – per-
lomeno durante il processo interattivo – la distanza tra il giocatore e le azioni del 
personaggio si riduce temporaneamente nel momento in cui alcune azioni del gio-
catore determinano le azioni del suo personaggio (se schiaccio un tasto specifico, 
il personaggio fa un salto), cosicché l’insuccesso del personaggio diventa, almeno 
in parte, anche un mio insuccesso come giocatore; in questo modo il ridursi della 
distanza apre il testo al cosiddetto “rischio del rifiuto”.48 

Ne deriva che l’interazione più diretta con un videogioco non è quella con la 
sua narrazione, bensì quella con le sue dinamiche, ovvero con il suo sistema di 
regole. Quando interagiamo con un gioco digitale, lo facciamo con le regole di 
quel gioco; anche quando le nostre interazioni si realizzano sul piano della rappre-
sentazione narrativa, le sue regole ci vengono insegnate attraverso la narrazione, 
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e anche se le nostre reazioni empatiche spesso vengono provocate in primo luogo 
dalla narrazione (come nel caso di SOTL, in cui ci indigniamo di fronte alle azioni 
di Walker), esse non sono mai provocate completamente ed esclusivamente dalla 
narrazione. Ad esempio, la rabbia del giocatore il cui personaggio viene ucciso ri-
guarda l’aspetto ludico del gioco, dato che nella maggior parte dei giochi la morte 
del personaggio non ha conseguenze o quasi sulla narrazione: si può semplice-
mente rimpiazzare il personaggio o far ripartire il gioco; per contro, una reazione 
alla narrazione può essere intensificata o ridotta, se non cancellata, dal piacere di 
aver vinto la sfida ludica avanzando nel gioco. È importante non perdere di vista 
questo aspetto nell’analisi degli adattamenti videoludici, soprattutto nel momento 
in cui complessivamente gli studiosi di adattamenti provengono da campi d’inda-
gine che privilegiano come oggetto d’analisi la narrazione o la rappresentazione, e 
non quegli elementi ludici particolarmente rilevanti nei videogiochi.

Quello che fa di SOTL un testo così interessante per gli adaptation studies rivolti 
ai nuovi media interattivi sta nell’uso di componenti narrative per mettere in sce-
na gli elementi ludici, con l’intenzione di reinterpretare a proprio modo il tipo di 
esperienza centrale in Cuore di tenebra e in Apocalypse Now. Ciò che appare come 
un tentativo paradossale da parte dei programmatori di creare uno shooter game 
contro la guerra, nel quale non ci si diverte a uccidere nonostante l’uccidere sia 
una componente e un obiettivo intrinseco alla struttura di questo genere di video-
giochi – come ha detto un giornalista, “uccidere significa vincere”49 – richiama da 
vicino il tentativo di Coppola di fare un film di guerra contro la guerra, dalle scene 
scioccanti, e l’esplorazione almeno in parte anti-coloniale di Conrad, nella quale, 
come afferma Marlowe, “[l]a conquista della terra, che perlopiù significa depreda-
re coloro che hanno un diverso colore della pelle o il naso un po’ più schiacciato 
del nostro, non è una bella cosa, se la si osserva troppo”.50

Come ho cercato di dimostrare, se vogliamo comprendere fino in fondo che 
cosa SOTL e altri videogiochi stiano facendo e in che modo lo stiano facendo, è 
necessario considerare il gioco come un sistema che contiene tratti sia ludici sia 
narrativi, e occorre valutare sia l’impatto delle dinamiche del gioco e delle sue 
regole (nel caso di SOTL si deve uccidere per vincere perché le regole del gioco 
sono queste), sia gli elementi narrativi e narratologici. Se si usa del fosforo bianco, 
come è previsto dal gioco per poter avanzare, si avranno delle conseguenze speci-
fiche nel mondo della finzione con le quali il personaggio e il giocatore dovranno 
poi confrontarsi, tanto nel mondo della finzione quanto nelle schermate di carica-
mento tramite la voce extra-diegetica che si rivolgerà al giocatore in quanto attore 
etico. In SOTL tutto questo porta all’ambiguità tra le implicazioni morali ed etiche 
delle azioni compiute dal personaggio del giocatore; in alcuni casi, questa ambi-
guità oblitera il piacere del giocatore che deriverebbe dalle uccisioni compiute dal 
proprio personaggio (oppure tale piacere diventa più astratto e si esprime nell’ap-
prezzamento del pattern narrativo del gioco), oltre che dal compenso emotivo per 
aver superato una prova ludica difficile, piacere che si pone in contrasto con le 
trasgressioni di natura morale che sono state compiute per superare queste sfide. 
Così facendo, SOTL traduce per il nuovo secolo e attraverso un nuovo medium 
Cuore di tenebra di Conrad/Coppola, testi che affascinano nella loro ambiguità; allo 
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stesso tempo, da un punto di vista critico, fa luce sulle problematiche legate allo 
studio degli adattamenti nei nuovi media, i quali sono in grado di offrire percorsi 
molto più interessanti del consentire al giocatore un semplice e parziale controllo 
sul possibile svolgimento di una trama multi-direzionale.51
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