
“Voglio che tu mi conosca”

La battuta è tratta dal racconto Nineteen Fifty-Five di Alice Walker.1 
Parla del rapporto fra Traynor, un giovane cantante rock, e Gracie Mae 
Still, una cantante blues ormai ritiratasi dalle scene. La maggior parte 
dei lettori capisce subito che Traynor deve essere Elvis Presley ma col-
locare Gracie Mae Still, o anche solo sapere che potrebbe rappresentare 
Willie Mae [Big Mama] Thornton è più difficile. Traynor adora le canzoni 
di Gracie Mae Still, vuole cantarle e inciderle e così viene stipulato un 
accordo: il manager di Traynor dà a Gracie Mae cinquecento dollari e 
Traynor riesce a incidere una delle sue canzoni, probabilmente Hound 
Dog.2 Passano gli anni, Gracie Mae mette su qualche chilo e lo stesso fa 
Traynor. Questi fa carriera, diventa il re del rock and roll e non è più 
quello di un tempo. Soffre di nostalgia per qualcosa che è nella canzone 
di Gracie Mae, qualcosa a cui non sa dare un nome. Un giorno invita a 
cena nella sua villa Gracie Mae, per farle conoscere sua moglie. Traynor, 
descritto da Walker come un “grasso dracula” in giacca da camera verde, 
esce fuori per salutare Gracie Mae. Imbarazzato e a disagio nelle oc-
casioni formali, come molte persone che lavorano alle prese con le pre-
sentazioni formali, Traynor sbaglia battuta. Vorrebbe dire a sua moglie: 
“Vorrei farti conoscere Gracie Mae Still” ma invece dice: “Questa è Gra-
cie Mae Still, voglio che tu mi conosca”.

Con rispetto e gratitudine per Alice Walker, voglio usare questa sem-
plice frase “Voglio che tu mi conosca” come cornice al mio intervento 
sulle distinzioni di classe.

Considerato l’intreccio e l’attacco economico contro i lavoratori a liv-
ello transnazionale, la migrazione e il dislocamento di popolazioni a 
livello globale, le guerre culturali nell’accademia, la crisi di leadership 
nella sinistra politica, il declino delle iscrizioni ai sindacati negli Stati 
Uniti e l’omissione della differenza di classe nei media, è ragionevole 
concludere che ci troviamo a una congiuntura critica nella lunga lotta per 
una democrazia economica e culturale. Teorici, retori e multiculturalisti 
sono d’accordo nel ritenere che la classe è sia una categoria ideologica, 
sia un’esperienza vissuta di grande importanza. E poi spesso evitano di 
parlarne, forse comprensibilmente: l’ambiente accademico non accoglie 
facilmente molteplici soggettività di classe, né invita a un dialogo che 
varchi le linee che demarcano le classi.

Negli Stati Uniti, un’anonima prospettiva da classe privilegiata per-
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mea l’accademia e le scuole. Gli studenti working class di oggi non hanno 
un facile accesso alla propria storia. Non si tratta di una crisi di informazi-
one, ma di una deprivazione storica su grande scala. L’epistemologia 
dell’esperienza vissuta della working class è stata lasciata al di fuori della 
versione ufficiale, istituzionale, di ciò che costituisce la conoscenza. Ma 
la versione non ufficiale del sapere della working class è sempre presente 
sotto la pelle ufficiale, in attesa di emergere e contestare la storia uffi-
ciale.

Voglio ora immaginare come potremmo costruire spazi accademici 
per la classe maggioritaria, la working class. Gli Working-class Studies sono 
una cornice accademica della cultura, la storia, la lingua, i racconti, i 
gesti e i corpi della working class – tutte forme ed espressioni del sapere 
della working class. Sono impegnati in una pratica culturale volta al recu-
pero, una pratica restauratrice e d’opposizione. Esito a usare il termine 
“nuovo” per esprimere questo campo emergente, dal momento che si 
fonda su vecchie pratiche culturali di autodidatti, studio di gruppo, or-
ganizzazione sindacale, scuole estive per gli operai, canzoni, opere teat-
rali e molte altre forme di espressione culturale. Si tratta di un processo 
fortemente reciproco e dialogico, generazionalmente interdipendente, 
una conversazione di molteplici voci nel tempo. Ed ha le potenzialità 
per servire straordinariamente bene i lavoratori di tutte le razze e gruppi 
etnici; ma ha anche le potenzialità per allungargli sopra le mani coloniz-
zatrici dell’accademia e ridurli ancora una volta al silenzio. Per chiunque 
sia dentro l’accademia, lavorare sul sapere di classe è molto complesso. 

Il problema della visibilità

In una società dove i giovani economicamente privilegiati fantasti-
cano di indossare abiti da lavoro e acquistare capi sintetici nei negozi 
dell’usato, e dove i ragazzi non privilegiati fantasticano di comprare 
costose scarpe da ginnastica e giacche di cuoio, la visibilità di classe 
è, quanto meno, fortemente problematica e contraddittoria. Per vedere 
la classe nell’America della fine del ventesimo secolo, uno deve chie-
dersi come le persone della stessa classe si riconoscono a vicenda e ri-
conoscono le altre classi, come la classe venga rappresentata nei me-
dia e nella cultura dominante e come la classe sia presente o assente 
dall’accademia.

L’identità di classe (e tanto più la coscienza) è talmente complessa e 
mistificata, specialmente in un paese così grande e vario come gli Stati 
Uniti, che non meraviglia che alcune persone si oppongano a dare un 
nome alla posizione di classe e si sentano vagamente offese se questa 
viene menzionata.3 Durante le campagne elettorali i politici indossano 
camicie di flanella e si sforzano di raggiungere gli americani comuni, 
ma farfugliano e balbettano quando si arriva al punto di definirli. Si 
riferiscono a loro come ai lavoratori, o lavoratori poveri, o persone che 
lavorano, o classe media ma non usano mai la parola working class.

Io non credo che l’accademia si comporti molto meglio. La classe è 
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il membro fantasma della trinità race-gender-class, presente ma non pre-
sente, eclissata da altre identità. A me, come a molti studiosi europei e 
ad altri che si sono formati sullo studio di razza e genere, pare ovvio 
che non si possa parlare in modo autorevole di razza e genere se nel 
discorso non si include la classe; questo però non è altrettanto ovvio per 
le istituzioni. La Modern Language Association ha trentaquattro Gruppi 
di discussione che spaziano dalle Letterature Anglo-irlandesi a quelle 
Yiddish, ma nessuna categoria per la Working-class Literature; anni fa, la 
mia proposta di un Working-class Literature Discussion Group venne res-
pinta dalla MLA con la motivazione che “non ce n’è bisogno”. La zona 
di confine disciplinare dell’American Studies Association è più aperta. 
Ma anche a questa istituzione difficilmente viene richiesto di definire 
la working class come una categoria distinta. Sul palcoscenico centrale 
degli studi culturali, etnici, di genere e di razza la classe non c’è. Fino a 
un certo punto essa è inclusa in queste altre categorie, ma se debba es-
sere classificata in quanto tale è un’altra questione. È una curiosa omis-
sione, in un contesto dove c’è una crescente consapevolezza del bisogno 
di collegare a tutti i livelli le pratiche educative e dove c’è una genuina 
preoccupazione per i distruttivi tagli economici alle istituzioni culturali. 
Forse questo processo di eclissi della classe può essere spiegato genera-
zionalmente come prova dei mille modi in cui la Guerra Fredda ha seg-
nato decenni di studi. O forse la causa è addirittura più sistemica, un 
segno di come il pregiudizio della classe privilegiata, espresso mediante 
testi che mostrano linguaggi e accenti discorsivi particolari, sia tanto 
storicamente incastonato nelle istituzioni accademiche da apparire nor-
mativo.

Di tanto in tanto mi viene ancora chiesto se nella letteratura della 
working class ci sia “qualcosa di buono” e se i lavoratori non siano troppo 
occupati a lavorare per creare cultura.4 Ma quando io e altri poniamo 
la domanda, “e la classe?”, la reazione è quella tipicamente accademica 
di definire e classificare, e si spendono tante energie sulle classificazioni 
che spesso ci si ritrova troppo esausti per esaminare come la classe sia 
inscritta nella loro conoscenza di base. Io credo sia fuorviante concen-
trarsi sulle misurazioni invece che sulle relazioni, insistere su definizioni 
instabili e contingenti invece che sull’accesso al potere, alla conoscenza 
e all’azione storica. Per affrontare con serietà lo studio accademico delle 
classi bisogna essere attenti (e parlo anche di me) a non rinchiudersi nella 
propria comunità discorsiva, spesso di classe privilegiata.

Il problema della visibilità di classe nell’accademia non è che un pic-
colo riflesso dei travisamenti di classe nella società nel suo complesso. 
Impastoiati in schemi da vincitori e perdenti, incapaci di raccogliere 
le complessità di un mondo di corporazioni neo-coloniali, i politici e i 
media se la prendono con categorie razziali appena camuffate come le 
mamme e i bambini che vivono di welfare e con la “guerra” alla criminal-
ità. La classe viene mascherata, nascosta dietro una mitologia nazionale 
di “rude individualismo”, di mobilità sociale e di uguaglianza politica. 
La coscienza di classe viene frustrata dalla confusione istituzionalizzata 
fra democrazia e capitalismo.5 Quali interessi si servono mettendo in 
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sordina la definizione di classe e le restrizioni sulla coscienza di classe? 
Quanto potrebbero cambiare le relazioni fra le razze se l’oppressione di 
classe fosse visibile? E come possono gli appartenenti alla working class 
riconoscersi fra loro – non solo negli Stati Uniti ma globalmente?

Voglio fare un esempio. Il 25 marzo 1911 un incendio nella fabbrica 
Triangle Shirtwaist uccise 146 operaie a causa delle condizioni di lavoro 
rischiose e oppressive. All’epoca esistevano a New York otto quotidiani 
e alcuni erano apertamente solidali con la working class. La testata del 
socialista “New York Call” diceva: “Dedicato agli interessi dei lavora-
tori”. Il linguaggio della prima pagina rende conto dell’atroce dolore 
e dell’offesa provocati dall’incendio; il Triangolo divenne simbolo di 
avidità e massacro. I duri servizi giornalistici erano carichi di tropi let-
terari e forgiati sull’intensità della perdita e l’ingiustizia dell’incendio.6

Confrontate questo con gli svuotati frammenti di notizia che appaio-
no oggi sul “Democrat and Chronicle”, l’unico quotidiano di Rochester, 
NY, una città con una popolazione metropolitana di circa un milione di 
persone e dove un terzo dei bambini vivono in povertà. Due anni fa in 
un ricco sobborgo di Rochester si è tenuto un torneo internazionale di 
golf chiamato Ryder Cup. Ogni minimo dettaglio dell’avvenimento ha 
dominato la prima e le pagine interne del giornale, giorno dopo giorno. 
Nessun problema di visibilità di classe lì. I critici progressisti definiscono 
i media di Rochester perché hanno una cultura del “carino-carino,” di 
lanci pubblicitari e notizie intese come pubbliche relazioni. Un’analista 
descrive i giornalisti locali come “vittime di un sequestro in preda alla 
sindrome di Stoccolma, che si identificano eccessivamente con i loro car-
cerieri: le società per cui lavorano, i pubblici ufficiali che seguono, e gli 
addetti alle pubbliche relazioni che gli passano le informazioni”.7

Anche se nei media ci sono pochi riflessi delle complessa presenza 
della working class, i lavoratori americani non vengono ridotti al silen-
zio e cancellati tanto facilmente. Sono i discendenti di molti viaggiatori: 
quelli che scommisero su nuove opportunità, quelli che vennero vio-
lentemente strappati dai loro luoghi d’origine e quelli che non ebbero 
altra scelta che emigrare, spinti dalla fame e dalle necessità familiari. 
Queste migrazioni, questi attraversamenti di confini, dislocazioni e inse-
diamenti instabili hanno prodotto gran parte della cultura e della let-
teratura che chiamiamo americana. Se spostiamo lo sguardo dalla cul-
tura dominante alle storie, ai racconti, alle canzoni e alle poesie orali dei 
lavoratori troviamo le prove della soggettività della working class.

Considerate l’opera di Sue Doro. Per tredici anni Sue è stata l’unica 
macchinista donna della Milwaukee Road Railway, finché lo stabilimen-
to non ha chiuso alla metà degli anni Ottanta. Nella sua raccolta di poesie 
e racconti, Blue Collar Goodbyes, scrive in prima persona e collettivamente 
di tagli all’occupazione, ricerca di lavoro, incertezza, sindacati, assenza 
di sindacati, menopausa, supervisori, sicurezza, giorni malinconici, cri-
mini dei colletti bianchi e della sua capacità di “misurare l’interno del 
mozzo della ruota di un carro merci con il micrometro” e di tener testa ai 
colleghi maschi. Blue Collar Goodbyes è dedicato ai suoi amici ed ex col-
leghi e alle “centinaia di migliaia di altri lavoratori e alle loro famiglie 
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che sono stati, e sono tuttora, vittime della chiusura degli stabilimenti e 
della perdita dei mezzi di sostentamento.”

La sua poesia, 22 maggio 1985, descrive il ridimensionamento (down-
sizing) dal punto di vista di un lavoratore:

L’opera di Doro, e quella di altri lavoratori sparsi in tutti gli Stati 
Uniti, si pone come testo critico, d’opposizione alla propaganda delle 
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Ninety-three days
after the sale
and still
waiting

we are moths
caught 
in an oil slick
on the diesel house floor

clouds
of fork truck exhaust
hanging
in midsummer air

old paint flecks
ready to fall off
the damp shop walls
on Mickey
the kid on second shift
who kept on saying
“at least we got a job”
over and over

until the night
he read his name
on the layoff list
and his mouth
clamped shut
tight
like the guard house gate
closing behind him.

Novantatré giorni
dopo la vendita
e ancora
in attesa

siamo falene
catturate
in una macchia d’olio
sul pavimento del deposito di gasolio

nuvole
dello scarico di un carrello elevatore
sospese
nell’aria di mezz’estate

vecchie macchie di vernice
pronte a cadere dalle
umide mura del negozio
addosso a Mickey
il ragazzino del secondo turno
che continuava a ripetere
“almeno noi abbiamo un lavoro”
ancora e ancora

fino alla sera
che lesse il suo nome
sulla lista dei licenziamenti
e la bocca
gli si serrò
stretta
come il cancello del casotto del guardia-
no
che gli si chiudeva dietro.8

compagnie che bombarda quotidianamente i lavoratori. Merita di essere 
conosciuta.

Guardiamo invece questo esempio di cultura aziendale della East-
man Kodak, che in meno di dieci anni ha dimezzato gli addetti del suo 
stabilimento di Rochester. Data la storia paternalistica della società, i 
dirigenti – probabilmente con l’aiuto di costosi consulenti – hanno pre-
parato il materiale con cui comunicare ai lavoratori la loro posizione. 
Verso la fine dell’inverno 1995 ai dipendenti – in questo caso soprattutto 
colletti bianchi e laureati, dato che i lavoratori in produzione erano già 
stati colpiti dalla prima ondata di tagli – è stata consegnata una busta 
con un foglio di carta e un opuscolo. Sul foglio c’era uno di questi tre 
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messaggi: lei mantiene il suo lavoro; lei può passare a un altro impiego 
all’interno della compagnia; il suo posto di lavoro è stato eliminato (nella 
macchina nebulosa della cultura aziendale sono i posti di lavoro a essere 
eliminati, non le persone che vengono licenziate).

L’opuscolo, intitolato “Affrontare il cambiamento: Come reggere lo 
stress del cambiamento”, sfoggia in copertina quattro lavoratori di razze 
diverse in rilievo, aggrappati a una barchetta malconcia chiamata “Nave 
Incertezza”, che fanno appello a tutte le loro forze per non essere ing-
hiottiti dalla grande ondata del CAMBIAMENTO (scritto in caratteri di 
schiuma bianca). Immaginate di aver appena perso il posto di lavoro 
e di vedervi consegnare questo album a fumetti su come affrontare il 
cambiamento. Non ci vuole un corso su Derrida per decostruire il mes-
saggio visivo: il Cambiamento accade e basta, come una grande onda 
arrivata all’improvviso dal nulla, e nessuno è responsabile dell’onda; 
perciò, se vuoi sopravvivere, ti conviene imparare a restare aggrappato 
al tuo posticino striminzito su questa barca che sta per affondare. Questa 
ricetta a fumetti per superare il cambiamento potrebbe essere liquidata 
semplicemente come un brutto scherzo, una caricatura, se non fosse 
chiaro che da qualche parte nella cultura delle società per azioni qual-
cuno pensava che fosse una buona idea, addirittura utile per le persone 
poste di fronte alla devastazione di essere eliminati da un posto di lavoro 
che pensavano fosse sicuro. Il messaggio è: tu devi cambiare. Se tu perdi il 
tuo posto in questa barca sempre più stretta e affollata, impara a nuotare 
(adattati al cambiamento), oppure aspettati di essere buttato in acqua e 
affogare (quello che i fumetti chiamano “restare aggrappati alla vecchia 
mentalità”).

Ed è sconcertante quanto abbiano perso negli ultimi vent’anni i 
lavoratori. Nel 1974 nelle società per azioni americane il chief executive 
officer guadagnava 35 volte il salario di un lavoratore; nel 1995, in media, 
il CEO faceva 224 dollari per ogni dollaro guadagnato dai lavoratori, e il 
divario aumenta a velocità crescente.9 Duecento corporazioni dominano 
l’attività economica mondiale, mentre si stima che il 18 per cento dei 
lavoratori americani con impieghi a tempo pieno guadagnino salari da 
livello di povertà, un bambino nero su due nasce in una famiglia che vive 
al di sotto della soglia di povertà e dal 1973 il numero dei bambini che 
vivono in povertà è cresciuto del 50 per cento.10 Donald Barlett e James 
B. Steele, in America: What Went Wrong? (1992) e America: Who Stole the 
Dream? (1996), sostengono che gli Stati Uniti stanno entrando nel ven-
tunesimo secolo praticamente nello stesso modo in cui hanno lasciato il 
diciannovesimo – con una società a due classi.11

Quando sollevo la questione della disparità di ricchezza negli Stati 
Uniti con i miei studenti al Rochester Institute of Technology, di tanto in 
tanto ottengo la risposta: “per lei questo è un problema?” Spesso la re-
sistenza maggiore viene da studenti della working class, bianchi, maschi, 
di formazione tecnica, profondamente indebitati. Essi credono nel pro-
gresso tecnologico, nel libero mercato, e di essere capaci di raggiungere i 
loro scopi attraverso la formazione tecnologica. Uno studente sosteneva 
che la sua materia di laurea, Tecnologie dell’informazione, governerà il 
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mondo. È una matricola. C’è stato poco spazio nella loro istruzione per-
ché possano immaginare realtà economiche alternative – o persino per 
immaginare. Ti dicono “comunista” se gli chiedi del servizio sanitario 
nazionale o dell’istruzione gratuita. Non sono stupidi; sono i prodotti 
di un’istruzione da business class. Uno studente di ingegneria dell’ultimo 
anno, che lavora trenta ore a settimana e viene da una famiglia della work-
ing class di Buffalo, NY, mi ha detto che il suo lavoro di ingegnere consiste 
nell’eliminare posti di lavoro. Che cosa ne è successo, mi sono chiesta ad 
alta voce di fronte a lui, dell’idea che gli ingegneri sono dei costruttori? E, 
mi chiedo fra me e me, che cosa c’è nella cultura americana che incoraggia 
giovani per bene (soprattutto uomini) a essere funzionari di un sistema 
che danneggia la loro famiglia e la loro gente?

Il problema della mobilità

Si consideri questa poesia di Wilma Elizabeth McDaniel, intitolata La 
carriera accademica di Orville Kincaid:

Wilma Elizabeth McDaniel è una poetessa working class prolifica ma 
non molto nota. Nata nel 1918 da mezzadri dell’Oklahoma e quarta di 
otto figli, non è l’immaginaria Okie di Steinbeck ma una voce autentica 
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Back in the old neighborhood
some will remember him if
you prod them. The boy who 
didn’t wear socks until he was past 
thirteen.
All will remember his love of 
books,
reading while he stood in line for 
his
family’s welfare butter and flour.

But they lose him for his 
scholarship
years at Oxford University, trying 
to erase who he was. Eating 
watercress sandwiches
when he really wanted grits 
and gravy.

And none of them had read 
of a man
who walked out of a ten-story 
window
wearing a velvet robe
with a copy of Yeats in the pocket.

Giù nel suo quartiere
qualcuno se lo ricorderà, se
chiedi. Il ragazzo che
fino a tredici anni non portava 
i calzini.
Tutti ricorderanno il suo amore 
per i libri,
che leggeva mentre stava in fila,
per prendere il burro e la farina del 
welfare.

Ma gli mancano gli anni della 
borsa di studio
all’università a Oxford, a cercare di
cancellare chi era. Mangiando panini
al crescione
quando in realtà voleva semola
e sugo di carne.

E nessuno di loro aveva letto 
di un uomo
che si era buttato da una finestra 
del decimo piano
con addosso una vestaglia di velluto
e una copia di Yeats in tasca.12

dei migranti interni d’America. Lei e la sua famiglia lasciarono negli anni 
Trenta i quaranta gradi e l’aridità del dust bowl13 in Oklahoma ed emi-
grarono insieme a migliaia di altri verso il verde promesso della Califor-
nia. Alla signora McDaniel non piace parlare della sua vita, della povertà 
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incessante e del lavoro poco pagato: lei desidera invece che sia la sua 
poesia a narrare quella storia e io le ho promesso che avrei portato Orville 
Kincaid fino in Italia. Voglio che voi la conosciate.

La “carriera accademica” di Orville Kincaid descrive un tipo parti-
colare di mobilità: quella di persone della working class fuori dalle loro 
comunità familiari e dentro i recinti accademici delle grandi promesse 
e del grande rischio. Consideriamo questa traiettoria insieme ad alcune 
alternative al suicidio. E non parlo soltanto del tragico suicidio di singoli 
individui, ma della perdita e dell’assassinio della memoria e delle espe-
rienze collettive. All’accademia io dico, voglio che voi ci conosciate.

Nel 1984 Jake Ryan e Charles Sackrey hanno pubblicato Strangers in 
Paradise: Academics from the Working Class, un’importante raccolta di ven-
tiquattro storie di professori universitari figli di lavoratori. Tutti costoro, 
per la maggior parte sociologi, sono uomini bianchi, con l’eccezione di 
due donne. Il libro di Ryan e Sackrey è un primo esempio di un genere in 
via di sviluppo: storie di debutti accademici, di forma ibrida che mescola 
i generi dell’autobiografia e della critica sociale. Parecchie raccolte re-
centi sulla differenza di classe hanno seguito questo schema e partico-
larmente degno di nota è This Fine Place So Far From Home: Voices of Aca-
demics from the Working class, di Carolyn Law e Barney Dews, che rap-
presenta meglio voci sia maschili che femminili. Queste raccolte – ed è 
importante notare che non sono memorie isolate ma raccolte di molte 
voci – sono un coro di “primi”: i primi ad andarsene da casa, i primi 
ad andare all’università, i primi a ottenere dottorati, i primi a diventare 
professori universitari. Tutti gridano, argomentano, lamentano, canta-
no addirittura: “Voglio che tu mi conosca”. Queste narrazioni individu-
ali, collocate in molte geografie diverse, rivelano significativi schemi 
di mobilità di classe: sentimenti di vergogna, tensioni dovute al pas-
saggio, al cambiamento di codici linguistici e corporei, e a un’inquieta 
doppia coscienza, al fatto di essere psicologicamente dei senza tetto, 
all’alienazione, alla differenza e alla marginalità. Sackrey e Ryan usano 
il linguaggio della sociologia per descrivere i meccanismi messi in atto 
per fronteggiare il dislocamento fra “performing self” e “actual self”, 
io inscenato e io effettivo, la ricaduta psicologica e fisica del dover as-
sumere la giusta postura sociale, che si manifesta in emicranie, ulcere, 
ipertensione, ansietà cronica, rabbia diffusa e alcolismo.

Molti scrittori portano con sé nei loro insediamenti accademici 
parecchia rabbia e risentimento working class nei confronti del mondo 
middle class dei diritti acquisiti e del privilegio, ma nessuno è pronto a 
lasciare tutto e tornare nella fattoria, nella fabbrica o persino nel vecchio 
quartiere. Tutti, come Orville Kincaid, amano studiare ma molti lottano 
per fare collegamenti fra il mondo formalizzato della conoscenza e la 
loro casa working class. In un saggio dal titolo “Stupid Rich Bastards,” 
Laurel Johnson Black scrive di suo padre, che a volte era un rigattiere, a 
volte un commesso viaggiatore, a volte altro ancora:

Mio padre era uno storyteller e un viaggiatore... Soltanto pochi anni fa mi resi 
conto del perché il racconto di Ulisse mi era parso così familiare alle scuole 
medie e poi ancora all’università... Nei racconti narrati da mio padre e dagli 
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uomini con cui faceva baratti, gli ‘stupidi ricchi bastardi’ quasi sempre alla 
fine ‘le buscavano’, messi nel sacco dal poveraccio. Imparai che gli stupidi ric-
chi bastardi ci sottovalutavano sempre, ci consideravano sempre tanto scemi 
quanto eravamo poveri, prendevano sempre il nostro silenzio per ignoranza, 
i nostri abiti sciupati e le nostre automobili arrugginite per mancanza di am-
bizione o iniziativa.14

Alcuni scrittori di queste raccolte sembrano collocarsi in una zona 
intermedia, altri sono trincerati nelle loro posizioni di classe media. Pos-
sono facilmente dare un nome al mondo del successo – l’accademia – ma 
trovano più difficile definire quella che Raymond Williams chiamerebbe 
la “struttura del sentimento” di una vita working class. Molti conven-
gono che qualcosa è andato perduto, un po’ di intimità, calore, linguag-
gio, e qualcuno riconosce un distinto corpo di conoscenze, un’autonoma 
condivisa epistemologia della working class. Molti non sapevano ne-
anche di appartenere alla working class finché non hanno oltrepassato il 
grande spartiacque della classe e sono entrati nell’accademia trovandosi 
di fronte all’anonimo contrappunto di classe alla propria esperienza, 
il dramma narrato, come scrive Carolyn Steedman, “dalla tensione e 
dall’ambiguità, là fuori nella zona di confine.”15

Per quanto importanti, e io ritengo siano narrazioni cruciali 
dell’identità di classe e assenti dalla letteratura canonica, queste narra-
zioni mi rendono anche sempre più impaziente. Gli accademici di estra-
zione working class debbono stare attenti alle trappole e ai vicoli ciechi 
che scattano quando ci si limita a fare l’elenco delle ferite di classe. Certo, 
nell’accademia un anonimo pregiudizio di classe sembra endemico – 
osservate come vengono trattati i camerieri, gli addetti alle pulizie e i 
tassisti nei convegni. È importante riconoscere e dare un nome agli epi-
sodi dettati dal pregiudizio e persino dall’odio, le ferite nascoste e non 
dell’oppressione di classe; ma c’è il rischio concreto di fermarsi all’offesa 
personale. È di cruciale importanza evitare la trappola delle pratiche 
culturali borghesi per cui si racconta la singola storia senza legarla alla 
più ampia narrativa della lotta di classe. 

Roxanne Rimstead, una studiosa canadese, chiede: “La classe è so-
prattutto un’ubicazione sociale del passato, che gli intellettuali della 
working class hanno trasceso attraverso la professionalità. Un passato che 
alberga ricordi di vita familiare e di quartiere ma che esiste largamente 
all’esterno e fuori dalla portata dell’accademia che adesso chiamiamo 
casa? Oppure la realtà della working class è onnipresente ai propri ‘intel-
lettuali organici’, per usare la definizione di Gramsci, che possiedono 
una conoscenza speciale e sentimenti speciali nei riguardi di questa co-
munità?”16

Per alcuni accademici è un luogo lontano, per altri una presenza 
vivente, e queste differenze contano. Ma ciò che conta di più è come 
l’esperienza vissuta e la coscienza della working class vengano ricon-
osciute e utilizzate nel legare la costruzione della conoscenza con la lotta 
per la giustizia. Non basta ricordare. Non basta mostrare le proprie cre-
denziali. Io non potrò mai parlare per i miei genitori; non posso pensare 
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di poter raccontare tutta la storia della loro vita. Mi assumo un rischio 
rivelando i frammenti, sperando che non li tradirò. Come ci ricordano 
Tillie Olsen e Raymond Williams, le loro storie e quelle di milioni di altri, 
non potranno mai essere sommate. Ciò che posso fare è insistere che 
esiste un’epistemologia, un corpo di conoscenze e un modo di conoscere, 
che è piena di tensioni e contraddizioni ed è generata dall’esperienza 
vissuta della working class. E questa conoscenza non può essere inclusa o 
distillata in un qualche centro amorfo o in una singola voce. Ma è cruciale 
per i nostri sforzi collettivi verso la costruzione del sapere. Dobbiamo as-
sumere l’epistemologia della working class non per pietà o comprensione 
nei confronti degli “oppressi” ma perché senza di essa non possiamo 
svolgere propriamente il nostro lavoro.

Ci impegniamo anche in una conversazione dialogica ed eteroglotta 
con i fantasmi della working class. Si tratta di una caccia necessaria,17 che 
ci ricorda che la cultura della working class non è una negazione, né tratta 
dell’assenza della sensibilità borghese; tratta invece della presenza di 
una sensibilità collettiva di lotta, persino di solidarietà. Impegna anche 
in un modo particolare la memoria. E questa non è una memoria intesa 
come “nostalgia lacrimevole” ma è “memoria come leva, come forza 
fisica – rude e bellissima – che moltiplica il nostro potere di azione nel 
mondo”.18 Questo processo è possibile perché non è un atto isolato. 
Mentre manca del potere immediato e della fisicità per organizzare i 
lavoratori, una pratica accademica quale la cura di un’antologia o di una 
raccolta di storia orale può diventare il luogo del reciproco riconosci-
mento di classe in cui gli individui si collegano fra loro e riconoscono più 
vaste forze economiche che iscrivono le loro vite.

Questo processo di collegamento delle voci individuali all’assemblea 
collettiva impegna una traiettoria alternativa, una working class bildung. 
Una parola sul fatto che mi approprio della forma borghese del 
bildungs roman per descrivere lo sviluppo della working class.19 A differ-
enza del bildungsroman tradizionale, dove l’enfasi è sull’acculturazione 
dell’individuo, nella bildung della working class l’enfasi è sull’io in costan-
te rapporto con il suo immediato e ricordato ambiente familiare, lavora-
tivo, geografico, politico e culturale. Questo io working class è denso e af-
follato di altre voci e storie; invece che a reciderla e scardinarla è impeg-
nato a recuperare la conoscenza di classe. Non si tratta dell’“avanzare e 
salire” insito nella particolare tendenza americana a scaricare il passato, 
specialmente se è spiacevole. Il risultato di questa bildung è il recupero 
rispettoso, l’integrazione e l’utilizzo della memoria e dell’esperienza 
working class. È un processo dinamico di sviluppo intersoggettivo, non 
di adattamento borghese. Per quanto doloroso e crudele, il bagaglio 
della working class è anche un modo di conoscere e di esprimere le 
realtà del mondo. Questo modo di viaggiare fornisce un’alternativa 
all’alienazione di classe nell’accademia e un mezzo per resistere alla 
cooptazione della nostra intelligenza ed energia.

Il problema della conoscenza: 
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costruire gli Working class Studies

Come sono rappresentate nell’accademia le vite delle persone che 
appartengono alla working class? I convegni accademici rispondono a 
questa domanda sia raffinando gli strumenti della rappresentazione 
di classe, sia rivelando le linee di frattura, di omissione o di contrap-
posizione. L’American Studies Conference del novembre 1995 a Pitts-
burgh, Pa., ha offerto parecchi tour in centri industriali e operai, rapide 
occhiate a quello che un tempo era il fiero centro produttivo del carbone 
e dell’acciaio del paese. I tour fra le vestigia della vita industriale sono 
sicuramente problematici (io mi chiedo come potrebbero sentirsi acca-
demici improvvisamente disoccupati se venissero organizzati tour nei 
loro uffici e sale conferenze vuoti). Ma mi piace pensare che possano 
fornire abbastanza stimoli visivi da produrre interrogativi critici sul nos-
tro lavoro e sulla sua finalità sociale.

Quel novembre io ho preso parte al tour della Fayette County. La gita 
è cominciata con un giro per le città della Connellsville Region ed è finita 
a Fallingwater, la famosa e impressionante residenza estiva progettata 
da Frank Lloyd Wright. Un bel contrasto. Mentre l’autista guidava con 
destrezza il pullman lungo i tornanti, giù per strade di montagna coperte 
dalla neve, la guida del tour, Evelyn A. Hovanec, forniva una descrizione 
ugualmente competente della regione: il collegamento fra produzione di 
acciaio e di carbone, l’effetto della tecnologia e delle forze di mercato sui 
posti di lavoro e sulla vita quotidiana della gente, la storia delle battaglie 
per il lavoro (ha usato lei la parola “battaglie”), la violenza delle esplo-
sioni nei forni e la minaccia degli incidenti e delle malattie industriali. 
Mi parve una splendida visita guidata, una di quelle rare occasioni in 
cui la storia della working class racconta la storia stessa della terra, ma 
mi accorsi che non tutti i miei colleghi sullo stesso pullman provavano 
la stessa cosa: alcuni erano scontenti per quella che sostenevano poter 
essere l’imposizione di un’agenda politica personale e se la prendevano 
per il tempo perso al negozio di souvenir di Fallingwater.

Tuttavia, il contrasto fra la palese povertà di Connellsville e la bellez-
za di Fallingwater aveva creato un terzo spazio, chiamiamolo uno spazio 
in cui dare forma visibile alla relazione tra produzione e consumo. Seb-
bene questa relazione sia nominata spesso nei convegni accademici, essa 
non è sempre così palpabile. Se non vogliamo essere semplici voyeur, o 
turisti nell’ex posto di lavoro di qualcuno, come utilizzare questa aper-
tura?

Pensare agli Working-class Studies in termini di apertura su relazioni 
finora nascoste è forse un inizio convenientemente modesto. Le persone 
di estrazione working class appartenenti a razze, gruppi etnici, regioni e 
luoghi diversi sono state aizzate spesso a litigarsi fra loro un salario di 
sussistenza – che spesso voleva dire diventare accettabilmente bianchi – 
e hanno poche occasioni di vedere la causa comune e i rapporti di classe 
che li uniscono. E, sicuramente, a volte non vogliono rinunciare ai privi-
legi della pelle bianca o del genere maschile. Ma gli working-class stud-
ies non sono una dislocazione degli ethnic studies, degli women studies o 
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degli African-American studies, ma la sfida a un femminismo accademico 
privo di prassi politica e a un facile multiculturalismo liberal da festival e 
celebrazioni. Così come era per gli women studies dell’inizio, gli working-
class studies sono molto di più che una semplice aggiunta al calderone. 
Mettendo le vite dei lavoratori al centro dello studio accademico, essi 
mirano a scompaginare e a trasformare il curriculum tradizionale, e forse 
persino a creare occasioni per ciò che Ronald Takaki chiama la “solida-
rietà interetnica della working class”.20

Negli Stati Uniti un luogo sempre più visibile e istituzionalmente 
sancito per gli working-class studies è lo Youngstown Center for Working-
class Studies, creato in seguito al Convegno del 1995 su “Working-class 
Lives, Working-class Studies.” È stato un convegno straordinario. Ha 
messo studiosi di storia, letteratura, arte, sociologia, etnografia e studi 
del lavoro insieme a cineasti, scrittori, operai metallurgici e leader sin-
dacali. Non riesco a ricordare un altro convegno in cui i lavoratori par-
lavano e gli accademici ascoltavano. Lo Youngstown Center sta otte-
nendo fondi e la facoltà è impegnata in parecchi e ambiziosi progetti 
editoriali.

Inoltre, ci sono progetti di storia orale e studi del patrimonio indus-
triale, laboratori di scrittura della comunità, film, video, corsi individuali 
e si fanno molti sforzi per inserire gli studi sulle classi all’interno del cur-
riculum tradizionale in tutto il paese. A Rochester, dove vivo, nello stato 
di New York, è in corso un progetto che ha ottenuto fondi considerevoli 
da parte del sindacato e che comprende fotografia, storie orali e lo svi-
luppo di un curriculum centrato sui lavoratori per offrire un’alternativa 
al movimento, dominato dal mercato, che va dalla scuola al lavoro.

Parecchi giornali, inclusi il “Radical Teacher,” il “Women’s Studies 
Quarterly,” e “Race, Gender and Class,” hanno pubblicato numeri spe-
ciali sugli working-class studies e altro deve arrivare. Come direttrice di 
“Women’s Studies Quarterly” sto cercando articoli per un numero sugli 
working class studies internazionali. Inoltre, adesso abbiamo in stampa 
un discreto corpo di testi: romanzi, autobiografie, saggi, poesie e rac-
conti della e sulla working-class. Poi abbiamo studi sulla musica e la danza 
della working class, tesi di dottorato e dissertazioni sulla cultura della 
working class, corsi sulla storia e la letteratura della working class, studi 
recenti sugli anni Trenta,21 analisi di come la classe è inscritta negli 
studi di estetica, un’interrogazione critica degli atteggiamenti di classe 
nella pratica pedagogica e persino corsi di composizione che hanno la 
classe come argomento (accademicamente non sexy, ma importanti per 
le matricole nelle questioni di classe).22 Tutte queste attività accademi-
che convergono a testimoniare un interesse crescente per la vita dei 
lavoratori. Il punto è che nessuno deve poter legittimamente sostenere 
che la storia o la letteratura della working class non può essere insegnata 
perché non ci sono libri a disposizione o perché i lavoratori non produ-
cono cultura. Semplicemente non è vero.

Penso spesso agli Working-class Studies come a uno spazio, non a una 
cosa, uno spazio di confine multiculturale e interdisciplinare. Nasce e si 
sviluppa dalle scienze umane e sociali ma dovrebbe includere le scienze 

38

Janet Zandy



e l’ingegneria. Porre i lavoratori al centro dello studio può creare un 
luogo cruciale di intersezione e di costruzione di alleanze. Ciò che offro 
non è un manifesto teorico, ma una possibilità frammentaria: punti di 
intersezione, aree di studio e, forse, occasioni per interferire con il potere 
della classe dominante:

Lavoro: gli working-class studies si rivolgono alla storia del lavoro e al 
mondo del lavoro attuale, ridimensionato, deindustrializzato, stagnante 
dal punto di vista salariale e tecnologicamente guidato. Il lavoro non è 
visto con distacco accademico; la soggettività dei lavoratori è centrale. Il 
livello è locale, in quanto vengono esaminate le corrispondenze fra la scar-
sità di posti di lavoro in luoghi come Youngstown o Buffalo o Lewiston e i 
movimenti di capitale e le condizioni di lavoro a livello globale.

Multiculturalismo: gli working-class studies non intendono dislocare il 
multiculturalismo ma piuttosto rafforzarlo, offrendo un contesto di re-
ciproca visibilità culturale e di letture comparate in termini di lotta di 
classe per un salario di sussistenza e una casa decente. Gli working-class 
studies non riguardano solo i bianchi; devono essere multiculturali.

Progresso e tecnologia: gli working-class studies sono un contesto dove i 
professionisti delle materie umanistiche possono dialogare con gli ingeg-
neri e gli scienziati sulla direzione che dovrebbe prendere il progresso e 
sui necessari elementi umani insiti nel processo di progettazione.

Temi ambientali: la capacità di sviluppo sostenibile, il consumismo e 
le risorse limitate sono temi che riguardano la working class. Le analisi 
accademiche dell’ecologia non assumono in modo adeguato la prospet-
tiva dei lavoratori o i fattori ambientali che toccano le comunità locali 
economicamente non privilegiate.

Cultura popolare: lo studio delle classi in relazione alla cultura popo-
lare si sta sviluppando su diversi fronti: le (cattive) rappresentazioni dei 
media; gli schemi di consumo e la costruzione di icone culturali, gli el-
ementi di riappropriazione della cultura di massa da parte della working 
class; la creazione di cultura a partire direttamente dalle esperienze vis-
sute e dalla memoria storica del lavoro.

Estetica e atto critico: le pratiche estetiche sono forgiate dalla classe ma 
non sono di una classe. Studi recenti esaminano i preconcetti di classe 
nelle teorie estetiche e nell’atto interpretativo e critico. Il mio recente 
lavoro critico guarda alla fisicità del lavoro nei testi letterari, a come i 
personaggi parlano con i loro corpi e a come le ferite e le morti collegate 
al lavoro appaiono nei testi della working class.

Pedagogia: gli studenti working-class spesso si trovano, come dice Ira 
Shor, in una “Siberia” di classe, in aule della borghesia dove sono esiliati 
dal linguaggio e dalla cultura. Pratiche pedagogiche che tengano conto 
dell’appartenenza di classe sono cruciali per gli Working-class Studies. 
Si stanno sviluppando nuove ricerche sull’insegnamento della cultura e 
della storia della working class sia a studenti che appartengono alla work-
ing class sia a studenti più privilegiati.

Bambini ed istruzione: gli working-class studies collocano il dibattito sui 
valori familiari esattamente nel contesto della crisi occupazionale, par-
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ticolarmente in relazione alla perdita di un salario di sussistenza e al 
declino dei posti di lavoro industriali sindacalizzati. Il compito di pre-
parare i bambini al mondo del lavoro, a come esso viene definito, gestito 
e immaginato è cruciale in un curriculum centrato sul lavoro.

Lotta: gli working-class studies riguardano la lotta, una parola dura e 
forte. David Joseph, un operatore culturale della working class, descrive 
il suo rapporto con la lotta: “L’idea di lotta, la stessa parola lotta, ebbe su 
di me un effetto profondo. Fu come un mantra. Tutto quello che dovevo 
fare era pronunciarla e applicarla a qualsiasi cosa fosse sottomano. Sig-
nificava che io potevo reagire lottando. Significava che potevo risolvere 
i problemi un po’ alla volta. Era una parola, la possibilità di esercitare 
un potere personale sulla mia vita. Significava che non era sempre tutto 
uguale. Le cose cambiavano e io potevo farci qualcosa. Non dovevo sem-
plicemente accettare tutto senza reagire. Potevo dire la mia attivamente. 
Persino con i pensieri e sentimenti io potevo lottare con un’idea. Potevo 
sostituire un brutto schema di pensiero con uno migliore. La lotta mi ha 
salvato”. Collocare la lotta individuale all’interno del contesto della lotta 
storica e dell’oppressione favorisce la possibilità di azione che deriva 
dalla coscienza.

Senza dubbio gli Working-class Studies verranno accantonati, ridico-
lizzati e giudicati come sentimentali e privi di rigore, magari da indi-
vidui che occupano posizioni sicure e privilegiate. Ma non spariranno, 
perché la crisi nel lavoro non se ne andrà ed è una crisi sempre più vicina 
alla soglia dell’accademia.

Per concludere, se gli Working-class Studies diverranno semplice-
mente un oggetto di studio, e non un mezzo di lotta, allora avranno fal-
lito. Mi rendo conto che talvolta il successo accademico può significare 
il fallimento politico. Gli Working-class Studies dovrebbero essere uno 
strumento, o un’arma, se volete, per continuare la lotta per la giustizia 
economica per tutti noi delle generazioni precedenti.
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