
Mi ha addolorata, il 24 dicembre, leggere sul Manifesto il breve arti-
colo che annunciava la morte di Denise Levertov in un ospedale di Se-
attle. A Paola Baraldi, che lavorava a una tesi su di lei e che le aveva 
scritto, Denise Levertov aveva sempre risposto con grande cortesia e 
pazienza. Quando qualche mese fa la Levertov aveva annunciato: “Non 
potrò continuare questa corrispondenza” avevo pensato che la stancas-
sero le richieste degli studenti. Invece probabilmente aveva scritto quella 
frase perché presagiva di entrare in quel “silenzio ospitale” al quale nei 
suoi versi aveva desiderato di congiungersi.

Il suo è stato un “destino privo di gloria visibile”; l’assenza dalle an-
tologie più note è una lacuna evidente ma continua; che in questi ultimi 
anni vivesse fuori dai centri letterari, nella città con la popolazione più 
giovane degli Stati Uniti, è significativo. La sua grandezza si rivelerà 
alla prova della distanza; per ora viene solitamente accomunata alla let-
teratura di protesta e le poesie più note sono quelle pacifiste sul Vietnam. 
In realtà la sua ricerca poetica è cominciata ben prima, con la raccolta The 
Double Image (Inghilterra, 1946). 

Denise Levertoff (poi Levertov per distinguersi dalla sorella, 
anch’essa poeta), nata nel 1923 , cresciuta a Illford, paese poi inglobato 
nella grande Londra, era figlia di una gallese e di un ebreo russo con-
vertitosi al cristianesimo. La storia di questa conversione e delle pel-
legrinazioni del padre è raccontata nel libro di prose autobiografiche 
Tesserae.1 Un ragazzo trova per strada un foglio spiegazzato; lo rac-
coglie e legge la storia di Gesù dodicenne che disputa coi dottori nel 
tempio di Gerusalemme. 

La sapienza di quel coetaneo a lui sconosciuto aveva impressionato 
davvero il padre che, convertitosi nel 1909, dopo gli studi teologici e fi-
losofici e l’insegnamento a Lipsia e a Gerusalemme,  incontrò a Costan-
tinopoli Beatrice Spooner-Jones, insegnante gallese, che sposò stabilen-
dosi in Inghilterra dove fu pastore anglicano. La figlia minore, Denise, 
sposò un americano espatriando negli Stati Uniti nel 1948, dove si appro-
priò dell’idioma americano ponendosi, coi Black Mountain poets, sulla 
scia di W.C. Williams. Scrittrice appassionata, estranea alle moderne 
“dissociations of sensibility” ma dentro alla tradizione mistica ebraica 
e cristiana, autrice impegnata e attivista nelle marce di protesta, poeta 
della natura e del quotidiano, è stata autrice di numerosissime raccolte 
di poesia e di alcuni libri di prose. Simile al padre nel trapiantarsi da un 
paese all’altro, ha detto di sé:
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Gentile tra gli ebrei, tra i gentili (laici o cristiani) ebrea almeno per metà (la 
qual cosa andava bene o male a seconda del loro grado di antisemitismo) , 
celta tra gli anglosassoni, nel Galles londinese che non soltanto non parlava 
gallese, ma non seguiva le usanze gallesi; tra i compagni di scuola una strana 
eccezione che non sapevano se invidiare o della quale essere diffidenti – 
tutte queste anomalie facevano presagire la mia esperienza successiva: mi 
sento spesso inglese, o forse europea, negli Stati Uniti, mentre in Inghilterra 
talvolta mi sento americana – certamente come poeta da decenni mi  consid-
erano americana, perché la mia poesia è maturata negli Stati Uniti, sebbene 
il mio primo libro sia stato pubblicato in Inghilterra prima che attraversassi 
l’Atlantico.2 

Secondo Denise Levertov la sensazione di non appartenenza ha agito 
positivamente, sulla sua vita d’artista, ma gli Stati Uniti hanno segnato la 
sua maturazione con l’adesione alle poetiche moderniste. A partire dalla 
seconda raccolta, pubblicata negli Stati Uniti, l’aquisizione del verso li-
bero è definitiva: è un verso che procede a onde, secondo il ritmo del 
respiro teorizzato da Williams e dai Black Mountain poets, ma che è 
anche usato per liberare da ogni orpello l’elaborazione dell’esperienza 
che per la Levertov è la poesia. “Il contenuto determina la forma”, “La 
forma è la rivelazione del contenuto” sosteneva l’autrice,3 a tratti forte-
mente influenzata anche dalla resa visiva dell’oggetto naturale e dai col-
lage linguistici di Marianne Moore. C’era in lei, come nella Moore, una 
vocazione pittorica alimentata fin dall’infanzia. Le poesie soltanto sue, e 
che non potrebbero essere altro che sue, sono quelle in cui si rivela il suo 
mondo, che mescola misticismo cassidico e cristiano annullando, come 
avviene nella scrittura dei mistici, ogni separazione tra carne e spirito. 
L’accentuarsi dei temi dichiaratamente religiosi che sostituiscono quelli 
politici a partire degli anni Ottanta non può meravigliare perché anche 
nelle poesie raccolte in precedenza il silenzio – delle rose, del disegno 
a inchiostro – conduce oltre il dato, lo isola separandolo dagli elementi 
temporali. In realtà, nella Levertov il dato è sempre in qualche modo il 
materializzarsi della presenza divina. Se la “pianta della preghiera” è 
una specifica pianta con un nome latino, anche chi prega è una pianta che 
leva in alto le mani, nell’antico gesto delle Sacre Scritture: la spiritualità 
investe tutto, uomini e piante; di tutti è la preghiera.

Denise Levertov aveva chiamato “ospitale” il silenzio4 e aveva amato 
perfino la sua personale solitudine. Chi l’ha conosciuta parla di lei con 
ammirazione reverente e chi non l’ha mai incontrata deve inchinarsi alla 
dignità della sua tenace ricerca del divino nelle cose. Come per Martin 
Buber, letto fin dagli anni Cinquanta, anche per lei il Tu silenzioso e av-
volgente era la Persona alla quale non si poteva fare a meno di rivolg-
ersi. Anche lei “literalist of the imagination” (come Yeats che aveva co-
niato quella frase, come la Moore che l’aveva resa celebre nei versi di 
“Poetry”), resterà per noi l’artista silenziosa ed eloquente che trascrive 
minuziosamente il mistero. Lo ha trascritto per la nostra gioia. 

2. The Bloodaxe Book of Con-
temporary Women Poets, ed by Je-
ni Couzyn, Glasgow, Bell & Bain, 
1985, p. 76.

3. The New American Poetry, 
ed. by Don Allen, New York, Grove 
Press, 1960.

4. “Altars”, della raccolta Sands 
of the Well, New York, New Direc-
tions 1995.
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Da Here and Now, l957
The Gypsy’s Window

It seems a stage
backed by imaginations of velvet,
cotton, loops and stripes –

A lovely unconcern
scattered the trivial plates, the rosaries
and centered
a narrownecked dark vase,
unopened yellow and pink 
paper roses –

Watching the trucks go by, from stiff chairs
behind the window show, an old
bandanna’d brutal dignified
woman, a young beautiful woman
her mouth a huge contemptuous rose –

The courage
of natural rhetoric tosses to dusty
Hudson St. the chance of poetry, a chance
poetry gives passion to the roses,
the roses in the gypsy’s window in a blue
vase, look real, as unreal
as real roses.

A Silence

Among its petals the rose
still holds
 a few tears of the morning rain that
broke it from its stem.
 In each
shines a speck of
 red light, darker even
than the rose. Phoenix-tailed
slateblue martinis pursue
 one another, spaced out
in hopeless hope, circling 
 the porous clay vase, dark from
the water in it. Silence 
surrounds the facts. A language
still unspoken.

La finestra della zingara

Sembra un palcoscenico
che ha per sfondo fantasie di velluto,
cotone, raso, fregi e nastri –

Un’amabile noncuranza
ha sparpagliato i piatti banali, i rosari
e ha posto al centro
un vaso scuro dal collo stretto,
boccioli di rose di carta gialli e carnati, sfarzose 
rose di carta rosse e aperte –

Dietro il vetro, su rigide sedie
guardano passare i camion una vecchia
rozza imperiosa ornata
da una bandana, e una bella giovane
la sua bocca un’enorme rosa sprezzante –

Il coraggio
di una retorica naturale lancia verso l’arida
Hudson Street un’occasione di poesia, una poesia
casuale che dà passione alle rose,
le rose nella finestra della zingara in un vaso
blu sembrano vere, irreali
come  rose vere.

Traduzione di Paola Baraldi

Un silenzio

Tra i suoi petali la rosa trattiene ancora
 poche lacrime della pioggia mattutina 
 che
l’ha strappata dallo stelo.
 In ciascuna
brilla una venatura di
 luce rossa, più scura perfino
della rosa. Le rondini blu ardesia
dalla coda di Fenice si
 inseguono, straniate
in una disperata speranza, volando intorno
 al poroso vaso di argilla, scuro per
l’acqua che contiene. Il silenzio
circonda i fatti. Una lingua
ancora non parlata.

Traduzione di Paola Baraldi
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Ink Drawings

black black on white white
not vague darkness
black defined, black concentrate
crystal-pointed white

ringing, a line of land
nails wires
lines alive, acts of language
constellations of black

counter to “unlived life” (passing
repassing, drooping,
senselessly reviving)

energy, gay, terrible, rare,
a hope, man-made.

The Beginning of Wisdom

  Proverbs 9.—10

You have brought me so far.

*
I know so much. Names, verbs, images. My 
mind
overflows, a drawer that can’t close.

*
Unscathed among the tortured. Ignorant 
parchment uninscribed, light strokes only, 
where a scribe
tried out a pen.

*
I am so small, a speck of dust
moving across the huge world. The world
a speck of dust in the universe;

*
Are you holding
the universe? You hold
onto my smallness. How do you grasp it,
how does it not

Disegni a inchiostro

nero su bianco bianco
non oscurità vaga
nero definito, nero concentrato
bianco cristallino

sartiame, una linea di terra
chiodi, fili metallici
linee vive, atti di linguaggio
costellazioni di nero

di contro a “vite non vissute” (che passano
ripassano, languiscono
rinvigoriscono insensatamente)

energia, gioiosa, terribile, rara,
una speranza, tracciata dall’uomo.

Traduzione di Paola Baraldi

L’inizio della Sapienza

  Proverbi 9.—10

Mi hai portata fin qui.

*
So tante cose. Nomi, verbi, immagini. La mia 
mente
trabocca, un cassetto che non si chiude.

*
Indenne tra i torturati. Ignara pergamena
intatta, soltanto qualche segno leggero, 
dove lo scriba
ha provato la penna.

*
Sono così piccola, un granello di polvere che si 
muove nel mondo immenso. Il mondo un granel-
lo di polvere nell’universo.

*
Stai sostenendo 
l’universo? Ti sostieni
sulla mia piccolezza. Come puoi afferrarla,
come mai non

da Sands of the Well  (1996), section VIII, “Close to a lake”
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slip away?

*
I know so little.

*
You have brought me so far.

*

The Prayer Plant 
(Maranta Leuconeura )

The prayer plant must long
for darkness, that it may fold and raise
its many pairs of green hands
to speak at last, in that gesture;

the way a shy believer,
at last in solitude, at last,
with what relief
kneels down to praise You.

Primary Wonder

Days pass when I forget the mystery.
Problems insoluble and problems offering
their own ignored solutions
jostle for my attention, they crowd its 
antechamber
along with a host of diversions, my courtiers, 
wearing
their colored clothes; cap and bells.
   And then
once more the quiet mystery
is present to me, the throng’s clamor
recedes: the mystery
that there is anything, anything at all,
let alone cosmos, joy, memory, everything,
rather than void: and that, O Lord,
Creator, Hallowed One, You still,
hour by hour sustain it.

On Belief in the Physical Resurrection 
of Jesus

scivola via? 

*
So così poco.

*
Mi hai portata fin qui.

*
Traduzione di Bianca Tarozzi

La pianta della preghiera 
(Maranta Leuconeura)

La pianta della preghiera anela
al buio, che avvolga e sollevi
le sue molte mani verdi
per parlare infine, con quel gesto;

come un timido credente,
nella solitudine, infine,
con che sollievo 
si inginocchia per lodarti.

Traduzione di Bianca Tarozzi

Originaria meraviglia

Passano i giorni e dimentico il mistero.
Problemi insolubili e problemi che offrono
le loro particolari soluzioni, ignorate,
si accalcano e vogliono la mia attenzione, 
affollano la sua anticamera con una schiera 
di distrazioni, cortigiane, con
vesti colorate, berretti a sonagli.
   E poi
ancora una volta il quieto mistero
mi si presenta, il frastuono della folla
recede: il mistero
che ci sia qualcosa, una qualsiasi cosa,
per non parlare del cosmo, della gioia, 
[della memoria, di tutto,
invece del vuoto: e che, Oh Signore,
Creatore, Santo, Tu ancora
un’ora dopo l’altra la sostieni.

Traduzione di Bianca Tarozzi 

Sul credere alla resurrezione 
di Gesù
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Per i 
 ‘ trascrittori fedeli dell’immaginazione,’
  poeti o no che siano,
il miracolo 
 è sempre possibile,
  possibile ed essenziale.
Ma forse alcune menti complicate
 si nutrono soltanto di concetti,
come sul cornicione
  fioriscono alte le epifite?
  Possono quelle menti
sostentarsi di luce,
 sulla metà
  della metafora che non ha radici
nella terra, nella sabbia,
 nella greve,
  carnale argilla?
I segni forse contengono ed articolano,
 per loro
  tutta quanta la realtà
di cui hanno bisogno? La Resurrezione fisica, 
 per loro, è una forza interiore, ma non
  una faccenda della carne?
Per gli altri,
 per quelli come me,
  i miracoli (necessità ultima, pane
della vita) sono miracoli proprio perché
 la gente sintonizzata
  alle leggi dell’abitudine—
gravità, mortalità—
 non sa aprirsi
  alla forza del simbolo
che non sia radicato nella terra,
 infisso con radici
  di ossa e di sangue.
Noi dobbiamo sentire
 il pulsare della ferita,
   credere
che con Dio
 ogni cosa
  è possibile,
assaporare
 il pane a Emmaus
  che mani calde
hanno spezzato e benedetto.

Traduzione di Bianca Tarozzi

It is for all
 ‘literalists of the imagination,’
  poets or not,
that miracle
 is possible,
  possible and essential.
Are some intricate minds
 nourished
  on concept,
as epiphytes flourish
 high in the canopy?
  Can they
subsist on the light,
 on the half
  of metaphor that’s not
grounded in dust, grit,
 heavy
  carnal clay?
Do signs contain and utter,
 for them
  all the reality
that they need? Resurrection, for them,
 an internal power, but not
  a matter of flesh?
For others,
 of whom I am one,
  miracles (ultimate need, bread
of life) are miracles just because
 people so tuned
  to the humdrum laws:
gravity, mortality—
 can’t open
  to symbol’s power
unless convinced of its ground,
 its roots
  in bone and blood.
We must feel
 the pulse in the wound
  to believe
that with God
 all things
  are possible,
taste
 bread at Emmaus
  that warm hands 
broke and blessed.


