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A proposito di Denise Levertov

Mi ha addolorata, il 24 dicembre, leggere sul Manifesto il breve arti-
colo che annunciava la morte di Denise Levertov in un ospedale di Se-
attle. A Paola Baraldi, che lavorava a una tesi su di lei e che le aveva
scritto, Denise Levertov aveva sempre risposto con grande cortesia e
pazienza. Quando qualche mese fa la Levertov aveva annunciato: “Non
potro continuare questa corrispondenza” avevo pensato che la stancas-
sero lerichieste degli studenti. Invece probabilmente avevascritto quella
frase perché presagiva di entrare in quel “silenzio ospitale” al quale nei
suoi versi aveva desiderato di congiungersi.

Il suo é stato un “destino privo di gloria visibile”; I'assenza dalle an-
tologie piu note € una lacuna evidente ma continua; che in questi ultimi
anni vivesse fuori dai centri letterari, nella citta con la popolazione piu
giovane degli Stati Uniti, é significativo. La sua grandezza si rivelera
alla prova della distanza; per ora viene solitamente accomunata alla let-
teratura di protesta e le poesie pitl note sono quelle pacifiste sul Vietnam.
In realta la sua ricerca poetica € cominciata ben prima, con la raccolta The
Double Image (Inghilterra, 1946).

Denise Levertoff (poi Levertov per distinguersi dalla sorella,
anch’essa poeta), nata nel 1923, cresciuta a IlIford, paese poi inglobato
nella grande Londra, era figlia di una gallese e di un ebreo russo con-
vertitosi al cristianesimo. La storia di questa conversione e delle pel-
legrinazioni del padre é raccontata nel libro di prose autobiografiche
Tesserae.~ Un ragazzo trova per strada un foglio spiegazzato; lo rac-
coglie e legge la storia di Gesu dodicenne che disputa coi dottori nel
tempio di Gerusalemme.

La sapienza di quel coetaneo a lui sconosciuto aveva impressionato
davvero il padre che, convertitosi nel 1909, dopo gli studi teologici e fi-
losofici e I'insegnamento a Lipsia e a Gerusalemme, incontro a Costan-
tinopoli Beatrice Spooner-Jones, insegnante gallese, che sposo stabilen-
dosi in Inghilterra dove fu pastore anglicano. La figlia minore, Denise,
SposoO un americano espatriando negli Stati Uniti nel 1948, dove si appro-
prio dell’idioma americano ponendosi, coi Black Mountain poets, sulla
scia di W.C. Williams. Scrittrice appassionata, estranea alle moderne
“dissociations of sensibility” ma dentro alla tradizione mistica ebraica
e cristiana, autrice impegnata e attivista nelle marce di protesta, poeta
della natura e del quotidiano, ¢ stata autrice di numerosissime raccolte
di poesia e di alcuni libri di prose. Simile al padre nel trapiantarsi da un
paese all’altro, ha detto di sé:
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Gentile tra gli ebrei, tra i gentili (laici o cristiani) ebrea almeno per meta (la
qual cosa andava bene o male a seconda del loro grado di antisemitismo) ,
celta tra gli anglosassoni, nel Galles londinese che non soltanto non parlava
gallese, ma non seguiva le usanze gallesi; trai compagni di scuola una strana
eccezione che non sapevano se invidiare o della quale essere diffidenti —
tutte queste anomalie facevano presagire la mia esperienza successiva: mi
sento spesso inglese, o forse europea, negli Stati Uniti, mentre in Inghilterra
talvolta mi sento americana — certamente come poeta da decenni mi consid-
erano americana, perché la mia poesia € maturata negli Stati Uniti, sebbene
il mio primo libro sia stato pubblicato in Inghilterra prima che attraversassi
I'Atlantico.2

Secondo Denise Levertov la sensazione di non appartenenza ha agito
positivamente, sullasua vita d’artista, ma gli Stati Uniti hanno segnato la
suamaturazione con I’adesione alle poetiche moderniste. A partire dalla
seconda raccolta, pubblicata negli Stati Uniti, I’'aquisizione del verso li-
bero & definitiva: € un verso che procede a onde, secondo il ritmo del
respiro teorizzato da Williams e dai Black Mountain poets, ma che ¢
anche usato per liberare da ogni orpello I’elaborazione dell’esperienza
che per la Levertov € la poesia. “ll contenuto determina la forma”, “La
forma @ la rivelazione del contenuto” sosteneva I'autrice,3 a tratti forte-
mente influenzata anche dalla resa visiva dell’oggetto naturale e dai col-
lage linguistici di Marianne Moore. C’era in lei, come nella Moore, una
vocazione pittorica alimentata fin dall’infanzia. Le poesie soltanto sue, e
che non potrebbero essere altro che sue, sono quelle in cui si rivela il suo
mondo, che mescola misticismo cassidico e cristiano annullando, come
avviene nella scrittura dei mistici, ogni separazione tra carne e spirito.
L’accentuarsi dei temi dichiaratamente religiosi che sostituiscono quelli
politici a partire degli anni Ottanta non puo meravigliare perché anche
nelle poesie raccolte in precedenza il silenzio — delle rose, del disegno
a inchiostro — conduce oltre il dato, lo isola separandolo dagli elementi
temporali. In realta, nella Levertov il dato é sempre in qualche modo il
materializzarsi della presenza divina. Se la “pianta della preghiera” ¢
unaspecifica piantacon un nome latino, anche chi prega ¢ unapiantache
leva in alto le mani, nell’antico gesto delle Sacre Scritture: la spiritualita
investe tutto, uomini e piante; di tutti ¢ la preghiera.

Denise Levertov aveva chiamato “ospitale” il silenzio? e avevaamato
perfino la sua personale solitudine. Chi I’ha conosciuta parla di lei con
ammirazione reverente e chi non I’ha mai incontrata deve inchinarsi alla
dignita della sua tenace ricerca del divino nelle cose. Come per Martin
Buber, letto fin dagli anni Cinquanta, anche per lei il Tu silenzioso e av-
volgente era la Persona alla quale non si poteva fare a meno di rivolg-
ersi. Anche lei “literalist of the imagination” (come Yeats che aveva co-
niato quella frase, come la Moore che I'aveva resa celebre nei versi di
“Poetry”), restera per noi I'artista silenziosa ed eloguente che trascrive
minuziosamente il mistero. Lo ha trascritto per la nostra gioia.
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2. The Bloodaxe Book of Con-
temporary Women Poets, ed by Je-
ni Couzyn, Glasgow, Bell & Bain,
1985, p. 76.

3. The New American Poetry,
ed. by Don Allen, New York, Grove
Press, 1960.

4.“Altars”, dellaraccolta Sands
of the Well, New York, New Direc-
tions 1995.
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Da Here and Now, 1957
The Gypsy’s Window

It seems a stage
backed by imaginations of velvet,
cotton, loops and stripes —

A lovely unconcern

scattered the trivial plates, the rosaries
and centered

a narrownecked dark vase,

unopened yellow and pink

paper roses —

Watching the trucks go by, from stiff chairs
behind the window show, an old
bandanna’d brutal dignified

woman, a young beautiful woman

her mouth a huge contemptuous rose —

The courage

of natural rhetoric tosses to dusty
Hudson St. the chance of poetry, a chance
poetry gives passion to the roses,

the roses in the gypsy’s window in a blue
vase, look real, as unreal

as real roses.

A Silence

Among its petals the rose
still holds
a few tears of the morning rain that
broke it from its stem.
In each
shines a speck of
red light, darker even
than the rose. Phoenix-tailed
slateblue martinis pursue
one another, spaced out
in hopeless hope, circling
the porous clay vase, dark from
the water in it. Silence
surrounds the facts. A language
still unspoken.

La finestra della zingara

Sembra un palcoscenico
che ha per sfondo fantasie di velluto,
cotone, raso, fregi e nastri —

Un’amabile noncuranza

ha sparpagliato i piatti banali, i rosari

e ha posto al centro

un vaso scuro dal collo stretto,

boccioli di rose di carta gialli e carnati, sfarzose
rose di carta rosse e aperte —

Dietro il vetro, su rigide sedie

guardano passare i camion una vecchia
rozza imperiosa ornata

da una bandana, e una bella giovane

la sua bocca un’enorme rosa sprezzante —

Il coraggio
di una retorica naturale lancia verso I'arida
Hudson Street un’occasione di poesia, una poesia
casuale che da passione alle rose,
le rose nella finestra della zingara in un vaso
blu sembrano vere, irreali
come rose vere.
Traduzione di Paola Baraldi

Un silenzio

Tra i suoi petali la rosa trattiene ancora
poche lacrime della pioggia mattutina
che
I’ha strappata dallo stelo.
In ciascuna
brilla una venatura di
luce rossa, piu scura perfino
della rosa. Le rondini blu ardesia
dalla coda di Fenice si
inseguono, straniate
in una disperata speranza, volando intorno
al poroso vaso di argilla, scuro per
I’acqua che contiene. Il silenzio
circonda i fatti. Una lingua
ancora non parlata.
Traduzione di Paola Baraldi

76



Ink Drawings

black black on white white

not vague darkness

black defined, black concentrate
crystal-pointed white

ringing, a line of land

nails wires

lines alive, acts of language
constellations of black

counter to “unlived life” (passing
repassing, drooping,
senselessly reviving)

energy, gay, terrible, rare,
a hope, man-made.
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Disegni a inchiostro

nero su bianco bianco

non oscurita vaga

nero definito, nero concentrato
bianco cristallino

sartiame, una linea di terra
chiodi, fili metallici

linee vive, atti di linguaggio
costellazioni di nero

di contro a “vite non vissute” (che passano
ripassano, languiscono
rinvigoriscono insensatamente)

energia, gioiosa, terribile, rara,
una speranza, tracciata dall’'uomo.
Traduzione di Paola Baraldi

da Sands of the Well (1996), section VIII, “Close to a lake”

The Beginning of Wisdom
Proverbs 9.—10

You have brought me so far.

*

I know so much. Names, verbs, images. My
mind
overflows, a drawer that can’t close.

*

Unscathed among the tortured. Ignorant
parchment uninscribed, light strokes only,
where a scribe

tried out a pen.

*

I am so small, a speck of dust
moving across the huge world. The world
a speck of dust in the universe;

*

Are you holding

the universe? You hold

onto my smallness. How do you grasp it,
how does it not

L’inizio della Sapienza
Proverbi 9.—10

Mi hai portata fin qui.

*

So tante cose. Nomi, verbi, immagini. La mia
mente
trabocca, un cassetto che non si chiude.

*

Indenne tra i torturati. Ignara pergamena
intatta, soltanto qualche segno leggero,
dove lo scriba

ha provato la penna.

*

Sono cosi piccola, un granello di polvere che si
muove nel mondo immenso. Il mondo un granel-
lo di polvere nell’universo.

*

Stai sostenendo

I’'universo? Ti sostieni

sulla mia piccolezza. Come puoi afferrarla,
come mai non

77



Biamica Tavertiv
slip away?

| know so little.

*

You have brought me so far.

*

The Prayer Plant
(Maranta Leuconeura)

The prayer plant must long

for darkness, that it may fold and raise
its many pairs of green hands

to speak at last, in that gesture;

the way a shy believer,

at last in solitude, at last,
with what relief

kneels down to praise You.

Primary Wonder

Days pass when | forget the mystery.
Problems insoluble and problems offering
their own ignored solutions
jostle for my attention, they crowd its
antechamber
along with a host of diversions, my courtiers,
wearing
their colored clothes; cap and bells.

And then
once more the quiet mystery
is present to me, the throng’s clamor
recedes: the mystery
that there is anything, anything at all,
let alone cosmos, joy, memory, everything,
rather than void: and that, O Lord,
Creator, Hallowed One, You still,
hour by hour sustain it.

On Belief in the Physical Resurrection
of Jesus

scivola via?
So cosi poco.

Mi hai portata fin qui.

*

Traduzione di Bianca Tarozzi

La pianta della preghiera
(Maranta Leuconeura)

La pianta della preghiera anela
al buio, che avvolga e sollevi

le sue molte mani verdi

per parlare infine, con quel gesto;

come un timido credente,
nella solitudine, infine,
con che sollievo
si inginocchia per lodarti.
Traduzione di Bianca Tarozzi

Originaria meraviglia

Passano i giorni e dimentico il mistero.
Problemi insolubili e problemi che offrono
le loro particolari soluzioni, ignorate,
si accalcano e vogliono la mia attenzione,
affollano la sua anticamera con una schiera
di distrazioni, cortigiane, con
vesti colorate, berretti a sonagli.

E poi
ancora una volta il quieto mistero
mi si presenta, il frastuono della folla
recede: il mistero
che ci sia qualcosa, una qualsiasi cosa,
per non parlare del cosmo, della gioia,
[della memoria, di tutto,
invece del vuoto: e che, Oh Signore,
Creatore, Santo, Tu ancora
un’ora dopo l'altra la sostieni.

Traduzione di Bianca Tarozzi

Sul credere alla resurrezione
di Gesu

78



It is for all
‘literalists of the imagination,’
poets or not,
that miracle
is possible,
possible and essential.
Are some intricate minds
nourished
on concept,
as epiphytes flourish
high in the canopy?
Can they
subsist on the light,
on the half
of metaphor that’s not
grounded in dust, grit,
heavy
carnal clay?
Do signs contain and utter,
for them
all the reality
that they need? Resurrection, for them,
an internal power, but not
a matter of flesh?
For others,
of whom | am one,
miracles (ultimate need, bread
of life) are miracles just because
people so tuned
to the humdrum laws:
gravity, mortality—
can’t open
to symbol’s power
unless convinced of its ground,
its roots
in bone and blood.
We must feel
the pulse in the wound
to believe
that with God
all things
are possible,
taste
bread at Emmaus
that warm hands
broke and blessed.
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Peri
‘ trascrittori fedeli dell'immaginazione,’
poeti o no che siano,
il miracolo
& sempre possibile,
possibile ed essenziale.
Ma forse alcune menti complicate
si nutrono soltanto di concetti,
come sul cornicione
fioriscono alte le epifite?
Possono quelle menti
sostentarsi di luce,
sulla meta
della metafora che non ha radici
nella terra, nella sabbia,
nella greve,
carnale argilla?
I segni forse contengono ed articolano,
per loro
tutta quanta la realta
di cui hanno bisogno? La Resurrezione fisica,
per loro, € una forza interiore, ma non
una faccenda della carne?
Per gli altri,
per quelli come me,
i miracoli (necessita ultima, pane
della vita) sono miracoli proprio perché
la gente sintonizzata
alle leggi dell’abitudine—
gravita, mortalita—
non sa aprirsi
alla forza del simbolo
che non sia radicato nella terra,
infisso con radici
di ossa e di sangue.
Noi dobbiamo sentire
il pulsare della ferita,

credere
che con Dio
ogni cosa
€ possibile,
assaporare

il pane a Emmaus
che mani calde
hanno spezzato e benedetto.
Traduzione di Bianca Tarozzi
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