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“Quando, in qualche angolo del mondo, sento nominare New Orleans, gli occhi mi
brillano”: sono parole di Ray Nagin, che di New Orleans è il sindaco. New Orleans
è nota per essere un città aperta e accogliente: Sin City, The Big Easy, la patria del
voodoo, del Mardi Gras, del Jazz Heritage Festival e di Basin Street, dove, a detta
di Louis Armstrong, “le élites e la gente comune si incontrano”. Per quanto etero-
genei, tutti i gruppi e gli strati sociali sono accomunati dall’amore per la città e dal
gusto per la baldoria (“bon ton roulet”, secondo un famoso detto creolo), ed è so-
prattutto questo aspetto che attrae i turisti in città. Ma c’è anche una New Orleans
diversa e inaccessibile: logge segrete, caste politiche chiuse, profonde differenze di
classe, discriminazione razziale estrema, associazioni per il carnevale segregate,
gruppi etnici bianchi orgogliosi e paranoici e una rete invisibile di famiglie creole
impoverite che, lontano dal French Quarter, custodiscono le loro tradizioni come
possono.

Da sempre descritta alla stregua di un grande spettacolo, la politica ufficiale del-
la città (e, in senso lato, dello stato della Louisiana) ha conosciuto interpreti cama-
leontici come i governatori Huey ed Earl Long ed Edwin Edwards, il primo sinda-
co nero Ernest Dutch Morial, il neonazista David Duke, l’esperto di media e attua-
le sindaco Ray Nagin, i cui insulti mordaci all’incompetenza di Washington passe-
ranno sicuramente alla storia. Eppure, prima di Katrina, parte rilevante della poli-
tica cittadina ha continuato a svolgersi dietro le quinte. Di problemi come la po-
vertà urbana, per esempio, non si è mai parlato pubblicamente per non privare una
città già scossa dalla crisi della sua fama redditizia di “fun-city”, città del diverti-
mento. Attraverso le manifestazioni culturali dei tanti festival semiufficiali cajun e
creoli, delle feste etniche di strada e del più grande Mardi Gras del Nordamerica,
la città ha cercato di dimenticare le proprie contraddizioni politiche e sociali. “The
city that care forgot”, la città senza preoccupazioni: così recitava lo slogan di una
pubblicità della camera di commercio. Tuttavia, dopo Katrina, appare difficile con-
tinuare a rimuovere le molte contraddizioni che una città frammentata dal punto
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di vista razziale, etnico, sociale e politico aveva tentato di soffocare nell’abbraccio
di una cultura edonistica. 

New Orleans era ed è unica nel continente nordamericano. La posizione parti-
colare della città risale alle circostanze della sua fondazione, alla periferia delle aree
di maggior interesse francese, spagnola e inglese. Il ruolo strategico di porto ma-
rittimo e fluviale ne promosse gli scambi con l’Africa e i Caraibi. Le tradizioni am-
ministrative francese (1718-60), spagnola (1760-1802) e statunitense (dal 1803, su-
bito dopo il ritorno sotto la Francia, in poi) si sedimentarono nella pratica giuridi-
ca e governativa, e tracce evidenti del passato coloniale sono rimaste nella sua cul-
tura e architettura. Per esempio, il French Quarter dovrebbe in realtà chiamarsi
“quartiere spagnolo”, visto che fu costruito al tempo degli spagnoli. Tutte le im-
portazioni di schiavi africani verso New Orleans provenivano da un’unica area, il
“Senegambia”, e seguivano un modello schiavistico di matrice cattolico-caraibica
che prevedeva la divisione – del tutto insolita per il Nordamerica – in schiavi, me-
ticci liberi e bianchi. 

Nel 1803, con il Louisiana Purchase, il presidente Thomas Jefferson comperò per
quindici milioni di dollari l’enorme possedimento francese che si estendeva dal
Golfo del Messico al Canada. Da quel momento avvenne la sovrapposizione del
milieu creolo, vale a dire la “vecchia popolazione”, con l’immigrazione multietnica
(irlandese, tedesca, italiana, croata) e la classe affaristica americana. William Faulk-
ner paragonò la città a un’attempata cortigiana creolo-cattolica, precipitata all’im-
provviso in una nazione protestante e ascetica. La complessa stratificazione socia-
le e culturale della città, con il suo spessore e la sua varietà, rappresenta un caso
unico nel continente nordamericano: partiamo con un assaggio del suo gumbo “de-
mografico”. In principio c’era la cultura creola e francofona della “vecchia popola-
zione” (1718-1803), composta da bianchi, da gens de couleur libres ed ex-schiavi che
si erano mischiati alla popolazione indiana. Lo stile di vita era di tipo creolo-carai-
bico e cattolico. Da questo gruppo partì una forte spinta alla creolizzazione, che si
rafforzò con la massiccia ondata migratoria successiva alla rivoluzione di Haiti. Do-
po il 1830, di pari passo con la contemporanea americanizzazione della città, l’ere-
dità integrazionista creola fu costretta a lasciare spazio a un atteggiamento di ran-
core reazionario. Per cui l’ideologia politica dei Creoles of color si orientò nuova-
mente all’eredità universalistica dei francesi e ai diritti borghesi della Rivoluzione
francese.

Tra il 1803 e la seconda metà degli anni Trenta, a dettare le regole fu il mondo
delle imprese statunitensi. Ma la loro efficacia culturale fu inferiore alla loro rile-
vanza politica. Dopo la guerra civile crebbe la pressione in direzione dell’america-
nizzazione ideologico-politica, nel segno del razzismo americano e delle sue esclu-
sioni. A subirla furono soprattutto i creoli bianchi della “vecchia popolazione”, che
posero limiti sempre più netti nei confronti dei loro stessi parenti, i creoli neri. Nel-
lo stesso periodo crebbe l’importanza della cultura protestante degli schiavi im-
migrati dalle campagne e dei neri liberi del Mississippi e del profondo Sud. La pres-
sione nei confronti del cattolicesimo creolo, si accompagnò alla reazione contro il
radicalismo e l’edonismo dei neri francofoni e creoli. Venne importato quel fonda-
mentalismo religioso nero tipico del Nordamerica anglofono, un nazionalismo cul-
turale estraneo ai Creoles of color e alla cultura emancipatoria-integrazionista dei
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creoli. Gli spostamenti di popolazione continuarono nel Novecento. L’immigra-
zione afroamericana continuò a crescere dopo le due guerre, isolando ulteriormente
la cultura creola e generando una divisione culturale e ideologica tra neri di down-
town e neri di uptown tuttora esistente. 

Va infine menzionata la cultura degli immigrati stranieri: gli irlandesi con il lo-
ro cattolicesimo così diverso (1835-60), gli ebrei tedeschi illuminati, gli artigiani te-
deschi specializzati (1845-60), e più tardi i siciliani “daltonici”, che per la loro in-
differenza al colore venivano chiamati niggerlovers (il linciaggio di massa più gra-
ve, avvenuto nel 1891, non si consumò infatti contro i neri bensì contro undici im-
migrati siciliani). Impiegati tra i lavoratori portuali, tra gli agricoltori, nei servizi,
nella cultura gastronomica e musicale, questi gruppi immigrati, per quanto non del
tutto estranei al fenomeno di creolizzazione, aderirono sempre di più al processo
di americanizzazione propiziato dal fallimento della Ricostruzione seguita alla
guerra civile e dall’ascesa del razzismo in tutto il paese tra fine Ottocento e inizio
Novecento. Con il rafforzarsi dell’egemonia angloamericana, la posizione integra-
zionista della “vecchia popolazione” perse la sua efficacia e i diversi gruppi immi-
grati fecero proprio il razzismo della classe operaia di ceppo anglosassone nei con-
fronti dei neri. A riprova del difficile rapporto tra creolizzazione e americanizza-
zione, tra gruppi immigrati bianchi e afroamericani, ancora oggi al New Orleans
Jazz Heritage Festival molti dei gruppi etnici bianchi che ammirano gli artisti neri
locali rivendicano la cultura creola comune come parte del proprio retaggio etni-
co: capita così di sentire affermare che gli italiani hanno “inventato” il jazz.

Proprio le tensioni tra i diversi gruppi e tradizioni hanno mantenuto viva la cul-
tura di New Orleans. Che si tratti di blues, gospel, rock, rhythm and blues, coun-
try and western, zydeco o jazz, da lì sono arrivati impulsi importanti, in special mo-
do da quei suoi quartieri che oggi sono inondati. Anche la varietà multietnica del-
l’architettura è unica: non solo il turistico French Quarter e la St. Charles Avenue
con le case delle élite dirigenziali, ma soprattutto l’architettura ordinaria delle ca-
se degli artigiani creoli del 7th Ward, del 9th Ward e di Bywater, che ci hanno dato
dimore dai nomi meravigliosi come shot-gun e camel-back. Anche piantagioni co-
struite in quartieri più lontani come Pitot, Destrehan o Lombard sono capolavori
dell’edilizia creola. Una tradizione architettonica ormai sott’acqua (si veda l’arti-
colo di Frederick Starr sul supplemento domenicale del “New York Times” del 5
settembre 2004).

Questo complesso bricolage di tradizioni si esprime in un’istituzione culturale
cruciale, il Mardi Gras. Attualmente, il carnevale può essere descritto secondo quat-
tro caratteristiche: elitario, popolare, di quartiere e ufficiale. Il carnevale elitario è
quello delle associazioni istituzionali ed esclusive: Comus, Momus e Rex, con bal-
li riservati e parate ordinate durante le quali spettatori e partecipanti restano so-
briamente divisi. Afare da contrappunto a questo nucleo storico, costituitosi a metà
dell’Ottocento, fu istituito alla fine del secolo il contro-carnevale dei neri, la Zulu
Parade, che agisce come contraltare critico, caricatura insolita e oscena del carne-
vale istituzionale, elitario e bianco. Nel corso del Novecento, a questi due si uni-
scono il carnevale popolare di strada e quello delle associazioni più giovani e com-
mercialmente orientate (Bacchus, Endymion), nei quali i balli sono aperti a tutti gli
interessati. Inoltre, i carnevali alternativi o secondari si svolgono per lo più in ma-
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niera non organizzata; tra questi, la parata gay nel French Quarter, gli individuali-
sti del travestimento con i loro costumi sfacciati e fantasiosi, i cortei spontanei dei
Mardi Gras Indians nei quartieri neri.

Il primo carnevale, quello elitario, fu istituito a metà Ottocento su iniziativa di
giovani uomini d’affari del nord, bianchi anglosassoni (WASP), che volevano im-
pedire la crescita incontrollata di una cultura carnevalesca più antica e spontanea
di origine creola. Il Mardi Gras è quindi (cosa chiara a pochissimi visitatori) un re-
taggio dell’imperialismo culturale nordamericano. L’iconografia e la messinscena
del carnevale, che servì da valvola di sicurezza per il nuovo minaccioso pubblico
cittadino, dovevano molto a Shakespeare e a Milton e seguivano il modello dei pa-
geants rinascimentali, a loro volta ispirati all’antichità. Un impulso diretto può inol-
tre essere venuto dal carnevale parigino a cavallo tra Sette e Ottocento. Non stupi-
sce che i conoscitori del carnevale considerino la parte ufficiale del Mardi Gras co-
me la più noiosa. 

La crescita selvaggia di un pubblico carnevalesco sempre più minaccioso in que-
sta città, che tra il 1820 e il 1850 era passata da 30.000 a 140.000 abitanti, ebbe di-
verse origini. Tra queste, vale la pena menzionarne alcune: la cultura della danza e
del tempo libero dei piantatori creoli, che durante l’inverno facevano una festa do-
po l’altra (cosa che entusiasmò un ex monaco austriaco di nome Karl Postl, alias
Charles Sealsfield); il tentativo dei neri liberi e creolizzati di salvare parte della lo-
ro cultura afro-caraibica; la commercializzazione della cultura del tempo libero av-
venuta sotto il dominio spagnolo (1760-1802), che istituì a New Orleans una cultu-
ra del ballo sanzionata ufficialmente; la necessità di svago dei nuovi immigrati; in-
fine, l’amore per il travestimento come possibilità di superare i limiti delle divisio-
ni razziali (neri-mulatti-bianchi) durante il periodo precedente la quaresima, con-
notandolo di un forte senso erotico. Già prima della nascita del carnevale istitu-
zionale, come riportano i viaggiatori dopo il 1820, tra Natale e Pasqua New Orleans
era il palcoscenico di una festa continua, caotica ed enorme. 

Queste motivazioni storiche e sociali hanno dato origine a un ventaglio di atti-
vità e tradizioni carnevalesche, che ancora oggi consentono a tutti i gruppi etnici
di far confluire le proprie necessità espressive e i propri connotati storici tra le
grandi parentesi del carnevale. Tanto nella componente elitaria, quanto nella Zulu
Parade, tra i Mardi Gras Indians ci sono vari indizi della presenza di “uomini sel-
vaggi” che possiamo far risalire, attraverso una connessione tedesco-pennsylva-
nica (via Mobile, Alabama) al Pelznikel, ma anche a un analogo percorso africano
e caraibico (John Canoe in Giamaica). Come per molti aspetti della cultura di New
Orleans, anche le tradizioni del Mardi Gras sono dunque creolizzate e lasciano
adito a interpretazioni ambivalenti. La forma sincretica più interessante del carne-
vale spontaneo è proprio quella dei Mardi Gras Indians. Si tratta di neri del prole-
tariato creolo, organizzati nei Social Aid and Pleasure Clubs (analoghi, per origine
e funzione, al Buena Vista Social Club cubano), che durante il carnevale si masche-
rano da indiani e affrontano i gruppi rivali con canti e balli, mettendo a soqquadro
interi quartieri. La polizia vede con grande diffidenza questi urban maroons. Gli In-
dian Clubs, che si riuniscono nei pub di quartiere (in particolare all’H&H Bar)
hanno una rigida organizzazione gerarchica e perpetuano una tradizione di canti
segreti articolati in una lingua pseudo-indiana e accompagnati dai tamburi, se-
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condo precise formule ritualistiche di matrice religiosa, soprattutto santeria e
voodoo. 

Si può dar conto di un tale sincretismo di tradizioni a partire da quattro conte-
sti: quello carnevalesco e del tempo libero, quello africano, quello caraibico o quel-
lo americano. La spiegazione storico-americana risiederebbe nel fatto che i ceppi
locali indiani si sono mescolati con quelli dei neri e che pertanto quasi ogni vecchia
famiglia nera può vantare anche origini indiane. Una genealogia, quest’ultima, at-
tiva più che mai nella tradizione orale dei Mardi Gras Indians. Una traccia che spie-
gherebbe anche il culto del santo “Chief Black Hawk”, che conserva tratti inequi-
vocabilmente indiani, nelle chiese dei neri. Altri storici fanno risalire “empirica-
mente” la tradizione ai Wild West Show itineranti di Buffalo Bill Cody. Il contesto
caraibico si esprimerebbe invece nella tradizione parallela dei club di Cuba, nei tra-
vestimenti da indiani a Trinidad e in alcuni elementi scenografici presenti nei can-
ti e nelle danze di Haiti.

Il frutto musicale della cultura carnevalesca è sotto gli occhi di tutti: le tradizio-
ni che sono confluite nel carnevale hanno portato con sé stili di danza africani, ca-
raibici, europei e indiani tuttora visibili. Dobbiamo ringraziare il mercato della mu-
sica ritmica e ballabile consolidato dal carnevale, se New Orleans non è solo la cul-
la del jazz ma anche, da sempre, un punto di partenza dell’innovazione musicale
su tutti i fronti. La marginalità e la crisi economica permanente della città dalla guer-
ra civile fino al dopoguerra hanno contribuito a mantenere le vecchie tradizioni co-
me in un biotopo, impedendone una precoce mercificazione. Ma oggi il mercato è
letteralmente esploso e le più antiche tradizioni sono minacciate dalla loro tardiva
scoperta da parte dell’accademia e del turismo. Nel primo caso, si persegue la fos-
silizzazione museale, nel secondo la “disneyzzazione”. In un rovesciamento car-
nevalesco del potere culturale, a dare il “la” a entrambi i fenomeni sembra essere
stato proprio un gruppo fino a poco tempo fa socialmente emarginato e quasi di-
menticato, i cajuns, che, in effetti, con New Orleans hanno poco a che fare.

New Orleans è la mecca degli amanti del jazz, soprattutto della sua nostalgia
storica. I sociologi del jazz, come Eric Hobsbawm, lo hanno definito come portato
di una patologia sociale o razziale. Il jazz sarebbe nato dall’associazione forzata tra
i creoli neri urbani e musicalmente colti e gli improvvisatori afroamericani. Dopo
la Ricostruzione degli anni 1865-1877, i primi conobbero un vero declino sociale. Al
contrario, gli afroamericani provenienti dai campi di cotone del Delta del Missis-
sippi avrebbero introdotto nella sofisticata tradizione creola l’energia grezza e la
maggiore creatività della cultura popolare rurale, il blues. Esiste anche un pensie-
ro modellato sulla propaganda etnica che ritiene fondamentale il ruolo dei gruppi
etnici bianchi, soprattutto dei siciliani, o che sottolinea il legame con Cuba. 

Ma si tratta di semplificazioni. Senza dubbio la tradizione orale degli afroame-
ricani è importante per il jazz; senza dubbio il successo nazionale del jazz non po-
trebbe essere spiegato senza la sua popolarizzazione e commercializzazione a ope-
ra degli italiani, da Nick La Rocca a Louis Prima. Ma credo che il ruolo più impor-
tante per la genesi del jazz lo abbiano giocato i creoli neri francofoni e le loro pa-
rentele musicali. Proprio il sistema della famiglia allargata creola, che supera i con-
cetti di razza, classe e colore, è importante per il sincretismo musicale. Le famiglie-
chiave nel jazz sono i D’Arensbourg, i Batiste, Lamenthe, Baquet, Dodds, St. Cyr
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eccetera, famiglie i cui alberi genealogici avevano rami tanto bianchi, quanto neri.
Pur separate dalla divisione in caste sancita a livello sociale, queste famiglie rima-
nevano unite in quanto famiglie di musicisti. E questo ebbe conseguenze fonda-
mentali per il mercato musicale di New Orleans, come ha dimostrato Henry Kmen
nel suo libro The Music of New Orleans: The Formative Years, 1790-1850. 

Il processo della creolizzazione, il sincretismo, andò avanti sia sul piano demo-
grafico sia culturale. Dopo la guerra civile, i gruppi bianchi, anche francofoni, pra-
ticavano l’esclusione razziale in accordo con il razzismo nazionale. Di conseguen-
za, i gruppi razzisti esclusivi si sclerotizzarono culturalmente secondo linee ge-
nealogiche sempre più ristrette e con l’adattamento all’ideale americano di purez-
za. Le Gens de Couleur furono così necessariamente costrette alla politica dell’inclu-
sione, accogliendo nelle loro file tutti gli attori e i prodotti della mescolanza cultu-
rale e razziale. Mentre i bianchi, per custodire la propria vocazione alla purezza
razziale praticavano le unioni tra consanguinei e si impoverivano sul piano cultu-
rale, le Gens de Couleur praticavano l’apertura e l’inclusione. Nel corso dell’Otto-
cento i Creoles of color francofoni accolsero impulsi e persone provenienti dai grup-
pi afroamericani, indiani, italiani, tedeschi, irlandesi ed ebrei, vale a dire tutte quel-
le “pecore nere” (nel vero senso della parola) che erano nate dalla mescolanza di
razze e culture, proibita ma sempre praticata. 

Nella tradizione orale dei creoli neri si racconta che il primo importante com-
positore del continente nordamericano, Louis Moreau Gottschalk (1829-69), fosse
uno di loro e che grazie alla propria pelle chiara poté vivere da bianco. Visto il suo
orientamento musicale, che può essere definito afro-caraibico, la voce di Gottschalk
è assolutamente significativa. Se osserviamo con più attenzione la grande famiglia
dei Creoles of Color dell’Ottocento, con la loro attività musicale basata su logge, as-
sociazioni, confraternite, Social Aid e Pleasure Clubs e società di pompe funebri,
capiremo meglio perché New Orleans è stata la culla del jazz.

Nelle sue manifestazioni più felici, la tensione della città risulta nella passione
per la cultura, nella quale, grazie all’antico modello consolidato della creolizzazio-
ne, domina un sincretismo allegro, edonistico e tollerante. Naturalmente l’elabo-
razione culturale dei problemi politici è “as American as apple pie”, cioè tipica-
mente statunitense. Per questo il mito integrazionista di New Orleans, al quale ne-
ri e bianchi, creoli e Anglos credono nel profondo, è politicamente così importan-
te: senza di esso e senza i molti turisti che lo fanno proprio, la città sarebbe già po-
tuta implodere. Il totale collasso della fragile società civile avvenuto dopo Katrina
l’ha confermato. La maggioranza dei neri riuniti nel Superdome provenivano dai
quartieri creoli – 7th ward, 9th ward, Treme, Bywater – il più importante ecosiste-
ma culturale di New Orleans.

Questa città problematica è inserita in un ambiente di decadenza e di ricca mor-
bosità erotica dalla decisa aura caraibica. Una maglietta fa sarcasticamente il pun-
to: “New Orleans: Third World and Proud of It”, Terzo mondo e orgogliosa di es-
serlo. Oggi la città è caratterizzata dall’impoverimento causato dalla scomparsa
delle manifatture e dalla fuga dei bianchi benestanti verso le cosiddette gated com-
munities, le comunità chiuse suburbane che sottraggono entrate fiscali alla metro-
poli. Non sorprende quindi che Dennis Hastert, il portavoce della Camera dei rap-
presentanti che ha il suo collegio elettorale nelle ricche aree suburbane dell’Illinois,
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consigli di radere al suolo la città dopo la distruzione lasciata da Katrina. E la sua
opinione è condivisa dal 43 per cento della popolazione. In questa mentalità si evi-
denzia il profondo divario tra l’urban sprawl, che vota repubblicano, e le città stori-
che, che sono roccaforti democratiche. Nonostante tutto, mantenere in vita una città
tanto difficile, ricca di energia culturale, che rappresenta un contraltare storico agli
insediamenti suburbani del resto d’America, potrebbe essere una sfida importan-
te anche per un presidente repubblicano.

Le contraddizioni di New Orleans sono numerose, alcune antiche, altre più re-
centi e successive a Katrina. Le contraddizioni cominciarono con i problemi am-
bientali. Prima di tutto, la canalizzazione del Mississippi e la costruzione dei primi
argini (levees) portò a un graduale innalzamento del livello dell’acqua, poiché sab-
bia e melma, che prima si depositavano nelle golene, ora si sedimentavano nel let-
to del fiume. Tuttavia gli argini costruiti tra il fiume e la città erano molto alti e sta-
bili, e hanno resistito anche all’impatto di Katrina (si ricordi che l’uragano era già
stato declassato alla categoria 3 quando ha raggiunto New Orleans). In secondo
luogo, l’erosione delle wetlands, le aree lagunari tra la città e il mare, ha messo ul-
teriormente in pericolo la città. Prima della costruzione degli argini le acque pote-
vano infatti sfogarsi nei bayous e nelle wetlands, limitando gli eventuali effetti di-
struttivi di un uragano. Infine, l’invenzione e l’installazione delle pompe idrovore
a New Orleans all’inizio del Novecento ha provocato tre conseguenze decisive sul
lungo periodo: anzitutto, ha consentito gli insediamenti nel vecchio letto del Mis-
sissippi – 9th Ward, Lower 9th Ward, Bywater e East New Orleans – abitati soprat-
tutto da neri poveri; quindi, ha fatto sì che le acque piovane e infiltrate fossero pom-
pate nel Lago Pontchartrain, facendone salire il livello e, conseguenza ultima del-
la stessa costruzione degli argini a tutela delle persone, ha reso insufficiente l’al-
tezza degli argini (soprattutto dalla parte del lago) in seguito al progressivo innal-
zamento dei livelli del Mississippi e del Lago Pontchartrain. Questi processi erano
noti a tutti in città e i rapporti sulla situazione idrogeologica tra il 2002 e il 2004 li
tradussero in un monito pressante, che non ebbe alcuna conseguenza politica. Con
il peggioramento della situazione ambientale la possibile soluzione divenne sem-
pre più costosa e la sua eventuale efficacia sempre più dubbia.

Ai problemi ambientali si aggiunsero quelli economici. La città di New Orleans
dipendeva da sempre, si può dire, da monocolture. Prima lo zucchero, poi il coto-
ne, infine il petrolio; anche se, dopo la breve rinascita dell’industria petrolifera nel
secondo dopoguerra, a New Orleans non si è mai sviluppata la grande industria.
La vera forza della città è sempre stata la piccola economia di mercato: piccoli com-
mercianti, artigiani, musicisti, negozi alla Tante Emma, antiquari, rigattieri, caffè e
ristoranti. Una rete che sarebbe auspicabile ripristinare, per quanto, dal punto di
vista del gettito fiscale, il settore sia poco rilevante. La crisi post-industriale degli
anni Settanta del Novecento ha colpito New Orleans più di altre città del Sud. Con-
temporaneamente, la modernizzazione delle navi portacontainer e del porto ha
avuto come corollario una massiccia perdita di posti di lavoro. Invece dei portuali
ora ci sono container e gru che eseguono il lavoro e il controllo è saldamente in ma-
no alle élites politiche bianche. New Orleans ha sofferto soprattutto della fuga del-
le grandi compagnie e della perdita della sua funzione di centro di servizi (assicu-
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razioni, amministrazione, studi legali). Quei pochi ancora rimasti se ne sono andati
definitivamente dopo Katrina. Da allora il cosiddetto Business District, il distretto
degli affari in cui si trova anche il Superdome, appare in una crisi irreversibile e
molti palazzi sede di uffici sono deserti. 

Se, dopo il 1970, New Orleans è diventata sempre più dipendente dal turismo,
dopo Katrina, la situazione del turismo – fonte di reddito quasi unica per la città –
si è fatta disastrosa. Una delle domande più pressanti e ricorrenti di questi giorni
[2005] riguarda proprio la ricostruzione e il Mardi Gras: celebrare il costoso carne-
vale o investire nelle infrastrutture? Il settore turistico è schierato a favore del Mar-
di Gras, mentre molti circoli politici preoccupati sono contrari. 

Le circostanze descritte finora portano con sé determinate conseguenze demo-
grafiche. Già prima di Katrina la popolazione della New Orleans Parish era in ca-
lo. La città raggiunse il massimo della popolazione nel 1965, con 702.000 abitanti.
Nel 2005, gli abitanti erano scesi a 465.000 e dopo Katrina la fuga dei lavoratori si è
radicalmente acuita. Il 67 per cento di quei 465.000 abitanti era costituito di neri, il
30 per cento dei quali viveva sotto la soglia di povertà e il 20 per cento appartene-
va ai working poor. Negli stessi anni ha preso consistenza la fuga dei bianchi verso
le gated communities o negli ethnic neighborhoods bianchi. Questo stato di cose ha ina-
sprito nella politica cittadina la contrapposizione tra poveri e ricchi, fortemente ca-
ratterizzata in termini razziali. Ma ha anche prodotto l’aumento della criminalità
nei distretti bianchi impoveriti. Una gioventù senza futuro ha affollato sempre più
le carceri. Molti cittadini bianchi impedirebbero volentieri il ritorno di questi “grup-
pi problematici”, dopo lo sfollamento provocato da Katrina. Invece il sindaco Na-
gin, afroamericano, spera ancora in una “chocolate city voluta da Dio”.

A causa di queste condizioni generali la cultura politica di New Orleans versa-
va in una situazione disastrosa già prima di Katrina, quando dominava una politi-
ca clientelare da Terzo mondo. Come in una cleptocratica repubblica delle banane,
vigeva (e vige) una chiara divisione dei rapporti di potere tra bianchi ricchi, solita-
mente residenti in parti elevate della città come il Garden District, e la popolazio-
ne nera e povera dei quartieri “bassi”, poi alluvionati. Si tratta anche di un’abissa-
le divisione tra l’elettorato democratico, nero e povero, e quello bianco repubbli-
cano, che attraversa la città ed è sancita dal razzismo. Le insufficienti entrate fisca-
le hanno portato a un graduale peggioramento delle infrastrutture, a scuole sca-
denti, polizia corrotta, strade in pessimo stato, trasporti pubblici carenti e servizi
miserevoli. Poiché i cittadini ricchi possono vivere fuori città e mandare i loro figli
in scuole e università private non hanno motivo di pagare le tasse per le scuole lo-
cali. E nella politica fiscale locale si evidenzia la totale assenza di una società civile
unita e responsabile. E’ indizio di questa assenza la pessima reazione all’emergen-
za Katrina, nonostante che il pericolo fosse noto da anni. In città esisteva da tempo
una tradizione orale intorno a “quando arriverà quello grande”. Se ne poteva di-
scutere con la gente del posto in ogni bar della città. Dallo stato della Louisiana non
ci si possono aspettare miracoli, visto che è tra i più poveri della nazione. Lo stato
federale tende a promuovere le parti produttive del paese e a investire in esse. Og-
gi l’economia non si fa più nelle città, bensì tra una città e l’altra (suburbia, edge ci-
ties), nella cosiddetta fascia grassa del prodotto interno lordo degli Stati Uniti. Nel-
l’opinione condivisa – quella espressa dal portavoce repubblicano Dennis Hastert
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– un investimento a New Orleans sarebbe denaro buttato, che oltretutto andrebbe
a vantaggio degli elettori del partito sbagliato.

Tutti questi fattori, dei quali si può discettare analiticamente, si uniscono in una
simbiosi fatale nella pratica post-Katrina, rendendo la soluzione ancora più diffi-
cile. Basti un esempio concreto: di tutte le famiglie nere sfollate a Houston, Atlan-
ta e Denver, la maggior parte non tornerà affatto, nonostante gli incoraggiamenti
del sindaco Nagin. Nel frattempo hanno trovato appartamenti e lavoro e i loro fi-
gli vanno in scuole migliori. Perché mai dovrebbero tornare alla povertà e a una
città che non può offrire alcuna protezione da una nuova inondazione dei loro quar-
tieri, dove le scuole non servono a nulla ed esiste un grosso rischio che i loro figli
diventino criminali, dove la situazione abitativa e lavorativa nei vecchi quartieri
resta incerta e, a oggi [2005], non ci sono né elettricità né servizi pubblici? La mag-
gioranza delle famiglie non torneranno.

In proporzione torneranno più single, soprattutto quelli che possono trovare la-
voro nel turismo. Secondo una triste previsione la città diventerà una sorta di Ve-
nezia del Sud: una Disneyland o un edonistico parco tematico per turisti, un fan-
toccio con alle spalle una città demograficamente in pericolo. Questa sarebbe la fi-
ne della città in quanto produttrice di cultura, poiché fino a ora a produrre cultura
sono stati proprio quei settori caduti vittime di Katrina. La città a maggioranza ne-
ra diverrebbe una città bianca, e aumenterebbe radicalmente il numero dei latinos:
già ora un esercito di riserva illegale entra in una città che è alla disperata ricerca
di forza lavoro a buon mercato per le ristrutturazioni. Questo processo si tradur-
rebbe in una sconfitta per i democratici e una vittoria per i repubblicani, quindi mo-
tivo in più per la maggioranza repubblicana al Congresso per intraprendere po-
chissime iniziative in fatto di politica locale. In uno scenario siffatto andrà a dimi-
nuire la disponibilità dello stato della Louisiana e dello stato federale a investire i
fondi necessari per la stabilizzazione degli argini. Inoltre, la corruzione della poli-
tica rappresenta un ostacolo ulteriore. Nessuno, a Washington o a Baton Rouge,
vuole affidare alla classe politica cittadina il denaro per la ricostruzione. Si parla
solo di una ricostruzione della città controllata a livello nazionale. Tuttavia, data
l’incompetenza e la scarsa disponibilità federale a spendere soldi a favore di una
sottocultura povera, improduttiva e democratica, anche questa possibilità è poco
probabile. Come ha detto il mio collega Günter Bischof dell’Università di New Or-
leans, ci vorrebbe un Piano Marshall per New Orleans, ma di questo (per ora) non
si parla.
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