
SAGGI

Negli anni Trenta, l’antisemitismo acquista particolare visibilità an-
che negli Stati Uniti, pur non traducendosi in attacco fisico e rimanendo 
di entità incomparabilmente minore rispetto al caso europeo. Antichi 
stereotipi religiosi ed economici, come l’immagine dell’ebreo usuraio, 
banchiere, sovversivo e cospiratore, vengono ricuperati e aggiornati. 
Non costituiscono tuttavia una novità, ed è forse superfluo ricordare 
che una corrente di antisemitismo è individuabile in tutta la vicenda 
storica americana, seppure con evidenti differenze di intensità dovute a 
motivazioni storiche e congiunturali: dal numero assai esiguo di ebrei 
negli Stati Uniti fino alla seconda metà del diciannovesimo secolo, alle 
garanzie offerte da una Costituzione che, assicurando libertà di culto a 
tutti i residenti maschi bianchi, delegittima di fatto la formulazione di 
ordinamenti legislativi discriminatori nei confronti degli ebrei, e quindi 
la sua sanzione ufficiale; da elementi di affinità fra l’etica protestante e 
il valore che l’ebraismo attribuisce allo spirito di iniziativa e all’abilità 
commerciale,1 alla presenza sul territorio nazionale di altri gruppi reli-
giosi ed etnici (cattolici, ma anche asiatici, nativi, eccetera) sui quali riv-
ersare odio e frustrazione, e che evita la focalizzazione del pregiudizio 
su un solo gruppo, come accade invece agli ebrei dell’Europa centrale e 
orientale.2 

Negli anni Trenta, negli Stati Uniti aumenta soprattutto il livello della 
violenza verbale contro gli ebrei. Nel suo recente lavoro sulle respon-
sabilità del popolo tedesco rispetto all’olocausto, tuttavia, Daniel Gold-
hagen dà particolare risalto al ruolo dell’attacco verbale, sottolinea come 
le sue conseguenze si manifestino non solo sul piano psicologico e cog-
nitivo, ma anche su quello politico e sociale, e lo vede come stadio iniz-
iale, “sperimentale”, del processo che porta allo sterminio; la violenza 
fisica, secondo Goldhagen, deve quindi essere considerata corollario 
di una violenza verbale praticata costantemente e da lungo tempo. E 
mentre è fuori luogo confrontare Stati Uniti e Germania in relazione 
all’antisemitismo negli anni Trenta, è comunque importante non sot-
tovalutare o liquidare come puro artificio retorico e pubblicitario le 
espressioni di antisemitismo che appaiono sulla stampa, circolano nel 
parlare quotidiano o vengono diffuse dalla radio.3 Se l’antisemitismo 
non entra nella politica ufficiale, e anzi l’amministrazione Roosevelt por-
ta un numero senza precedenti di ebrei a ricoprire importanti incarichi 
politici e amministrativi, esso tuttavia emerge attraverso la formazione 
di movimenti che ne fanno un elemento significativo delle loro piatta-
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forme e tentano di entrare nel mainstream della politica. 
È di questi anni la “resistibile ascesa” di quelli che Schlesinger ha 

liquidatoriamente definito “ideologhi e demagoghi”, una denominazi-
one che raggruppa tanto personaggi ai limiti della patologia, diffusori di 
messaggi in cui discorso politico si radica in visioni razziste a base pseu-
do-scientifica o mistico-esoterica, quanto gli animatori di movimenti che 
invece portano una sfida più consistente all’amministrazione. Comples-
sivamente, le organizzazioni antisemite negli anni Trenta negli Stati Un-
iti sono oltre 120. Oltre alle più famose, che raggiungono un seguito sig-
nificativo, come il German-American Bund, e a personaggi come Law-
rence Dennis, che tenta di lanciare il fascismo negli Stati Uniti, o Ezra 
Pound, si ricordano fra gli altri le Silver Shirts di William Dudley Pelley, 
i Defenders of the Christian Faith di Gerald B. Winrod, le Khaki Shirts 
di Art Smith e molte altre, il cui seguito attivo oscilla fra il centinaio e 
qualche migliaio di persone.4 Come ha dimostrato Alan Brinkley,5 pa-
dre Coughlin è una delle due principali voices of protest del decennio – 
l’altra è Huey Long – la cui popolarità in varie occasioni rivaleggia con 
quella dello stesso presidente. Il caso di Coughlin si segnala inoltre per 
due caratteristiche: la prima è che si tratta di un sacerdote cattolico, la 
cui fama e il cui seguito sono tanto più sorprendenti quando si consid-
eri come l’anticattolicesimo sia una presenza forse anche più significa-
tiva dell’antisemitismo nella storia americana. La seconda è che la sua 
popolarità viene costruita attraverso uno sfruttamento assai efficace e 
consapevole delle potenzialità di un mezzo di comunicazione moderno 
quale la radio all’epoca.

Charles Edward Coughlin nasce in Canada nel 1891 da genitori di 
origine irlandese, è ordinato sacerdote nel 1923 e nel 1926 viene inviato a 
Detroit, dove è presto incaricato di formare una nuova parrocchia nella 
zona di Royal Oak, in cui le tensioni sociali sono particolarmente forti. 
Sembra che sia un attacco del Ku Klux Klan, assai attivo nell’area, a in-
durre Coughlin a servirsi per la prima volta della radio. Attraverso una 
stazione locale, Coughlin denuncia il Klan ed esalta la patrona della nu-
ova parrocchia, S. Teresa di Lisieux. Il successo di quella prima trasmis-
sione dà l’inizio a una predicazione radiofonica regolare, in una prima 
fase sotto l’egida della CBS, e dal 1931 attraverso un network indipen-
dente che copre buona parte del territorio nazionale. I temi affrontati 
da Coughlin sono in una prima fase esclusivamente religiosi, poi via 
via si estendono a questioni di attualità, come il proibizionismo e il co-
munismo, e il successo è crescente, come dimostrano le donazioni degli 
ascoltatori alla Radio League of the Little Flower, la “parrocchia radio-
fonica” fondata da Coughlin. Quando la Depressione lo induce a dedi-
care interamente i suoi sermoni (o, come egli stesso li definisce, “lezioni”, 
o “discorsi didattici”) alla situazione politica ed economica, Cough lin 
quindi può già contare su un vastissimo pubblico, sulla cui entità sono 
state fatte varie ipotesi ma che non pare azzardato stimare attorno ai 
dieci milioni di ascoltatori regolari. In un momento di totale confusione 
politica economica e sociale, Coughlin “dava l’impressione di conos-
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cere le soluzioni”.6 Individua i responsabili della Depressione in catego-
rie “sicure” come catalizzatrici di odio popolare: i banchieri, la grande 
finanza, i “cambiavalute”, insomma quegli “internazionalisti” che at-
traverso i loro traffici con l’Europa hanno causato prima il coinvol-
gimento americano nella prima guerra mondiale, poi la crisi. Critica 
l’amministrazione Hoover per la sua inerzia e incapacità nell’affrontarla. 
Lo fa servendosi della sua nota maestria oratoria: le sue lectures restano 
impresse nella memoria degli ascoltatori per il loro linguaggio ricco di 
immagini e di figure retoriche suggestive, e sono in grado di stimolare 
risposte emotive assai intense e generalmente favorevoli in un pubblico 
già catturato, fra l’altro, dalla splendida voce di Coughlin, particolar-
mente suadente e “fatta per le promesse”.7

Coughlin è fra i primi e, almeno inizialmente, più entusiasti sosteni-
tori del New Deal. Ostenta stretti quanto presunti rapporti con il presi-
dente, cerca di attribuirsi il ruolo di ispiratore della promessa di Roos-
evelt di “cacciare i mercanti dal tempio” e si atteggia a (e probabilmente 
si crede) collaboratore cardine della nuova amministrazione. Si sviluppa 
una situazione in cui “egli cercò di sviluppare un doppio ruolo di brain-
truster e di portavoce della nuova amministrazione. Ma per il primo non 
aveva le capacità, per il secondo non era disposto”,8 e le differenze iniz-
iano a emergere fin dal 1934, quando Coughlin fonda la National Union 
for Social Justice (NUSJ) definendola “una lobby della gente”, un movi-
mento ufficialmente apolitico con un programma articolato in sedici 
punti che insistono sul diritto del lavoratore a una retribuzione minima 
annuale e alla protezione da parte del governo contro gli “interessi com-
binati della ricchezza e dell’intelletto”, chiedono la nazionalizzazione 
delle risorse “troppo importanti per poter essere detenute da individui”, 
la “semplificazione del governo e l’alleggerimento del carico fiscale sulle 
classi lavoratrici”, l’abolizione delle banche private e la restituzione al 
Congresso del diritto “di conio e regolazione del denaro” (diritto che 
peraltro il Congresso non aveva mai perduto). Sempre più frequent-
emente Coughlin accusa l’amministrazione di mancare della volontà o 
della capacità di combattere la prepotenza dei banchieri internazionali, 
e di essere in effetti al loro servizio. 

È un tipo di messaggio che, per toni e contenuti, tocca corde molto 
sensibili nel pubblico. A tale proposito, Alan Brinkley ha postulato che 
alla radice del successo di Coughlin risiedesse proprio la familiarità del 
messaggio di cui era portatore, l’uso di schemi argomentativi noti e 
condivisi dal grande pubblico. Il riferimento, per Coughlin, era da un 
lato il cattolicesimo di impegno sociale promosso dalle encicliche Rerum 
Novarum (1891) e Quadragesimo Anno (1931); dall’altro – e, dal punto di 
vista argomentativo e della “presa” sull’opinione pubblica, principal-
mente – la tradizione populista statunitense, intesa qui, non c’è bisogno 
di ribadirlo, non come fenomeno politico specifico (il People’s Party e le 
sue vicende), ma in quello più generale di un movimento e un atteggia-
mento che aspirano a un radicale rinnovamento dei fini, degli strumenti 
e del linguaggio della politica. 

Con il populismo “originario”, Coughlin ha vari e fondamentali pun-

391-403; Hofstadter on Populism: A 
Critique of “The Age of Reform”, in 
“Journal of Southern History”, XX-
VI (November, 1960), 4; The Myth 
of Populist Anti-Semitism, in “The 
American Historical Review”, LX-
VIII (October, 1960), 1.

16. Se Townsend scompare 
nell’ombra dopo la sconfitta, Smith 
continua invece la sua carriera pub-
blica. Noto per un’abilità oratoria 
forse superiore a quella dello stesso 
Cough lin, Smith collabora con altri 
movimenti antisemiti, poi diventa, 
durante la guerra, uno dei principali 
esponenti dell’isolazionismo, parlan-
do a molti raduni dell’America First 
Committee e promuovendo petizioni 
contro l’intervento americano. Dopo 
la fine della guerra, tenta a più riprese 
la carriera politica, accentuando i to-
ni razzisti e antisemiti, conduce cam-
pagne contro “Ike the Kike” Eisen-
hower e le “Jew-United Nations”, e 
compie giri di conferenze. Pur per-
dendo molta della sua visibilità pub-
blica a partire dagli anni Cinquanta, 
quando viene oscurato dal maccartis-
mo, Smith rimane fino alla sua morte 
nei tardi Sessanta il principale punto 
di riferimento e coordinamento per 
una serie di gruppi di estrema destra 
negli Stati Uniti.

17. Nello stesso periodo, da 
agosto a ottobre 1938, “Social Jus-
tice”, il settimanale fondato da 
Coughlin nel marzo 1936 a sostegno 
della sua campagna elettorale, pub-
blica gli infami Protocolli degli An-
ziani di Sion, introdotti e commen-
tati dallo stesso Coughlin.

18. Brinkley, Voices of Protest, 
cit.. Donald Warren, Radio Priest: 
Charles Coughlin, the Father of Hate 
Radio, New York, The Free Press, 
1996.

19. “Internationalism – Or No 

88

Lucilla Cremoni



ti di contatto: l’enfasi sul concetto di comunità, che nella sua analisi è 
formata dai “figli della fatica, che lavorano e pensano duramente”,9 i 
cui “bisogni e diritti umani – i diritti a cibo, alloggio, vestiario, cure me-
diche, istruzione e agli elementi frugali di un’esistenza decente – devono 
avere la precedenza sui diritti finanziari”.10 Una comunità di produttori, 
quindi, in cui è ben visibile il nesso fra ricchezza e lavoro necessario a 
generarla, e in cui i valori dominanti sono la solidarietà, la famiglia, la 
fede religiosa, il patriottismo e una marcata tendenza all’isolazionismo. 
Ne deriva la condanna di tutte quelle forze considerate un pericolo per 
tale comunità, in primo luogo quelle della finanza internazionale, del 
capitalismo impersonale che riduce l’individuo a merce promuovendo 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, che opera nell’ombra e trae prof-
itto dalla manipolazione del denaro, cioè “dal nulla” anziché “dal sudore 
della fronte”. I banchieri, afferma Coughlin, “quando sono in grado di 
manipolare il sistema monetario delle varie nazioni, dominano e con-
trollano la vita economica e sociale di tali nazioni”;11 essi costituiscono 
“una fratria che non presta lealtà a nessuna nazione. Il loro è un patriot-
tismo che trascende i confini nazionali. Per loro, regni, principati e re-
pubbliche non sono che pezzi su una scacchiera [...] il loro dio è l’oro, 
l’internazionalismo la loro religione – la religione della schiavitù”.12 

Coughlin in più occasioni riafferma la volontà di usare un linguaggio 
“semplice”, contro una percezione della cultura e dell’espressione più 
ricercata come strumento di potere a danno della “gente comune” ed es-
pone la sua ricerca di una forma comprensibile e popolare: “Prima scrivo 
il discorso nel mio linguaggio, il linguaggio di un ecclesiastico; poi lo 
riscrivo, usando metafore che il pubblico può comprendere, adeguando 
il tono al linguaggio dell’uomo della strada... Il linguaggio radiofonico 
[...] non deve essere ‘alto’. Deve essere umano, intensamente umano. 
Deve essere semplice”.13 Ma anche, e contemporaneamente, un mes-
saggio che è allo stesso tempo democratico e autoritario: da una parte, 
richiama all’eguaglianza sociale e alla dignità individuale; dall’altra, è 
paternalista, concentra l’autorità ed elimina ogni livello intermedio tra il 
leader e la base, e mostra la tendenza, altrettanto distinguibile nel popu-
lismo “originario” e a esso connaturata, all’adozione di ottiche cospira-
tive14 e a una marcata intolleranza culturale nei confronti di chi appare 
come elemento estraneo (e quindi, in tale logica, una minaccia) rispetto 
a questo modello. Una democrazia diretta quindi, il cui esercizio si basa 
non sul riconoscimento di regole allo stesso tempo limitative e garanti di 
diritti e libertà, ma su una serie di principi e di valori universali quanto 
ambigui, la cui definizione può assumere le forme più contraddittorie: 
giustizia sociale, patriottismo, common sense, solidarietà, famiglia, reli-
gione, e così via. Ma l’applicazione e la fruizione di questi principi sono 
condizionate da un principio di appartenenza a una comunità che, come 
il caso di Coughlin bene esemplifica, diviene sempre più ristretta ed es-
clude chi non si riconosce, principalmente, nel cristianesimo. 

È in questa ottica che si colloca un antisemitismo che Coughlin mani-
festa, sia pure sporadicamente, sin dall’inizio della sua carriera pubblica 
e che si caratterizza non come avversione su basi esclusivamente religi-
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ose (il deicidio o l’accusa del sangue) e tantomeno razziali (condannate 
anzi in quanto indicatrici di una tendenza “naturalistica” che conduce 
all’ateismo), ma come opposizione nei confronti di chi, non condividen-
do i principi di reciprocità e di carità del cristianesimo, opera secondo 
fini di puro profitto e non si fa scrupoli di fronte allo sfruttamento e 
all’usura. Ed è chiaro che l’argomento, avanzato da vari studiosi recenti 
del populismo, secondo il quale questa condanna è rivolta a chiunque 
persegua tali scopi, e dunque non è necessariamente o consapevolmente 
antisemita, rifiuta palesemente di considerare che essa fatalmente finisce 
per avere come bersaglio principale gli ebrei, per antonomasia identifi-
cati come manipolatori di denaro.15

Il distacco di Coughlin dall’amministrazione Roosevelt, sempre 
più evidente fra 1934 e 1935-36, diventa irreversibile e si ufficializza 
nell’estate 1936, quando viene annunciata l’alleanza fra la NUSJ dello 
stesso Coughlin, il movimento dei pensionati guidato dal Dr. Francis 
Townsend, e Gerald L.K. Smith, autoproclamatosi leader di quanto resta 
del movimento di Long (assassinato nel 1935), per formare un terzo 
partito a cui viene dato il nome di Union Party in omaggio al partito 
“antischiavista” di Lincoln. Nonostante una campagna condotta su toni 
accesissimi e durante la quale fra l’altro Coughlin definisce il presidente 
“bugiardo”, “comunista”, “Franklin Doublecross Roosevelt”, e la scelta 
fra i due maggiori partiti “un’alternativa fra acido carbolico e veleno per 
topi”, il partito ottiene meno dell’1 per cento dei voti (non raggiunge i 
900.000), circa un decimo rispetto all’esito pronosticato da Coughlin, il 
quale fra l’altro si era impegnato a ritirarsi dalla radio se il suo partito 
avesse ricevuto meno di nove milioni di voti.16 Il ritiro di Coughlin dura 
però solo poche settimane; infatti, all’inizio del 1937 riprendono i suoi 
sermoni settimanali. Pur affrontando gli stessi temi di prima, egli dà 
loro, gradualmente, un’accentuazione anticomunista e antisemita che in 
precedenza era individuabile sullo sfondo ma non aveva mai assunto un 
rilievo significativo e che invece diventa la regola dal 1937-38, raggiun-
gendo l’apice nei discorsi del novembre 1938.17 Solo nel 1940 Coughlin 
viene allontanato dalla radio, mentre il suo giornale continua le pub-
blicazioni fino al 1942 quando Coughlin viene costretto dai suoi diretti 
superiori, forse a seguito di un intervento diretto del Vaticano, a scegliere 
fra l’attività pubblica e il sacerdozio.18 Egli si dedica quindi esclusiva-
mente alle attività parrocchiali fino al 1966, quando si ritira definitiva-
mente a vita privata. Muore a Detroit nel 1979.

Poiché l’antisemitismo di Coughlin si manifesta chiaramente dopo 
il 1936, chi si è occupato significativamente di lui, e in particolare Alan 
Brinkley, tende a dividere la sua carriera in due fasi distinte e quasi 
indipendenti: nella prima, Coughlin è considerato un grass-root leader 
il cui messaggio si incentra sulla virtù e sul primato del popolo come 
custode di virtù e si radica tanto nel populismo quanto nel cattolicesimo 
sociale. Negli anni successivi, 1936-40, le esternazioni di Coughlin sono 
lette come prodotto della frustrazione successiva alla sconfitta elettorale 
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e come tentativo di trovare nuovi trucchi per tenere viva l’attenzione del 
pubblico, uniti a una crescente ammirazione per nazismo e fascismo, e 
sarebbero quindi esecrabili, ma fondamentalmente di scarsa rilevanza. 

Questa interpretazione mostra i suoi limiti in almeno due rispetti: 
anzitutto, se si registra una misura di consenso fra gli studiosi sulle 
connessioni fra la prima parte della carriera di Coughlin e l’eredità del 
populismo (almeno nella sua versione statunitense), questo è in evidente 
contraddizione con la negazione di tali collegamenti relativamente al 
periodo successivo alla sconfitta, quasi che questa li avesse fatte scom-
parire tanto improvvisamente quanto inspiegabilmente, sostituendoli 
con un fanatico anticomunismo originatore delle simpatie nazifasciste e 
quindi dell’antisemitismo. In secondo luogo e principalmente, l’analisi 
dei discorsi di Coughlin prima e dopo il 1936 mostra che le differenze 
consistono non tanto nella scelta degli argomenti e nell’individuazione 
dei nemici, quanto piuttosto nella precisione della loro identificazione 
e denominazione, sono insomma differenze quantitative, non qualita-
tive. Quello che scompare è invece qualsiasi terreno di mediazione: 
l’elemento cospirativo e antisemita, in precedenza infrequente, ma per 
nulla assente, diventa la regola, non inibito nella sua espressione da 
considerazioni di etica o di opportunità. Se nel “primo” periodo Cough-
lin parla in generale di “banchieri e cambiavalute internazionali”, o di 
una battaglia in corso fra cristianità e paganesimo, dopo il 1936 i nemici 
vengono indicati sempre più spesso come “banchieri ebrei”, “ebrei co-
munisti”, “l’ebreo internazionale” eccetera. Il capitalismo, nell’analisi 
di Coughlin, è diventato un sistema schiavistico per colpa del “sistema 
bancario ebraico internazionale, che non è altro che l’usura impiegata 
dagli ebrei nei secoli come autodifesa contro vere o presunte persecuzi-
oni”.19 La definizione di comunità rimane la stessa, ma i membri della 
comunità sono sempre più caratterizzati come “americani” e “cristiani” 
in contrapposizione a “internazionali” e “pagani”, quale sinonimo di 
ebrei. La comunità di Coughlin è, già nel settembre 1936 (e quindi in pi-
ena campagna elettorale, quando non è ancora possibile parlare di frus-
trazione da sconfitta), “un gruppo di gente determinata che, credendo 
nella divinità di Cristo, allo stesso modo crede che ogni uomo, donna e 
bambino residente entro i confini di questi nostri Stati Uniti sia fratello o 
sorella di Cristo”.20 Il mese successivo, parlando delle elezioni, Cough-
lin le definisce non una battaglia fra candidati e programmi, ma “una 
lotta fra i banchieri internazionali e il popolo americano”, nella quale 
si tratta di scegliere “tra banchieri europei ed americani e le nostre tra-
dizioni”.21

Americano quindi significa cristiano, significa producer contrapposto 
a chi “trae profitto dal nulla”. L’idea di Coughlin rientra nella definizione 
che Benedict Anderson dà di “comunità immaginata”, cioè una comu-
nità i cui membri non possono di fatto conoscersi ma sono legati dalla 
percezione di un “profondo cameratismo orizzontale” nutrito da “sche-
mi di riferimento fissi”.22 In questo caso, i punti di riferimento sono 
l’americanismo e la cristianità, che costituiscono quella che Anderson 
chiama “la bellezza della gemeinschaft”. I banchieri internazionali, in 
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quanto usurai e quindi contrari ai valori cristiani, sono esclusi dalla co-
munità, come lo sono gli ebrei in genere in quanto deicidi. Tuttavia, 
sempre nell’analisi di Anderson, si può essere “invitati” nella comunità 
immaginata, ed è precisamente ciò che Coughlin fa quando distingue 
ebrei “buoni” o “religiosi” ed ebrei “cattivi” o “atei”. Questi ultimi sono 
coloro che venerano il profitto, traggono denaro dal nulla, creano “mise-
ria nell’abbondanza”, si adoperano per distruggere l’intero corpo della 
tradizione americana e “inchiodarla a una croce d’oro” (l’espressione, 
mutuata da W.J. Bryan, appare ripetutamente nella retorica di Cough-
lin). Per Coughlin, gli ebrei, che per la loro stessa natura sono estranei 
alla tradizione americana, possono tuttavia entrare a farne parte se solo 
abbandonano i loro modi malvagi e riconoscono la divinità di Cristo. In 
altre parole, gli ebrei, per poter essere considerati membri della comu-
nità, non devono fare nulla di meno che convertirsi.

L’antisemitismo di Coughlin si radica senz’altro in quello cristiano e 
specificamente cattolico, come dimostra il discorso sull’usura, ma questo 
costituisce più un contesto e un atteggiamento che una fonte di argo-
mentazione. Quella di Coughlin è una lotta contro gli “ebrei parassiti” 
che controllano l’economia mondiale e complottano per conquistare an-
che il potere politico. Gli ebrei di Coughlin sono contemporaneamente i 
banchieri che hanno causato la Depressione e manipolano il presidente, 
e i sovversivi, comunisti che infiltrano e controllano l’amministrazione. 
Essi sono, proprio come nella definizione di John Higham, “un nemico 
internazionale, mezzo banchiere, mezzo bolscevico”.23 E, ancora in as-
sonanza con lo stile populista, Coughlin attacca gli ebrei in nome del 
“popolo”, la cui innata virtù è minacciata da forze esterne ed estranee 
che, nella retorica intensamente emotiva tipica del populismo, assu-
mono connotati quasi diabolici.

Coughlin e i suoi simili quindi non solo non tradiscono la tradizione 
populista, ma sembrano incarnarne le caratteristiche e contraddizioni. 
Proprio come quello dei populisti “originari”, il messaggio di Cough-
lin è “realistico”, basato sul “senso comune”, sul riconoscimento della 
straordinaria portata della crisi e sul suggerimento di soluzioni plausi-
bili in parole che tutti sono in grado di comprendere: democrazia diret-
ta, decentramento, de-burocratizzazione, enfasi sui valori comunitari, 
reciprocità, e determinazione a combattere i grandi poteri finanziari 
responsabili della soppressione dei “veri” valori americani. In breve, 
Coughlin incarna una “democratic promise” che attira allo Shrine of 
the Little Flower presso Detroit centinaia, e poi migliaia, di seguaci e 
ammiratori dei principi di “Social Justice”.

Secondo un tipico schema populista, il messaggio di Coughlin è allo 
stesso tempo moderno e tradizionale: un messaggio assai familiare viene 
diffuso attraverso il mezzo più moderno, la radio. Quando Coughlin 
inizia la sua predicazione radiofonica, la radio è infatti un mezzo di co-
municazione relativamente nuovo ma già ampiamente diffuso, ormai 
uscito dallo stadio sperimentale ed entrato nella categoria degli elettro-
domestici,24 ma ancora fluido e aperto all’innovazione. È anzi proprio 
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negli anni Trenta che la radio diventa mezzo di intrattenimento e in-
formazione a carattere nazionale, espandendo e variando la qualità dei 
programmi, iniziando e consolidando generi, creando personaggi e in 
genere favorendo l’uniformità culturale del paese: in questo periodo, la 
radio diventa “la grande fonte da cui arrivano evasione, divertimento, 
conoscenza ed ispirazione”.25 E per buona parte del decennio le due voci 
radiofoniche più popolari negli Stati Uniti sono quelle del presidente e 
dello stesso Coughlin, che dalla radio trae non solo la sua popolarità ma 
pure ingenti somme di denaro sotto forma di donazioni da parte degli 
ascoltatori, che gli consentono di proseguire la sua attività radiofonica. 
Coughlin, che può con buona ragione essere considerato l’antesignano 
e il maestro dei moderni televangelists, dimostra non solo “la flessibilità 
dei limiti della libertà di parola nella radio americana”,26 ma anche la 
capacità della radio di catalizzare il consenso di ampi settori di opinione 
pubblica e creare forme di mobilitazione. Ed è in grado di sfruttare as-
sai efficacemente questa potenzialità rispetto a questioni che ritiene di 
particolare importanza. Il caso più clamoroso è del gennaio 1935, quando 
l’ingresso degli Stati Uniti nella Corte Mondiale di Giustizia, in procinto 
di essere approvato dal Congresso, viene energicamente contestato dagli 
ambienti isolazionisti, capitanati dalla stampa del gruppo Hearst, come 
tentativo di far entrare il paese di fatto nella Società delle Nazioni. In 
quella occasione, le appassionate perorazioni e gli appelli radiofonici di 
Coughlin provocano una grande mobilitazione che si traduce nel rapido 
e ingentissimo invio di lettere e telegrammi a membri del Congresso, e 
ciò influenza in modo assai significativo, se non determinante, la deci-
sione di bocciare la partecipazione americana all’organismo internazio-
nale. 

Tuttavia, in questo successo, e nella radio, risiede anche una delle 
radici (non certo la sola, ovviamente) del fallimento elettorale di Cough-
lin: questa mobilitazione espressa in termini di invio di lettere e tele-
grammi, se può influenzare nell’immediato votazioni congressuali, non 
è tuttavia in grado di evolversi nella forma di un coinvolgimento più 
profondo e duraturo. L’ascoltatore dei discorsi di Coughlin non diventa, 
contrariamente alle aspettative del radio priest, un militante disposto ad 
agire anche nei modi e tempi usuali di una campagna elettorale. Gli 
ascoltatori non diventano attivisti, l’audience non è in grado di diven-
tare constituency affidabile. Il coinvolgimento emotivo, se pure intenso, 
rimane in ultima analisi effimero e non è in grado di influenzare signifi-
cativamente scelte fondamentali come il voto a favore o contro un presi-
dente peraltro in grado di impiegare lo stesso mezzo radiofonico con 
altrettanta abilità.

In Coughlin si registra un continuo intreccio di tendenze democrat-
iste e autoritarie che sembrano dimostrare soprattutto l’ambiguità del 
concetto dell’esistenza di un populismo “di sinistra” o “democratico” 
di contro a un populismo “di destra” o “autoritario”. Se nella seconda 
parte, in senso cronologico, della sua carriera, fra il 1937 e il 1942, è il 
secondo tipo di tendenza a prevalere, questo non va necessariamente ad 
avallare la tesi di Brinkley secondo la quale non vi sono virtualmente 
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collegamenti fra di esse, che le radici del pregiudizio di Coughlin sono da 
ricercarsi nella frustrazione successiva alla sconfitta elettorale del 1936 e 
che quindi i suoi pronunciamenti antisemiti sono deprecabili ma fonda-
mentalmente irrilevanti. Sia perché elementi di autoritarismo e antisemi-
tismo sono ben riscontrabili anche nella fase precedente; sia perché le 
forme ideologiche della disillusione possono essere altrettanto rilevanti 
dei principi abbracciati in un momento precedente, soprattutto quando 
la frustrazione prende la forma di un aspetto così importante della storia 
occidentale come l’antisemitismo. 

In questo senso, si potrebbe sostenere che il ruolo della sconfitta è 
di abbattere le pretese e rivelare un aspetto di Coughlin, ma pure del 
populismo stesso, che era stato precedentemente oscurato dal successo. 
Coughlin e i suoi simili non possono essere semplicisticamente definiti 
squilibrati o, come nella visione schlesingeriana, ciarlatani disposti a im-
piegare qualsiasi stratagemma per mantenere viva l’attenzione del pub-
blico. Se i populisti “originari” non avevano raggiunto le punte di isteria 
dei loro epigoni negli anni Trenta, tuttavia il collegamento è innegabile, 
e si ritrova anche in quel “paranoid style”, secondo la famosa definizione 
di Richard Hofstadter, che si esprime nel catastrofismo, nella “tendenza 
a trattare le questioni politiche in termini di immagini religiose”27 e in 
un cospirativismo che interpreta la storia come risultato delle macchin-
azioni di “circuiti internazionali vasti, insidiosi, preternaturali nella loro 
efficienza, il cui fine è perpetrare misfatti di diabolica efferatezza”.28 

Coughlin dimostra in modo assai chiaro come lo “stile paranoico” 
non debba essere liquidato come semplice significante, involucro in-
differenziato, ma sia da considerarsi parte integrante del messaggio, 
pronto ad emergere e a soffocare qualsiasi democratic promise quando 
le circostanze lo rendono conveniente o inevitabile. Coughlin impiega 
in modo più o meno consapevole una serie di tecniche retoriche e pro-
pagandistiche, dal name calling alla citazione strumentale di fonti e dati 
spesso manipolati, all’evocazione di simboli (dalla croce al vitello d’oro, 
dalla bandiera alla falce e martello, eccetera), la cui efficacia dipende 
non solo dall’abilità del comunicatore, ma da quella familiarità del mes-
saggio di cui parlava Alan Brinkley. L’empatia fra pubblico e speaker, 
che favorisce la forte mobilitazione emotiva, non è comprensibile senza 
la considerazione di questa componente di riconoscibilità del discorso 
come organico rispetto a una tradizione o almeno un atteggiamento nei 
confronti della politica e della vita sociale. E tuttavia, è necessario ricon-
oscere che di questa tradizione fanno parte anche gli elementi di pre-
giudizio e di intolleranza etnica e culturale. Quindi, la rilevanza di un 
personaggio come Coughlin non sta tanto nel dimostrare la presenza 
di correnti filofasciste nell’America degli anni Trenta, quanto in ciò che 
è in grado di rivelare sul ricorrere di fenomeni variamente rientranti 
nell’ambito del “radicalismo”, e in ultima analisi sulla loro capacità di 
lanciare delle sfide al sistema politico.29 
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