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Trampoline. Romanzo illustrato.
Atto primo: velocità di fuga. 
Prima parte: lezione di guida

Robert Gipe

Nonna guardò attraverso il fumo grigio-oro di legna che si alzava si-
nuoso da un mucchio di cespugli che stavano bruciavano nel cortile. 
Le portai un bicchiere di latte e cacao che le misi accanto al gomito e 
mi sedetti vicino a lei sul dondolo della veranda.

“È da lassù che cominceranno a scavare”, disse, indicando con 
un cenno del capo la cresta di Blue Bear Mountain. «Inizieranno l’e-
strazione mineraria dal versante del Drop Creek. Ma arriveranno da 
questa parte prima che tu ti diplomerai.” Bevve un sorso di latte al 
cioccolato. “Vedrai.”

Nonna passò il suo braccio magro nel gomito del mio e mi rac-
contò come era stato crescere a Blue Bear Mountain. Le sue storie 
odoravano di sassafrasso ed echeggiavano di spari, e il suono della 
sua voce era caldo come il pietrisco della ferrovia sotto il sole estivo, 
ma le sue storie entravano nella mia mente e passavano senza accen-
dersi. Avevo quindici anni.

 INEDITI
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Quell’agosto, Nonna scribacchiò il suo nome su un pezzo di car-
ta, una petizione affinché quelle terre venissero dichiarare inadatte 
all’attività mineraria, come la definisce lo stato. La petizione fermò 
l’attività di estrazione a cielo aperto di un’azienda carboniera sulla 
Blue Bear Mountain. Le società del carbone dissero a tutti che la pe-
tizione di Nonna avrebbe significato la fine dell’estrazione del mi-
nerale. Il giorno di Halloween, a Nonna venne rotta l’antenna radio 
dell’auto. E non venne nessuno per farci “dolcetto o scherzetto.” 

Nonna non aggiustò l’antenna fino al sabato prima del Giorno del 
Ringraziamento. Quel pomeriggio Nonna venne nella mia camera. 
Stavo mangiando M&Ms da un sacchetto da mezzo chilo ed ero sul 
punto di stare male. Non erano normali M&M’s. Erano del colore 
dei personaggi di un film di cartoni animati che non aveva avuto 
successo e i sacchetti erano finiti da Big Lots, grandi ed economici e 
appena commestibili.

“Mettili giù se vuoi andare a fare la lezione di guida”, mi disse 
Nonna.

Corsi verso il posto auto coperto. Avevo messo la cintura di sicu-
rezza della Escort di Nonna molto prima che lei uscisse. Salì in mac-
china e si voltò verso di me, con le chiavi strette nel pugno.

“Mettiti la cintura di sicurezza”, disse.
“L’ho messa Nonna.”
“Sai che devi tenere gli occhi in movimento mentre guidi.”
“Sì, Nonna.”
Un camioncino pieno di ammaccature riparate alla bell’e meglio 

si fermò e chiamò Nonna.
“Vai a lezione di guida?” La sigaretta di mamma ballonzolava fra 

le sue labbra.
Nessuno di noi due disse nulla. La mamma saltò sul sedile po-

steriore. Chiusi gli occhi e desiderai che se ne andasse. Era ancora lì 
nello specchietto retrovisore quando riaprii gli occhi. Avviai la Escort 
e feci retromarcia sulla strada del crinale.

“Rallenta adesso”, disse Nonna. “Non c’è bisogno di correre”.
Mio cugino Curtis scendeva veloce dall’altra parte della carreg-

giata con il suo fuoristrada. La Escort di Nonna colpì con la fiancata 
la parete di roccia sul lato destro della strada. Sentii il rumore del 
metallo che grattava e fu come se fosse la mia pelle a graffiarsi.

“Accidenti”, disse la mamma. “Guidi peggio di me.”
“Sta zitta, Patricia”, disse Nonna. “Dawn, stai bene?”
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“Sì”, dissi, con le mani che mi tremavano.
“Torniamo a casa, allora”, disse Nonna.
Quando entrai nel posto auto coperto e spensi il motore, Nonna e 

la mamma scesero e guardarono la fiancata dell’auto.
“Accidenti”, disse la mamma.
Entrarono in casa e mi lasciarono lì seduta col fiato corto, tutta 

agitata. Accesi la radio. Era sintonizzata su una stazione che piaceva 
a Nonna. Per la maggior parte del tempo trasmetteva vecchia musica 
country, ma quella sera mandavano in onda una specie di spettacolo 
rock. “Sto per avere un esaurimento nervoso”, cantava un ragazzo. 
“Mi fa proprio male la testa”. Le chitarre suonavano come se gli am-
plificatori fossero a volume troppo alto. Non avevo mai sentito una 
cosa così prima. Alzai il volume finché gli altoparlanti della radio 
iniziarono a ronzare. La canzone successiva era una canzone coun-
try, lenta e vibrante. Stavo per spegnere quando il cantante cantò “mi 
fa davvero male la testa”. La canzone country aveva le stesse parole 
di quella precedente. Alla fine della canzone si udì il suono di una 
gola che si schiariva. La voce che parlò grattava come delle pastiglie 
dei freni usurate.

“Quelli erano i Whiskeytown che eseguivano la canzone dei Black 
Flag ‘Nervous Breakdown’. Prima abbiamo sentito la versione origi-
nale dei Black Flag. State ascoltando la Bilson Mountain Community 
Radio. Io sono Willett Bilson. Il prossimo è un altro disco che ho rice-
vuto da mio fratello Kenny, della band Mission of Burma”. 

Willett Bilson sembrava avere più o meno la mia età. Sembrava 
qualcuno con cui mi sarebbe piaciuto parlare. Le chitarre elettriche 
ricominciarono a suonare. Willett mandò una dopo l’altra cinque can-
zoni arrabbiate e audaci. La mia testa si illuminò. Avviai il motore e 
innestai la retromarcia. Le band si susseguivano una dopo l’altra, rudi 
e folli, e mi trasportavano curva dopo curva. Era bello, come guidare 
la camera d’aria di un camion giù da una collina innevata rannicchiata 
fra le gambe di mio padre. Quando ritornai a casa di Nonna, la piog-
gia batteva sul tetto del posto auto coperto, piegando quel che restava 
della menta accanto al cortile. Dentro, la mamma non c’era più e Non-
na mi mise davanti una tazza di zuppa di verdure. Non disse niente 
riguardo al fatto di aver riportato fuori la macchina.

Il giorno seguente, dopo la scuola, Nonna mi chiese se volevo an-
dare con lei a Drop Creek, il posto dove era cresciuta, per visitare la 
casa di un signore. Corsi fuori di casa e avviai la Escort.
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“Non sei pronta per andare a Drop Creek”, disse. “Prima devi fare 
più pratica”.

“Bene, allora non ci andrò”.
“Sì che ci verrai. Fatti da parte”.
La casa a cui arrivammo aveva un rivestimento in vinile ed era 

costruita sopra una piattaforma di cemento. Il cortile era pulito e la 
ghiaia sul vialetto spessa. Un ragazzino con la testa come un marsh-
mallow tostato faceva rimbalzare una pallina di gomma rosa contro 
il muro sotto la tettoia del posto auto coperto. Quando ci vide chiamò 
in casa. Ne uscì un uomo corpulento dai capelli argentati.

Ci salutò con un “Come state?”. Come tutti, mi disse quanto stavo 
diventando alta. “Vuoi una fetta di plum cake?” La gente prepara 
sempre plum cake quando Nonna va a parlare dei loro problemi con 
la società carbonifera. Entrammo. Anche lì dentro era tutto tranquil-
lo e ordinato.

“Guarda quel cactus di Natale”, disse Nonna. “E’ proprio bellissimo”.
“Grazie”, disse la moglie dell’uomo. “Cresce bene in quel posto”.
La moglie aveva un accento del nord. Si mosse attraverso la stan-

za mettendo a posto delle cose. Mamma e l’uomo dai capelli argenta-
ti si sedettero a un tavolo in cucina, vicino al muro. Mi misi accanto a 
Nonna. L’uomo mostrò a Nonna le foto che tirò fuori da uno di quei 
raccoglitori che danno i negozi dove fanno stampe rapide.

“Queste sono state scattate prima che iniziassero a far brillare le 
cariche”. L’uomo indicò la foto della piattaforma alla base della casa. 
“Le ho fatte l’altro giorno”. Mostrò a Nonna la foto di una crepa che 
solcava il cemento. Poi le mostrò una foto ravvicinata con un pollice 
infilato nella fessura.

Nonna disse: “Le autorità dello stato hanno effettuato ispezioni?”
“Sì”, disse l’uomo, “le hanno fatte”.
“E cos’hanno detto?”
“Ho dei quaderni dove annoto quando avvengono le esplosioni e 

quanto durano. Li hanno guardati e hanno detto che avrebbero esa-
minato la questione”.

“Tutto lì quel che hanno detto?”
La moglie dell’uomo posò un piatto di fette di plum cake, una 

ciotola di fragole e una vaschetta di panna montata. Nonna guardò 
la torta, poi guardò negli occhi l’uomo.

“Hanno detto che il cedimento era naturale e che avrebbe potuto 
essere la causa di quelle crepe”, rispose l’uomo.
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“Bah, stronzate”, disse Nonna. “Quando è stata costruita questa 
casa?” Nonna mise una fetta di torta su un tovagliolo di carta e ne 
prese un grosso boccone.

“Mio padre l’aveva costruita con il nonno. Subito dopo che lui e 
la mamma si erano sposati. La finirono un anno prima di andare in 
Michigan. Quindi 1958, 1959. Più o meno”.

“E non ha mai avuto crepe prima, vero?”
“No signora”, disse l’uomo. “Non che io sappia.”
“Mi dispiace davvero”, disse Nonna, mettendo alcune cucchiaiate 

di fragole e panna in una ciotola. Sbriciolò il resto della torta sopra 
le fragole e la panna e schiacciò il tutto con un cucchiaio. Poi Nonna 
disse: “Cosa vuol fare al riguardo, Duane?”

“Beh”, disse l’uomo, “odio vedere che la gente viene calpestata”.
“Verrà alla riunione di martedì?”
“Sì”, disse, “ho un appuntamento dal medico a Corbin. Ma dovrei 

tornare in tempo”.
“Bene”, disse Nonna, “lei potrebbe esserci utile. Viene stasera alla 

riunione di pianificazione?”
“Ci sarò”, rispose Duane.
Uscii. Il ragazzo dalla testa come un marshmallow lanciò la sua 

palla in un mucchio di foglie. Un cagnolino nero saltò tra le foglie e 
scomparve. Le foglie fruscianti si muovevano come quando nei car-
toni Bugs Bunny corre sottoterra.
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Nonna e il papà del ragazzo uscirono e l’uomo mostrò a Nonna le 
crepe.

“L’esplosione ha scosso tutta la casa, facendo cadere i piatti di 
porcellana”, disse l’uomo. “Erano riposti in una credenza e si sono 
rotti finendo dappertutto”. L’uomo scosse la testa.

Nonna diede un calcetto a una piantina che cresceva nella ghia-
ia. Il cagnolino corse verso me e il bambino, lasciò cadere la pallina 
e indietreggiò scodinzolando. Nonna disse all’uomo di ringraziare 
sua moglie per la torta, che era davvero buona. Nonna mi riportò a 
Long Ridge.

Le autorità dello stato organizzarono un incontro per il martedì 
prima del Giorno del Ringraziamento, affinché i cittadini potessero 
parteciparvi ed esprimere il loro parere a proposito della concessio-
ne alla società mineraria. Lunedì sera il gruppo di Nonna si riunì in 
città, nella biblioteca, per discutere di ciò che avrebbero detto alla 
riunione del giorno dopo. Andò avanti così per tutto quell’autunno. 

Riunioni su riunioni e infine una riunione generale. Ancora una 
volta mi costrinse ad andarci, e ancora una volta non mi lasciò gui-
dare.

Mi sedetti in fondo alla sala nel seminterrato della biblioteca pub-
blica e osservai le foto della USS Canard County in una teca di ve-
tro. Era stata una nave della marina che trasportava carri armati e 
camion ad Haiti, nel Golfo Persico e in Argentina finché la Marina la 
vendette alla Spagna.

Gli organizzatori inviati dal comitato nazionale statale giunsero 
portando mappe arrotolate e bracciate di volantini e fogli informati-
vi. Quella che si chiamava April indossava un maglione fatto a mano 
di lana viola che le stava molto largo. Quello di nome Garrett aveva 
delle toppe di pelle sulle spalle del maglione, come se fosse in un sot-
tomarino. Entrambi avevano capelli lunghi e arruffati. Nonna disse 
che sembravano degli woolyboogers, gli uomini dei boschi.

April e Garrett parlarono un po’ e poi diversi membri del gruppo 
dissero alcune cose. Un uomo con un’incipiente stempiatura si alzò 
e disse che per cavare il carbone avrebbero usato gli stessi esplosivi 
che avevano fatto saltare in aria l’edificio a Oklahoma City. Una don-
na con i capelli corti e un ragazzino dalla faccia appiccicosa dissero 
che loro erano soliti mangiare il pesce pescato nel torrente.

“Adesso capite di cosa si tratta”, disse la donna. “Fango giallo”. Si 
insalivò il pollice e lo passò sulla faccia del ragazzo per pulirla.
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Nonna disse: “Duane, perché non parli di quello che ti è succes-
so?”

Duane raccontò quello che gli era successo, della sua casa.
April disse loro che dovevano mettere in pratica ciò che avrebbero 

detto, chiarire bene i fatti, se con la loro petizione volevano ferma-
re qualsiasi nuova miniera a cielo aperto sulla Blue Bear Mountain. 
Dovevano avere degli obiettivi, disse April. Mise alcuni fogli sulla 
teca di vetro che conteneva il modello della corazzata costruito con 
zollette di zucchero e fece fare alle persone un elenco degli obiettivi. 
Garrett mise sulla teca delle grandi mappe e mostrò loro quali terre 
sarebbero state protette.

Quando fecero una pausa, una donna con la coda di cavallo grigia 
e le dita tremanti fra cui teneva una sigaretta che era uscita a fumare, 
disse che la polvere dei camion del carbone era così tanta che non 
poteva lasciare andare i suoi nipoti a giocare fuori. April cercò di 
convincerla a promettere che avrebbe parlato alla riunione.

Sulla strada di casa, Nonna si fermò al bar Kolonel Krispy e prese 
un doppio frullato con biscotti al cioccolato. Ci sedemmo nel par-
cheggio e mentre guardavamo il semaforo rosso Nonna disse che 
tutte le miniere a cielo aperto dovrebbero essere vietate. Le chiesi se 
tornando a casa potevo guidare io. Disse che prima avrei dovuto fare 
più pratica.
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Quando arrivammo a casa, Nonna guardò una pila di corrispon-
denza sul bancone della cucina. “Dov’è il mio assegno?” disse. Tre 
mozziconi delle sigarette di mamma erano nel posacenere. Nonna 
chiamò a casa di mio zio Hubert e chiese dove fosse la mamma. Dis-
sero che era andata a Wal-Mart. Quando Nonna raggiunse la mam-
ma nel parcheggio del Wal-Mart, la sua faccia era tutta rossa.

“Vieni qui”, disse Nonna, rigida come un manico di scopa.
La mamma continuò a camminare verso il negozio. Credo che la 

mamma non pensasse che Nonna avrebbe fatto una scenata nel par-
cheggio del Wal-Mart.

Nonna raggiunse la mamma, la prese per un braccio e le diede uno 
schiaffo. Infilò la mano nella tasca anteriore della mamma e tirò fuori 
una mazzetta di soldi.

“Non farmi una cosa del genere”, urlò la mamma.
“Guardami”, disse Nonna.
Poi tutte e due cominciarono a urlare contemporaneamente. En-

trai nel negozio, guardando dritto negli occhi la gente che usciva, 
quelli che ancora non sapevano che Cora Redding e sua figlia droga-
ta stavano litigando sulle strisce pedonali gialle. Tornai da Walmart 
al banco della gioielleria e chiesi alla nipote di mio padre che lavora-
va lì di riportarmi a casa. Disse che avrei dovuto aspettare un’oretta. 
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Vagai per il negozio, tra dolciumi natalizi, pupazzi di neve gonfiabili, 
stupidi Babbi Natale danzanti che suonavano una chitarra elettrica 
slide con stupidi calzini con le renne. Mia cugina mi portò al bar e mi 
comprò tutto quello che volevo mangiare. Bastoncini di pizza. Due 
granite. Poi andammo al ristorante cinese. Mangiai tutti gli spaghetti 
all’uovo fritti che avevano.

Quando mia cugina mi lasciò da Nonna, lei e la mamma sedevano 
al tavolo della cucina, sul tavolo in mezzo a loro centinaia di buste 
e volantini che dicevano di scrivere al governatore per proteggere 
Blue Bear. La mamma aiutò Nonna a riempire le buste, come se nulla 
fosse successo. Ero nauseata dai biscotti, dal popcorn, dagli hot dog 
e dal cibo cinese.

Volevo vomitargli addosso.
Ma non vomitai. Mi misi a letto ansimando come un cane nero in 

agosto e giurai al soffitto che mai avrei avuto un figlio. Mentre dor-
mivo, sognai che stavo ascoltando musica alla radio con Willett il DJ.

Il giorno successivo, alla lezione di biologia, una ragazza dell’altra 
sponda del fiume si sedette dietro di me e parlò con sua cugina di 
quali crocchette di pollo avevano una crosta migliore. “Quelle hanno 
troppo pepe”. “Quelle altre sono troppo molli”. L’avrei strozzata. Mi 
sono voltata e ho detto: “C’è altro nella vita oltre alle crocchette di 
pollo, lo sai?” Mi ha guardato come se non fossi lì.

Ho raccontato alla mia amica Evie della ragazza delle crocchette 
di pollo mentre eravamo nel parcheggio a bere birra all’ora di pran-
zo.

“Ho affrontato quella ragazza una volta”, disse Evie. “Non è stato 
affatto divertente”.

Le chiesi perché.
“È troppo stupida”, disse Evie. “È stato come calpestare un uccel-

lino”.
Raccontai a Evie della band che suonava la canzone sull’esauri-

mento nervoso. I Black Flag. Disse che non ne aveva mai sentito par-
lare. Ascoltava solo le cose nuove. Raccontai a Evie della stazione 
radio di Bilson Mountain. Disse che solo gli anziani e gli hippy ascol-
tavano quella radio.

Nonna venne a prendermi dopo la scuola. “Devo passare da Dua-
ne”, disse Nonna.

Il sole faceva capolino oltre il crinale e sollevava il vapore dal tetto 
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della casa di Duane. Nel cortile in ombra c’era ancora la brina. Nel 
posto auto coperto giaceva un mucchio informe scuro. Pensai fosse 
una maglietta appallottolata. Era il cagnolino nero congelato. Nonna 
bussò alla porta della cucina ed entrò prima che qualcuno rispondes-
se. Io rimasi nel posto auto coperto a guardare il cane morto. Si stava 
scongelando. Aveva la lingua fuori. Del ragazzino non c’era traccia. 
La pallina rosa era contro la ruota posteriore del camion di Duane. 
Nonna uscì dalla casa. “Andiamo”, disse.

“Che è successo, Nonna?”
“Duane non verrà all’incontro”.
“Perché no?”
“Qualcuno ha dato al suo cane un hamburger con dei vetri rotti 

dentro”.
L’incontro si svolse in un edificio in pietra della comunità che la 

compagnia mineraria VISTA aveva fatto costruire a Blue Bear Creek 
negli anni Sessanta. Dovevano esserci duecento persone lì. Dove 
Blue Bear Mountain aveva la vetta più alta dello stato, tutti erano 
determinati a proteggere la zona. Non era semplicemente una comune 
montagna su cui viveva gente comune. Apparteneva a tutto lo Stato.

Tre funzionari dello Stato, due uomini e una donna, erano seduti a 
un tavolo di fronte alla platea. Le loro camicie azzurre avevano i col-
letti abbottonati e lo stemma dello stato ricamato sulla manica. Uno 
degli uomini aveva i capelli a riporto per coprire la calvizie.  L’altro 
aveva un folto caschetto di capelli color bronzo. Gli occhi della don-
na erano spalancati dietro a degli occhiali economici dalla montatura 
chiara, come quelli che ci davano gratis a scuola. I tre, sedevano al 
loro tavolo. Ordinavano e riordinavano i loro documenti, prendeva-
no cartelle dai faldoni e poi le rimettevano dentro.

La gente arrivava a gruppi di tre e quattro. C’erano cartelloni di-
pinti che dicevano cose come “SALVIAMO BLUE BEAR” e “IL CAR-
BONE MANTIENE LE LUCI ACCESE” appesi lungo le pareti del 
centro comunitario. Le persone si sedevano, parlavano a bassa voce 
insieme a quelli con cui erano arrivate, protendendosi e salutando 
quelli che erano dalla loro parte con pacche sulle spalle e strette di 
mano, sorridendo.
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Quando arrivò il momento di iniziare, l’uomo con il caschetto di ca-
pelli color bronzo si protese verso un microfono. “Buona sera a tut-
ti. Questa udienza è richiesta dalla legge e riguarda la miniera 848-
1080, emendamento tre, una richiesta di concessione mineraria per 
estrazione di superficie nei bacini idrografici di Drop Creek e Little 
Drop Creek nella contea di Canard, Stato del Kentucky. Tutti coloro 
che desiderano parlare devono essersi già iscritti. Tutti gli interventi 
avranno una durata massima di tre minuti. Se qualcuno avrà ancora 
altro da dire, potrà aspettare finché tutti coloro che si sono registra-
ti per parlare non avranno parlato e poi faremo di nuovo un giro. 
Vorrei ricordare a tutti che stasera non verrà presa alcuna decisione. 
Tutto ciò che verrà detto sarà riportato nel dossier e preso in consi-
derazione quando il Consiglio prenderà la sua decisione. Inizieremo 
fra tre minuti”.

Dopo tre minuti chiamarono il nome della prima donna che si era 
iscritta per parlare. La funzionaria statale le porse un microfono sen-
za fili. La donna disse che era orgogliosa di suo marito, che lo aveva 
sposato perché voleva essere la moglie di un minatore di carbone. 
Disse che non si vergognava di ciò che lui faceva e non avrebbe per-
messo che i suoi figli se ne vergognassero.

Anche la seconda persona a parlare fu una donna. Disse che lo 
stato doveva tenere in considerazione tutto il sudiciume che c’era nei 
torrenti e la terribile condizione della strada. Tutta quella polvere la-
sciata dai camion di carbone che andavano su e giù per la strada era 
tremenda. Non poteva nemmeno stendere i panni, disse, e quando 
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lo aveva detto a uno degli autisti lui era stato molto, molto scortese.
Il terzo che intervenne parlò dello strato di ozono, di come ci siano 

dei buchi e di come non possiamo andare avanti a bruciare carbone 
in eterno, che dobbiamo pensare al futuro, a cosa stiamo lasciando ai 
nostri figli. Parlò ancora un po’ e il funzionario statale dovette dirgli 
che il suo tempo era scaduto. L’uomo disse che aveva altro da dire, e 
il funzionario rispose che poteva fargli avere il suo discorso e che lo 
avrebbe allegato a tutto il resto.

Poi il funzionario disse che voleva ricordare a tutti che erano lì 
solo per raccogliere le testimonianze relativa alla concessione mine-
raria 848-1080 emendamento numero tre e che ovviamente le perso-
ne potevano usare i minuti a loro disposizione come volevano ma 
che erano lì per discutere di quella specifica richiesta di concessione.

Nonna sedeva immobile sulla sua sedia pieghevole e i discorsi con-
tinuavano e continuavano. Tutti quelli che prendevano la parola cer-
cavano di convincere la gente a credere in ciò in cui loro credevano.

Le luci al neon tremolavano. Quattro tubi avrebbero dovuto esse-
re sostituiti. Fuori, dalle alte finestre arrivavano le sciabolate dei fari 
dei camion di carbone che passavano. I funzionari statali stavano là 
seduti come i premi di una lotteria di paese, con gli occhi spalancati 
e vuoti, pupazzi di scimmie rosa e ippopotami verdi ammassati gli 
uni troppo vicini agli altri. Di tanto in tanto prendevano nota degli 
interventi, ma non tanto spesso.

Una donna che avevo visto alle riunioni di Nonna, citando espres-
samente la società del carbone disse che avevano detto a sua madre 
che non avrebbero fatto scavi sulle sue terre, che avrebbero soltanto 
costruito una strada per il trasporto del carbone e che per costruirla 
ci avrebbero messo meno di un mese. Disse che avevano promesso 
di costruire una strada fino al cimitero della sua famiglia, di allargar-
la. E poi, quando sua madre aveva ceduto i diritti, iniziarono a scava-
re quella merda - la donna disse proprio così - e avevano estratto fino 
al cimitero e probabilmente avrebbero nel cimitero se lei... la figlia... 
non fosse tornata dalla Georgia. Non era possibile, disse quella don-
na, che alla società fosse permesso di estrarre carbone, tanto meno su 
Blue Bear. Avrebbero dovuto metterli in galera, disse la donna, tutti 
loro, e soprattutto te, disse, indicando un uomo con i baffi a spazzola 
che stava dietro in piedi e sputava in una bottiglia di plastica, con le 
braccia incrociate sul petto.
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“Soprattutto tu, Mickey Mills, che vivevi proprio qui in questa 
comunità e hai mentito a mia madre. Sei un uomo patetico”, disse 
quella donna e cercò di andare verso di lui prima che suo marito la 
fermasse.

Poi una donna si alzò e disse: “Non manderai mio marito in pri-
gione. Sei solo una spiona, una ficcanaso. Non vivi più qui e non 
meriti di avere voce in capitolo su quello che succede qui”.

Il funzionario statale prese il microfono. “D’accordo. Ordine. Per 
favore”.

La persona che parlò dopo era un uomo che non conoscevo che 
aveva un gilet di lana e una camicia a quadri verde. Parlò dei pipi-
strelli dell’Indiana, dei gigli superbi e di altre piante e animali che vi-
vevano solo nel Kentucky, vicino alla cima della Blue Bear Mountain. 
Non capii che differenza poteva fare per la gente. Ma Nonna mi disse 
che la differenza la faceva eccome.

Un corpulento impiegato della società estrattiva si alzò e raccontò di 
quanti posti di lavoro aveva creato la società, della sua sponsorizzazio-
ne della locale squadra giovanile di baseball e dei suoi grandi cartelloni 
pubblicitari nella palestra della scuola superiore. Un altro uomo della 
società disse che se non fossero state approvate quelle concessioni ciò 
avrebbe probabilmente significato la fine dell’estrazione del carbone 
nella contea di Canard e forse in tutto il Kentucky. Disse che la gente 
non sapeva che l’industria del carbone poteva crollare da un momento 
all’altro. E poi, che ne sarebbe stato della contea di Canard? Quando 
fece quella domanda allargò le braccia e si rivolse alla folla e mi sem-
brò che fosse proprio a loro che stava parlando. Concluse dicendo che 
lo stato avrebbe dovuto dare la concessione e di smettere di mettere i 
bastoni fra le ruote all’azienda e lasciare che i bravi lavoratori della con-
tea di Canard facessero quello che sanno fare meglio - fare meglio di 
chiunque altro in America - gestire il carbone. Quando lo disse, mentre 
si sedeva si levarono tutti i tipi di applausi e fischi.

La persona che intervenne successivamente fu la donna con la 
coda di cavallo che era stata alla riunione di Nonna, quella che ave-
vo giurato non avrebbe mai parlato. Era accanto a me e a Nonna, 
con il foglio che le tremava tra le mani. Appoggiò l’altra mano sullo 
schienale della sedia pieghevole davanti a lei, riuscendo a malapena 
a vedere oltre la testa bionda della moglie del minatore seduta da-
vanti a lei.
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ENGLISH SUMMERIES

“Il mio nome è Agnes Therapin. Vivo a Little Drop Creek”. La 
sua schiena si raddrizzò quando pronunciò il nome del torrente. “Io 
sono contraria a questa concessione. Ci sono persone che vivono 
dove si fanno questi lavori di scavo. Non siamo da qualche parte nel 
deserto. Per me è una cosa insostenibile. Questa è la terza volta che 
gli viene permesso di ampliare la zona di estrazione. Avrei voluto 
che non gli fosse mai stato concesso di iniziare, ma non so perché 
non gli si è lasciato scavare tutto fin dall’inizio. Così non avremmo 
più la speranza di poter avere un posto decente dove vivere”. Le 
sue mani battevano nervose sullo schienale della sedia di fronte a 
lei. La moglie del minatore si sporse in avanti e si voltò a guardare 
Agnes. “La mia mamma vive con noi”, continuò Agnes. “Ha una 
gamba messa male e questa dinamite l’ha buttata giù dal letto più 
di una volta. Pensavamo, credo di aver pensato, che voi, voi che 
siete venuti qui da Frankfort o da qualche altra parte, foste qui per 
proteggerci. Per proteggere le nostre case e le nostre proprietà. Pen-
savo che la legge esistesse per questo. Per mantenere la pace. Beh, 
voi signori funzionari dovete sapere come stanno le cose e non so 
se siete andati tutti lassù o no, ma lasciatemi dire che non c’è pace a 
Little Drop Creek”.

Il collo di Agnes era rigido. Inarcò la schiena come se le facesse 
male.

Fissò i funzionari dello stato. La gente era silenziosa ma i secondi 
passavano e la gente cominciò a rumoreggiare.
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“Grazie, signora Therapin”. Il funzionario pronunciò male il suo 
nome.

“Dovresti proteggerci”, gridò Agnes. “Sicuramente ci sono leggi 
contro il far saltare in aria le case della gente. Non c’è nessuno che 
farà esplodere dinamite a casa tua, vero? Tu sai che non verranno a 
far saltare in aria la tua gente, vero? Dove vivi?”

“Grazie signora”, disse il funzionario.
“Dov’è casa tua?” La funzionaria si avvicinò per togliere il micro-

fono ad Agnes. Agnes la spinse via.
“Si sieda, signora Therapin”, disse uno dei funzionari.
“Forse dovremmo venire a far saltare un paio di candelotti a casa 

tua”. Il collo di Agnes era rosso come una barbabietola. “Chissà come 
ti piacerebbe”.

“Agnes”, disse Nonna, e posò la sua mano sopra quella di Agnes 
sullo schienale della sedia. Agnese si sedette. Un’altra donna dall’al-
tra parte della sala con la scritta “Io amo il carbone” sulla maglietta 
si alzò e fissò Nonna.

“Cora Redding, tutto questo non succederebbe se tu non stessi 
istigando tutti. Tu non vivi a Drop Creek. Ti sei trasferita in città. 
Non faresti nessun affare, non saresti seduta sul tuo mucchietto di 
soldi, se non fosse per i lavoratori qui attorno, quelli che estraggono 
il carbone. Ti devi fare i fatti tuoi”.

“Chiunque non riesca a mantenere un contegno civile”, disse il 
funzionario dello Stato, “verrà allontanato dall’incontro”.

La donna puntò il dito contro Nonna. “Devi tenere il tuo grosso 
nasone fuori dalle cose che non ti riguardano”.

Mi alzai. Puntai a mia volta il dito contro la donna.
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Dissi: “Non c’è bisogno che lei dica a mia nonna quali sono i suoi 
affari. Lei non conosce mia nonna. Non ha il diritto di parlare con 
mia nonna”.

“Signorina”, disse il funzionario, “lei sta parlando senza rispetta-
re il suo turno”.

Non avevo finito. “Cosa vuole che diciamo? Andate avanti e fate 
a pezzi il mondo. Dovremmo levarci di torno mentre voi distruggete 
tutto ciò che i nostri amici hanno? Ecco, prendetevi la mia casa; io 
vivrò in questa buca nella terra. Certo, andate avanti e mettete quella 
grande roccia gialla sulle nostre teste. Staremo benone”.

“Vorrei chiedere al vice sceriffo...” iniziò a dire il funzionario.
“Siediti, Dawn”, disse Nonna. “Signore, lei non intendeva...”
Mi sedetti. Un ronzio nella testa mi impedì di sentire ciò che ven-

ne detto dopo. Avrei voluto non aver parlato. Avrei voluto non aver 
detto una parola.

Qualcuno mostrò alzandolo un barattolo di acqua sudicia. Qual-
cuno fece entrare un gruppo di ragazzini che portavano uno striscio-
ne. Non sono sicura da che parte stessero. Quando tutto finì, Nonna 
dovette scuotermi per farmi muovere. Avevo paura di uscire. Non 
ero più invisibile.
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