B INEDITI

Trampoline. Romanzo illustrato.
Atto primo: velocita di fuga.
Prima parte: lezione di guida

Robert Gipe

Nonna guardd attraverso il fumo grigio-oro di legna che si alzava si-
nuoso da un mucchio di cespugli che stavano bruciavano nel cortile.
Le portai un bicchiere di latte e cacao che le misi accanto al gomito e
mi sedetti vicino a lei sul dondolo della veranda.

“E da lassii che cominceranno a scavare”, disse, indicando con
un cenno del capo la cresta di Blue Bear Mountain. «Inizieranno I’e-
strazione mineraria dal versante del Drop Creek. Ma arriveranno da
questa parte prima che tu ti diplomerai.” Bevve un sorso di latte al
cioccolato. “Vedrai.”

Nonna passo il suo braccio magro nel gomito del mio e mi rac-
contd come era stato crescere a Blue Bear Mountain. Le sue storie
odoravano di sassafrasso ed echeggiavano di spari, e il suono della
sua voce era caldo come il pietrisco della ferrovia sotto il sole estivo,
ma le sue storie entravano nella mia mente e passavano senza accen-
dersi. Avevo quindici anni.
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Quell’agosto, Nonna scribacchid il suo nome su un pezzo di car-
ta, una petizione affinché quelle terre venissero dichiarare inadatte
all’attivita mineraria, come la definisce lo stato. La petizione fermo
I’attivita di estrazione a cielo aperto di un’azienda carboniera sulla
Blue Bear Mountain. Le societa del carbone dissero a tutti che la pe-
tizione di Nonna avrebbe significato la fine dell’estrazione del mi-
nerale. Il giorno di Halloween, a Nonna venne rotta I’antenna radio
dell’auto. E non venne nessuno per farci “dolcetto o scherzetto.”

Nonna non aggiusto I’antenna fino al sabato prima del Giorno del
Ringraziamento. Quel pomeriggio Nonna venne nella mia camera.
Stavo mangiando M&Ms da un sacchetto da mezzo chilo ed ero sul
punto di stare male. Non erano normali M&M'’s. Erano del colore
dei personaggi di un film di cartoni animati che non aveva avuto
successo e i sacchetti erano finiti da Big Lots, grandi ed economici e
appena commestibili.

“Mettili giti se vuoi andare a fare la lezione di guida”, mi disse
Nonna.

Corsi verso il posto auto coperto. Avevo messo la cintura di sicu-
rezza della Escort di Nonna molto prima che lei uscisse. Sali in mac-
china e si volto verso di me, con le chiavi strette nel pugno.

“Mettiti la cintura di sicurezza”, disse.

“L’ho messa Nonna.”

“Sai che devi tenere gli occhi in movimento mentre guidi.”

“Si, Nonna.”

Un camioncino pieno di ammaccature riparate alla bell’e meglio
si fermd e chiamo Nonna.

“Vai a lezione di guida?” La sigaretta di mamma ballonzolava fra
le sue labbra.

Nessuno di noi due disse nulla. La mamma salto sul sedile po-
steriore. Chiusi gli occhi e desiderai che se ne andasse. Era ancora Ii
nello specchietto retrovisore quando riaprii gli occhi. Avviaila Escort
e feci retromarcia sulla strada del crinale.

“Rallenta adesso”, disse Nonna. “Non c’e bisogno di correre”.

Mio cugino Curtis scendeva veloce dall’altra parte della carreg-
giata con il suo fuoristrada. La Escort di Nonna colpi con la fiancata
la parete di roccia sul lato destro della strada. Sentii il rumore del
metallo che grattava e fu come se fosse la mia pelle a graffiarsi.

“Accidenti”, disse la mamma. “Guidi peggio di me.”

“Sta zitta, Patricia”, disse Nonna. “Dawn, stai bene?”
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“Si”, dissi, con le mani che mi tremavano.

“Torniamo a casa, allora”, disse Nonna.

Quando entrai nel posto auto coperto e spensi il motore, Nonna e
la mamma scesero e guardarono la fiancata dell’auto.

“Accidenti”, disse la mamma.

Entrarono in casa e mi lasciarono li seduta col fiato corto, tutta
agitata. Accesi la radio. Era sintonizzata su una stazione che piaceva
a Nonna. Per la maggior parte del tempo trasmetteva vecchia musica
country, ma quella sera mandavano in onda una specie di spettacolo
rock. “Sto per avere un esaurimento nervoso”, cantava un ragazzo.
“Mi fa proprio male la testa”. Le chitarre suonavano come se gli am-
plificatori fossero a volume troppo alto. Non avevo mai sentito una
cosa cosi prima. Alzai il volume finché gli altoparlanti della radio
iniziarono a ronzare. La canzone successiva era una canzone coun-
try, lenta e vibrante. Stavo per spegnere quando il cantante cantd “mi
fa davvero male la testa”. La canzone country aveva le stesse parole
di quella precedente. Alla fine della canzone si udi il suono di una
gola che si schiariva. La voce che parlo grattava come delle pastiglie
dei freni usurate.

“Quelli erano i Whiskeytown che eseguivano la canzone dei Black
Flag ‘Nervous Breakdown’. Prima abbiamo sentito la versione origi-
nale dei Black Flag. State ascoltando la Bilson Mountain Community
Radio. Io sono Willett Bilson. Il prossimo € un altro disco che ho rice-
vuto da mio fratello Kenny, della band Mission of Burma”.

Willett Bilson sembrava avere piti o meno la mia eta. Sembrava
qualcuno con cui mi sarebbe piaciuto parlare. Le chitarre elettriche
ricominciarono a suonare. Willett mando una dopo I'altra cinque can-
zoni arrabbiate e audaci. La mia testa si illumino. Avviai il motore e
innestai la retromarcia. Le band si susseguivano una dopo l'altra, rudi
e folli, e mi trasportavano curva dopo curva. Era bello, come guidare
la camera d’aria di un camion gitt da una collina innevata rannicchiata
fra le gambe di mio padre. Quando ritornai a casa di Nonna, la piog-
gia batteva sul tetto del posto auto coperto, piegando quel che restava
della menta accanto al cortile. Dentro, la mamma non c’era pit e Non-
na mi mise davanti una tazza di zuppa di verdure. Non disse niente
riguardo al fatto di aver riportato fuori la macchina.

Il giorno seguente, dopo la scuola, Nonna mi chiese se volevo an-
dare con lei a Drop Creek, il posto dove era cresciuta, per visitare la
casa di un signore. Corsi fuori di casa e avviai la Escort.
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“Non sei pronta per andare a Drop Creek”, disse. “Prima devi fare
pit pratica”.

“Bene, allora non ci andro”.

“Si che ci verrai. Fatti da parte”.

La casa a cui arrivammo aveva un rivestimento in vinile ed era
costruita sopra una piattaforma di cemento. Il cortile era pulito e la
ghiaia sul vialetto spessa. Un ragazzino con la testa come un marsh-
mallow tostato faceva rimbalzare una pallina di gomma rosa contro
il muro sotto la tettoia del posto auto coperto. Quando ci vide chiamd
in casa. Ne usci un uomo corpulento dai capelli argentati.

Ci saluto con un “Come state?”. Come tutti, mi disse quanto stavo
diventando alta. “Vuoi una fetta di plum cake?” La gente prepara
sempre plum cake quando Nonna va a parlare dei loro problemi con
la societa carbonifera. Entrammo. Anche li dentro era tutto tranquil-
lo e ordinato.

“Guarda quel cactus di Natale”, disse Nonna. “E’ proprio bellissimo”.

“Grazie”, disse la moglie dell’'uomo. “Cresce bene in quel posto”.

La moglie aveva un accento del nord. Si mosse attraverso la stan-
za mettendo a posto delle cose. Mamma e I'uomo dai capelli argenta-
ti si sedettero a un tavolo in cucina, vicino al muro. Mi misi accanto a
Nonna. L'uomo mostrd a Nonna le foto che tiro fuori da uno di quei
raccoglitori che danno i negozi dove fanno stampe rapide.

“Queste sono state scattate prima che iniziassero a far brillare le
cariche”. L'uomo indicd la foto della piattaforma alla base della casa.
“Le ho fatte I’altro giorno”. Mostrd a Nonna la foto di una crepa che
solcava il cemento. Poi le mostrd una foto ravvicinata con un pollice
infilato nella fessura.

Nonna disse: “Le autorita dello stato hanno effettuato ispezioni?”

“Si”, disse I'uomo, “le hanno fatte”.

“E cos’hanno detto?”

“Ho dei quaderni dove annoto quando avvengono le esplosioni e
quanto durano. Li hanno guardati e hanno detto che avrebbero esa-
minato la questione”.

“Tutto li quel che hanno detto?”

La moglie dell'uomo posd un piatto di fette di plum cake, una
ciotola di fragole e una vaschetta di panna montata. Nonna guardo
la torta, poi guardd negli occhi I'uomo.

“Hanno detto che il cedimento era naturale e che avrebbe potuto
essere la causa di quelle crepe”, rispose I'uomo.
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“Bah, stronzate”, disse Nonna. “Quando & stata costruita questa
casa?” Nonna mise una fetta di torta su un tovagliolo di carta e ne
prese un grosso boccone.

“Mio padre I'aveva costruita con il nonno. Subito dopo che lui e
la mamma si erano sposati. La finirono un anno prima di andare in
Michigan. Quindi 1958, 1959. Pitt 0 meno”.

“E non ha mai avuto crepe prima, vero?”

“No signora”, disse 'uomo. “Non che io sappia.”

“Mi dispiace davvero”, disse Nonna, mettendo alcune cucchiaiate
di fragole e panna in una ciotola. Sbriciolo il resto della torta sopra
le fragole e la panna e schiaccid il tutto con un cucchiaio. Poi Nonna
disse: “Cosa vuol fare al riguardo, Duane?”

“Beh”, disse I'uomo, “odio vedere che la gente viene calpestata”.

“Verra alla riunione di martedi?”

“Si”, disse, “ho un appuntamento dal medico a Corbin. Ma dovrei
tornare in tempo”.

“Bene”, disse Nonna, “lei potrebbe esserci utile. Viene stasera alla
riunione di pianificazione?”

“Ci sard”, rispose Duane.

Uscii. Il ragazzo dalla testa come un marshmallow lancid la sua
palla in un mucchio di foglie. Un cagnolino nero salto tra le foglie e
scomparve. Le foglie fruscianti si muovevano come quando nei car-
toni Bugs Bunny corre sottoterra.

0 E L

RAGATZZO
AgBI AMo RISO

204



INEDITI

Nonna e il papa del ragazzo uscirono e I'uomo mostro a Nonna le
crepe.

“L’esplosione ha scosso tutta la casa, facendo cadere i piatti di
porcellana”, disse I'uomo. “Erano riposti in una credenza e si sono
rotti finendo dappertutto”. L'uomo scosse la testa.

Nonna diede un calcetto a una piantina che cresceva nella ghia-
ia. Il cagnolino corse verso me e il bambino, lascid cadere la pallina
e indietreggio scodinzolando. Nonna disse all'uomo di ringraziare
sua moglie per la torta, che era davvero buona. Nonna mi riportd a
Long Ridge.

Le autorita dello stato organizzarono un incontro per il martedi
prima del Giorno del Ringraziamento, affinché i cittadini potessero
parteciparvi ed esprimere il loro parere a proposito della concessio-
ne alla societa mineraria. Lunedi sera il gruppo di Nonna si riuni in
citta, nella biblioteca, per discutere di cid che avrebbero detto alla
riunione del giorno dopo. Ando avanti cosi per tutto quell’autunno.

Riunioni su riunioni e infine una riunione generale. Ancora una
volta mi costrinse ad andarci, e ancora una volta non mi lascio gui-
dare.

Mi sedetti in fondo alla sala nel seminterrato della biblioteca pub-
blica e osservai le foto della USS Canard County in una teca di ve-
tro. Era stata una nave della marina che trasportava carri armati e
camion ad Haiti, nel Golfo Persico e in Argentina finché la Marina la
vendette alla Spagna.

Gli organizzatori inviati dal comitato nazionale statale giunsero
portando mappe arrotolate e bracciate di volantini e fogli informati-
vi. Quella che si chiamava April indossava un maglione fatto a mano
di lana viola che le stava molto largo. Quello di nome Garrett aveva
delle toppe di pelle sulle spalle del maglione, come se fosse in un sot-
tomarino. Entrambi avevano capelli lunghi e arruffati. Nonna disse
che sembravano degli woolyboogers, gli uomini dei boschi.

April e Garrett parlarono un po’ e poi diversi membri del gruppo
dissero alcune cose. Un uomo con un’incipiente stempiatura si alzd
e disse che per cavare il carbone avrebbero usato gli stessi esplosivi
che avevano fatto saltare in aria I'edificio a Oklahoma City. Una don-
na con i capelli corti e un ragazzino dalla faccia appiccicosa dissero
che loro erano soliti mangiare il pesce pescato nel torrente.

“Adesso capite di cosa si tratta”, disse la donna. “Fango giallo”. Si
insalivo il pollice e lo passo sulla faccia del ragazzo per pulirla.
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Nonna disse: “Duane, perché non parli di quello che ti & succes-
so?”

Duane racconto quello che gli era successo, della sua casa.

April disse loro che dovevano mettere in pratica cio che avrebbero
detto, chiarire bene i fatti, se con la loro petizione volevano ferma-
re qualsiasi nuova miniera a cielo aperto sulla Blue Bear Mountain.
Dovevano avere degli obiettivi, disse April. Mise alcuni fogli sulla
teca di vetro che conteneva il modello della corazzata costruito con
zollette di zucchero e fece fare alle persone un elenco degli obiettivi.
Garrett mise sulla teca delle grandi mappe e mostro loro quali terre
sarebbero state protette.

Quando fecero una pausa, una donna con la coda di cavallo grigia
e le dita tremanti fra cui teneva una sigaretta che era uscita a fumare,
disse che la polvere dei camion del carbone era cosi tanta che non
poteva lasciare andare i suoi nipoti a giocare fuori. April cerco di
convincerla a promettere che avrebbe parlato alla riunione.

Sulla strada di casa, Nonna si fermo al bar Kolonel Krispy e prese
un doppio frullato con biscotti al cioccolato. Ci sedemmo nel par-
cheggio e mentre guardavamo il semaforo rosso Nonna disse che
tutte le miniere a cielo aperto dovrebbero essere vietate. Le chiesi se
tornando a casa potevo guidare io. Disse che prima avrei dovuto fare
piu pratica.

SE GuIDo FINA A
cASA FACQ O
PRACTICA.
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Quando arrivammo a casa, Nonna guardd una pila di corrispon-
denza sul bancone della cucina. “Dov’é il mio assegno?” disse. Tre
mozziconi delle sigarette di mamma erano nel posacenere. Nonna
chiamd a casa di mio zio Hubert e chiese dove fosse la mamma. Dis-
sero che era andata a Wal-Mart. Quando Nonna raggiunse la mam-
ma nel parcheggio del Wal-Mart, la sua faccia era tutta rossa.

“Vieni qui”, disse Nonna, rigida come un manico di scopa.

La mamma continud a camminare verso il negozio. Credo che la
mamma non pensasse che Nonna avrebbe fatto una scenata nel par-
cheggio del Wal-Mart.

MA INVECE §1
SBAGLYAVA.

Nonna raggiunse la mamma, la prese per un braccio e le diede uno
schiaffo. Infild la mano nella tasca anteriore della mamma e tird fuori
una mazzetta di soldi.

“Non farmi una cosa del genere”, urlo la mamma.

“Guardami”, disse Nonna.

Poi tutte e due cominciarono a urlare contemporaneamente. En-
trai nel negozio, guardando dritto negli occhi la gente che usciva,
quelli che ancora non sapevano che Cora Redding e sua figlia droga-
ta stavano litigando sulle strisce pedonali gialle. Tornai da Walmart
al banco della gioielleria e chiesi alla nipote di mio padre che lavora-
va li di riportarmi a casa. Disse che avrei dovuto aspettare un’oretta.
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Vagai per il negozio, tra dolciumi natalizi, pupazzi di neve gonfiabili,
stupidi Babbi Natale danzanti che suonavano una chitarra elettrica
slide con stupidi calzini con le renne. Mia cugina mi porto al bar e mi
comprd tutto quello che volevo mangiare. Bastoncini di pizza. Due
granite. Poi andammo al ristorante cinese. Mangiai tutti gli spaghetti
all’'uovo fritti che avevano.

Quando mia cugina mi lascio da Nonna, lei e la mamma sedevano
al tavolo della cucina, sul tavolo in mezzo a loro centinaia di buste
e volantini che dicevano di scrivere al governatore per proteggere
Blue Bear. La mamma aiutd Nonna a riempire le buste, come se nulla
fosse successo. Ero nauseata dai biscotti, dal popcorn, dagli hot dog
e dal cibo cinese.

Volevo vomitargli addosso.

Ma non vomitai. Mi misi a letto ansimando come un cane nero in
agosto e giurai al soffitto che mai avrei avuto un figlio. Mentre dor-
mivo, sognai che stavo ascoltando musica alla radio con Willett il DJ.

Il giorno successivo, alla lezione di biologia, una ragazza dell’altra
sponda del fiume si sedette dietro di me e parlo con sua cugina di
quali crocchette di pollo avevano una crosta migliore. “Quelle hanno
troppo pepe”. “Quelle altre sono troppo molli”. L'avrei strozzata. Mi
sono voltata e ho detto: “C’e altro nella vita oltre alle crocchette di
pollo, lo sai?” Mi ha guardato come se non fossi li.

Ho raccontato alla mia amica Evie della ragazza delle crocchette
di pollo mentre eravamo nel parcheggio a bere birra all’ora di pran-
Zo.

“Ho affrontato quella ragazza una volta”, disse Evie. “Non e stato
affatto divertente”.

Le chiesi perché.

“E troppo stupida”, disse Evie. “E stato come calpestare un uccel-
lino”.

Raccontai a Evie della band che suonava la canzone sull’esauri-
mento nervoso. I Black Flag. Disse che non ne aveva mai sentito par-
lare. Ascoltava solo le cose nuove. Raccontai a Evie della stazione
radio di Bilson Mountain. Disse che solo gli anziani e gli hippy ascol-
tavano quella radio.

Nonna venne a prendermi dopo la scuola. “Devo passare da Dua-
ne”, disse Nonna.

Il sole faceva capolino oltre il crinale e sollevava il vapore dal tetto
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della casa di Duane. Nel cortile in ombra c’era ancora la brina. Nel
posto auto coperto giaceva un mucchio informe scuro. Pensai fosse
una maglietta appallottolata. Era il cagnolino nero congelato. Nonna
busso alla porta della cucina ed entrd prima che qualcuno rispondes-
se. Io rimasi nel posto auto coperto a guardare il cane morto. Si stava
scongelando. Aveva la lingua fuori. Del ragazzino non c’era traccia.
La pallina rosa era contro la ruota posteriore del camion di Duane.
Nonna usci dalla casa. “Andiamo”, disse.

“Che & successo, Nonna?”

“Duane non verra all’incontro”.

“Perché no?”

“Qualcuno ha dato al suo cane un hamburger con dei vetri rotti
dentro”.

L'incontro si svolse in un edificio in pietra della comunita che la
compagnia mineraria VISTA aveva fatto costruire a Blue Bear Creek
negli anni Sessanta. Dovevano esserci duecento persone li. Dove
Blue Bear Mountain aveva la vetta pit alta dello stato, tutti erano
determinati a proteggere la zona. Non era semplicemente una comune
montagna su cui viveva gente comune. Apparteneva a tutto lo Stato.

Tre funzionari dello Stato, due uomini e una donna, erano seduti a
un tavolo di fronte alla platea. Le loro camicie azzurre avevano i col-
letti abbottonati e lo stemma dello stato ricamato sulla manica. Uno
degli uomini aveva i capelli a riporto per coprire la calvizie. L'altro
aveva un folto caschetto di capelli color bronzo. Gli occhi della don-
na erano spalancati dietro a degli occhiali economici dalla montatura
chiara, come quelli che ci davano gratis a scuola. I tre, sedevano al
loro tavolo. Ordinavano e riordinavano i loro documenti, prendeva-
no cartelle dai faldoni e poi le rimettevano dentro.

La gente arrivava a gruppi di tre e quattro. C’erano cartelloni di-
pinti che dicevano cose come “SALVIAMO BLUE BEAR” e “IL CAR-
BONE MANTIENE LE LUCI ACCESE” appesi lungo le pareti del
centro comunitario. Le persone si sedevano, parlavano a bassa voce
insieme a quelli con cui erano arrivate, protendendosi e salutando
quelli che erano dalla loro parte con pacche sulle spalle e strette di
mano, sorridendo.
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ERA UN CARNEVALE, UN

POLLAIO.

Quando arrivo il momento di iniziare, I’'uomo con il caschetto di ca-
pelli color bronzo si protese verso un microfono. “Buona sera a tut-
ti. Questa udienza é richiesta dalla legge e riguarda la miniera 848-
1080, emendamento tre, una richiesta di concessione mineraria per
estrazione di superficie nei bacini idrografici di Drop Creek e Little
Drop Creek nella contea di Canard, Stato del Kentucky. Tutti coloro
che desiderano parlare devono essersi gia iscritti. Tutti gli interventi
avranno una durata massima di tre minuti. Se qualcuno avra ancora
altro da dire, potra aspettare finché tutti coloro che si sono registra-
ti per parlare non avranno parlato e poi faremo di nuovo un giro.
Vorrei ricordare a tutti che stasera non verra presa alcuna decisione.
Tutto cio che verra detto sara riportato nel dossier e preso in consi-
derazione quando il Consiglio prendera la sua decisione. Inizieremo
fra tre minuti”.

Dopo tre minuti chiamarono il nome della prima donna che si era
iscritta per parlare. La funzionaria statale le porse un microfono sen-
za fili. La donna disse che era orgogliosa di suo marito, che lo aveva
sposato perché voleva essere la moglie di un minatore di carbone.
Disse che non si vergognava di cid che lui faceva e non avrebbe per-
messo che i suoi figli se ne vergognassero.

Anche la seconda persona a parlare fu una donna. Disse che lo
stato doveva tenere in considerazione tutto il sudiciume che c’era nei
torrenti e la terribile condizione della strada. Tutta quella polvere la-
sciata dai camion di carbone che andavano su e git1 per la strada era
tremenda. Non poteva nemmeno stendere i panni, disse, e quando
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lo aveva detto a uno degli autisti lui era stato molto, molto scortese.

Il terzo che intervenne parlo dello strato di 0zono, di come ci siano
dei buchi e di come non possiamo andare avanti a bruciare carbone
in eterno, che dobbiamo pensare al futuro, a cosa stiamo lasciando ai
nostri figli. Parlo ancora un po’ e il funzionario statale dovette dirgli
che il suo tempo era scaduto. L'uomo disse che aveva altro da dire, e
il funzionario rispose che poteva fargli avere il suo discorso e che lo
avrebbe allegato a tutto il resto.

Poi il funzionario disse che voleva ricordare a tutti che erano li
solo per raccogliere le testimonianze relativa alla concessione mine-
raria 848-1080 emendamento numero tre e che ovviamente le perso-
ne potevano usare i minuti a loro disposizione come volevano ma
che erano li per discutere di quella specifica richiesta di concessione.

Nonna sedeva immobile sulla sua sedia pieghevole e i discorsi con-
tinuavano e continuavano. Tutti quelli che prendevano la parola cer-
cavano di convincere la gente a credere in cio0 in cui loro credevano.

Le luci al neon tremolavano. Quattro tubi avrebbero dovuto esse-
re sostituiti. Fuori, dalle alte finestre arrivavano le sciabolate dei fari
dei camion di carbone che passavano. I funzionari statali stavano la
seduti come i premi di una lotteria di paese, con gli occhi spalancati
e vuoti, pupazzi di scimmie rosa e ippopotami verdi ammassati gli
uni troppo vicini agli altri. Di tanto in tanto prendevano nota degli
interventi, ma non tanto spesso.

Una donna che avevo visto alle riunioni di Nonna, citando espres-
samente la societa del carbone disse che avevano detto a sua madre
che non avrebbero fatto scavi sulle sue terre, che avrebbero soltanto
costruito una strada per il trasporto del carbone e che per costruirla
ci avrebbero messo meno di un mese. Disse che avevano promesso
di costruire una strada fino al cimitero della sua famiglia, di allargar-
la. E poi, quando sua madre aveva ceduto i diritti, iniziarono a scava-
re quella merda - la donna disse proprio cosi - e avevano estratto fino
al cimitero e probabilmente avrebbero nel cimitero se lei... la figlia...
non fosse tornata dalla Georgia. Non era possibile, disse quella don-
na, che alla societa fosse permesso di estrarre carbone, tanto meno su
Blue Bear. Avrebbero dovuto metterli in galera, disse la donna, tutti
loro, e soprattutto te, disse, indicando un uomo con i baffi a spazzola
che stava dietro in piedi e sputava in una bottiglia di plastica, con le
braccia incrociate sul petto.
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“Soprattutto tu, Mickey Mills, che vivevi proprio qui in questa
comunita e hai mentito a mia madre. Sei un uomo patetico”, disse
quella donna e cercod di andare verso di lui prima che suo marito la
fermasse.

Poi una donna si alzo e disse: “Non manderai mio marito in pri-
gione. Sei solo una spiona, una ficcanaso. Non vivi pitt qui e non
meriti di avere voce in capitolo su quello che succede qui”.

I funzionario statale prese il microfono. “D’accordo. Ordine. Per
favore”.

La persona che parldo dopo era un uomo che non conoscevo che
aveva un gilet di lana e una camicia a quadri verde. Parlo dei pipi-
strelli dell’Indiana, dei gigli superbi e di altre piante e animali che vi-
vevano solo nel Kentucky, vicino alla cima della Blue Bear Mountain.
Non capii che differenza poteva fare per la gente. Ma Nonna mi disse
che la differenza la faceva eccome.

Un corpulento impiegato della societa estrattiva si alzo e racconto di
quanti posti di lavoro aveva creato la societa, della sua sponsorizzazio-
ne della locale squadra giovanile di baseball e dei suoi grandi cartelloni
pubblicitari nella palestra della scuola superiore. Un altro uomo della
societa disse che se non fossero state approvate quelle concessioni cid
avrebbe probabilmente significato la fine dell’estrazione del carbone
nella contea di Canard e forse in tutto il Kentucky. Disse che la gente
non sapeva che l'industria del carbone poteva crollare da un momento
all’altro. E poi, che ne sarebbe stato della contea di Canard? Quando
fece quella domanda allargo le braccia e si rivolse alla folla e mi sem-
bro che fosse proprio a loro che stava parlando. Concluse dicendo che
lo stato avrebbe dovuto dare la concessione e di smettere di mettere i
bastoni fra le ruote all’azienda e lasciare che i bravi lavoratori della con-
tea di Canard facessero quello che sanno fare meglio - fare meglio di
chiunque altro in America - gestire il carbone. Quando lo disse, mentre
si sedeva si levarono tutti i tipi di applausi e fischi.

La persona che intervenne successivamente fu la donna con la
coda di cavallo che era stata alla riunione di Nonna, quella che ave-
vo giurato non avrebbe mai parlato. Era accanto a me e a Nonna,
con il foglio che le tremava tra le mani. Appoggid 1’altra mano sullo
schienale della sedia pieghevole davanti a lei, riuscendo a malapena
a vedere oltre la testa bionda della moglie del minatore seduta da-
vanti a lei.
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“Il mio nome & Agnes Therapin. Vivo a Little Drop Creek”. La
sua schiena si raddrizzd quando pronuncio il nome del torrente. “Io
sono contraria a questa concessione. Ci sono persone che vivono
dove si fanno questi lavori di scavo. Non siamo da qualche parte nel
deserto. Per me @ una cosa insostenibile. Questa @ la terza volta che
gli viene permesso di ampliare la zona di estrazione. Avrei voluto
che non gli fosse mai stato concesso di iniziare, ma non so perché
non gli si e lasciato scavare tutto fin dall’inizio. Cosi non avremmo
pit la speranza di poter avere un posto decente dove vivere”. Le
sue mani battevano nervose sullo schienale della sedia di fronte a
lei. La moglie del minatore si sporse in avanti e si voltd a guardare
Agnes. “La mia mamma vive con noi”, continud Agnes. “Ha una
gamba messa male e questa dinamite 1’ha buttata gitt dal letto piu
di una volta. Pensavamo, credo di aver pensato, che voi, voi che
siete venuti qui da Frankfort o da qualche altra parte, foste qui per
proteggerci. Per proteggere le nostre case e le nostre proprieta. Pen-
savo che la legge esistesse per questo. Per mantenere la pace. Beh,
voi signori funzionari dovete sapere come stanno le cose e non so
se siete andati tutti lasstt 0 no, ma lasciatemi dire che non c’¢ pace a
Little Drop Creek”.

Il collo di Agnes era rigido. Inarco la schiena come se le facesse
male.

SMISE Pl PARLARE MA
NoN S| MISE A SEDERE.

Fisso i funzionari dello stato. La gente era silenziosa ma i secondi
passavano e la gente comincid a rumoreggiare.
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“Grazie, signora Therapin”. Il funzionario pronuncid male il suo
nome.

“Dovresti proteggerci”, grido Agnes. “Sicuramente ci sono leggi
contro il far saltare in aria le case della gente. Non ¢’¢ nessuno che
fara esplodere dinamite a casa tua, vero? Tu sai che non verranno a
far saltare in aria la tua gente, vero? Dove vivi?”

“Grazie signora”, disse il funzionario.

“Dov’e casa tua?” La funzionaria si avvicin0 per togliere il micro-
fono ad Agnes. Agnes la spinse via.

“Si sieda, signora Therapin”, disse uno dei funzionari.

“Forse dovremmo venire a far saltare un paio di candelotti a casa
tua”. Il collo di Agnes era rosso come una barbabietola. “Chissa come
ti piacerebbe”.

“Agnes”, disse Nonna, e poso la sua mano sopra quella di Agnes
sullo schienale della sedia. Agnese si sedette. Un’altra donna dall’al-
tra parte della sala con la scritta “Io amo il carbone” sulla maglietta
si alzo e fisso Nonna.

“Cora Redding, tutto questo non succederebbe se tu non stessi
istigando tutti. Tu non vivi a Drop Creek. Ti sei trasferita in citta.
Non faresti nessun affare, non saresti seduta sul tuo mucchietto di
soldi, se non fosse per i lavoratori qui attorno, quelli che estraggono
il carbone. Ti devi fare i fatti tuoi”.

“Chiunque non riesca a mantenere un contegno civile”, disse il
funzionario dello Stato, “verra allontanato dall’incontro”.

La donna punto il dito contro Nonna. “Devi tenere il tuo grosso
nasone fuori dalle cose che non ti riguardano”.

Mi alzai. Puntai a mia volta il dito contro la donna.
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Dissi: “Non ¢’ bisogno che lei dica a mia nonna quali sono i suoi
affari. Lei non conosce mia nonna. Non ha il diritto di parlare con
mia nonna”.

“Signorina”, disse il funzionario, “lei sta parlando senza rispetta-
re il suo turno”.

Non avevo finito. “Cosa vuole che diciamo? Andate avanti e fate
a pezzi il mondo. Dovremmo levarci di torno mentre voi distruggete
tutto cid che i nostri amici hanno? Ecco, prendetevi la mia casa; io
vivro in questa buca nella terra. Certo, andate avanti e mettete quella
grande roccia gialla sulle nostre teste. Staremo benone”.

“Vorrei chiedere al vice sceriffo...” inizio a dire il funzionario.

“Siediti, Dawn”, disse Nonna. “Signore, lei non intendeva...”

Mi sedetti. Un ronzio nella testa mi impedi di sentire cid che ven-
ne detto dopo. Avrei voluto non aver parlato. Avrei voluto non aver
detto una parola.

Qualcuno mostro alzandolo un barattolo di acqua sudicia. Qual-
cuno fece entrare un gruppo di ragazzini che portavano uno striscio-
ne. Non sono sicura da che parte stessero. Quando tutto fini, Nonna
dovette scuotermi per farmi muovere. Avevo paura di uscire. Non
ero pitl invisibile.
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