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Ritratto d’artista con fori d’uscita: Night Sky with 
Exit Wounds di Ocean Vuong

Emanuele Battiniello

Night Sky with Exit Wounds è stato pubblicato nel 2016, tra i libri di 
poesia più acclamati di quell’anno.1 Il successo di Ocean Vuong – 
vincitore del Whiting Award nel 2016, del Forward Prize for Best 
First Collection nel 2017, e del prestigioso T.S. Eliot Prize nel 2018 
(divenendo l’autore più giovane mai premiato, a soli ventinove anni) 
–, esemplifica fin dalle prime battute il suo status di prodigio della 
letteratura anglofona contemporanea. Il suo successo verrà ulterior-
mente consolidato con la pubblicazione nel 2019 del suo primo ro-
manzo On Earth We’re Briefly Gorgeous, e il conferimento nello stes-
so anno del MacArthur “genius” grant.2 L’ultima raccolta pubblicata 
dall’autore nel 2022 è Time Is a Mother, che continua i nuclei tematici 
dei lavori precedenti alla luce della scomparsa della madre nel 2019 
(pochi mesi dopo la pubblicazione del romanzo), e con il soprag-
giungere della pandemia COVID-19, una meditazione in forma di 
poesie sull’inscindibilità di lutto privato e collettivo.

La parabola dell’ascesa stellare di Vuong come voce rappresen-
tativa della letteratura Vietnamese American ci permette di osservare 
le dinamiche di ricezione e consumo delle opere di autori etnici nel 
panorama letterario statunitense odierno. A partire proprio da Night 
Sky with Exit Wounds Ocean Vuong comincia a intessere un corpus 
di opere le cui scelte formali e tematiche, come tenterò di dimostrare 
in queste pagine, sono in aperto dialogo con i dibattiti critici sulle 
politiche delle identità e sui limiti e tropi della letteratura etnica: al 
lavoro nelle sue poesie vi è un impulso decostruttivo e un atteggia-
mento metaletterario, una vigilanza costante sulla lingua, e una stru-
mentale messa in crisi del potere della letteratura di rappresentare 
l’esperienza vissuta. 

1   Alexander Chee, “Sound of Silence”, BON Magazine, 71 (Autumn/Winter 2016), bon.se.
2   Un investimento donato dalla McArthur Foundation che ha affermato dello scrittore: “Still early 
in his career, Vuong is a vital new literary voice demonstrating mastery of multiple poetic registers 
while addressing the effects of intergenerational trauma, the refugee experience, and the complexities 
of identity and desire”, https://www.macfound.org/fellows/class-of-2019/ocean-vuong.



202

Emanuele Battiniello

In questo saggio propongo una lettura critica di alcuni componi-
menti della raccolta che intende portare alla luce come la scrittura 
dell’autore sia attraversata in maniera consapevole dalle dinamiche 
costitutive di ciò che Vincenzo Bavaro ha definito “campo letterario 
etnico”:3 nella sua poesia, marcatamente autobiografica ed “etnica”, 
l’autore contemporaneamente denuncia e si riappropria dei meccani-
smi di reificazione e feticizzazione a cui gli artisti minoritari sono sot-
toposti nel campo letterario statunitense. Illustrerò in queste pagine 
come Ocean Vuong sia capace di abitare con consapevole agency la sua 
posizione di autore etnico costretto a doversi misurare con la propria 
razzializzazione, esibendo un tipo di scrittura che se superficialmente 
appare come il prototipo perfetto della letteratura etnica, un prodotto 
pronto per essere consumato che incontra il gusto e le aspettative del 
mercato letterario, a un’analisi attenta e mirata rivela un interessante 
lavoro di rinegoziazione dei limiti del campo letterario.

Ricezione della vita o dell’opera di Ocean Vuong?

Dando uno sguardo ai titoli degli articoli e delle recensioni sulle 
opere di Ocean Vuong risulta palese l’attenzione e il peso dato alla 
sua storia personale, nella continua enfasi sull’eccezionalità della 
sua figura: basti citarne per esempio due di The Guardian che hanno 
come intestazione “As a child I would ask: what’s napalm?” e “War 
baby: the amazing story of Ocean Vuong, former refugee and pri-
ze-winning poet”.4 È evidente che questi titoli strizzano l’occhio al 
fascino esotizzante della guerra in Vietnam (ridotta a una tragedia 
solo personale e disinfettata dal suo portato storico conturbante) e 
all’attrattiva di una figura marginale, un outcast di cui seguire mor-
bosamente le vicende personali come in un romanzo di formazione. 
L’impressione è che la voce poetica di Vuong sia attenuata dal ritor-
nello eccezionale del suo vissuto riportato in tutti gli articoli a lui de-
dicati: nato in Vietnam, in una piantagione di riso vicino a Saigon, è 
emigrato come rifugiato all’età di due anni dapprima nelle Filippine, 
poi negli Stati Uniti, a Hartford, Connecticut. La seduzione narrati-

3   Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica”?: Capitale culturale e performance etnica nella letteratura degli 
Stati Uniti, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2013.
4   Emma Brockes, “Ocean Vuong: ‘As a child I would ask: What’s napalm?’”, The Guardian, 22.7.2019, 
theguardian.com; Claire Armistead, “War baby: the amazing story of Ocean Vuong, former refugee and 
prize-winning poet”, The Guardian, 3.10.2017, theguardian.com.
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va della vita di Ocean Vuong sembra fantasmaticamente precedere 
come una prefazione l’effettivo discorso sul valore letterario delle 
opere dell’autore.

Oltre gli entusiastici trionfi qui riportati, vi sono recensioni ne-
gative che manifestano la medesima tendenza alla mercificazione 
preventiva della biografia dell’autore. Un esempio degno di nota è 
la recensione di William Logan di Night Sky with Exit Wounds nel nu-
mero del giugno 2018 di New Criterion, intitolata “Old Wounds”.5 Il 
critico sostiene che le poesie di Vuong risultano inadatte a raccontare 
le brutalità della guerra, proprio in virtù della backstory ingombran-
te di Ocean Vuong, che sottolinea essere sostanzialmente cresciuto 
a Hartford dall’età di due anni (implicando, in maniera a dir poco 
problematica, che la prossimità al conflitto in Vietnam abbia qualche 
significato ultimo nell’autenticare chi può e chi non può raccontare 
in arte le conseguenze di un conflitto). Egli afferma con una punta di 
veleno: “little in Vuong’s work conveys the immigrant’s wrenching 
dislocation or permanent sense of loss, the rupture of identity betwe-
en two worlds and the knowledge of being orphaned in both”;6 si 
evince in queste parole come il critico stia proiettando sull’autore, 
proprio in quanto autore “etnico”, delle aspettative precise riguar-
do i temi che le poesie di Vuong dovrebbero presentare per essere 
il frutto autentico di una voce diasporica. La leggibilità di Vuong 
come autore passa per il filtro di una versione stereotipica del “po-
eta-immigrato” che egli dovrebbe autenticamente incarnare, quasi 
che esistesse una sola monolitica identità essenziale disponibile per 
tutti gli autori non-American-born, basata sulla insormontabilità della 
dislocazione spaziale, sullo sdoppiamento traumatico della propria 
psiche divelta fra due mondi inintegrabili, e un ritornello di sofferen-
ze associate alla propria condizione minoritaria. Per Logan, Vuong 
non è abbastanza “steeped in war”,7 e una corretta versione della 
sua poetica è piuttosto rappresentata dal lavoro di Joseph Conrad: 
“when Vuong touches on the horror of the war, the touching isn’t 
quite enough. The debt incurred should demand something like 
Heart of Darkness”.8 Non può sfuggire che il riferimento proprio a He-
art of Darkness, entrato ormai a far parte del canone occidentale come 

5   William Logan, “Old Wounds”, The New Criterion, 36, 10 (June 2018), newcriterion.com.
6   Ibidem.
7   Ibidem.
8   Ibidem.
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testo sull’imperialismo inglese e sul senso di colpa degli imperiali-
sti bianchi, rievochi l’adattamento filmico Apocalypse Now di Francis 
Ford Coppola, in cui tuttavia gli unici vietnamiti presenti sono mute 
vittime in forma di cadaveri. Egli lamenta inoltre di trovare i versi 
di Vuong poveri di dettagli sostanziali, come il riferimento all’impri-
gionamento del padre (nella poesia dal titolo “My Father Writes from 
Prison”) a cui l’autore vietnamitamericano allude senza dare dettagli 
precisi: il fastidio che Logan prova è a tutti gli effetti un’insofferen-
za nei confronti dell’opacità strategica adottata da Vuong; laddove a 
uno scrittore bianco e canonico si riconoscerebbe una qualche forma 
di artificio e di intenzionalità autoriale nel modo di elidere e offusca-
re i propri dettagli autobiografici (magari nel nome di un higher pur-
pose evocativa del principio di impersonalità dell’autore di T.S Eliot), 
nel caso di un autore etnico siamo di fronte a un ventaglio di aspet-
tative che vedono una distinta ricezione del proprio vissuto come 
unica forma preventiva di accesso al significato ultimo del testo.

In maniera paradossale il critico pare asserire che la gestione del-
la componente autobiografica nei versi di Vuong è contemporanea-
mente troppo palese e troppo obliqua, e ancora una volta ricorre a 
paragoni con autori canonici (e bianchi) nel tentativo di screditare e 
smontare la poetica di Vuong come derivativa dai poeti confessionali 
degli anni Cinquanta e Sessanta, con un pizzico di identity politics di 
troppo: “Confessional poetry began shading into identity politics a 
decade or so ago, when the fraught psychology of Plath and Lowell 
became less important than the still-raw oppressions of biography; 
but biography has now become the whole sales-pitch”.9 Per quanto 
calzante possa apparire il paragone, il suo uso strumentale e ridutti-
vo risulta tone-deaf nel contesto della poesia di Vuong. Il richiamo alle 
politiche delle identità è piuttosto un pregiudizio che il critico sem-
bra riversare su di un autore che non gli sembra seguire un modello 
canonico che gli è familiare (e che nella sua recensione contribui-
sce a cristallizzare). È paradossale quindi l’affermazione “The poet’s 
back story, as Hollywood would call it, is so affecting it gets in the 
way”:10 una dichiarazione del genere è in chiaro conflitto con quanto 
citato, nello stesso articolo, sulla scarsità di informazioni biografiche 
attendibili nei versi di Vuong. Il critico sembra concentrarsi più sulla 

9   Ibidem.
10   Ibidem.
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biografia del poeta vietnamitamericano che su un’analisi formale e 
contenutistica dei versi, peccando in conclusione della stessa osses-
sione identitaria che pretende di criticare.

Nel suo studio sull’intersezione tra dimensione estetica e dimen-
sione sociale, Thinking Its Presence: Form, Race and Subjectivity in Con-
temporary Asian American Poetry, Dorothy J. Wang descrive e conte-
stualizza perfettamente l’atteggiamento di critici come Logan per i 
quali il concetto di identità in letteratura è divenuto “a dirty word”:11 
la posizione ideologica dei critici impegnati in una lotta snobistica nei 
confronti della letteratura delle minoranze, a loro parere contaminata 
da un eccesso di politica, da questioni identitarie, e per questo poco 
“letterarie”, è abitata dallo “specter of race”,12 dalla difficoltà statu-
nitense di articolare un dibattito sull’argomento che infesta come un 
grande rimosso i discorsi dei critici e la storia delle relazioni razziali 
in America. Come osserva acutamente Wang, il binarismo tra identi-
tà ed estetica, tra dimensione culturale e oggetto letterario, è frutto di 
una feticizzazione della letteratura come oggetto d’arte autonomo, 
retaggio di una certa interpretazione critica dello high modernism: “In 
the US academy and society at large, the words ‘identity’, ‘identita-
rian’ and ‘identity politics’ are often automatically conflated. Used 
synonymously, all three function as a reductive shorthand to refer to 
an essentializing and unthinking ‘identity politics’[...] ‘Identity poli-
tics’ is a straw-man term”.13 E infatti Logan afferma, in un inciso tra 
parentesi che non ha niente di casuale o secondario: “I don’t have a 
problem with the identity or the politics, but a lot of bad poetry has 
been written in the name of putting them together”.14

Le riflessioni di Wang attestano come l’aporia nell’analisi del cri-
tico non è solo il frutto di un’idiosincrasia personale nei confronti 
dei versi di Ocean Vuong, ma è il riflesso dell’istituzionalizzazione e 
normalizzazione dei criteri di ricezione a cui tendono a essere sotto-
posti gli autori minoritari nel mercato letterario statunitense.

Vuong stesso, del resto, pare consapevole della possibilità sedut-
tiva della sua biografia agli occhi dei lettori quando, in un’intervista 
con Viet Thanh Nguyen, afferma: “We think of origin stories, and I 

11   Dorothy J. Wang, Thinking Its Presence: Form, Race, and Subjectivity in Contemporary Asian American 
Poetry, Stanford University Press, Stanford, CA 2014, p. 3.
12   Ivi, p. 16.
13   Ivi, pp. 12-13.
14   Logan, “Old Wounds”, cit.
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understand that in the literary context, in this privileged space of 
the literary world, my life is very ‘unique’”.15 Vedremo ora come tale 
consapevolezza permei i versi dell’autore, nel laboratorio auto-mi-
to-poietico che è Night Sky with Exit Wounds.

Omero rifugiato e la città che brucia

Leggendo criticamente alcune poesie di Night Sky with Exit Wounds16 
mi propongo di riscontrare delle evidenze testuali che confermino 
quanto descritto fin qui. In particolare, tratterò di alcune poesie che 
delineano “un ciclo omerico” all’interno della raccolta. È Vuong 
stesso a suggerire, in un’intervista con Chris Stewart, una lettura 
in chiave autofinzionale del suo lavoro poetico: “my own work in 
‘auto-fiction,’ or auto-mythology, which is how I view my poems. 
Taking the lived experience and then mythologizing it towards other 
tropes”;17 e sotto il segno della mitologia descrive anche l’attività di 
storytelling di sua madre e sua nonna in un’altra intervista: “It was al-
most intoxicating for them to create a mythology of their lives, because 
they were so powerless [...] But when it was time to tell the story, 
they held everything”.18

Il lavoro che Ocean Vuong attua attraverso il mito sulla sua storia 
personale è quindi un processo di smontamento della macchina di 
mythmaking: se da un lato la presenza della mitologia nelle poesie 
di Vuong esibisce un certo capitale culturale che accredita l’auto-
re come conoscitore del canone classico occidentale, dall’altro essa 
non può essere ridotta a mero sfoggio erudito. Il rimaneggiamento 
dell’iconicità del testo omerico in particolare, e della mitologia come 
modalità narrativa d’invenzione in generale, si traduce in un proces-
so di infiltrazione: la potenza archetipica della guerra di Troia viene 
evocata come uno sfondo sfocato, una forma riempita dalla realtà 
materiale e specifica della guerra in Vietnam. Lo scrittore Vietnamese 
American sta a tutti gli effetti intervenendo sul canone fondativo del 

15   Viet Thanh Nguyen, “Failing Better: A Conversation with Ocean Vuong”, Los Angeles Review of 
Books, 24.6.2019, lareviewofbooks.org.
16   Ocean Vuong, Night Sky with Exit Wounds, Copper Canion Press, Port Townsend, WA 2016. (Cielo 
notturno con fori d’uscita, trad. it. di Damiano Abeni e Moira Egan, La nave di Teseo, Milano 2017). Tutte 
le citazioni delle poesie provengono dalla versione italiana, che presenta il testo originale a fronte; il 
numero di pagina di ogni componimento sarà segnalato tra parentesi.
17   Chris Stewart, “Interview with Ocean Vuong”, Gayletter, 16 (April 2022), gayletter.com.
18   Brockes, “Ocean Vuong: ‘As a child I would ask: What’s napalm?’”, cit., corsivo mio.
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genere poetico tout court inscrivendo sé stesso e “la sua gente” nel-
la mitologia fondativa dell’occidente. È lo stesso Vuong a definire il 
potere del mito come modalità di storytelling legandolo al bisogno di 
raccontarsi come strategia di sopravvivenza, la scrittura come anti-
doto all’oblio. Nell’intervista già citata con Viet Thanh Nguyen del 
2019,19 Vuong cita esplicitamente il modello omerico dopo aver de-
scritto il debito che sente nei confronti delle storie che ha ascoltato 
dalla sua famiglia, e afferma: “I see the inheritance of a story like the 
inheritance of an object that we create, except the neat thing is that 
it’s continuously being shaped and reshaped each time it’s told”.20 
È evidente, dunque, che il rimaneggiamento del mito non si limiti 
al potere di immortalare i suoi soggetti, ma abbia anche a che fare 
con la possibilità di abbracciare la molteplicità del vissuto, di poter 
essere ri-narrato tenendo insieme differenti versioni degli eventi che 
sconfessano la possibilità di una autorità monolitica sulla Storia.

“Threshold” è il titolo della prima poesia che apre la raccolta e che 
funziona verosimilmente come una sorta di manifesto poetico. La 
rilevanza di questa poesia è ulteriormente attestata, oltre che dai nessi 
tematici rintracciabili in altri componimenti, anche dalla posizione 
d’elezione di questo testo, isolato dal resto delle altre sezioni della 
raccolta e posto letteralmente e visibilmente sulla “soglia” della 
prima sezione, un punto di accesso necessario a entrare nel vivo della 
raccolta. Sebbene il testo non presenti legami intertestuali espliciti 
con i testi omerici (come accade invece con altre poesie), è plausibile 
a mio parere leggere il componimento come una variazione sul topos 
proemiale dell’invocazione alla musa: se a essere interpellate nei 
poemi omerici erano le muse figlie di Zeus e Mnemosine, chiamate ad 
attestare la veridicità dei fatti e accreditare quindi il proprio poema e 
la propria memoria come investite da una matrice divina, per Vuong 
il lavoro della musa è sostanziato dalla figura paterna, e in particolare 
dalla dimensione assolutamente materica e temporale del suo corpo. 
Nei versi di “Threshold” vediamo una figura filiale spiare il padre dal 
foro di una serratura, in un atto scopico che restituisce il corpo paterno 
connotato metaforicamente con lo scrosciare della pioggia: “I watched, 
through the keyhole, not / the man showering, but the rain / falling 
through him: guitar strings snapping / over his globed shoulders” 

19   Viet Thanh Nguyen, “Failing Better”, cit.
20   Ibidem.
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(p.18). Non vi è un ritratto realistico e mimetico del padre ma la resa 
della sua evanescenza: a essere evocata è una presenza-assenza, una 
sagoma che funziona come placeholder di un ritratto che “dovrebbe” 
essere visibile e non riesce a esserlo completamente; l’opacità del 
fluire torrenziale dell’acqua agisce tanto sul piano dell’artificio visuale 
quanto su quello epistemico: vale a dire, ciò che è rappresentato 
risulta anche semanticamente opaco, difficilmente conoscibile. Ad 
avvalorare la mia ipotesi che questo testo funzioni come un proemio, 
emulando l’atteggiamento letterario dell’invocazione alla musa, vi 
è il riferimento esplicito al “cantare” in connessione alla memoria; il 
ricordo della figura paterna è associato alla traccia residuale della sua 
voce: “He was singing, which is why / I remember it. His voice— / it 
filled me to the core / like a skeleton” (p.18); e ancora: “He was singing. 
It is all I remember. / For in the body, where everything has a price, 
/ I was alive”. Ed è da questa prima poesia che il lavoro sulla forma 
“automitopoietica” dell’autore muove i primi passi, con la messa 
in scena in versi dell’entrata nel testo dell’autore, simultaneamente 
cantore e “cantato”: “I didn’t know the cost / of entering a song—
was to lose / your way back. / So I entered. So I lost. / I lost it all 
with my eyes / wide open” (pp. 18-20). La dimensione corporale 
invocata in questa poesia prefigura il corpo paterno come oggetto di 
indagine al centro del corpus testuale di Ocean Vuong: egli si sofferma 
sulla sua fisicità con un misto di attrazione e paura, il suo corpo “a 
dark colt paused in downpour”21 (p. 18). Ed è proprio dalla sua carne 
e dalla sua voce che emerge il racconto al confine tra il mitico e il 
fattuale dei ricordi relativi al Vietnam. Il fatto che la voce del padre 
sia ventriloquizzata e “doppiata” da Vuong tiene vivo il paradosso 
della vocalizzazione e dell’appropriazione: è un poeta Vietnamese 
American, che scrive in inglese, a permettere alla voce paterna (talvolta 
bilingue in altre poesie) di esistere nella traduzione e nella finzione, 
nello sforzo creativo che non si sottrae alla tensione etica ma fa della 
sua problematicità il proprio centro.

La simbologia dell’acqua acquisisce una sfumatura specifica nel 
contesto della letteratura Vietnamese American, come testimonia l’an-
tologia Watermark: Vietnamese American Poetry and Prose. Il filo rosso 
che lega e organizza i testi di quest’antologia è proprio la presenza 

21   Non sembra assolutamente casuale l’uso dell’omonimo “colt”, che allude una volta alla pistola e 
l’altra alla parola puledro, entrambe associazioni alla figura del padre.
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dell’acqua nei testi di scrittori vietnamiti americani appartenenti alla 
generation 1.5.22 Nel suo commento all’antologia Isabelle Thuy Pelaud 
aggiunge: “The image of water conveys an emotionally charged link 
to the loss of country that only Vietnamese Americans who experi-
enced forced immigration, even decades ago, can fully understand”.23

La centralità dell’acqua per gli scrittori di discendenza vietnami-
ta, in un’antologia quasi fondante di un tentativo di canone contem-
poraneo Vietnamese American quale è Watermark, mi porta a leggere 
l’elemento acquatico dei versi di Vuong con particolare attenzione: 
è possibile ricondurre le numerose iterazioni del campo semantico 
dell’acqua (al punto tale da poter riconoscere una vera e propria iso-
topia dell’acqua in Night Sky with Exit Wounds), e conseguentemente 
le associazioni dell’acqua alla figura paterna, come una sorta di me-
tafora estesa che evoca il Vietnam e il destino delle boat people, senza 
esplicitamente nominarli. L’acqua agisce quindi come una forma di 
cronotopo bachtiniano:24 il mare, gli oceani e le spiagge dei versi di 
Vuong sono forme spazializzate del tempo, spazi in cui il fluire del 
tempo è reso “leggibile” in superficie, e la geografia diasporica dise-
gnata nelle sue poesie risulta sovraccarica del peso della Storia della 
dislocazione geografica vietnamita americana. Il padre il cui corpo è 
sommerso dall’acqua è dunque un padre che eccede il mero aspetto 
di filiazione, è un padre che sta (anche) per qualcos’altro collocato 
nell’altrove del Vietnam, pur rimanendo contemporaneamente le-
gato al padre “privato” del ricordo di Vuong. L’elemento acquatico 
rifrange il padre singolare aprendolo alla molteplicità dei padri pos-
sibili, dei corpi perduti in Vietnam.

Nella poesia “Telemachus”, in cui la voce adottata dall’autore 
sembra essere quella di Telemaco, il figlio di Odisseo, la scena raffi-
gurata è quella di un figlio che trascina lungo una spiaggia il corpo 
di suo padre: “Like any good son, I pull my father out / of the water, 
drag him by his hair // through white sand, his knuckles carving 
a trail / the waves rush in to erase” (p.24). Il gioco dei deittici attua 
una sospensione spazio-temporale dalla qualità mitica, limitandosi a 
marcare un movimento da una sponda della spiaggia all’altra, e l’u-

22   Isabelle Thuy Pelaud, This is All I Choose to Tell: History and Hybridity in Vietnamese American Liter-
ature, Temple University Press, Philadelphia 2011, pp. 34-35.
23   Ivi, p. 35.
24   Cfr. Michail Michajlovič Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di 
poetica storica”, in Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, pp. 231-32.
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niversalità ambivalente della figura del figlio (“like any good son”) 
in contrasto con la filiazione paterna univoca (marcata dal pronome 
possessivo), colora di dubbio l’attribuzione familiare di ciò che leg-
giamo, alludendo così alla natura staged di questa scena tra un padre 
archetipico e costruito e un figlio “possibile”. Degno di nota è il mo-
tivo ricorrente in tutta la raccolta della “cancellatura”: la dimensione 
marcatamente corporale del padre trascinato sulla spiaggia è in con-
trasto con l’impermanenza della sua traccia sulla sabbia; il mare che 
corrode, copre e fagocita la traccia del vissuto insinua un elemento 
di precarietà e instabilità, che Vuong associa all’atto scrittorio stesso 
e alla possibilità di rappresentare i soggetti narrati in maniera etica, 
senza in qualche modo estinguerne la complessità e riappropriarsi 
violentemente della loro voce.

Immediatamente la figura filiale viene connotata dall’uso della 
lingua vietnamita: “Do you know who I am, / Ba? But the answer ne-
ver comes. The answer / is the bullet hole in his back, brimming / 
with seawater” (p.24); l’uso del vietnamita e l’elemento dei proiettili, 
così dissonanti rispetto al setting mitico suggerito dal titolo, fanno 
fondere l’iconicità della guerra narrata nell’Iliade e nell’Odissea con 
la tragedia assolutamente reale e contemporanea del Vietnam. La di-
mensione geografica è vaga, viene solo contornata con l’allusione a 
un altrove, alle macerie di una città distrutta da un bombardamento: 
“Because the city / beyond the shore is no longer / where we left it. 
Because the bombed / cathedral is now a cathedral / of trees” (p.24). 
L’autore, vestendo i panni di un Omero rifugiato, sembra abitare 
una posizione di cantore testimoniale: la natura mediata dei ricordi 
“cantati” è incarnata nel correlativo oggettivo di una bottiglia are-
nata sulla spiaggia: “he could be anyone’s father, found / the way a 
green bottle might appear // at a boy’s feet containing a year / he 
has never touched” (p.24). Alla fine del componimento è proprio la 
voce narrante a descrivere il suo “lavoro di immersione” nella giun-
tura tra ricordo e Storia con un’immagine di annegamento: “The face 
/ not mine – but one I will wear / to kiss all my lovers good-night: / 
the way I seal my father’s lips // with my own & begin / the faithful 
work of drowning” (p.26). Il Telemaco della poesia si rivela quindi 
vietnamita, in fuga da una guerra: vale a dire un rifugiato. Il padre, 
dapprima “proprio”, si smaterializza nella dimensione storica (“he 
could be anyone’s father”), diventando uno stand-in per tutti i padri 
caduti in guerra e cancellati dalla corrosione salina della Storia. La 
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costellazione di elementi qui descritti, con la formula lirica ed evoca-
tiva che chiude la poesia e ne rappresenta l’apogeo, sembra descrive-
re per immagini e in maniera calzante l’idea di postmemoria.

Il concetto di postmemory, che ha ottenuto una certa spendibilità 
accademica non solo nei Memory Studies e nel contesto degli Holo-
caust Studies in cui specificatamente nasce, è stato messo a punto da 
Marianne Hirsch per spiegare una struttura trans-generazionale di 
trasmissione del trauma e dei ricordi. La differenza sostanziale tra 
il termine più convenzionale di memoria e l’uso di postmemory sta 
nella sensazione di intimità di questa seconda tipologia di “ricordi 
incorporati”, definiti come “emanations—of wartime experiences” 
che emergono in “flashes of imagery; in abrupt but broken refrains, 
transmitted through ‘the language of the body’”.25 Non è solo la per-
sistenza del trauma a essere chiamata in causa dal termine: il para-
digma postmemoriale tenta di spiegare questa particolare forma di 
rimemorazione sottolineando l’aspetto di incorporazione mnemoni-
ca di un contenuto “già mediato”,26 in quanto coloro che apparten-
gono alla generation after devono negoziare il significato storico di un 
evento traumatico facendo i conti con un ampio archivio pubblico e 
ufficiale che si scontra con l’intimità della propria storia personale e 
familiare, per cui i confini netti tra pubblico e privato si confondono 
divenendo inattendibili.

Domanda fondamentale per Hirsch, che risuona perfettamente 
nei versi del poeta, è “If we thus adopt the traumatic experiences of 
others as experiences that we might ourselves have lived through, if 
we inscribe them into our own life story, can we do so without imi-
tating or unduly appropriating them?”.27 Come possono dunque gli 
artisti delle generazioni successive cercare di riempire il gap tra una 
filiazione verticale, che rimanda all’autenticità (nella sua declinazio-
ne etnica) e una affiliazione orizzontale come processo proiettivo, 
quindi attivamente investire di una pulsione identificativa il rappor-
to con la storia dei propri genitori e comunità?28 Autenticazione e pro-

25   Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 29, 1 (2008), pp. 103-128, qui 
p. 111.
26   “I would argue that, as public and private images and stories blend, distinctions and specificities 
between them are more difficult to maintain, and the more difficult they are to maintain, the more 
some of us might wish to reassert them so as to insist on the distinctiveness of a specifically familial 
second-generation identity”, Ivi, p. 114.
27   Ibidem.
28   Filiation e Affiliation sono termini usati da Edward Said per suggerire modalità di lettura critica dei 



212

Emanuele Battiniello

iezione paiono opporsi l’una contro l’altra, e tuttavia, nei suoi versi, 
Vuong si muove tra i poli opposti di questo binarismo percorrendo 
una strada che tiene consapevolmente in tensione entrambe le posi-
zioni, e in cui un ruolo fondamentale è svolto dalle strategie testuali 
postmoderne e dall’uso in chiave autofinzionale della mitologia.

Difatti, nella poesia “Trojan”, che segue nella raccolta “Telema-
chus”, Vuong riutilizza il materiale mitico in una scena dal setting 
privato, e dal contenuto all’apparenza allusivamente autobiografico. 
Il protagonista al centro di questa poesia è un generico He intento a 
studiare allo specchio la sua figura mentre indossa un vestito rosso, 
“he steps / into a red dress. A flame caught / in a mirror the width of 
a coffin” (p.28). La bara evocata da questi versi iniziali, unita all’as-
sociazione del fuoco, pare alludere alla violenza omofobica che un 
atto di trasgressione di gender come il crossdressing genera agli occhi 
della società eteronormativa statunitense.29 La dimensione privata 
della queerness del personaggio descritto abita l’immaginario mitico 
dell’Odissea: il ragazzo che indossa un vestito di donna è il cavallo 
di Troia in seno all’unità della famiglia – “his horse / -head shadow 
thrown on the family / portraits, glass cracking beneath / its stain” 
(p.28). La queerness dell’autore e il suo vissuto personale si intrec-
ciano all’immaginario mitico, in un deliberato tentativo di scioglie-
re la maschilità celebratoria e senza tempo dell’epos nella worldliness 
dell’esperienza di un rifugiato omosessuale e vietnamita nell’Ameri-
ca contemporanea. L’ultimo verso della poesia richiama tanto il pa-
esaggio bombardato di “Telemachus” (“They will see him clearest 
when the city burns”, p.28), quanto l’episodio biblico della distru-
zione di Sodoma e Gomorra, divenuto l’archetipo della punizione 

testi che denaturalizzano la loro trasmissione verticale canonica inserendoli in un contesto materiale. 
Si veda Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge MA 1983, 
pp. 174-76.
29   La poesia “Homewrecker” riprende alcuni elementi osservati in “Trojan”: pur non facendo parte 
delle poesie di argomento mitologico, presenta una figura paterna evocandone la rabbia, “We covered / 
our ears & your father’s tantrum turned / to heartbeats” (p. 76). Vi è un riferimento simile al crossdressing 
e all’amore omosessuale come elemento di disturbo all’ideale di eterosessualità obbligatoria alla base 
della famiglia e della mascolinità egemone: “& this is how we danced: our mothers’ / white dresses 
spilling from our feet, late August / turning our hands dark red” (p. 76). Torna anche il riferimento 
alla bara: “When our lips touched the day closed / into a coffin. In the museum of the heart / there are 
two headless people building a burning house. / There’s always the shotgun above / the fireplace” 
(p. 76). La casa in fiamme costruita da questo atto di intimità segna contemporaneamente l’estraneità 
dei corpi omosessuali al corpo ideale e unitario della nazione, e testimonia la necessità di creare uno 
spazio intimo e alternativo all’eteronormatività in cui accasarsi: “If not the attic, the car. If not / the car, 
the dream” (p. 76).
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inflitta a chi trasgredisce le norme di genere e sessuali. Ritracciato in 
questi versi è il richiamo alla violenza omofoba che salda presente 
fattuale e passato mitico, riattivando una versione della Storia all’in-
crocio tra il referente classico e l’iperreale; l’origine del primo si per-
de e archetipizza nello spettro storicamente radicato della guerra in 
Vietnam: in tal modo Ocean Vuong ci presenta una versione perso-
nale e idiosincratica del Vietnam che rimarca costantemente la sua 
natura costruita di automitologia.

Ritratti di carta

In continuità con l’analisi precedente, analizzerò i componimenti in 
cui la riflessione metatestuale diviene più esplicita, nel deliberato 
tentativo da parte dell’autore di sabotare il mimetismo delle sue rap-
presentazioni.

In “Odysseus Redux”, l’elemento mitico viene sovrascritto dalla 
storia personale. Come sostenuto in maniera convincente da Kelly 
Nguyen, questa poesia può essere letta in relazione alla già citata 
“Telemachus”, riconoscendo nell’interlocutore evocato nella poesia 
proprio l’Odisseo rifugiato della poesia precedente, l’effigie del pa-
dre originario in fin di vita sulla spiaggia.30 Singolare è la descrizione 
dell’entrata in scena del padre, che pare emergere dalla dimensione 
figurale di un quadro di Caravaggio: “He entered my room like a 
shepherd / stepping out of a Caravaggio” (p.168). Il riferimento a un 
artista canonico occidentale come Caravaggio attesta il capitale sim-
bolico dello scrittore e agisce ulteriormente come spia per il lettore 
sull’evanescenza e la natura di ritratto della figura descritta.

Tale lavoro di matrice metatestuale si traduce, inoltre, in uno de-
gli stilemi estetici più cari a Vuong: l’uso di metafore tipografiche 
che testualizzano la natura dei corpi narrati, quasi a voler insistere 
sull’aspetto finzionale e costruttivo di ciò che è rappresentato, te-
nendo presente in maniera ossessiva e ingombrante lo sforzo della 
scrittura. Nei versi “All that remains of the sentence / is a line / of 
black hair stranded / at my feet” (p.168), i capelli neri della figura 
paterna sono arenati come l’inchiostro nero di una frase (il richiamo 
quindi alla spiaggia di “Telemachus” è esplicitato dalla dimensio-

30   Kelly Nguyen, “Queering Telemachus: Ocean Vuong, Postmemories and the Vietnam War”, Inter-
national Journal of the Classical Tradition, 28, 4 (2021), pp. 1-19, qui p. 16.
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ne litoranea della parola “stranded”); l’Odisseo rievocato è appun-
to quello morto sulla spiaggia, che torna come un cadavere: “Back 
from the wind, he called to me / with a mouthful of crickets – / 
smoke & jasmine rising / from his hair” (p.168). Come notato da Kel-
ly Nguyen, il riferimento al fumo e al gelsomino richiama la pratica 
vietnamita di comunicare con i propri antenati defunti onorandoli 
con l’incenso:31 l’ethnic heritage dello scrittore scivola impercettibil-
mente nel contesto mitico e surreale per cui l’Odisseo in questione 
è appunto redux, “guidato indietro” dal mondo dei morti dal canto 
della poesia e da una pratica ritualistica vietnamita di ancestor wor-
ship. L’atto resuscitatorio presenta le due figure danzare insieme in 
una prossimità omoerotica, che vede l’ombra del figlio mescolarsi 
a quella del padre – “Then we danced / without knowing it: my 
shadow / deepening his on the shag” (p.168); il desiderio queer de-
scritto nella poesia “Trojan” riallaccia come un filo le poesie del ciclo 
omerico, con il riuso della stessa immagine dei petali rossi (“One of 
its red petals fell / through the window—& caught / on his tongue”, 
pp.168-169), e dello specchio: “I tried / to pluck it out / but was 
stopped / by my own face, the mirror, / its cracking, the crickets, 
every syllable / spilling through” (p.169). Alla fine della poesia vi è 
la sovrapposizione somatica tra la faccia del padre e quella del figlio: 
questa trasmissione ereditaria dei tratti somatici è una figura incar-
nata della trasmissione tanto del trauma bellico e storico della guerra 
in Vietnam quanto delle memorie personali del padre, una saldatura 
metaforica tra memoria, etnia, l’identità del refugee e identità queer.

Il componimento dal titolo “Logophobia”, che segue l’appena 
discussa “Odysseus Redux” nell’ordine della raccolta, ricongiunge 
i frammenti delle poesie precedenti presentandosi come una coda 
ideale al ciclo di argomento mitologico. Il titolo allude, in maniera 
quasi controintuitiva per un testo, alla paura irrazionale di parlare 
in pubblico e delle parole. I versi mettono in scena immediatamente 
l’atto scrittorio di una figura ancora una volta marcatamente vietna-
mita, intenta a scrivere la parola famiglia: “Afterward I woke / into 
the red dark / to write / gia dình / on this yellow pad” (p.172). 
“Quickly— / I drill the ink / into a period / The deepest hole, / 
where the bullet, after piercing / my father’s back, / has come / to 
rest” (p.172): ecco che ritorna l’immagine del corpo paterno perfo-

31   Ibidem.
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rato contenuta in “Telemachus”, e stavolta la sua natura di figura 
descritta in una poesia è resa in maniera letterale, apertamente allusa 
in una strategia di self-reference dalla sensibilità postmoderna. Il buco 
di proiettile diventa il punto disegnato dall’inchiostro di una penna, 
in un tentativo di scavo della punta della penna nel corpo, accostato 
a un atto di riesumazione delle ossa: “Looking through the letters / 
I can see / into the earth / below, the blue blur / of bones” (p.172). 
Unite al titolo della poesia, queste immagini sembrano alludere alla 
paura di dissotterrare i morti attraverso la parola, il dilemma etico 
di esibire i propri morti e la propria sofferenza che attanaglia uno 
scrittore etnico che voglia mettere la sua vita in letteratura. Scavare 
nella vita della propria comunità diventa un atto epistemicamente 
violento: penetrare il silenzio, la riluttanza e la vera e propria fobia 
del raccontare dei sopravvissuti al Vietnam. Lo scrittore diventa così 
un carnefice che esercita la stessa violenza conoscitiva che il pub-
blico di critici e lettori esercita su di lui, rifrangendone il medesimo 
sguardo affamato: “Quickly—I climb / inside. / I enter / my life / 
the way words / entered me— / by falling through / the silence / 
of this wide / open mouth” (pp. 172-174). La chiusura di questo ci-
clo di poesie che ho idealmente rintracciato vede così il ritorno alla 
dimensione elementare della scrittura, allo scavo dello scrittore in se 
stesso, alla penna che si posa sul foglio. 

Nei testi di Ocean Vuong qui analizzati emerge un movimento 
fondamentale all’opera nella sua scrittura: egli non si è limitato a se-
guire acriticamente le regole del campo letterario, fornendo ai lettori 
e ai critici una storia di successo che confermerebbe la benevolenza e 
l’eccezionalismo americano, ma ha messo in scena sulla pagina una 
versione spendibile del suo retaggio etnico che in qualche modo ne 
disturba una ricezione trasparente e pacificata. Le allusioni di stam-
po metatestuale all’atto scrittorio, il rimaneggiamento del mito, e 
l’esibizione delle ferite del Vietnam sono a mio parere un tentativo 
(eccezionalmente efficace) da parte dello scrittore di seguire e al con-
tempo torcere le aspettative che gravano sugli scrittori minoritari: il 
poeta restituisce sulla pagina la violenza dello sguardo americano, 
e il dolore della diaspora è un costante reminder del coinvolgimento 
statunitense in Vietnam.

L’ultimo componimento su cui voglio soffermarmi è “Self-
Portrait as Exit Wounds”, che dona il titolo alla raccolta. In questa 
poesia il riferimento alla diaspora vietnamita si fa più esplicito che 
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altrove, così come la componente marcatamente autobiografica. I 
riferimenti “a sinking boat”, “a city trying to forget”, “the refugee 
camp sick with smoke & half sung / hymns, a shack rusted black & 
lit with Bà Ngoai’s last candle” (p.66), parlano inequivocabilmente 
della diaspora vietnamita, in un’associazione di immagini che 
ricostruiscono l’itinerario delle boat people in fuga dal Vietnam in 
fiamme, i campi per rifugiati dove la nonna materna (Bà Ngoai) 
accende l’incenso. La macchina bellica americana si offre in tutta 
la sua seduzione di spettacolo violento e pirotecnico da imprimere 
sullo schermo: “everyone cheering as another / brown gook 
crumbles under John Wayne’s M16, Vietnam burning on the screen” 
(p.66). Non è soltanto la dimensione finzionale del cinema, e il 
suo impatto sulla memoria collettiva, a essere interrogata: Vuong 
inserisce qui una variazione della war equation32 presente anche nella 
poesia “Notebook Fragments”, della stessa raccolta, nei versi “An 
American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my mother 
exists. Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me. / Yikes” 
(p.150). La ricostruzione genealogica della war equation in questa 
poesia si presenta così:

back to ’68, Ha Long Bay: the sky replaced	  
with fire, the sky only the dead	  
 
look up to, may it reach the grandfather fucking	  
the pregnant farmgirl in the back of his army jeep,	  
 
his blond hair flickering in napalm-blasted wind, let it pin	  
him down to dust where his future daughters rise,	  
 
fingers blistered with salt & Agent Orange, let them	  
tear open his olive fatigues, clutch that name hanging	 
 
from his neck, that name they press to their tongues	  
to relearn the word live, live, live […] (pp.68-70)	

Con riferimenti geografici e temporali precisi, Vuong scava nella sua 
propria storia personale, risalendo alla sua origine geograficamente 

32   È Giacomo Traina a usare questa espressione in “Reverse Exoduses: returning to Vietnam as a trope 
in Vietnamese American Literature”, JAm It! Journal of American Studies in Italy, 4 (2021), pp. 107-29.
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collocata in Vietnam, al nonno veterano americano che sposò sua non-
na Lan, per poi abbandonarla in Vietnam. L’inferno bellico è riportato 
nella sua potenza di fuoco, nel napalm che genera un vento forte da 
scompigliare i capelli e nell’avvelenamento da Agent Orange, che ha 
devastato le vite, il paesaggio e la progenie del Vietnam ben oltre la 
fine cronologica e ufficiale della guerra (suggerendo quindi che i limiti 
del Vietnam non possano essere coerentemente disegnati dall’inter-
vallo temporale che vede la fine della guerra all’aprile del 1975).

La war equation, nella sua crudezza lessicale e nella sua resa mat-
ter-of-fact della genealogia dello scrittore, sembra riprodurre il mede-
simo meccanismo di oggettificazione che i soggetti razzializzati vi-
vono negli Stati Uniti, lo stesso riduzionismo biografico che i lettori 
di Vuong sovente riservano alla storia della sua vita, come abbiamo 
visto negli articoli citati all’inizio. In questa poesia dichiaratamente 
esibita come un autoritratto lo scrittore mette in scena, per poi ero-
derla, la logica del portraying: ogni tentativo di rappresentazione ha 
in sé la pretesa di cristallizzare il soggetto raffigurato, credendolo 
coerente, immutabile, epistemicamente stabile; Vuong, invece, inde-
bolisce la credibilità delle sue rappresentazioni in maniera strategica: 
l’elemento di autos della scrittura autobiografica è messo in crisi nel 
momento stesso in cui è esplicitamente evocato. A tal proprosito, la 
presenza della nonna Lan, del nonno veterano, della madre, “the su-
permarket where a Hapa woman is ready / to believe every white 
man possessing her nose // is her father” (p.68), e del padre, “into 
the prison cell // where her husband sits staring at the moon / until 
he’s convinced it’s the last wafer // god refused him” (p.68), in una 
poesia che il titolo suggerirebbe essere marcatamente egocentrata, te-
stimonia l’impossibilità del poeta di sciogliersi dalla sua ascendenza. 
La poesia non è solo un autoritratto, o piuttosto essa dice della “pos-
sibilità” di autoritrarsi solo a patto che l’io scrivente diventi un sito 
relazionale in cui confluiscano self e other. L’autoritrarsi per Vuong 
non è rendersi un corpo integro sulla pagina ma un atto violento 
che restituisce il proprio corpo traforato dai proiettili del Vietnam: i 
fori d’uscita dei proiettili sul corpo, tracce materiche della violenza 
americana sul corpo vietnamita (tanto dell’autore quanto, metoni-
micamente, della sua comunità di appartenenza) non sono occultati 
ma esposti, le ferite prodotte dalle armi da fuoco diventano punti di 
accesso per la scrittura che ne cerchia i contorni con perserveranza 
ostinata, senza un tentativo di sutura pacificatrice ma in un delibe-
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rato atto che lasci le ferite dei rifugiati vive perché infette,33 lasciando 
che i corpi raffigurati buchino i margini della pagina scritta. 

La poesia ricostruisce la traiettoria di un proiettile anche sul piano 
formale, con la struttura del componimento in blocchi di distici, che 
tuttavia non sempre rimano l’uno con l’altro, come la resa grafica della 
cadenza di fuoco di un’arma. L’iterazione anaforica dell’imperativo 
con referente ambiguo “let it”, presente sin dal primo verso, occorre 
con numerose variazioni successive che culminano alla fine del poe-
ma nei versi “let me weave this deathbeam / the way a blind woman 
stitches a flap of skin back // to her daughter’s ribs” (p.70). Il poeta 
si inserisce così nella trama del testo in prima persona, paragonan-
do il suo lavoro di scrittura a un tentativo di ricucitura; il riferimento 
alla donna cieca rievoca la figura omerica del cantore cieco, in una 
inversione di gender che rende omaggio alle donne fondative della mi-
tologia di Ocean Vuong stesso, la nonna e la madre, celebrate come 
primo modello di storytelling a cui attingere. Il lavoro testuale, così cor-
poralmente marcato, è eseguito per mezzo di un deathbeam: il raggio 
di morte che Vuong manovra suggerisce un’ammissione di senso di 
colpa da parte del poeta, che mette in guardia il lettore sulla capacità 
mortifera della scrittura di lavorare con la mercificazione del materiale 
traumatico dei suoi antenati, riattivandone il potenziale dannoso per i 
soggetti coinvolti; la luce che getta sul passato e il presente diasporico 
non ha il solo effetto di dissotterrare i corpi vietnamiti dall’archivio 
della Storia, mettendo al centro di una spotlight gli elementi repressi 
dal discorso pubblico americano sulla guerra in Vietnam, ma richiama 
i fantasmi del Vietnam come entità ancora assolutamente presenti e 
haunting per la comunità vietnamita americana.

Lo scrittore pone strategicamente sotto inchiesta non solo il ma-
teriale trattato ma la sua stessa posizione autoriale, la sua identità 
di artista, e la modalità scelta per narrare: gli elementi metatestuali 
e autoriflessivi dei suoi versi, quali per esempio il deathbeam appe-
na citato e tutte le metafore che testualizzano i corpi rappresentati 
rimandandoli alla loro natura di parola scritta, portano avanti una 
critica all’intero meccanismo della rappresentazione, manifestando 

33   Il riferimento alla memoria come ferita ricalca volontariamente il lessico usato da Viet Thanh 
Nguyen in Nothing Ever Dies; nel saggio egli torna più volte sul genere delle war stories e sulle sue impli-
cazioni etiche: “Nations prefer that wars finish quickly, the wounds cauterized in memory through the 
conventionally understood ‘war story’ rather than remaining open and infected”: Viet Thanh Nguyen, 
Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, Harvard University Press, Cambridge, MA 2016, p.48.
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al contempo una profonda ansia relativamente al contenuto di verità 
e fedeltà della sua versione degli eventi. Ocean Vuong sta faticosa-
mente decostruendo il genere delle war stories nel suo laboratorio 
poetico, alla ricerca di una modalità narrativa che non renda soltanto 
la dimensione tragica ed eccezionale della guerra in Vietnam ma che 
restituisca le conseguenze “a vita” dell’impresa bellica statunitense 
nel sud-est asiatico: vale a dire che l’autore sta tentando di posizio-
nare la sua prospettiva sulla guerra in Vietnam marcatamente come 
quella di figlio di una generazione di rifugiati.

La poesia si conclude su un’immagine di affiliazione etnica, che 
chiama in causa il peso che uno scrittore, testamento vivente della sto-
ria negletta della sua gente, sente sulle sue spalle: “Yes—let me be-
lieve I was born / to cock back this rifle, smooth & slick, like a true / 
Charlie” (p.70). Ocean Vuong si identifica con un soldato viet-cong – 
“a true Charlie” si riferisce a “Victor Charlie”, nome usato dai soldati 
americani per indicare i loro nemici vietnamiti, investendo affettiva-
mente lo stereotipo razzista che vorrebbe tutti i vietnamiti come viet-
cong. Dopo aver elencato lungo il corso della poesia le conseguenze 
personali che questo evento apocalittico su scala globale ha avuto e 
continua ad avere sugli individui, il poet-turned-vietcong, nei versi fina-
li, si inserisce nella mitologia del Vietnam abitandone il paesaggio, le 
trincee, e finisce per portare gli occhi (in una sorta di zoom che va dal 
globale al personale) sul mirino: “like the footsteps of ghosts misted 
through rain / as I lower myself between the sights—& pray / that 
nothing moves” (p.70). La versione della war story che Ocean Vuong 
mette in scena con questa immagine conclusiva è chiaramente frutto 
di un’invenzione che tuttavia non nasce ex nihilo: incarnato in questa 
immagine vi è tutto il precipitato dei racconti sul Vietnam che l’auto-
re ha ereditato di seconda mano dalla sua famiglia, e la war story che 
Ocean Vuong racconta risulta, se non “vera” in senso autobiografico, 
assolutamente ancorata al “reale”, proprio perché frutto di uno sforzo 
creativo e di ricerca sul proprio vissuto che connette il genere del rac-
conto di guerra alle storie dei rifugiati creati dalla guerra stessa.
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