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Ritratto d’artista con fori d'uscita: Night Sky with
Exit Wounds di Ocean Vuong

Emanuele Battiniello

Night Sky with Exit Wounds e stato pubblicato nel 2016, tra i libri di
poesia pitt acclamati di quell’anno.' Il successo di Ocean Vuong —
vincitore del Whiting Award nel 2016, del Forward Prize for Best
First Collection nel 2017, e del prestigioso T.S. Eliot Prize nel 2018
(divenendo l'autore pit giovane mai premiato, a soli ventinove anni)
—, esemplifica fin dalle prime battute il suo status di prodigio della
letteratura anglofona contemporanea. Il suo successo verra ulterior-
mente consolidato con la pubblicazione nel 2019 del suo primo ro-
manzo On Earth We're Briefly Gorgeous, e il conferimento nello stes-
so anno del MacArthur “genius” grant.> L'ultima raccolta pubblicata
dall’autore nel 2022 & Time Is a Mother, che continua i nuclei tematici
dei lavori precedenti alla luce della scomparsa della madre nel 2019
(pochi mesi dopo la pubblicazione del romanzo), e con il soprag-
giungere della pandemia COVID-19, una meditazione in forma di
poesie sull’inscindibilita di lutto privato e collettivo.

La parabola dell’ascesa stellare di Vuong come voce rappresen-
tativa della letteratura Vietnamese American ci permette di osservare
le dinamiche di ricezione e consumo delle opere di autori etnici nel
panorama letterario statunitense odierno. A partire proprio da Night
Sky with Exit Wounds Ocean Vuong comincia a intessere un corpus
di opere le cui scelte formali e tematiche, come tenterd di dimostrare
in queste pagine, sono in aperto dialogo con i dibattiti critici sulle
politiche delle identita e sui limiti e tropi della letteratura etnica: al
lavoro nelle sue poesie vi € un impulso decostruttivo e un atteggia-
mento metaletterario, una vigilanza costante sulla lingua, e una stru-
mentale messa in crisi del potere della letteratura di rappresentare
I'esperienza vissuta.

1  Alexander Chee, “Sound of Silence”, BON Magazine, 71 (Autumn/Winter 2016), bon.se.

2 Un investimento donato dalla McArthur Foundation che ha affermato dello scrittore: “Still early
in his career, Vuong is a vital new literary voice demonstrating mastery of multiple poetic registers
while addressing the effects of intergenerational trauma, the refugee experience, and the complexities
of identity and desire”, https:/ /www.macfound.org/ fellows/ class-0f-2019 / ocean-vuong.
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In questo saggio propongo una lettura critica di alcuni componi-
menti della raccolta che intende portare alla luce come la scrittura
dell’autore sia attraversata in maniera consapevole dalle dinamiche
costitutive di cid che Vincenzo Bavaro ha definito “campo letterario
etnico”: nella sua poesia, marcatamente autobiografica ed “etnica”,
l'autore contemporaneamente denuncia e si riappropria dei meccani-
smi di reificazione e feticizzazione a cui gli artisti minoritari sono sot-
toposti nel campo letterario statunitense. Illustrerd in queste pagine
come Ocean Vuong sia capace di abitare con consapevole agency la sua
posizione di autore etnico costretto a doversi misurare con la propria
razzializzazione, esibendo un tipo di scrittura che se superficialmente
appare come il prototipo perfetto della letteratura etnica, un prodotto
pronto per essere consumato che incontra il gusto e le aspettative del
mercato letterario, a un’analisi attenta e mirata rivela un interessante
lavoro di rinegoziazione dei limiti del campo letterario.

Ricezione della vita o dell’'opera di Ocean Vuong?

Dando uno sguardo ai titoli degli articoli e delle recensioni sulle
opere di Ocean Vuong risulta palese I’attenzione e il peso dato alla
sua storia personale, nella continua enfasi sull’eccezionalita della
sua figura: basti citarne per esempio due di The Guardian che hanno
come intestazione “As a child I would ask: what’s napalm?” e “War
baby: the amazing story of Ocean Vuong, former refugee and pri-
ze-winning poet”.* E evidente che questi titoli strizzano I’occhio al
fascino esotizzante della guerra in Vietnam (ridotta a una tragedia
solo personale e disinfettata dal suo portato storico conturbante) e
all’attrattiva di una figura marginale, un oufcast di cui seguire mor-
bosamente le vicende personali come in un romanzo di formazione.
L'impressione & che la voce poetica di Vuong sia attenuata dal ritor-
nello eccezionale del suo vissuto riportato in tutti gli articoli a lui de-
dicati: nato in Vietnam, in una piantagione di riso vicino a Saigon, ¢
emigrato come rifugiato all’eta di due anni dapprima nelle Filippine,
poi negli Stati Uniti, a Hartford, Connecticut. La seduzione narrati-

3 Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica”?: Capitale culturale e performance etnica nella letteratura degli
Stati Uniti, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2013.

4 Emma Brockes, “Ocean Vuong: “As a child I would ask: What's napalm?’”, The Guardian, 22.7.2019,
theguardian.com; Claire Armistead, “War baby: the amazing story of Ocean Vuong, former refugee and
prize-winning poet”, The Guardian, 3.10.2017, theguardian.com.
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va della vita di Ocean Vuong sembra fantasmaticamente precedere
come una prefazione l'effettivo discorso sul valore letterario delle
opere dell’autore.

Oltre gli entusiastici trionfi qui riportati, vi sono recensioni ne-
gative che manifestano la medesima tendenza alla mercificazione
preventiva della biografia dell’autore. Un esempio degno di nota &
la recensione di William Logan di Night Sky with Exit Wounds nel nu-
mero del giugno 2018 di New Criterion, intitolata “Old Wounds”.> Il
critico sostiene che le poesie di Vuong risultano inadatte a raccontare
le brutalita della guerra, proprio in virtti della backstory ingombran-
te di Ocean Vuong, che sottolinea essere sostanzialmente cresciuto
a Hartford dall’eta di due anni (implicando, in maniera a dir poco
problematica, che la prossimita al conflitto in Vietnam abbia qualche
significato ultimo nell’autenticare chi pud e chi non puo raccontare
in arte le conseguenze di un conflitto). Egli afferma con una punta di
veleno: “little in Vuong’s work conveys the immigrant’s wrenching
dislocation or permanent sense of loss, the rupture of identity betwe-
en two worlds and the knowledge of being orphaned in both”;* si
evince in queste parole come il critico stia proiettando sull’autore,
proprio in quanto autore “etnico”, delle aspettative precise riguar-
do i temi che le poesie di Vuong dovrebbero presentare per essere
il frutto autentico di una voce diasporica. La leggibilita di Vuong
come autore passa per il filtro di una versione stereotipica del “po-
eta-immigrato” che egli dovrebbe autenticamente incarnare, quasi
che esistesse una sola monolitica identita essenziale disponibile per
tutti gli autori non-American-born, basata sulla insormontabilita della
dislocazione spaziale, sullo sdoppiamento traumatico della propria
psiche divelta fra due mondi inintegrabili, e un ritornello di sofferen-
ze associate alla propria condizione minoritaria. Per Logan, Vuong
non e abbastanza “steeped in war”,” e una corretta versione della
sua poetica & piuttosto rappresentata dal lavoro di Joseph Conrad:
“when Vuong touches on the horror of the war, the touching isn’t
quite enough. The debt incurred should demand something like
Heart of Darkness” ® Non pud sfuggire che il riferimento proprio a He-
art of Darkness, entrato ormai a far parte del canone occidentale come

William Logan, “Old Wounds”, The New Criterion, 36, 10 (June 2018), newcriterion.com.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.

N o Ul
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testo sull'imperialismo inglese e sul senso di colpa degli imperiali-
sti bianchi, rievochi I’adattamento filmico Apocalypse Now di Francis
Ford Coppola, in cui tuttavia gli unici vietnamiti presenti sono mute
vittime in forma di cadaveri. Egli lamenta inoltre di trovare i versi
di Vuong poveri di dettagli sostanziali, come il riferimento all'impri-
gionamento del padre (nella poesia dal titolo “My Father Writes from
Prison”) a cui l’autore vietnamitamericano allude senza dare dettagli
precisi: il fastidio che Logan prova ¢ a tutti gli effetti un’insofferen-
za nei confronti dell’opacita strategica adottata da Vuong; laddove a
uno scrittore bianco e canonico si riconoscerebbe una qualche forma
di artificio e di intenzionalita autoriale nel modo di elidere e offusca-
re i propri dettagli autobiografici (magari nel nome di un higher pur-
pose evocativa del principio di impersonalita dell’autore di T.S Eliot),
nel caso di un autore etnico siamo di fronte a un ventaglio di aspet-
tative che vedono una distinta ricezione del proprio vissuto come
unica forma preventiva di accesso al significato ultimo del testo.

In maniera paradossale il critico pare asserire che la gestione del-
la componente autobiografica nei versi di Vuong & contemporanea-
mente troppo palese e troppo obliqua, e ancora una volta ricorre a
paragoni con autori canonici (e bianchi) nel tentativo di screditare e
smontare la poetica di Vuong come derivativa dai poeti confessionali
degli anni Cinquanta e Sessanta, con un pizzico di identity politics di
troppo: “Confessional poetry began shading into identity politics a
decade or so ago, when the fraught psychology of Plath and Lowell
became less important than the still-raw oppressions of biography;
but biography has now become the whole sales-pitch”.” Per quanto
calzante possa apparire il paragone, il suo uso strumentale e ridutti-
vo risulta tone-deaf nel contesto della poesia di Vuong. Il richiamo alle
politiche delle identita & piuttosto un pregiudizio che il critico sem-
bra riversare su di un autore che non gli sembra seguire un modello
canonico che gli & familiare (e che nella sua recensione contribui-
sce a cristallizzare). E paradossale quindi I'affermazione “The poet’s
back story, as Hollywood would call it, is so affecting it gets in the
way”:'” una dichiarazione del genere ¢ in chiaro conflitto con quanto
citato, nello stesso articolo, sulla scarsita di informazioni biografiche
attendibili nei versi di Vuong. Il critico sembra concentrarsi pit1 sulla

9  Ibidem.
10  Ibidem.
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biografia del poeta vietnamitamericano che su un’analisi formale e
contenutistica dei versi, peccando in conclusione della stessa osses-
sione identitaria che pretende di criticare.

Nel suo studio sull’intersezione tra dimensione estetica e dimen-
sione sociale, Thinking Its Presence: Form, Race and Subjectivity in Con-
temporary Asian American Poetry, Dorothy J. Wang descrive e conte-
stualizza perfettamente I'atteggiamento di critici come Logan per i
quali il concetto di identita in letteratura e divenuto “a dirty word”:"!
la posizione ideologica dei criticiimpegnati in una lotta snobistica nei
confronti della letteratura delle minoranze, a loro parere contaminata
da un eccesso di politica, da questioni identitarie, e per questo poco
“letterarie”, e abitata dallo “specter of race”,'? dalla difficolta statu-
nitense di articolare un dibattito sull’argomento che infesta come un
grande rimosso i discorsi dei critici e la storia delle relazioni razziali
in America. Come osserva acutamente Wang, il binarismo tra identi-
ta ed estetica, tra dimensione culturale e oggetto letterario, & frutto di
una feticizzazione della letteratura come oggetto d’arte autonomo,
retaggio di una certa interpretazione critica dello high modernism: “In
the US academy and society at large, the words “identity’, “identita-
rian” and ‘identity politics” are often automatically conflated. Used
synonymously, all three function as a reductive shorthand to refer to
an essentializing and unthinking ‘identity politics’[...] ‘Identity poli-
tics” is a straw-man term”." E infatti Logan afferma, in un inciso tra
parentesi che non ha niente di casuale o secondario: “I don’t have a
problem with the identity or the politics, but a lot of bad poetry has
been written in the name of putting them together”.*

Le riflessioni di Wang attestano come I’aporia nell’analisi del cri-
tico non e solo il frutto di un’idiosincrasia personale nei confronti
dei versi di Ocean Vuong, ma e il riflesso dell’istituzionalizzazione e
normalizzazione dei criteri di ricezione a cui tendono a essere sotto-
posti gli autori minoritari nel mercato letterario statunitense.

Vuong stesso, del resto, pare consapevole della possibilita sedut-
tiva della sua biografia agli occhi dei lettori quando, in un’intervista
con Viet Thanh Nguyen, afferma: “We think of origin stories, and I

11  Dorothy J. Wang, Thinking Its Presence: Form, Race, and Subjectivity in Contemporary Asian American
Poetry, Stanford University Press, Stanford, CA 2014, p. 3.

12 Ivi, p. 16.

13 Ivi, pp. 12-13.

14 Logan, “Old Wounds”, cit.
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understand that in the literary context, in this privileged space of
the literary world, my life is very “‘unique’”."”® Vedremo ora come tale
consapevolezza permei i versi dell’autore, nel laboratorio auto-mi-
to-poietico che & Night Sky with Exit Wounds.

Omero rifugiato e la citta che brucia

Leggendo criticamente alcune poesie di Night Sky with Exit Wounds'®
mi propongo di riscontrare delle evidenze testuali che confermino
quanto descritto fin qui. In particolare, tratterd di alcune poesie che
delineano “un ciclo omerico” allinterno della raccolta. E Vuong
stesso a suggerire, in un’intervista con Chris Stewart, una lettura
in chiave autofinzionale del suo lavoro poetico: “my own work in
“auto-fiction,” or auto-mythology, which is how I view my poems.
Taking the lived experience and then mythologizing it towards other
tropes”;" e sotto il segno della mitologia descrive anche I'attivita di
storytelling di sua madre e sua nonna in un’altra intervista: “It was al-
most intoxicating for them to create a mythology of their lives, because
they were so powerless [...] But when it was time to tell the story,
they held everything”."

I lavoro che Ocean Vuong attua attraverso il mito sulla sua storia
personale & quindi un processo di smontamento della macchina di
mythmaking: se da un lato la presenza della mitologia nelle poesie
di Vuong esibisce un certo capitale culturale che accredita 1’auto-
re come conoscitore del canone classico occidentale, dall’altro essa
non puo essere ridotta a mero sfoggio erudito. Il rimaneggiamento
dell’iconicita del testo omerico in particolare, e della mitologia come
modalita narrativa d’invenzione in generale, si traduce in un proces-
so di infiltrazione: la potenza archetipica della guerra di Troia viene
evocata come uno sfondo sfocato, una forma riempita dalla realta
materiale e specifica della guerra in Vietnam. Lo scrittore Vietnamese
American sta a tutti gli effetti intervenendo sul canone fondativo del

15  Viet Thanh Nguyen, “Failing Better: A Conversation with Ocean Vuong”, Los Angeles Review of
Books, 24.6.2019, lareviewofbooks.org.

16  Ocean Vuong, Night Sky with Exit Wounds, Copper Canion Press, Port Townsend, WA 2016. (Cielo
notturno con fori d'uscita, trad. it. di Damiano Abeni e Moira Egan, La nave di Teseo, Milano 2017). Tutte
le citazioni delle poesie provengono dalla versione italiana, che presenta il testo originale a fronte; il
numero di pagina di ogni componimento sara segnalato tra parentesi.

17 Chris Stewart, “Interview with Ocean Vuong”, Gayletter, 16 (April 2022), gayletter.com.

18 Brockes, “Ocean Vuong: ‘As a child I would ask: What's napalm?’”, cit., corsivo mio.
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genere poetico tout court inscrivendo sé stesso e “la sua gente” nel-
la mitologia fondativa dell’occidente. E lo stesso Vuong a definire il
potere del mito come modalita di storytelling legandolo al bisogno di
raccontarsi come strategia di sopravvivenza, la scrittura come anti-
doto all’oblio. Nell'intervista gia citata con Viet Thanh Nguyen del
2019," Vuong cita esplicitamente il modello omerico dopo aver de-
scritto il debito che sente nei confronti delle storie che ha ascoltato
dalla sua famiglia, e afferma: “I see the inheritance of a story like the
inheritance of an object that we create, except the neat thing is that
it's continuously being shaped and reshaped each time it’s told”.?
E evidente, dunque, che il rimaneggiamento del mito non si limiti
al potere di immortalare i suoi soggetti, ma abbia anche a che fare
con la possibilita di abbracciare la molteplicita del vissuto, di poter
essere ri-narrato tenendo insieme differenti versioni degli eventi che
sconfessano la possibilita di una autorita monolitica sulla Storia.
“Threshold” e il titolo della prima poesia che apre la raccolta e che
funziona verosimilmente come una sorta di manifesto poetico. La
rilevanza di questa poesia & ulteriormente attestata, oltre che dai nessi
tematici rintracciabili in altri componimenti, anche dalla posizione
d’elezione di questo testo, isolato dal resto delle altre sezioni della
raccolta e posto letteralmente e visibilmente sulla “soglia” della
prima sezione, un punto di accesso necessario a entrare nel vivo della
raccolta. Sebbene il testo non presenti legami intertestuali espliciti
con i testi omerici (come accade invece con altre poesie), & plausibile
a mio parere leggere il componimento come una variazione sul fopos
proemiale dell'invocazione alla musa: se a essere interpellate nei
poemi omerici erano le muse figlie di Zeus e Mnemosine, chiamate ad
attestare la veridicita dei fatti e accreditare quindi il proprio poema e
la propria memoria come investite da una matrice divina, per Vuong
il lavoro della musa ¢ sostanziato dalla figura paterna, e in particolare
dalla dimensione assolutamente materica e temporale del suo corpo.
Nei versi di “Threshold” vediamo una figura filiale spiare il padre dal
foro di una serratura, in un atto scopico che restituisce il corpo paterno
connotato metaforicamente con lo scrosciare della pioggia: “I watched,
through the keyhole, not / the man showering, but the rain / falling
through him: guitar strings snapping / over his globed shoulders”

19  Viet Thanh Nguyen, “Failing Better”, cit.
20  Ibidem.
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(p.18). Non vi & un ritratto realistico e mimetico del padre ma la resa
della sua evanescenza: a essere evocata € una presenza-assenza, una
sagoma che funziona come placeholder di un ritratto che “dovrebbe”
essere visibile e non riesce a esserlo completamente; 1'opacita del
fluire torrenziale dell’acqua agisce tanto sul piano dell’artificio visuale
quanto su quello epistemico: vale a dire, cid che & rappresentato
risulta anche semanticamente opaco, difficilmente conoscibile. Ad
avvalorare la mia ipotesi che questo testo funzioni come un proemio,
emulando l'atteggiamento letterario dell'invocazione alla musa, vi
e il riferimento esplicito al “cantare” in connessione alla memoria; il
ricordo della figura paterna e associato alla traccia residuale della sua
voce: “He was singing, which is why / I remember it. His voice— / it
filled me to the core / like a skeleton” (p.18); e ancora: “He was singing.
It is all I remember. / For in the body, where everything has a price,
/ Twas alive”. Ed e da questa prima poesia che il lavoro sulla forma
“automitopoietica” dell’autore muove i primi passi, con la messa
in scena in versi dell’entrata nel testo dell’autore, simultaneamente
cantore e “cantato”: “I didn’t know the cost / of entering a song—
was to lose / your way back. / So I entered. So I lost. / I lost it all
with my eyes / wide open” (pp. 18-20). La dimensione corporale
invocata in questa poesia prefigura il corpo paterno come oggetto di
indagine al centro del corpus testuale di Ocean Vuong: egli si sofferma
sulla sua fisicita con un misto di attrazione e paura, il suo corpo “a
dark colt paused in downpour”? (p. 18). Ed & proprio dalla sua carne
e dalla sua voce che emerge il racconto al confine tra il mitico e il
fattuale dei ricordi relativi al Vietnam. Il fatto che la voce del padre
sia ventriloquizzata e “doppiata” da Vuong tiene vivo il paradosso
della vocalizzazione e dell’appropriazione: ¢ un poeta Vietnamese
American, che scrive in inglese, a permettere alla voce paterna (talvolta
bilingue in altre poesie) di esistere nella traduzione e nella finzione,
nello sforzo creativo che non si sottrae alla tensione etica ma fa della
sua problematicita il proprio centro.

La simbologia dell’acqua acquisisce una sfumatura specifica nel
contesto della letteratura Vietnamese American, come testimonia 1’an-
tologia Watermark: Vietnamese American Poetry and Prose. 1l filo rosso
che lega e organizza i testi di quest’antologia & proprio la presenza

21 Non sembra assolutamente casuale 'uso dell’omonimo “colt”, che allude una volta alla pistola e
I'altra alla parola puledro, entrambe associazioni alla figura del padre.
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dell’acqua nei testi di scrittori vietnamiti americani appartenenti alla
generation 1.5 Nel suo commento all’antologia Isabelle Thuy Pelaud
aggiunge: “The image of water conveys an emotionally charged link
to the loss of country that only Vietnamese Americans who experi-
enced forced immigration, even decades ago, can fully understand”.?

La centralita dell’acqua per gli scrittori di discendenza vietnami-
ta, in un’antologia quasi fondante di un tentativo di canone contem-
poraneo Vietnamese American quale € Watermark, mi porta a leggere
I’elemento acquatico dei versi di Vuong con particolare attenzione:
¢ possibile ricondurre le numerose iterazioni del campo semantico
dell’acqua (al punto tale da poter riconoscere una vera e propria iso-
topia dell’acqua in Night Sky with Exit Wounds), e conseguentemente
le associazioni dell’acqua alla figura paterna, come una sorta di me-
tafora estesa che evoca il Vietnam e il destino delle boat people, senza
esplicitamente nominarli. L’acqua agisce quindi come una forma di
cronotopo bachtiniano:* il mare, gli oceani e le spiagge dei versi di
Vuong sono forme spazializzate del tempo, spazi in cui il fluire del
tempo e reso “leggibile” in superficie, e la geografia diasporica dise-
gnata nelle sue poesie risulta sovraccarica del peso della Storia della
dislocazione geografica vietnamita americana. Il padre il cui corpo e
sommerso dall’acqua & dunque un padre che eccede il mero aspetto
di filiazione, & un padre che sta (anche) per qualcos’altro collocato
nell’altrove del Vietnam, pur rimanendo contemporaneamente le-
gato al padre “privato” del ricordo di Vuong. L'elemento acquatico
rifrange il padre singolare aprendolo alla molteplicita dei padri pos-
sibili, dei corpi perduti in Vietnam.

Nella poesia “Telemachus”, in cui la voce adottata dall’autore
sembra essere quella di Telemaco, il figlio di Odisseo, la scena raffi-
gurata & quella di un figlio che trascina lungo una spiaggia il corpo
di suo padre: “Like any good son, I pull my father out / of the water,
drag him by his hair // through white sand, his knuckles carving
a trail / the waves rush in to erase” (p.24). Il gioco dei deittici attua
una sospensione spazio-temporale dalla qualita mitica, limitandosi a
marcare un movimento da una sponda della spiaggia all’altra, e 1'u-

22 Isabelle Thuy Pelaud, This is All I Choose to Tell: History and Hybridity in Vietnamese American Liter-
ature, Temple University Press, Philadelphia 2011, pp. 34-35.

23 Ivi, p. 35.

24 Cfr. Michail Michajlovi¢ Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di
poetica storica”, in Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1979, pp. 231-32.
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niversalita ambivalente della figura del figlio (“like any good son”)
in contrasto con la filiazione paterna univoca (marcata dal pronome
possessivo), colora di dubbio I'attribuzione familiare di cio che leg-
giamo, alludendo cosi alla natura staged di questa scena tra un padre
archetipico e costruito e un figlio “possibile”. Degno di nota & il mo-
tivo ricorrente in tutta la raccolta della “cancellatura”: la dimensione
marcatamente corporale del padre trascinato sulla spiaggia e in con-
trasto con I'impermanenza della sua traccia sulla sabbia; il mare che
corrode, copre e fagocita la traccia del vissuto insinua un elemento
di precarieta e instabilita, che Vuong associa all’atto scrittorio stesso
e alla possibilita di rappresentare i soggetti narrati in maniera etica,
senza in qualche modo estinguerne la complessita e riappropriarsi
violentemente della loro voce.

Immediatamente la figura filiale viene connotata dall'uso della
lingua vietnamita: “Do you know who I am, | Ba? But the answer ne-
ver comes. The answer / is the bullet hole in his back, brimming /
with seawater” (p.24); 'uso del vietnamita e I’elemento dei proiettili,
cosi dissonanti rispetto al setting mitico suggerito dal titolo, fanno
fondere l'iconicita della guerra narrata nell’'Iliade e nell’Odissea con
la tragedia assolutamente reale e contemporanea del Vietnam. La di-
mensione geografica € vaga, viene solo contornata con I’allusione a
un altrove, alle macerie di una citta distrutta da un bombardamento:
“Because the city / beyond the shore is no longer / where we left it.
Because the bombed / cathedral is now a cathedral / of trees” (p.24).
L'autore, vestendo i panni di un Omero rifugiato, sembra abitare
una posizione di cantore testimoniale: la natura mediata dei ricordi
“cantati” e incarnata nel correlativo oggettivo di una bottiglia are-
nata sulla spiaggia: “he could be anyone’s father, found / the way a
green bottle might appear // at a boy’s feet containing a year / he
has never touched” (p.24). Alla fine del componimento & proprio la
voce narrante a descrivere il suo “lavoro di immersione” nella giun-
tura tra ricordo e Storia con un’immagine di annegamento: “The face
/ not mine —but one I will wear / to kiss all my lovers good-night: /
the way I seal my father’s lips / / with my own & begin / the faithful
work of drowning” (p.26). Il Telemaco della poesia si rivela quindi
vietnamita, in fuga da una guerra: vale a dire un rifugiato. Il padre,
dapprima “proprio”, si smaterializza nella dimensione storica (“he
could be anyone’s father”), diventando uno stand-in per tutti i padri
caduti in guerra e cancellati dalla corrosione salina della Storia. La
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costellazione di elementi qui descritti, con la formula lirica ed evoca-
tiva che chiude la poesia e ne rappresenta ’apogeo, sembra descrive-
re per immagini e in maniera calzante I'idea di postmemoria.

Il concetto di postmemory, che ha ottenuto una certa spendibilita
accademica non solo nei Memory Studies e nel contesto degli Holo-
caust Studies in cui specificatamente nasce, & stato messo a punto da
Marianne Hirsch per spiegare una struttura trans-generazionale di
trasmissione del trauma e dei ricordi. La differenza sostanziale tra
il termine pitt convenzionale di memoria e 1'uso di postmemory sta
nella sensazione di intimita di questa seconda tipologia di “ricordi
incorporati”, definiti come “emanations—of wartime experiences”
che emergono in “flashes of imagery; in abrupt but broken refrains,
transmitted through ‘the language of the body’”.* Non & solo la per-
sistenza del trauma a essere chiamata in causa dal termine: il para-
digma postmemoriale tenta di spiegare questa particolare forma di
rimemorazione sottolineando ’aspetto di incorporazione mnemoni-
ca di un contenuto “gia mediato”,? in quanto coloro che apparten-
gono alla generation after devono negoziare il significato storico di un
evento traumatico facendo i conti con un ampio archivio pubblico e
ufficiale che si scontra con I'intimita della propria storia personale e
familiare, per cui i confini netti tra pubblico e privato si confondono
divenendo inattendibili.

Domanda fondamentale per Hirsch, che risuona perfettamente
nei versi del poeta, & “If we thus adopt the traumatic experiences of
others as experiences that we might ourselves have lived through, if
we inscribe them into our own life story, can we do so without imi-
tating or unduly appropriating them?”.?” Come possono dunque gli
artisti delle generazioni successive cercare di riempire il gap tra una
filiazione verticale, che rimanda all’autenticita (nella sua declinazio-
ne etnica) e una affiliazione orizzontale come processo proiettivo,
quindi attivamente investire di una pulsione identificativa il rappor-
to conla storia dei propri genitori e comunita?® Autenticazione e pro-

25 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 29, 1 (2008), pp. 103-128, qui
p. 111,

26 “I would argue that, as public and private images and stories blend, distinctions and specificities
between them are more difficult to maintain, and the more difficult they are to maintain, the more
some of us might wish to reassert them so as to insist on the distinctiveness of a specifically familial
second-generation identity”, Ivi, p. 114.

27 Ibidem.

28  Filiation e Affiliation sono termini usati da Edward Said per suggerire modalita di lettura critica dei
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iezione paiono opporsi I'una contro l’altra, e tuttavia, nei suoi versi,
Vuong si muove tra i poli opposti di questo binarismo percorrendo
una strada che tiene consapevolmente in tensione entrambe le posi-
zioni, e in cui un ruolo fondamentale e svolto dalle strategie testuali
postmoderne e dall’uso in chiave autofinzionale della mitologia.
Difatti, nella poesia “Trojan”, che segue nella raccolta “Telema-
chus”, Vuong riutilizza il materiale mitico in una scena dal setting
privato, e dal contenuto all’apparenza allusivamente autobiografico.
Il protagonista al centro di questa poesia € un generico He intento a
studiare allo specchio la sua figura mentre indossa un vestito rosso,
“he steps / into a red dress. A flame caught / in a mirror the width of
a coffin” (p.28). La bara evocata da questi versi iniziali, unita all’as-
sociazione del fuoco, pare alludere alla violenza omofobica che un
atto di trasgressione di gender come il crossdressing genera agli occhi
della societa eteronormativa statunitense.” La dimensione privata
della queerness del personaggio descritto abita I'immaginario mitico
dell’Odissea: il ragazzo che indossa un vestito di donna ¢ il cavallo
di Troia in seno all’unita della famiglia — “his horse / -head shadow
thrown on the family / portraits, glass cracking beneath / its stain”
(p-28). La queerness dell’autore e il suo vissuto personale si intrec-
ciano all'immaginario mitico, in un deliberato tentativo di scioglie-
re la maschilita celebratoria e senza tempo dell’epos nella worldliness
dell’esperienza di un rifugiato omosessuale e vietnamita nell’ Ameri-
ca contemporanea. L'ultimo verso della poesia richiama tanto il pa-
esaggio bombardato di “Telemachus” (“They will see him clearest
when the city burns”, p.28), quanto l'episodio biblico della distru-
zione di Sodoma e Gomorra, divenuto 1’archetipo della punizione

testi che denaturalizzano la loro trasmissione verticale canonica inserendoli in un contesto materiale.
Si veda Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge MA 1983,
pp- 174-76.

29 La poesia “Homewrecker” riprende alcuni elementi osservati in “Trojan”: pur non facendo parte
delle poesie di argomento mitologico, presenta una figura paterna evocandone la rabbia, “We covered /
our ears & your father’s tantrum turned / to heartbeats” (p. 76). Vi & un riferimento simile al crossdressing
e all’amore omosessuale come elemento di disturbo all’ideale di eterosessualita obbligatoria alla base
della famiglia e della mascolinita egemone: “& this is how we danced: our mothers’ / white dresses
spilling from our feet, late August / turning our hands dark red” (p. 76). Torna anche il riferimento
alla bara: “When our lips touched the day closed / into a coffin. In the museum of the heart / there are
two headless people building a burning house. / There’s always the shotgun above / the fireplace”
(p- 76). La casa in fiamme costruita da questo atto di intimita segna contemporaneamente 1’estraneita
dei corpi omosessuali al corpo ideale e unitario della nazione, e testimonia la necessita di creare uno
spazio intimo e alternativo all’eteronormativita in cui accasarsi: “If not the attic, the car. If not / the car,
the dream” (p. 76).
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inflitta a chi trasgredisce le norme di genere e sessuali. Ritracciato in
questi versi ¢ il richiamo alla violenza omofoba che salda presente
fattuale e passato mitico, riattivando una versione della Storia all’in-
crocio tra il referente classico e I'iperreale; |"origine del primo si per-
de e archetipizza nello spettro storicamente radicato della guerra in
Vietnam: in tal modo Ocean Vuong ci presenta una versione perso-
nale e idiosincratica del Vietnam che rimarca costantemente la sua
natura costruita di automitologia.

Ritratti di carta

In continuita con I’analisi precedente, analizzero i componimenti in
cui la riflessione metatestuale diviene piu esplicita, nel deliberato
tentativo da parte dell’autore di sabotare il mimetismo delle sue rap-
presentazioni.

In “Odysseus Redux”, I'’elemento mitico viene sovrascritto dalla
storia personale. Come sostenuto in maniera convincente da Kelly
Nguyen, questa poesia puo essere letta in relazione alla gia citata
“Telemachus”, riconoscendo nell’interlocutore evocato nella poesia
proprio I'Odisseo rifugiato della poesia precedente, I'effigie del pa-
dre originario in fin di vita sulla spiaggia.* Singolare e la descrizione
dell’entrata in scena del padre, che pare emergere dalla dimensione
figurale di un quadro di Caravaggio: “He entered my room like a
shepherd / stepping out of a Caravaggio” (p.168). Il riferimento a un
artista canonico occidentale come Caravaggio attesta il capitale sim-
bolico dello scrittore e agisce ulteriormente come spia per il lettore
sull’evanescenza e la natura di ritratto della figura descritta.

Tale lavoro di matrice metatestuale si traduce, inoltre, in uno de-
gli stilemi estetici pilt cari a Vuong: I'uso di metafore tipografiche
che testualizzano la natura dei corpi narrati, quasi a voler insistere
sull’aspetto finzionale e costruttivo di cid che & rappresentato, te-
nendo presente in maniera ossessiva e ingombrante lo sforzo della
scrittura. Nei versi “All that remains of the sentence / is a line / of
black hair stranded / at my feet” (p.168), i capelli neri della figura
paterna sono arenati come l'inchiostro nero di una frase (il richiamo
quindi alla spiaggia di “Telemachus” e esplicitato dalla dimensio-

30 Kelly Nguyen, “Queering Telemachus: Ocean Vuong, Postmemories and the Vietnam War”, Inter-
national Journal of the Classical Tradition, 28, 4 (2021), pp. 1-19, qui p. 16.
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ne litoranea della parola “stranded”); I'Odisseo rievocato & appun-
to quello morto sulla spiaggia, che torna come un cadavere: “Back
from the wind, he called to me / with a mouthful of crickets — /
smoke & jasmine rising / from his hair” (p.168). Come notato da Kel-
ly Nguyen, il riferimento al fumo e al gelsomino richiama la pratica
vietnamita di comunicare con i propri antenati defunti onorandoli
con l'incenso:* I'ethnic heritage dello scrittore scivola impercettibil-
mente nel contesto mitico e surreale per cui I'Odisseo in questione
e appunto redux, “guidato indietro” dal mondo dei morti dal canto
della poesia e da una pratica ritualistica vietnamita di ancestor wor-
ship. L’atto resuscitatorio presenta le due figure danzare insieme in
una prossimita omoerotica, che vede 'ombra del figlio mescolarsi
a quella del padre — “Then we danced / without knowing it: my
shadow / deepening his on the shag” (p.168); il desiderio queer de-
scritto nella poesia “Trojan” riallaccia come un filo le poesie del ciclo
omerico, con il riuso della stessa immagine dei petali rossi (“One of
its red petals fell / through the window—& caught / on his tongue”,
pp.168-169), e dello specchio: “I tried / to pluck it out / but was
stopped / by my own face, the mirror, / its cracking, the crickets,
every syllable / spilling through” (p.169). Alla fine della poesia vi &
la sovrapposizione somatica tra la faccia del padre e quella del figlio:
questa trasmissione ereditaria dei tratti somatici e una figura incar-
nata della trasmissione tanto del trauma bellico e storico della guerra
in Vietnam quanto delle memorie personali del padre, una saldatura
metaforica tra memoria, etnia, l'identita del refugee e identita queer.
Il componimento dal titolo “Logophobia”, che segue 1’appena
discussa “Odysseus Redux” nell’ordine della raccolta, ricongiunge
i frammenti delle poesie precedenti presentandosi come una coda
ideale al ciclo di argomento mitologico. Il titolo allude, in maniera
quasi controintuitiva per un testo, alla paura irrazionale di parlare
in pubblico e delle parole. I versi mettono in scena immediatamente
I’atto scrittorio di una figura ancora una volta marcatamente vietna-
mita, intenta a scrivere la parola famiglia: “ Afterward I woke / into
the red dark / to write / gia dinh / on this yellow pad” (p.172).
“Quickly— / I drill the ink / into a period / The deepest hole, /
where the bullet, after piercing / my father’s back, / has come / to
rest” (p.172): ecco che ritorna I'immagine del corpo paterno perfo-

31 Ibidem.
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rato contenuta in “Telemachus”, e stavolta la sua natura di figura
descritta in una poesia € resa in maniera letterale, apertamente allusa
in una strategia di self-reference dalla sensibilita postmoderna. Il buco
di proiettile diventa il punto disegnato dall’inchiostro di una penna,
in un tentativo di scavo della punta della penna nel corpo, accostato
a un atto di riesumazione delle ossa: “Looking through the letters /
I can see / into the earth / below, the blue blur / of bones” (p.172).
Unite al titolo della poesia, queste immagini sembrano alludere alla
paura di dissotterrare i morti attraverso la parola, il dilemma etico
di esibire i propri morti e la propria sofferenza che attanaglia uno
scrittore etnico che voglia mettere la sua vita in letteratura. Scavare
nella vita della propria comunita diventa un atto epistemicamente
violento: penetrare il silenzio, la riluttanza e la vera e propria fobia
del raccontare dei sopravvissuti al Vietnam. Lo scrittore diventa cosi
un carnefice che esercita la stessa violenza conoscitiva che il pub-
blico di critici e lettori esercita su di lui, rifrangendone il medesimo
sguardo affamato: “Quickly—I climb / inside. / I enter / my life /
the way words / entered me— / by falling through / the silence /
of this wide / open mouth” (pp. 172-174). La chiusura di questo ci-
clo di poesie che ho idealmente rintracciato vede cosi il ritorno alla
dimensione elementare della scrittura, allo scavo dello scrittore in se
stesso, alla penna che si posa sul foglio.

Nei testi di Ocean Vuong qui analizzati emerge un movimento
fondamentale all’opera nella sua scrittura: egli non si e limitato a se-
guire acriticamente le regole del campo letterario, fornendo ai lettori
e ai critici una storia di successo che confermerebbe la benevolenza e
I’eccezionalismo americano, ma ha messo in scena sulla pagina una
versione spendibile del suo retaggio etnico che in qualche modo ne
disturba una ricezione trasparente e pacificata. Le allusioni di stam-
po metatestuale all’atto scrittorio, il rimaneggiamento del mito, e
I'esibizione delle ferite del Vietnam sono a mio parere un tentativo
(eccezionalmente efficace) da parte dello scrittore di seguire e al con-
tempo torcere le aspettative che gravano sugli scrittori minoritari: il
poeta restituisce sulla pagina la violenza dello sguardo americano,
e il dolore della diaspora & un costante reminder del coinvolgimento
statunitense in Vietnam.

L'ultimo componimento su cui voglio soffermarmi & “Self-
Portrait as Exit Wounds”, che dona il titolo alla raccolta. In questa
poesia il riferimento alla diaspora vietnamita si fa pitt esplicito che
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altrove, cosi come la componente marcatamente autobiografica. I
riferimenti “a sinking boat”, “a city trying to forget”, “the refugee
camp sick with smoke & half sung / hymns, a shack rusted black &
lit with Ba Ngoai's last candle” (p.66), parlano inequivocabilmente
della diaspora vietnamita, in un’associazione di immagini che
ricostruiscono l’itinerario delle boat people in fuga dal Vietnam in
fiamme, i campi per rifugiati dove la nonna materna (Ba Ngoai)
accende l'incenso. La macchina bellica americana si offre in tutta
la sua seduzione di spettacolo violento e pirotecnico da imprimere
sullo schermo: “everyone cheering as another / brown gook
crumbles under John Wayne’s M16, Vietnam burning on the screen”
(p.66). Non & soltanto la dimensione finzionale del cinema, e il
suo impatto sulla memoria collettiva, a essere interrogata: Vuong
inserisce qui una variazione della war equation® presente anche nella
poesia “Notebook Fragments”, della stessa raccolta, nei versi “An
American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my mother
exists. Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me. / Yikes”
(p.150). La ricostruzione genealogica della war equation in questa
poesia si presenta cosi:

back to 68, Ha Long Bay: the sky replaced
with fire, the sky only the dead

look up to, may it reach the grandfather fucking
the pregnant farmgirl in the back of his army jeep,

his blond hair flickering in napalm-blasted wind, let it pin
him down to dust where his future daughters rise,

fingers blistered with salt & Agent Orange, let them
tear open his olive fatigues, clutch that name hanging

from his neck, that name they press to their tongues
to relearn the word live, live, live [...] (pp.68-70)

Con riferimenti geografici e temporali precisi, Vuong scava nella sua
propria storia personale, risalendo alla sua origine geograficamente

32 E Giacomo Traina a usare questa espressione in “Reverse Exoduses: returning to Vietnam as a trope
in Vietnamese American Literature”, JAm It! Journal of American Studies in Italy, 4 (2021), pp. 107-29.

216



SAGGI

collocata in Vietnam, al nonno veterano americano che sposd sua non-
na Lan, per poi abbandonarla in Vietnam. L'inferno bellico e riportato
nella sua potenza di fuoco, nel napalm che genera un vento forte da
scompigliare i capelli e nell’avvelenamento da Agent Orange, che ha
devastato le vite, il paesaggio e la progenie del Vietnam ben oltre la
fine cronologica e ufficiale della guerra (suggerendo quindi che i limiti
del Vietham non possano essere coerentemente disegnati dall’inter-
vallo temporale che vede la fine della guerra all’aprile del 1975).

La war equation, nella sua crudezza lessicale e nella sua resa mat-
ter-of-fact della genealogia dello scrittore, sembra riprodurre il mede-
simo meccanismo di oggettificazione che i soggetti razzializzati vi-
vono negli Stati Uniti, lo stesso riduzionismo biografico che i lettori
di Vuong sovente riservano alla storia della sua vita, come abbiamo
visto negli articoli citati all'inizio. In questa poesia dichiaratamente
esibita come un autoritratto lo scrittore mette in scena, per poi ero-
derla, la logica del portraying: ogni tentativo di rappresentazione ha
in sé la pretesa di cristallizzare il soggetto raffigurato, credendolo
coerente, immutabile, epistemicamente stabile; Vuong, invece, inde-
bolisce la credibilita delle sue rappresentazioni in maniera strategica:
I'elemento di autos della scrittura autobiografica € messo in crisi nel
momento stesso in cui & esplicitamente evocato. A tal proprosito, la
presenza della nonna Lan, del nonno veterano, della madre, “the su-
permarket where a Hapa woman is ready / to believe every white
man possessing her nose // is her father” (p.68), e del padre, “into
the prison cell // where her husband sits staring at the moon / until
he’s convinced it’s the last wafer // god refused him” (p.68), in una
poesia che il titolo suggerirebbe essere marcatamente egocentrata, te-
stimonia I'impossibilita del poeta di sciogliersi dalla sua ascendenza.
La poesia non e solo un autoritratto, o piuttosto essa dice della “pos-
sibilita” di autoritrarsi solo a patto che 1'io scrivente diventi un sito
relazionale in cui confluiscano self e other. L’autoritrarsi per Vuong
non e rendersi un corpo integro sulla pagina ma un atto violento
che restituisce il proprio corpo traforato dai proiettili del Vietnam: i
fori d’uscita dei proiettili sul corpo, tracce materiche della violenza
americana sul corpo vietnamita (tanto dell’autore quanto, metoni-
micamente, della sua comunita di appartenenza) non sono occultati
ma esposti, le ferite prodotte dalle armi da fuoco diventano punti di
accesso per la scrittura che ne cerchia i contorni con perserveranza
ostinata, senza un tentativo di sutura pacificatrice ma in un delibe-
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rato atto che lasci le ferite dei rifugiati vive perché infette,® lasciando
che i corpi raffigurati buchino i margini della pagina scritta.

La poesia ricostruisce la traiettoria di un proiettile anche sul piano
formale, con la struttura del componimento in blocchi di distici, che
tuttavia non sempre rimano 1'uno con l’altro, come la resa grafica della
cadenza di fuoco di un’arma. L'iterazione anaforica dell'imperativo
con referente ambiguo “let it”, presente sin dal primo verso, occorre
con numerose variazioni successive che culminano alla fine del poe-
ma nei versi “let me weave this deathbeam / the way a blind woman
stitches a flap of skin back // to her daughter’s ribs” (p.70). Il poeta
si inserisce cosi nella trama del testo in prima persona, paragonan-
do il suo lavoro di scrittura a un tentativo di ricucitura; il riferimento
alla donna cieca rievoca la figura omerica del cantore cieco, in una
inversione di gender che rende omaggio alle donne fondative della mi-
tologia di Ocean Vuong stesso, la nonna e la madre, celebrate come
primo modello di storytelling a cui attingere. Il lavoro testuale, cosi cor-
poralmente marcato, € eseguito per mezzo di un deathbeam: il raggio
di morte che Vuong manovra suggerisce un’ammissione di senso di
colpa da parte del poeta, che mette in guardia il lettore sulla capacita
mortifera della scrittura di lavorare con la mercificazione del materiale
traumatico dei suoi antenati, riattivandone il potenziale dannoso per i
soggetti coinvolti; la luce che getta sul passato e il presente diasporico
non ha il solo effetto di dissotterrare i corpi vietnamiti dall’archivio
della Storia, mettendo al centro di una spotlight gli elementi repressi
dal discorso pubblico americano sulla guerra in Vietnam, ma richiama
i fantasmi del Vietnam come entita ancora assolutamente presenti e
haunting per la comunita vietnamita americana.

Lo scrittore pone strategicamente sotto inchiesta non solo il ma-
teriale trattato ma la sua stessa posizione autoriale, la sua identita
di artista, e la modalita scelta per narrare: gli elementi metatestuali
e autoriflessivi dei suoi versi, quali per esempio il deathbeam appe-
na citato e tutte le metafore che testualizzano i corpi rappresentati
rimandandoli alla loro natura di parola scritta, portano avanti una
critica all’intero meccanismo della rappresentazione, manifestando

33 1l riferimento alla memoria come ferita ricalca volontariamente il lessico usato da Viet Thanh
Nguyen in Nothing Ever Dies; nel saggio egli torna piti volte sul genere delle war stories e sulle sue impli-
cazioni etiche: “Nations prefer that wars finish quickly, the wounds cauterized in memory through the
conventionally understood ‘war story” rather than remaining open and infected”: Viet Thanh Nguyen,
Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, Harvard University Press, Cambridge, MA 2016, p.48.
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al contempo una profonda ansia relativamente al contenuto di verita
e fedelta della sua versione degli eventi. Ocean Vuong sta faticosa-
mente decostruendo il genere delle war stories nel suo laboratorio
poetico, alla ricerca di una modalita narrativa che non renda soltanto
la dimensione tragica ed eccezionale della guerra in Vietnam ma che
restituisca le conseguenze “a vita” dell'impresa bellica statunitense
nel sud-est asiatico: vale a dire che 'autore sta tentando di posizio-
nare la sua prospettiva sulla guerra in Vietham marcatamente come
quella di figlio di una generazione di rifugiati.

La poesia si conclude su un'immagine di affiliazione etnica, che
chiama in causa il peso che uno scrittore, testamento vivente della sto-
ria negletta della sua gente, sente sulle sue spalle: “Yes—let me be-
lieve I was born / to cock back this rifle, smooth & slick, like a true /
Charlie” (p.70). Ocean Vuong si identifica con un soldato viet-cong —
“a true Charlie” si riferisce a “Victor Charlie”, nome usato dai soldati
americani per indicare i loro nemici vietnamiti, investendo affettiva-
mente lo stereotipo razzista che vorrebbe tutti i viethamiti come viet-
cong. Dopo aver elencato lungo il corso della poesia le conseguenze
personali che questo evento apocalittico su scala globale ha avuto e
continua ad avere sugli individui, il poet-turned-vietcong, nei versi fina-
li, si inserisce nella mitologia del Vietnam abitandone il paesaggio, le
trincee, e finisce per portare gli occhi (in una sorta di zoom che va dal
globale al personale) sul mirino: “like the footsteps of ghosts misted
through rain / as I lower myself between the sights—& pray / that
nothing moves” (p.70). La versione della war story che Ocean Vuong
mette in scena con questa immagine conclusiva e chiaramente frutto
di un’invenzione che tuttavia non nasce ex nihilo: incarnato in questa
immagine vi e tutto il precipitato dei racconti sul Vietnam che 1’auto-
re ha ereditato di seconda mano dalla sua famiglia, e la war story che
Ocean Vuong racconta risulta, se non “vera” in senso autobiografico,
assolutamente ancorata al “reale”, proprio perché frutto di uno sforzo
creativo e di ricerca sul proprio vissuto che connette il genere del rac-
conto di guerra alle storie dei rifugiati creati dalla guerra stessa.

Emanuele Battiniello si & laureato in Letteratura angloamericana all’Universita di Napoli “L’Orientale”
e ha trascorso un periodo di ricerca in qualita di Fellow dell’International Forum for U.S Studies presso
la University of Illinois at Urbana-Champaign. Questo saggio & un primo estratto di una monografia
dedicata ad Ocean Vuong, di prossima pubblicazione.
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