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Qualcosa è cambiato

In your high school photo 
You looked so young and naïve 

Now I heard you got a nickname 
The lady with the leash

M. Jagger/K. Richards, Dangerous Beauty, 2005

Che cosa c’è di inedito nel repertorio di immagini che documentano la permanen-
za dei soldati americani in Iraq e illustrano la loro vita quotidiana nelle ore di ser-
vizio (tra le mura del carcere di Abu Ghraib, durante un conflitto a fuoco, o nel cor-
so di un pattugliamento) e nei momenti di svago? In cosa consiste l’originalità di
una produzione che sembra essere in crescita inarrestabile e che continua ad arric-
chirsi di nuovo materiale a un anno e mezzo dalla prima rivelazione televisiva, nel-
la trasmissione 60 Minutes, di quanto accadeva ad Abu Ghraib? Quelle immagini
continuano a essere inviate, inoltrate, scannerizzate ed elaborate, ritoccate, pub-
blicate e linkate su migliaia di pagine web, mentre al loro fianco si accumulano al-
tre forme di testimonianza di vita militare sul fronte iracheno. 

Richard Grusin ipotizza che le modalità di registrazione e condivisione delle im-
magini introdotte dalla tecnologia digitale trasformino il nostro rapporto con le im-
magini stesse. Questa differenza diventerebbe poi decisiva alla luce di altre carat-
teristiche che fanno di questa una guerra senza precedenti. Proprio la definizione
di questi elementi distintivi mi sembra disegnare una rete di questioni importanti.
Quella irachena è forse una guerra diversa perché il nemico è invisibile, un fanta-
sma privo di consistenza, una presenza elusiva che non consente lo sfogo adrena-
linico del combattimento? È diversa perché non c’è un territorio da difendere o da
conquistare? Perché la macchina digitale consente di conservare, di collezionare
trofei visibili dell’orrore? Oppure perché si assiste a una disumanizzazione totale
dell’alterità rappresentata dal nemico, trasformato in segno bidimensionale con-
diviso immediatamente con altri anonimi spettatori? Tante le ipotesi suggerite da
Grusin, tante le obiezioni emerse. C’è chi osserva che il nemico invisibile c’era già
in Vietnam. Forse è addirittura una convenzione della narrazione bellica. È stato
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ancora il Vietnam a descriverci il disorientamento e la frustrazione di una guerra
senza fronte, ma si potrebbe tornare a esempi cruenti e incancellabili della Secon-
da guerra mondiale, come la testa di un soldato giapponese inviata in dono alla fi-
danzata, per ricordare la consolidata tradizione di conservare trofei dell’annienta-
mento del nemico. Anche la minaccia destabilizzante di imprevedibili attacchi ka-
mikaze evoca ricordi recenti. Altrettanto tragicamente note sono le foto dei lin-
ciaggi, con i corpi delle vittime circondati dalla folla di cittadini schierati in posa
euforica e compiaciuta. La disumanizzazione dell’Altro, dell’altra razza e dell’al-
tra religione, non è una novità postmoderna. Almeno quella.

Niente di nuovo, suggeriva infatti Susan Sontag nel suo commento sulle im-
magini di Abu Ghraib.1 L’orrore, la brutalità della carneficina sono una costante del-
la storia dell’umanità. Sono “la guerra”. Necessariamente. Non è l’oggetto della
rappresentazione a colpirci in modo particolare, per ciò che ci mostra. Non è l’am-
nesia morale che trapela dai volti spensierati e indifferenti dei torturatori. Tutto
questo è stato già visto. In modo meno massiccio, forse; con un numero inferiore di
ripetizioni desolanti, forse. Quello che colpisce Sontag è il fatto che le persone coin-
volte non siano prigionieri accusati di qualche crimine specifico. Sono “detenuti”
senza prove, a tempo indeterminato. A offendere è il fatto che i soldati statuniten-
si si trovano ad Abu Ghraib per “civilizzare” un lembo di Medio Oriente liberan-
dolo da un tiranno spietato. Le immagini rivelano la discrepanza intollerabile tra
premesse e conseguenze, rompono la convenzione ipocrita avallata dalla mallea-
bilità, dalla debolezza delle parole. Queste immagini sono un testo che ridefinisce
temi e forme del contesto. Gettano una luce nuova, più nitida e dura, sulle con-
traddizioni di un’operazione militare voluta dagli Stati Uniti per motivi teorica-
mente umanitari. Per amore della democrazia. 

La lettura di Sontag ha molti aspetti in comune con quella offerta da Slavoj Žižek.
In entrambe viene sottolineata la continuità tra quanto le foto rivelano e la cultura
americana odierna. Žižek le considera infatti un’estensione delle prove – basate su
umiliazioni di tipo prevalentemente sessuale – da superare per essere accolti nelle
confraternite dei campus o nelle caserme, cerimonie di iniziazione testimoniate da
decine di resoconti sia letterari, sia cinematografici (e dalla loro sporadica irruzio-
ne nella cronaca giornalistica quando l’eccesso diventa letale). Questi sono i riti di
passaggio che sanciscono l’ingresso nel mondo adulto dei giovani americani. Le
immagini illustrano dunque, secondo Žižek, atteggiamenti paradossalmente affi-
ni al progetto governativo di diffondere in Iraq i valori statunitensi. Anche Sontag
riscontra una continuità tra le immagini di Abu Ghraib e l’ammirazione per la bru-
talità spensierata che permea la cultura statunitense contemporanea, nei riti delle
comunità giovanili così come nella normalizzazione e nell’accettazione della por-
nografia in genere  – e dell’iconografia sadomasochistica in particolare  – in un con-
testo mediatico in cui l’espressione della violenza è presentata come normale e ine-
vitabile. 

L’analisi di Žižek e Sontag ha trovato un’autorevole conferma nelle parole del-

1. Susan Sontag, Regarding the Torture of Others, “New York Times”, 6 giugno 2004.
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l’ex segretario alla Difesa James Schlesinger, che ha definito gli avvenimenti di Abu
Ghraib “Animal House on the night shift”.2 Il riferimento alla famosa serie di film è
un indizio prezioso rispetto alla consapevolezza diffusa della densità mediatica,
della rete di citazioni che avvolge le rappresentazioni sadomasochistiche messe in
scena nel carcere iracheno. Allo stesso tempo tuttavia il riferimento ad Animal House
ribadisce l’efficacia dell’intuizione di Sontag che sottolinea l’enfasi contemporanea
sulla violenza come forma di svago, un “divertimento” forse irresponsabile ma in fon-
do remissibile. Non è pornografia, è solo una bravata adolescenziale sfuggita di ma-
no quella dei soldati sorridenti accanto a detenuti denudati e umiliati. Se invece si trat-
tasse di pornografia sarebbe inevitabile spostare la nostra attenzione su un elemento
curiosamente assente tanto dall’analisi di Grusin che dal dibattito che l’ha seguita: la
centralità del discorso su sesso, genere e identità. Perché forse una delle grandi novità
della guerra in Iraq consiste nella massiccia presenza di donne soldato. Nelle foto dal
fronte che Grusin ci ha mostrato ci sono donne in divisa, in certi casi, e donne che la
divisa se la sono tolta per offrirsi all’obiettivo di alcuni commilitoni e allo sguardo di
un numero indefinibile di spettatori. C’è Lynndie England, diventata tanto famosa con
il titolo di the lady with the leash (“la donna col guinzaglio”) da ispirare Dangerous Beauty,
uno dei brani dell’ultimo album dei Rolling Stones. Da soldato semplice a icona pop?
Non sarebbe la prima volta. Non c’è invece Jessica Lynch, che – prima di diventare un
caso mediatico – la divisa se l’era tolta per una serie di fotografie che sono oggi nella
collezione privata di Larry Flynt.

Donne in guerra: Lynndie, Jessica e Laura

President Bush has made the advance
of women’s human rights a global policy priority.

Laura Bush, “Conference of Women Leaders”, 8 marzo 2005 

Lynndie England non è stata l’unica donna soldato a raggiungere le prime pagine
dei giornali e a essere trasformata in personaggio dal media news system. Nei primi
mesi di guerra era stato il turno di Jessica Lynch, eroina per caso e per poco, prota-
gonista di un lungometraggio dedicato alla sua liberazione e di una polemica, ori-
ginata da contrasti tra il contingente statunitense e gli alleati britannici, divenuta
in seguito modello esemplare della gestione militarizzata e spettacolarizzata delle
notizie nel contesto statunitense. La storia di Jessica illustra in vari frangenti la cen-
tralità delle dinamiche di genere, anche se si colloca all’estremo opposto rispetto
alla dominatrix sadica che trascina un uomo al guinzaglio e finge di sparare ai ge-
nitali di un detenuto inerme. Jessica appartiene alla più rassicurante configurazio-
ne della donna-vittima: una diciannovenne dall’aria perbene originaria di Palesti-
ne, West Virginia, che sogna di riuscire a proseguire gli studi grazie ai sussidi of-
ferti dall’esercito e si trova coinvolta in un’azione di guerra. Il 23 marzo 2003 un

2. Mark Danner, Torture and Truth: America, Abu Ghraib, and the War on Terror, New York Re-
view Books, New York 2004, p. 29.
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gruppo di militari statunitensi cade in un’imboscata. Nove soldati muoiono, Lynch
viene prelevata dai fedayin. Per farne che cosa? Le prime ore dopo la battaglia sono
oscure: un’amnesia post-traumatica le ha cancellate. Una biografia pubblicata sei
mesi dopo parla di stupro: la soldatessa sarebbe stata sodomizzata e torturata (Rick
Bragg, I Am A Soldier Too: The Jessica Lynch Story, 2003). Lei, Jessica, non smentisce
né conferma, la memoria ha rimosso radicalmente ogni riferimento a quei momenti.
Quello che accade dopo il suo ricovero in ospedale – dove viene accompagnata da-
gli iracheni – può essere ricostruito con maggiore precisione, anche se sono presenti
almeno due versioni diversamente dettagliate. La prima è quella fornita dagli sta-
tunitensi, documentata da un video girato nei momenti della sua liberazione; la se-
conda è quella che emerge dalle ricostruzioni britanniche. Nella versione america-
na un eroico avvocato iracheno, Mohammed Odeh al-Rehaief, informa l’esercito
statunitense della presenza di una POW, una prigioniera di guerra, nell’ospedale
di Nassirya. Il 1° aprile un commando americano fa irruzione nell’ospedale e do-
po uno scontro a fuoco riesce a liberare l’ostaggio. L’intera operazione è ripresa da
un cameraman militare e il filmato, già montato, fa in poche ore il giro delle televi-
sioni di tutto il mondo. Secondo le prime informazioni Jessica  presentava nume-
rose ferite da arma da fuoco, era stata pugnalata e forse torturata, ed era stata sal-
vata con una missione ad alto rischio in base al principio che – come dichiarò nel-
la conferenza stampa successiva alla liberazione il generale Vincent Brook – “non
si abbandona mai un compagno caduto.” L’avvocato al-Rehaief è oggi esule negli
Stati Uniti, dove ha scritto (con Jeff Coplon) Because Each Life Is Precious, Why an Ira-
qi Man Came to Risk Everything for Private Jessica Lynch, in cui ricostruisce gli avve-
nimenti secondo la prospettiva avallata dal Pentagono; un resoconto che ha susci-
tato l’attenzione dei media soprattutto in virtù dell’anticipo di 500.000 dollari ot-
tenuto dall’autore.

Di diverso tenore la successiva ricostruzione britannica: sul “Guardian” del 15
maggio 2003 compare un articolo di John Kampfner nel quale si afferma, tra le al-
tre cose, che nell’ospedale al momento dell’irruzione del commando non erano pre-
senti guerriglieri iracheni ma solo medici e infermieri, che gli americani lo sapeva-
no, che Jessica  non era stata colpita da proiettili e presentava solo fratture legate al
ribaltamento della jeep su cui viaggiava al momento dell’imboscata, che non era
stata maltrattata bensì curata durante il suo soggiorno in corsia (come è stato in se-
guito confermato dalla stessa Jessica) e che già il giorno prima della sua liberazio-
ne aveva lasciato l’ospedale diretta verso il presidio americano, ma era poi stata ri-
portata indietro quando a un check-point alcuni soldati statunitensi avevano co-
minciato a sparare in direzione dell’ambulanza su cui viaggiava, circostanza che
negli italiani evoca immediatamente altre drammatiche vicende irachene. La ver-
sione di Kampfner non ha mai ricevuto una confutazione esplicita e il Pentagono ha
rifiutato di consegnare il video della liberazione nella sua versione integrale, dando
luogo a una riflessione sulla gestione giornalistica militarizzata del conflitto irache-
no che però ha fatto solo una fugace comparsa nei media. Jessica  si è trincerata die-
tro la sua persistente amnesia limitandosi a qualche fugace commento su alcune “fal-
sità” contenute nel film tratto dal libro di al-Rehaief, Saving Private Lynch, diretto da
Peter Markle e trasmesso dalla NBC nell’autunno del 2003; adesso si è iscritta all’u-
niversità, grazie a una borsa di studio.  
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Nel 2003 la guerra in Iraq ha quindi, per il pubblico statunitense, la faccia rassi-
curante di Jessica. Il suo genere emerge però immediatamente come ulteriore cam-
po di battaglia. Il Center for Military Readiness e altre associazioni militari dopo il
caso Lynch richiedono una limitazione delle crescenti possibilità di coinvolgimen-
to e carriera che, in seguito alle riforme introdotte dall’amministrazione Clinton,
vengono offerte alle donne nelle forze armate. Vengono sottolineati i pericoli lega-
ti alla presenza femminile al fronte, in particolare rispetto alla pratica dello stupro:
“gli esperti del settore hanno osservato che le donne catturate – a differenza delle
loro controparti maschili – sono quasi sempre violate sessualmente.”3 Beata inno-
cenza pre-Abu Ghraib. Nonostante le polemiche Jessica rimane però la testimonial
ideale per una missione di guerra continuamente proposta come generoso impe-
gno “al fianco” del popolo iracheno. Le sue foto in tenuta da baseball accompagnate
dal commento del padre che la definisce “a prissy tomboy” – un ragazzaccio per-
bene – e ricorda come sin da bambina rifiutasse di indossare calze di colore diver-
so da quello del berretto, comunica esattamente l’immagine rassicurante e “fem-
minilizzata” di una soldatessa “as American as apple pie”, in cui l’adesione ai va-
lori di forza, coraggio, audacia, associati all’esperienza militare viene temperata
dall’attenzione “femminea” a convenzioni formali come le buone maniere e la com-
patibilità cromatica. Non stupisce quindi l’immediato successo del merchandising
legato al suo personaggio, dai bumper stickers (gli adesivi che negli Stati Uniti de-
corano i paraurti di numerose automobili) ai magneti da frigorifero con la scritta
“America Loves Jessica”. Icona pop ed eroina di guerra, Jessica Lynch è però una
figura emblematica di questa guerra in un senso ulteriore: nel novembre 2003 Larry
Flynt annuncia di aver acquistato per pubblicarle su “The Hustler” foto che ritrag-
gono la soldatessa nuda in posa per qualche compagno di reggimento nelle setti-
mane precedenti il suo rapimento. I suoi colleghi al fronte, ha dichiarato Flynt, vo-
levano che il mondo sapesse che “she’s not all apple pie”. Lynch non ha mai smen-
tito l’esistenza delle foto, anche se Flynt ha deciso in seguito di non pubblicarle.
“Una scelta patriottica”, ha dichiarato.

Dal prissy tomboy, in posa senza veli per i commilitoni, alla leash lady dell’anno
successivo ci sono certo differenze; tuttavia affiora allo stesso tempo una conti-
nuità nell’adesione a un immaginario erotico che fino a pochi decenni fa sarebbe
stato territorio privilegiato della pornografia. Non è questa la sede per ripercor-
rere un dibattito che è stato oggetto di innumerevoli trattazioni. Quello che mi
pare invece centrale è osservare come genere e sesso assumano in questa guerra
una visibilità e una centralità senza precedenti, ma lo facciano in un contesto cul-
turale tanto assuefatto all’erotizzazione della violenza e della dissimmetria di
potere da farci vedere riferimenti a Animal House (una commedia per adolescen-
ti) laddove un tempo avremmo pensato, come ci ricorda Susan Sontag, a Salò di
Pasolini. 

Le vicende mediatiche di Jessica Lynch e Lynndie England intersecano spesso

3. www.nationalreview.com/comment/donnelly200311140914.asp
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quelle di un’altra donna in guerra: Laura Bush. La moglie del presidente statuni-
tense ha ribadito, con grande riscontro mediatico, la centralità dei “diritti delle don-
ne” nella politica statunitense, già a partire dal discorso radiofonico alla nazione
nei primi giorni del coinvolgimento americano in Afghanistan.4 Tuttavia, se l’of-
fensiva contro i talebani presentava la possibilità di semplificare e amplificare la
necessità di una trasformazione in senso democratico della società afghana (a pat-
to, certo, di dimenticare i rapporti più che amichevoli intrattenuti fino a poco tem-
po prima con gli stessi talebani), la situazione femminile in Iraq ha offerto appigli
meno evidenti; ciò nonostante l’amministrazione Bush si è appellata a più riprese
ai diritti della donna per giustificare la necessità di un intervento militare. Di que-
sto atteggiamento Laura Bush è stata una delle animatrici, come ha nuovamente
evidenziato la visita in Medio Oriente nella primavera del 2005, in cui la First Lady
ha ribadito l’insolita centralità mediatica del peculiare femminismo bellicista del-
l’amministrazione Bush. Non solo donne in guerra, dunque, ma anche una guerra
– almeno a livello propagandistico – combattuta “per le donne”. 

Male bonding / gender binding

“Era parte di quella terra. Indossava le culotte, la canottiera rosa e una collana di
lingue umane. Era pericolosa. Era pronta a uccidere”.5 La descrizione si riferisce
a Mary Anne, protagonista del racconto di O’Brien Sweetheart of the Song Tra Bong,
un personaggio anomalo nella produzione narrativa ispirata alla guerra del Viet-
nam: un mondo quasi esclusivamente maschile in cui prostitute, infermiere e ver-
gini indifese esauriscono spesso la gamma dei ruoli femminili. Nel racconto di O‘
Brien invece l’eroina raggiunge il fidanzato in una struttura sanitaria sulle mon-
tagne vietnamite, prende parte con entusiasmo crescente alla vita del campo e in-
fine inizia una nuova vita unendosi a un gruppo di berretti verdi impegnati in
azioni di guerriglia. Con i nuovi compagni condividerà un rifugio pieno di trofei
variamente macabri, tra i quali spicca la collana di lingue umane indossata dalla
stessa Mary Anne. La sua figura sembra voler indicare la presenza di un cuore di
tenebra – asessuato e spietato  – al centro stesso della natura umana. Come ha os-
servato Stefano Rosso, questo racconto “sembra mettere in discussione il luogo
comune della differenza biologica che starebbe alla base dell’aggressività. In una
diversa organizzazione sociale in cui la donna combatte in prima linea – certe
guerre civili lo hanno testimoniato – la differenza tra maschile e femminile, per
quel che riguarda l’aggressività, verrebbe smascherata nel suo carattere metafisi-
co.”6 La storia di Mary Anne come la storia di Lynndie England. Come quella di

4. Discorso del 17 novembre 2001. Per la pri-
ma volta una first lady si sostituiva al presidente
nella conferenza stampa settimanale. Il testo
completo è disponibile sul sito ufficiale della Ca-
sa Bianca: www.whitehouse.gov/news/relea-
ses/2001/11/20011117.html.

5. Tim O’Brien, Sweetheart of the Song Tra
Bong, in Id., The Things They Carried, Hough-
ton Mifflin/Seymour Lawrence, Boston 1990
(trad. it. di B. Draghi, La fidanzatina del Song
Tra Bong, in Quanto pesano i fantasmi, Leo-
nardo, Milano 1991, p. 115). 
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Rhonda Cornum, oggi colonnello, medico e pilota di elicottero nel 1991, quando
durante la prima Guerra del Golfo il Black Hawk su cui viaggiava venne abbattu-
to e lei fu catturata. Sottoposta a molestie sessuali nel corso della prigionia, una vol-
ta in libertà Cornum scrisse un resoconto sulla sua esperienza accolto da un buon
successo di pubblico (She Went to War: The Rhonda Cornum Story, 1993) e continuò
a lottare contro il cosiddetto gender gulf per sostenere l’opportunità della presenza
delle donne nelle zone di combattimento.7 Il caso Cornum fece scalpore nel 1991.
Quindici anni dopo la presenza delle donne al fronte sembra essere un dato acqui-
sito per l’opinione pubblica (cifre non ufficiali del 2005 indicano in 350.000 il nu-
mero delle donne nell’esercito americano; circa un sesto del contingente in Iraq è
di sesso femminile). Ad attirare l’attenzione è semmai il rovesciamento dell’im-
magine inerme della prigioniera in balìa del nemico: oggi sotto i riflettori ci sono le
aguzzine. Come la collana di lingue indossata da Mary Anne, la collezione di im-
magini digitali di Lynndie e le anonime soldatesse seminude che espongono orgo-
gliose muscoli e mitragliatrici ci trasportano in una dimensione in cui la “femmi-
nilità” è stata reinscritta nel più ampio discorso della produzione di potere e di asim-
metria di cui il codice del gender è responsabile. Proprio mentre smascherano il ca-
rattere metafisico della differenza tra maschile e femminile, le immagini di Abu Gh-
raib ci costringono a prendere atto della presenza decisiva del gender inteso come
sistema di attribuzione di significati cruciali per la definizione dell’identità. Certo
questo non costituisce una novità, come la lunga tradizione della narrativa bellica
testimonia. Tuttavia dove prima regnava il legame maschile (male bonding), quella
declinazione del legame “virile” che sanciva l’appartenenza a un gruppo (quello
dei commilitoni) e a un mondo (quello militare) contrapposti alla fiacca e femmi-
nea morbidezza della vita civile, ora i battaglioni misti rendono necessaria una nuo-
va precisazione dei significati attribuiti al sesso. Quello che le foto raccontano di-
venta così la rielaborazione del sistema di gerarchie associato alla sfera sessuale che
include le donne nel male bonding, e lo fa offrendo loro di prendere parte a una spet-
tacolarizzazione “condivisa” della sessualità in cui l’alterità viene definita sulla ba-
se di un paradigma omofobico, che accoglie le versioni degradate della femmini-
lità precedentemente riservate alle donne stesse.8

Qualche tempo fa negli studi di genere aveva conosciuto un certo successo l’e-
spressione gender bending, usata per indicare le pratiche volte a “piegare” maschi-
lità e femminilità, a riscriverle incessantemente e ribadirne l’infinita duttilità. Le
immagini irachene ci aiutano a ricordare quanto siano diffusi atteggiamenti di se-
gno contrario, atteggiamenti che potremmo definire gender binding, caratterizzati

133

6. Stefano Rosso, Musi gialli e berretti ver-
di. Narrativa USA e guerra del Vietnam, Se-
stante, Bergamo 2003, p. 202.

7. Per una bibliografia ragionata sul dibatti-
to relativo al gender gulf, segnalo la sezione “Wo-
men in Combat” sul sito della Combined Arms Re-
search Library: www-cgsc.army.mil/carl/resour-
ces/biblio/wic.asp.

8. “Sempre più frequentemente la sfera in-
tima e privata della sessualità scompare e il ses-
so diventa qualcosa di esibito e spettacolare (si-
mile a una drammatica performance sportiva),
a dimostrazione del fatto che il privato si esten-
de al rapporto comunitario con altri attori-
voyeur”, Rosso, Musi gialli e berretti verdi, cit.,
p. 188.
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dal tentativo di imprigionare l’identità sessuale all’interno di un sistema inflessi-
bile, fino a trasformarla nel marchio di una differenza che si esplicita ed esprime
nella sottomissione. E nel dominio. Le testimonianze raccolte nel corso delle inda-
gini sugli avvenimenti di Abu Ghraib ribadiscono questi temi e arricchiscono la do-
cumentazione fotografica di ulteriori elementi. Uno dei detenuti ha raccontato nel-
la sua deposizione:“Mi hanno spogliato completamente, poi mi hanno dato della
biancheria intima da donna di colore rosa, disegnata a fiori, dopo mi hanno messo
un sacco sulla testa. Uno dei soldati mi ha sussurrato all’orecchio, in arabo, ‘oggi ti
scoperò’. Lo stesso è accaduto a tutti quelli che erano con me. (…) Mentre ero in cel-
la il traduttore arrivò con un soldato americano, credo fosse un sergente, che mi
chiamò ‘frocio’ perché indossavo della biancheria da donna.”9 L’omofobia diventa
ad Abu Ghraib il collante ideologico, la legittimazione  – istituzionalmente condi-
visa  – di una solidarietà basata sull’umiliazione del diverso, in un contesto ammi-
nistrativo che trova modi sempre nuovi per ignorare i protocolli per il trattamento
dei prigionieri di guerra stabiliti dalla Convenzione di Ginevra, come le cronache
degli ultimi mesi testimoniano. 

L’irruzione delle donne sulla scena militare sembrerebbe così responsabile di
una paradossale esplicitazione di quanto gli studi di genere osservano da tempo:
la femminilità è un’interpretazione, una messa in scena indipendente dal sesso bio-
logico dell’interprete, e non sono le ovaie a limitare la ferocia di chi è stato istigato
a vedere nel nemico una massa di carne priva di umanità. Tuttavia la leash lady che
trascina al guinzaglio un detenuto nudo illumina un altro aspetto dell’immagina-
rio erotico degli Stati Uniti contemporanei: la dissimmetria di genere si nutre del-
la disuguaglianza di potere e di diritti, gode della brutalità inflitta ai deboli, è at-
tratta dalla complicità masochistica nella brutalizzazione. In un paese in cui oggi
le fantasie e la pratica della violenza sono considerate una forma legittima di di-
vertimento, il rischio è quello di una focalizzazione sullo specifico mediatico che
faccia scivolare in secondo piano la forza simbolica e politica di quanto le immagi-
ni ritraggono. Nelle parole di Susan Sontag: “gli americani non muoiono a causa
delle fotografie ma a causa di quello che le fotografie rivelano, e ciò che rivelano
accade con la complicità della catena del comando”.10 E quello che le immagini ri-
velano è, anche, la mesta pantomima di attori in divisa imprigionati dalle catene
del gender. 

9. Danner, Torture and Truth: America, Abu
Ghraib, and the War on Terror, cit., p. 242.

10. Sontag, Regarding the Torture of
Others, cit.
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