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Seeing is not only believing. Seeing is seeing
Michael Shulan1

L’evento più fotografato del mondo, almeno in questo scorcio di millennio, ha
sconvolto le coscienze e l’immaginario di tutti, scardinando le normali modalità
con cui finora si è realizzata, usata e fruita la fotografia di documentazione.

Tanti hanno già detto, e molto, su quella giornata mediaticamente perfetta. Un
cielo azzurro intenso senza una nuvola, un’atmosfera nitida, uno dei luoghi più
rappresentativi di New York che diventa di polvere, una dinamica esplosiva spet-
tacolare pronta per essere fotografata. Non solo: poiché la più alta concentrazione
di fotogiornalisti del mondo in quel momento si trovava proprio a New York, ciò
ha favorito la superproduzione di immagini – tutte orribilmente belle e di grande
effetto – che hanno circolato e raccontato l’inenarrabile attraverso gli occhi attoni-
ti di chi normalmente è chiamato a documentare eventi e atmosfere nascoste, pro-
blemi o drammi generalmente celati al mondo occidentale.

Tutto era fin troppo sotto gli occhi di tutti e per un fotografo l’unica cosa da fa-
re era scendere in strada e, come recitava l’antica pubblicità della Kodak, “preme-
re il pulsante. Al resto pensiamo noi”.

Di conseguenza tutti noi siamo stati sommersi da foto raccapriccianti e bellissi-
me, da immagini di dolore e di drammi personali. Sono nati tanti libri, reportage e
inchieste che hanno scandito i mesi: segni di un bisogno affabulatorio di colmare il
vuoto prodotto dall’attentato con ricordi, fotografie, testimonianze. Tante imma-
gini, molte parole, spesso molta retorica. Un anno dopo possiamo provare a misu-
rare la portata di questa grande onda fotografica e capire cosa resta di quel giorno.
Un festival di fotografia, dichiarazioni di un testimone oculare, un libro appena
uscito: tre recenti e diversi avvenimenti ci consentono oggi di riflettere sulla capa-
cità di documentare gli avvenimenti e, più in generale, sul fotogiornalismo.

Alessandra Mauro

11 settembre un anno dopo. Quali immagini restano
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curato, promosso e organizzato numerose mo-
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fotografi di Camera Work (catalogo della mo-
stra omonima, curata in collaborazione con Sa-
ra Antonelli, PdE, Roma 2002) e l’edizione ita-

liana di molti volumi di fotografia di documen-
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completa (Contrasto, Roma 2001) e Donne vi-
ste dalle donne (Contrasto, Roma 2002).

1. Alice Rose George, Gilles Peress, Michael
Shulan, Charles Sraub, a cura di, here is new
york: a democracy of photographs, Scalo, Zuri-
ch-Berlin-New York 2002, p. 9.
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Il visto per l’immagine

Ogni anno, la prima settimana di settembre, il giornalismo fotografico si ritro-
va e si celebra a Perpignan, nel sud della Francia. Il festival, che si chiama Visa pour
l’Image,2 consiste in una serie di mostre fotografiche su situazioni e autori rappre-
sentativi: spesso i migliori, a volte i più celebrati, sempre i più diversi. Accanto al-
le mostre (quest’anno erano 28, per dar conto di situazioni e luoghi disparati), le al-
tre occasioni conviviali sono le proiezioni che ogni sera, per una settimana, vengo-
no organizzate in un anfiteatro all’aperto. Su un grande schermo, in sequenza, pas-
sano le “foto del giorno”, qualche immagine di personaggi “dell’anno”, e per fini-
re, una scelta dei reportage più incisivi e giornalisticamente più densi che raccon-
tano i luoghi, i conflitti o gli avvenimenti dei dodici mesi appena trascorsi. Anno
dopo anno, i reportage consentono di ricostruire la catena di eventi della nostra sto-
ria recente: qualche hanno fa la serata è stata dedicata al Ruanda, poi al Kosovo, al-
la guerra di Bosnia, all’Afghanistan…

Le immagini dei reportage scorrono veloci, accanto ai nomi degli autori e delle
agenzie che le hanno prodotte, si affastellano creando aspettative nel pubblico. Tut-
ti osservano, s’immergono nel racconto e valutano: il reportage, le foto e la sequenza
con cui sono presentate. Tutti (o almeno, i “professionisti dell’immagine”), guar-
dano e giudicano l’efficacia della costruzione formale coniugata alla forza comu-
nicativa, la capacità di sintetizzare in un fotogramma tutto il dramma di un popo-
lo o l’agonia di un singolo. Tutti cercano di comprendere quale immagine produca
quel raro, eccezionale equilibrio, effimero quanto mai, che il fotogiornalismo al suo
meglio riesce a creare: metafora e documento insieme.

Nell’edizione 2002, le proiezioni hanno fatto molto discutere. Una serata è sta-
ta eccezionalmente dedicata al terrorismo del XX secolo. Per circa 30 minuti si so-
no alternate foto più o meno celebri che legavano insieme l’omicidio Moro con la
guerra d’Algeria, la Resistenza con l’Irlanda del Nord, la questione Basca con la Bo-
snia. Una carrellata lunga e anacronistica di avvenimenti e protagonisti altrimenti
lontanissimi. L’intento didascalico e insieme paradigmatico sovrastava le immagi-
ni e la loro forza, estraendole completamente da ogni possibile contesto. Il metodo
dell’essay giornalistico, come Eugene Smith aveva insegnato a comporre sulle pa-
gine di “Life”, è stato completamente stravolto proponendo nessi logici grossola-
ni, estranei al rigore storico e giornalistico.

Purtroppo, chi lavora con la fotografia di documentazione si trova a spesso a
confronto con questo genere di approssimazione, del tutto impensabile in qualsia-
si altro ambito. Tuttavia è probabile che sia proprio la capacità di evocare e di co-
municare della fotografia, l’ambiguità che l’accompagna fin dal suo nascere, a ri-
tenere plausibile – anche per gli esperti del mestiere – la costruzione di complicate
teorie e visioni universalistiche. Eppure, se rispettato e compreso in modo ade-
guato, l’ambito del documento non è così angusto. La donna che piange il figlio
morto in Algeria, o il corpo del soldato repubblicano che nella guerra di Spagna ca-
de colpito da un proiettile, o ancora l’incessante movimento umano in una minie-

2. per informazioni: www.visapourlimage.com
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ra a cielo aperto del Brasile, possono diventare metafora universale della pietas ma-
terna, dell’assurdità della guerra o della fatica del lavoro manuale. Ma questa ca-
pacità metaforica vive solo nel rispetto del valore documentario che ogni immagi-
ne possiede. Se una foto è l’onesta registrazione di eventi realmente accaduti, visti
attraverso il mezzo tecnico e l’interpretazione emotiva dell’autore presente sulla
scena, le immagini potranno essere in grado di diventare non solo registrazione di
un fatto ma anche suo “emblema” A patto, ovviamente, che la professionalità del-
l’autore, la sua tecnica, la sua capacità giornalistica e umana di “sentire” siano al-
l’altezza.

“Ogni immagine”, ha scritto Ferdinando Scianna, “pone alla nostra coscienza la pro-
pria ambiguità. Più che ogni altra la fotografia, invenzione ambigua per eccellenza,
proprio a causa del suo doppio statuto di documento e di rappresentazione sogget-
tiva, quando la forma legittima la valenza soggettiva della rappresentazione. Nel-
l’immagine fotografica, oltre alla cosa che essa documenta, racconta, viene dunque
anche interrogata l’intenzione espressiva del fotografo. Noi possiamo vedere e sen-
tire certe cose in una fotografia, a partire da una fotografia. Un’immagine, si suole
dire, vale mille parole. È vero, commentava William Saroyan introducendo un libro
di fotografie di Arthur Rothstein, Look at us – ma a condizione di saperle pensare ed
esprimere quelle mille parole”.3

Talvolta sulle pagine dei giornali, nei libri e nelle utilizzazioni più banali e quo-
tidiane delle foto si tende a trascurare lo statuto di documento e a vedere “quella
donna” esclusivamente come rappresentazione della pietas, dimenticando che
“quella donna” è una madre cui, nel 1999, hanno ucciso il figlio in Algeria. Allo stes-
so modo l’immagine del soldato colpito da un proiettile diventa un monumento al-
l’anacronismo di tutte le guerre, da quella di Troia a quella in Afghanistan, trala-
sciando il suo statuto di documento della morte di Frederico Borrell Garcia, giova-
ne repubblicano ucciso il 5 settembre 1936 a Cerro Muriano, sul fronte di Cordoba,
in Spagna.4

3. Ferdinando Scianna, Obiettivo ambiguo,
Rizzoli, Milano 2001, p. 11.

4. La foto di Robert Capa che ritrae un sol-
dato repubblicano nell’atto di morire, è stata
accusata più volte di essere una contraffazione,
una delle massime “prove” della capacità di
mentire con la macchina fotografica, creando
documenti posticci. Richard Wheelan, attento
studioso di Robert Capa, ha recentemente po-
sto fine in modo definitivo a ogni illazione sul-
la veridicità del documento. In quel settembre
del 1936, Capa era in Andalusia per seguire i
combattimenti e proprio da quel fronte rea-
lizzò l’immagine: 

“Oggi sappiamo per certo che Capa la scattò
a Cerro Muriano, a meno di 13 km a nord di Cór-
doba, il 5 settembre 1936, durante un’offensiva
– poi abortita – dei lealisti che puntavano pro-
prio a conquistare la città. Conosciamo anche l’i-

dentità del miliziano fotografato: si trattava di
Federico Borrell Garcia, la cui morte quel gior-
no a Cerro Muriano, è registrata negli archivi del
governo spagnolo. […] I miliziani non avrebbe-
ro mai, in nessun caso, posato per una foto che
li ritraeva nell’atto di venire colpiti a morte: di
certo, avrebbero temuto che ciò potesse porta-
re loro il massimo della sfortuna. Se mai si fos-
sero prestati a immagini in posa, queste avreb-
bero certamente dovuto ritrarli come vittoriosi.
A chi gli poneva domande su quella fotografia,
nel 1937, Capa rispose: ‘per scattare foto in Spa-
gna non servono trucchi. Non occorre mettere
in posa la macchina (cioè il soggetto). Le imma-
gini sono lì, basta scattarle. La miglior foto, la
miglior propaganda, è la verità’”. (R. Wheelan,
a cura di, Robert Capa, la collezione completa,
Contrasto, Roma 2001, p. 8).

Per Capa è la verità il segreto di una foto
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Rony Brauman, in un suo testo recente,5 riflette su quanto spesso la fotografia
venga utilizzata come “illustrazione estetizzante dei nostri pregiudizi”:

Realizzata in modo immediato o preparata a lungo, spontanea o lavorata, isolata o
multipla, l’immagine non può essere in sé una fonte di conoscenza. Il pittore sur-
realista Magritte, che ha intitolato il suo quadro che rappresentava una pipa Questa
non è una pipa, ci ricorda che l’immagine di un oggetto è un nuovo oggetto, diffe-
rente in tutto da ciò che rappresenta e che ci sarebbe non poca difficoltà a fumare il
quadro di una pipa. È la confusione tra oggetto e soggetto, tra reale e rappresenta-
zione che ha fatto dell’immagine lo strumento privilegiato di tutte le propagande.
Ma oltre le possibili invenzioni perniciose, le volontà di manipolazione, ciò che vie-
ne svelato attraverso l’immagine è, certamente, quel che i quattro angoli del quadro
ci mostrano, cioè, lo sguardo del fotografo. […]
Nella maggior parte dei casi – continua Brauman – per rendere conto, ad esempio,
della guerra in Somalia, della violenza sociale di una regione economicamente di-
sastrata o di una occupazione militare, si propone una immagine-simbolo, una ico-
na che non ha altre funzioni se non quella di ratificare una rappresentazione già esi-
stente. Davanti a queste “foto-choc”, ci dice Roland Barthes, “noi siamo posseduti
dal nostro giudizio: qualcuno ha rabbrividito per noi, ha riflettuto per noi, ha giu-

buona ed efficace, pronta a diventare “storica”.
La verità certo, ma – possiamo aggiungere – an-
che l’occhio allenato del fotografo e la sua ca-
pacità, in una frazione di secondo, di vedere la
composizione che ha di fronte, comprenderne
il valore comunicativo e scattare. Non solo. La
forza altamente drammatica – che ne ha de-
cretato anche la sua fortuna – è tutta nella com-
posizione estremamente classica e “religiosa”
dell’immagine. Tutto, infatti, appare perfetto:
la solitudine dell’eroe che corre verso il suo mar-
tirio, le braccia aperte nell’estrema vulnerabi-
lità umana, l’instabilità del movimento del cor-
po che un attimo dopo cadrà a terra senza vita,
ci raccontano di un nuovo Cristo laico, un mar-
tire delle guerre pronto a pagare con la sua vi-
ta per la libertà di tutti. 

Una mostra presentata a Parigi presso la se-
de della Mission du Patrimoine Photographi-
que, Corpus Christi, indaga proprio i profondi
legami tra immagine fotografica e rappresen-
tazione iconografica cristiana. Il curatore, Nis-
san N. Perez (cfr.: Nissan N. Perez, Corpus Chri-
sti. Les répresentations du Christ en photo-
graphie, 1855-2002, Marval, Paris 2002), ha ri-
costruito 150 anni di rappresentazioni foto-
grafiche dai primi tableaux vivants biblici, ela-
borate messe in scena ottocentesche a uso di
dagherrotipi, alle dissacrazioni surrealiste e da-
daiste, fino ai nuovi interventi di Andrés Ser-
rano, Les Krism, Pierre & Gilles e altri. Ma sono
proprio le foto di documentazione a porre più

domande. Il soldato ucciso in Vietnam e tra-
sportato dai compagni feriti, in una celebre
istantanea di Larry Burrows, o il lavoratore col-
pito durante uno sciopero nel Messico del
1902, immortalato dall’obiettivo di Alvarez
Bravo, ci colpiscono più di altre immagini co-
struite e ci interrogano sul potere metaforico
che noi attribuiamo loro, in virtù di una tradi-
zione iconografica che continua a esser viva,
per noi come per chi scatta. Anche Susan Son-
tag, in un suo recente intervento sulla foto-
grafia di guerra, si interroga sulla forza emoti-
va che certe immagini di documentazione pos-
siedono, tanto più in quanto si conformano vi-
sivamente a una precisa tradizione iconografi-
ca che le rende immediatamente riconoscibili
come altrettante icone del dolore: “Sentir vi-
vere l’iconografia cristiana in alcune fotogra-
fie di guerra o di disastri, non è una semplice
proiezione sentimentale. Sarebbe arduo non
rintracciare l’iconografia della Pietà nell’im-
magine che W. Eugene Smith ha realizzato a
Minamata di un donna mentre culla la sua fi-
glia deforme, cieca e sorda; o ancora la tradi-
zione della Discesa dalla Croce in alcune delle
foto di soldati morti in Vietnam, scattate da
Don McCullin” (Susan Sontag, Looking at war.
Photography’s view of devastation and death,
“New Yorker”, December 9, 2002, p. 94. La tra-
duzione è mia).

5. Rony Brauman, Enqueter?, in Vu’ – 15
ans, Editions de la Martinière, Paris 2002.



116

Alessandra Mauro

dicato al nostro posto; il fotografo non ci ha lasciato niente – solo un semplice dirit-
to di acquiescenza”.6

Documento, interpretazione, valore storico, uso strumentale, ecc., sono temi che
la fotografia discute da sempre, più che mai dalla pubblicazione delle foto della
guerra di Spagna, considerate tradizionalmente lo spartiacque del moderno foto-
giornalismo. Tuttavia, ci sono immagini ed eventi in cui il rapporto di forze tra im-
patto documentario e valore emotivo appare alterato in modo irrinunciabile. Da
questo punto di vista l’11 settembre diventa suo malgrado esemplare.

L’ultima serata di Visa pour l’Image 2002 è stata dedicata, ovviamente, proprio
all’11 settembre. Rispetto alla sera precedente, tuttavia, la direzione del festival ha
agito in modo diametralmente opposto. Invece di aggiungere foto alle foto e di gio-
care “in accumulo”, l’evento è stato scarnificato e mostrato nel suo valore giorna-
listico. Sullo schermo è apparsa una selezione delle prime pagine dei giornali del
12 settembre 2001 usciti in ogni parte del mondo. In quella data, tutti i quotidiani
si sono affidati a una singola foto e ognuno ha scelto di privilegiare un aspetto del
dramma piuttosto che un altro: il crollo delle torri, il momento dell’impatto con il
secondo aereo, il fumo e il caos, la fuga smarrita dei superstiti. In tutti i casi pre-
sentati le foto erano incorniciate da un robusto frame tipografico che riportava a una
quotidianità familiare l’immagine e il suo potenziale devastante. Come testo, in-
vece, compariva una frase breve e lapidaria – Bastardi! Attacco! – quasi un grido,
ovvero l’unica forma vagamente articolata da associare all’evento.

Laddove si è creduto che il documento fotografico velocemente affastellato po-
tesse fornire una valida lettura del terrorismo nel XX secolo, per parlare dell’atten-
tato più devastante del mondo si è scelta invece la citazione giornalistica: un segno
del ricordo, un brandello di memoria personale e collettiva.

In effetti, le immagini realizzate dai tanti fotografi presenti a Ground Zero l’11
settembre 2001 sono foto ingombranti, tutte troppo belle, troppo perfette, troppo
drammatiche.

7 Ognuna è documento all’ennesima potenza e osservandole sentia-
mo innescarsi lo stesso meccanismo visivo e mentale di quando guardiamo le im-
magini del fungo atomico: davanti ai nostri occhi abbiamo foto efficaci sia per bel-
lezza, sia per drammaticità. Si tratta di foto definitive che non è possibile piegare
ad altri significati, oppure a storie altre rispetto alla loro unica, assoluta, allucinan-
te esistenza. Lo scoppio di una bomba atomica è un evento radicale tanto quanto
lo schianto di due aerei contro due grattacieli: non esistono altri livelli di lettura.
Non c’è altro da cercare, niente altro da comporre. A un anno di distanza, è possi-
bile mostrare le foto dell’11 settembre solo a patto di citarle come parte del nostro
vissuto quotidiano di 12 mesi prima, solo per riconoscerle come facenti parte del-

6. Ivi, p. 211-12 (la traduzione è mia)
7. “Riconoscere la bellezza delle fotografie

delle rovine del World Trade Center, nei mesi
successivi all’attacco, sembrò una cosa frivola,
sacrilega. Al massimo, quelli che volevano osa-
re, dicevano che i fotografi erano stati ‘surrea-
li’, un eufemismo etico per coprire la nozione

inopportuna di bellezza. Ma molte di quelle fo-
to erano belle – immagini di fotografi ormai ve-
terani come Gilles Peress, Susan Meiselas, Joel
Meyerowitz e di altri meno conosciuti se non
addirittura non professionisti”. Susan Sontag,
Looking at War, cit., pp. 93-4.
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la memoria personale e collettiva, per chiuderle nella gabbia giornalistica delle pri-
me pagine dei giornali. La sola citazione basta a suscitare l’emotività e a scatenare
il ricordo. Infatti tutti abbiamo avuto una nostra esperienza dell’11 settembre ed è
soprattutto in base a quella esperienza che ci commuoviamo e ci chiediamo: “Dov’e-
ri in quel momento?”

Il ricordo del testimone

Proprio come è avvenuto nel corso di Visa pour l’Image, nel settembre 2002 mol-
te testate televisive e giornalistiche hanno scelto di ricordare l’11 settembre pun-
tando alla sua storicizzazione. Confidando sul fatto che l’esperienza di un attore
famoso o di un intellettuale profondo rassicura il lettore circa la narrabilità dell’i-
nenarrabile, alcune testate hanno chiesto a persone importanti e rappresentative
– testimonial dell’umanità tutta – come avessero passato quella fatidica giornata.
Altre hanno fatto una scelta meno banale e giornalisticamente più efficace chie-
dendo piuttosto ai testimoni oculari dell’11 settembre 2001 di raccontare il “loro”
11 settembre. Tra questi, James Nachtwey.8

James Nachtwey è forse il fotografo di documentazione più celebre ed efficace
dei nostri giorni. A lui si deve una straordinaria serie di reportage dai luoghi caldi
del pianeta, siano questi teatri di guerra o scenari di una fragile pace intessuta di
drammi da scoprire. Le sue foto hanno fatto conoscere ai lettori del mondo l’Af-
ghanistan sotto il regime dei talebani, la Romania dopo Ceausescu, l’Europa del-
l’Est alla caduta del Muro, il Ruanda dei genocidi.9 Nachtwey vive a New York e
quel giorno era lì, a pochi metri dalle torri. Abituato a documentare la storia e il
mondo, è subito accorso a testimoniare quel che vedeva:

Mentre preparavo il caffè, sentii che il mio tetto veniva colpito da quello che sem-
brava un pezzo d’acciaio: guardai fuori dalla finestra, dalla quale avevo una chiara
visuale del World Trade Center e vidi del fumo nero che si alzava a ondate dalla Tor-
re Sud. Mentre preparavo macchine fotografiche e pellicole, sentii un altro boato.
Guardai ancora dalla finestra e vidi che stava bruciando anche la Torre nord. Mi fe-
ci largo tra la folla in fuga e cominciai a fotografare i feriti che venivano aiutati da
medici e paramedici, o che attendevano assistenza, sdraiati ai lati della strada. […]
Stavo inquadrando la Torre sud, con la croce di una chiesa vicina in primo piano,
quando il grattacielo crollò. […] Vedevo ogni cosa muoversi come al rallentatore e
pensai di avere a disposizione tutto il tempo che mi occorreva per scattare le mie fo-
tografie. Solo all’ultimo momento mi resi conto che stavo per essere colpito. Mi pre-

8. Si veda “Panorama”, 12 settembre 2002.
Le citazioni di Nachtwey che seguono sono
estratte da un’articolo-testimonianza apparso
proprio in quel numero della rivista: “’Io pur-
troppo c’ero’. Testimoni d’eccezione – le emo-
zioni di un grande reporter davanti alla trage-
dia”, pp. 44-8.

9. Su James Nachtwey e i suoi reportage si
veda James Nachtwey, Inferno, Phaidon Press,
London 2000; James Nachtwey, L’occhio testi-
mone, Contrasto, Roma 2001.
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cipitai a cercare riparo sul lato opposto della strada, mentre le macerie crollavano, e
in breve la via fu inghiottita dal fumo.

La dichiarazione di Nachtwey è quella del testimone oculare che senza alcuna
preparazione specifica ma con una macchina fotografica in mano, si trova suo mal-
grado in un luogo familiare dove, prima ancora di pensare, valutare e calcolare, ve-
de e scatta.

Quanto era appena avvenuto mi sembrava incredibile e sapevo di dover fotografa-
re le macerie della torre ammucchiate a terra. […] Mi feci strada nel fumo e mi av-
vicinai a quello che sembrava il set di un film fantascientifico sull’apocalisse.

Se spesso il racconto fotografico cerca la costruzione e la sintesi narrativa, in que-
sto caso la “messa in scena” coincide con la realtà, senza scarto tra ciò che si vive e
il suo racconto.

Il fotografo non ha bisogno di dotarsi di un apparato giornalistico, non c’è nes-
suna realtà da conoscere o indagare in profondità. Non è un testimone privilegia-
to ma una vittima dotata di macchina fotografica e buon istinto per scattare rapi-
damente. Deve solo girarsi intorno, muoversi tra le macerie e fotografare, sezio-
nando semmai dieci, cento, mille volte la dinamica degli avvenimenti in microse-
quenze: l’aereo che si avvicina progressivamente, l’impatto che prima produce un
cerchio di fumo, poi il rosso delle fiamme, poi un cerchio che si allarga, che riem-
pie il cielo, poi la torre comincia a piegarsi lievemente a sinistra, poi sembra driz-
zarsi di nuovo e infine crolla […]

Nelle parole di Nachtwey riviviamo i momenti concitati di quel giorno e se-
guendo il suo occhio ci aggiriamo con lui tra le macerie. La forza del suo racconto
è tutta in quel verbo vedere ripetuto tante volte, o al contrario, dalla sua negazione,
l’oscurità, l‘impossibilità di vedere:

Mi lanciai nel corridoio degli ascensori dell’hotel, quindi in un ascensore aperto, pro-
prio mentre le macerie precipitavano al suolo. Seguì un’oscurità totale, come quan-
do si è rinchiusi in uno stanzino di notte, a luci spente e con gli occhi bendati. Avrei
potuto essere morto. Mi resi conto che ero ancora vivo perché mi sentivo soffocare.
[…] Un manovale si era lanciato nell’ascensore come me: tenendoci per mano, co-
minciammo ad attraversare lentamente l’oscurità […]. Continuammo a procedere a
tentoni, senza avere idea di dove ci trovassimo. Cominciai a notare dei piccoli pun-
ti di luce nell’oscurità, ma non capivo cosa fossero. Poi, compresi che si trattava di
lampeggianti di automobili e che avevamo raggiunto la strada.

La testimonianza diventa più che mai una necessità, una spasmodica ragione di
vita in una situazione estrema. Nachtwey oltrepassa le barriere di sicurezza per rag-
giungere Ground Zero e rivendica, a nome dei colleghi, la sua temerarietà:

I fotografi non hanno minimamente interferito con le operazioni di ricerca e salva-
taggio in corso. Hanno ritratto gli sforzi eroici dei pompieri che continuavano a cer-
care di salvare vite, pur avendo perso centinaia di colleghi nella tragedia. Quelle im-
magini resteranno potenti documenti visivi di un evento cruciale nella storia: sono
state ampiamente pubblicate in quell’occasione e saranno estremamente utili per le
generazioni future. […] Quel giorno scattai fotografie a colori, perché sapevo che
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“Time”, la rivista con cui ho un contratto, le preferiva. È stata una decisione di tipo
professionale, non estetico. Quello che m’interessava maggiormente era portare que-
ste immagini al grande pubblico, subito. Non mi sono preoccupato di come sareb-
bero apparse un giorno in un libro o in un museo. Era più importante condividere
con la gente gli eventi ai quali avevamo assistito da terra in un momento cruciale
della storia, e l’utilizzo di pellicole a colori facilitava questo processo.

Il fotografo si sente uguale agli altri: al manovale che prende per mano o ai let-
tori che tra qualche giorno sfoglieranno le pagine di “Time” e rivivranno a colori,
con gli stessi colori che hanno visto anche loro, i momenti della tragedia. Nachtwey
non scatta in bianco e nero per non interpretare quel che vede: riporta la fotografia
alla sua funzione primaria, alla pura documentazione. Con la sua biblica sequenza
di disastro l’11 settembre lo annichilisce e ci annichilisce. Non c’è tempo per inter-
pretare la storia; si può e si deve soltanto documentare, affermare la propria esistenza
attraverso il proprio sguardo, uguale allo sguardo – e all’esistenza – di tanti altri.

La democrazia delle immagini

La tragedia è così grande da togliere ogni pretesa d’autore. Lo sguardo del fo-
tografo non sarà nulla più di uno dei mille possibili sguardi, tutti ugualmente de-
gni e importanti. Uno dei tanti possibili “E tu dov’eri?”

Dov’erano tutti gli abitanti di New York quell’11 settembre? Un progetto foto-
grafico, realizzato subito dopo il disastro, lo testimonia e documenta: here is new
york: a democracy of photographs.10 Concepito e organizzato da un fotogiornalista co-
me Gilles Peress, insieme ad altri esperti di comunicazione giornalistico-fotografi-
ca (la photo editor Alice Rose George, il fotografo e direttore del dipartimento di
fotografia della New York’s School of Visual Art Charles Traub e Michael Shulan),
il progetto rintraccia il valore collettivo nella documentazione privata, minuziosa
di centinaia di cittadini e testimoni oculari. Ogni documento è in sé certamente par-
ziale, ma l’insieme tenta di raccontare quel che altrimenti non sarebbe pensabile. Il
valore unico del progetto è nella portata collettiva: tutti hanno fotografato, tutti pos-
sono farlo. Tutti, cioè, “noi” tutti, siamo ugualmente in grado di documentare e fa-
re storia. Nell’introduzione al catalogo appena pubblicato, Michael Shulan ricorda
la mostra più originale che sia mai stata creata con queste parole:

Here is new york, una mostra e una vendita di fotografie della tragedia del World Tra-
de Center, organizzata da quattro di noi appena una settimana dopo l’11 settembre,
cominciò al piano terra di un piccolo palazzo di quattro piani al 116 di Prince Street,
a SoHo, quasi 15 isolati sopra Ground Zero. Lo spazio, che per venti anni era stato un
negozio di vestiti da donna, era vuoto dal mese di agosto. L’11 settembre io ero se-
duto al mio portatile, sul retro del negozio, quando sentii il primo aeroplano romba-
re sul grattacielo. L’idea della mostra venne da un’antica poesia greca sulla dispera-
zione che vidi il pomeriggio seguente, scritto con un pennarello fluorescente su un

10. Shulan et al., cit., p. 7 (la traduzione è mia).
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foglio di giornale e appeso al muro. A quel punto la polizia aveva già chiuso la zona
e la gente circolava quasi senza meta, con le mascherine da chirurgo sulla bocca. Rien-
trai in casa e ripescai una vecchia foto del Trade Center che avevo preso un po’ di
tempo prima al mercato delle pulci e l’appesi alla finestra del negozio vuoto.
Uno o due giorni dopo, Gilles Peress, che aveva fotografato Ground Zero per “The
New Yorker”, mi chiamò al cellulare chiedendomi cosa facessi. Risposi che ero nel
negozio vuoto, fissavo la gente che a sua volta fissava la fotografia e pensavo di ap-
pendere qualche altra immagine. ‘Fallo’, mi disse semplicemente. La sera dopo ci
incontrammo con altri due amici e colleghi, Alice Rose George e Charles Traub e pre-
sto nacque il progetto. In quei giorni terribili sembrava che tutti quanti a New York
avessero una macchina fotografica e decidemmo che la mostra sarebbe stata la più
vasta possibile, aperta a ‘tutti ed ognuno’: non soltanto fotogiornalisti e altri pro-
fessionisti della fotografia ma bancari, gente del pronto soccorso, artisti e bambini –
fotoamatori ad ogni livello.
La chiave, lo sapevamo bene, era di agire in fretta. Alice, photo editor e curatrice di
mostre, cominciò a telefonare a riviste, quotidiani e a tutti i fotografi chiedendo di
spargere la voce e inviare le foto. Gilles suggerì di passare allo scanner le immagi-
ni per trasformarle in file digitali e stamparle con una normale stampante ad in-
chiostro. Charles … cercò di recuperare l’equipaggiamento e ingaggiò alcuni suoi
studenti come volontari. Io visitai con Alice diverse gallerie cercando di trovare il
modo giusto per appendere le foto. Alla fine – ispirato da una istantanea che ave-
vo fatto la primavera precedente di una grande nuvola di bucato stesa ad asciuga-
re sui fili tesi di una stradina di Napoli – trovai la soluzione nel vicino negozio di
ferramenta. Visto che avevamo deciso di vendere le stampe a 25 dollari come do-
nazione per i figli delle vittime, cercai anche un’organizzazione benefica attraver-
so cui poter distribuire i soldi. Decidemmo per la Children’s Aid Society, che ave-
va già messo in piedi un fondo per i figli dei lavoratori del ristorante [sul World
Trade Center], tutti immigrati clandestini, e altri che non avevano alcun tipo d’as-
sistenza.

Here is new york ribalta ogni idea di “unicum” possibile a cui pagare il tributo
dell’attenzione e del denaro; rifiuta il concetto dell’immagine da ammirare perché
rara, ben stampata, perfettamente incorniciata e mostrata in un luogo di esibizio-
ne dove la luce e l’allestimento possano valorizzarla al meglio. Qui accade esatta-
mente il contrario: la foto del grande autore è anonima, identica a quella del pom-
piere o del ragazzo, e tutte sono riproducibili nello stesso modo e con la stessa tec-
nica. Tutte sono stampate in un identico formato e con l’identica approssimazione;
tutte vengono appese in lunghe file, come bucato steso ad asciugare, nel “negozio”
di Prince Street. Perché la forza non è il valore della singola, bella foto ma il rapporto
che le foto – tutte le foto – instaurano, in quanto documenti, con la città.

Nel recente Ricordare11 Aleida Assmann discute Asservate, un progetto fotografi-

11. Aleida Assmann, Erinnerungsräume.
Formen und Wandlungen der kulturellen
Gedächtnisses, München, C.H. Beck’sche Ver-

lagsbuchhandlung, 1999. Trad. it. di Simona Pa-
parelli, Ricordare. Forme e mutamenti della
memoria culturale, Il Mulino, Bologna 2002.
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co sull’Olocausto realizzato dalla fotografa Naomi Tereza Salmon.12 Seppure molto
lontano dall’argomento che stiamo trattando, questo lavoro possiede tuttavia dei
punti di contatto con here is new york. Come racconta Assmann, Asservate è nato da
un incarico tecnico – si trattava di fotografare a scopo di registrazione gli oggetti
dell’archivio dell’Olocausto di Yad Va Shem di Gerusalemme, ma si è rapidamente
trasformato in una ricognizione fotografica lunga, precisa e dettagliata. È diventa-
to un progetto di inventariamento di tutti i singoli oggetti rinvenuti ad Auschwitz:

Le schematizzazioni culturali che ci insegnano a sussumere la parte dal tutto, la re-
gola dall’esempio, il generale dal particolare, permeano in profondità il nostro ap-
parato percettivo (molto più profondamente di quanto ci rendiamo conto). Avendo
visto un metro cubo di scarpe ad Auschwitz, non è difficile completare il resto. Ma
è possibile risparmiarselo? Questa consuetudine all’abbreviazione dello spirito
umano, normalmente naturale, ad Auschwitz diventa problematica. La semplifica-
zione generalizzante diventa un comportamento etico insostenibile quando ogni
singola scarpa rimanda a un destino individuale irripetibile, al vivere e morire de-
gli individui in questa gigantesca fabbrica della morte. 

Nella sovrabbondanza di testimonianze visive che l’11 settembre ha prodotto,
viviamo un rapporto simile tra memoria e immagine. Anche nel poderoso catalo-
go di here is new york, quasi come in Asservate,

le foto producono una propria mnemotecnica. Ci costringono a guardarle con
attenzione; ognuna di esse non è solo prova della menzogna e dell’oblio; ma anche
un negarsi dell’arte a ogni pathos eufemistico e alla soluzione sviante dell’astra-
zione.14

Le foto scattate ad Auschwitz, oppure a Ground Zero possiedono una forza do-
cumentaria che non sopporta astrazioni. Come è stato evidente nella serata di Per-
pignan – in cui si è scelto di mostrare solo le immagini nei giornali – come testi-
moniano le cinquemila immagini, tutte ugualmente importanti, di here is new york.

Here is new york è una parte veramente piccola della storia dell’11 settembre ma a suo
modo è diventata un microcosmo di quel che è accaduto subito dopo il disastro a
Ground Zero e un po’ dovunque in città. Non una mostra d’arte nel senso conven-
zionale del termine – in parte ricordo improvvisato, in parte sforzo di soccorso e in
parte testimonianza di sostegno per quanti hanno veramente lavorato nei soccorsi –
è diventato un punto di raccolta per tutto il circondario e, più in generale, per la co-
munità. Migliaia di fotografi hanno altruisticamente donato le foto; centinaia di mi-
gliaia di persone sono venute per vederle e comprarle a Prince Street e negli altri luo-
ghi di mostra; letteralmente milioni di persone le hanno guardate sul nostro sito web.15

La mostra here is new york è efficace perché priva di mediazione artistica. È im-

12. Su Naomi Teresa Salmon e “Asservate”,
si veda anche Clément Chéroux, a cura di, Mé-
moire des camps, Marval, Paris 2000, trad. it. Di
Guia Boni Memoria dei campi, Roma, Contra-
sto, 2001, pp. 206-209.

13. Assmann, Ricordare, cit., p. 418.
14. Ivi, p. 420.
15. Shulan et al., here is new york, cit., p. 8.
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mediata, calda e documentale. Non a caso, il luogo espositivo è un negozio al pia-
no terra dotato di grandi vetrine che assicurano una trasparenza genuina e un rap-
porto di osmosi continua con il tessuto urbano. Tutti entrano, nessuno paga l’in-
gresso, il marciapiede di SoHo è il prolungamento stradale del progetto e del suo
radicamento nella città. Intorno al 116 di Prince Street ci si incontra, si parla, ci si
racconta: “Tu dov’eri?” Il corto circuito con la città è raggiunto: si mostra quel che
tutti vedono, conoscono e sperimentano quotidianamente. Soltanto l’immediatez-
za della fotografia, e la sua diffusione di massa a livello amatoriale, permette la crea-
zione di progetti di questo tipo. Prince Street diventa il luogo di elaborazione del
lutto collettivo e della sua trasformazione in coscienza sociale, in senso del presente,
sentimento del tempo e della storia:

La fotografia è stato il mezzo perfetto per esprimere cosa sia avvenuto l’11 settem-
bre, vista la sua natura profondamente democratica e riproducibile. La tragedia di
Ground Zero ha colpito tutti i cittadini di New York nello stesso modo a tutti i livelli
e nessuno di noi può essere immune. … Nonostante che il disastro sia stata la noti-
zia di apertura di ogni quotidiano del mondo e l’ombra terrifica degli aerei che di-
struggono le torri sia stata riprodotta alla televisione 24 ore al giorno, per i cittadini
di New York non è stata una nuova storia: si è trattato di un incubo impossibile da
rimuovere. Per cercare di afferrare tutta la quantità di immagini che ci ossessiona-
no, era essenziale, così pensavamo, riprendere queste stesse immagini dai media e
osservarle senza tirarsi indietro. Il terrorismo, pur se molto conosciuto in altre par-
ti del mondo, si era mostrato solo raramente negli Stati Uniti e mai con questa for-
za. Oltre ad annunciare che questo è il volto della tragedia della nostra città, il tito-
lo here is new york afferma la nostra intenzione di intendere il problema del terrori-
smo come una questione globale che non rispetta confini geografici o culturali. Do-
po l’11 settembre, New York è Ovunque.

Il documento fotografico semplice e onesto diventa il perno su cui gira la vita
della città in una sua nuova, democratica e angosciosa modalità: quella di un equi-
librio fragile e perennemente in bilico tra le minacce di un possibile futuro di ter-
rore e l’impossibilità di abbracciare con la mente, in modo pieno e totale, le ragio-
ni e la visione di questo presente. Per raccontare questa dimensione bastano le im-
magini, senza commento. Non si tratta di propaganda, non c’è nulla da interpreta-
re, ma di visione lucida e concreta. Con queste parole, infatti, termina la presenta-
zione del catalogo here is new york:

L’intero archivio di oltre cinque mila fotografie può essere consultato sul nostro sito
web: www.hereisnewyork.org. Vedere non significa solo credere. Vedere è vedere.


