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La cultura letteraria americana
nella Germania postbellica

Quando parliamo dell’America come di un modello culturale, ci rife-
riamo chiaramente a due cose: in primo luogo, all’America quale oggetto
della nostra percezione, e poi all’influenza che essa esercita su di noi che
la percepiamo. Anche se, come sostengono alcuni, il modello americano
fu imposto alla Germania postbellica — in un primo tempo, per neces-
sita di ordine politico ed economico e, piu tardi, a causa delle pressioni
esercitate dall’industria della cultura statunitense —,~ rimane ancora da
chiedersi perché I’America fu abbracciata con un fervore cosi grande,
in particolare da parte della generazione piu giovane, quale significato
venne ad assumere e quale funzione ebbe nell’ambito di uno specifico
contesto tedesco. Essendo un individuo cresciuto negli anni Cinquantae
la cui vita - non soltanto accademica - ¢ stata plasmata tanto dalla realta
dell’America quanto dall'immaginario culturale da essa prodotto, saro
perdonato se ricorrerd a reminiscenze personali per esporre la mia tesi.

Ricordo che per un lungo periodo gli americani furono, natural-
mente, soltanto delle entita immateriali che impersonavano le mie paure
infantili, sino a quando, alcuni mesi piu tardi, essi fecero il loro ingresso
nella citta in cui ero cresciuto: uomini bianchi e neri sorridenti che re-
galavano chewing gum e tavolette di cioccolato, oppure scambiavano si-
garette con oggetti e simboli nazisti di cui i cauti e timorosi cittadini,
nostri genitori, erano riusciti a sharazzarsi per tempo. Ricordo ancora
le canzoni di successo di una hit-parade della fine degli anni Quaranta
che le loro radio diffondevano a tutto volume: “You are my sunshine,
my only sunshine”, “Open the door Richard” o “Butch-a me, my baby”;
frastuono selvaggio secondo i nostri compatrioti adulti e musica incan-
tevole per noi proprio perché loro la detestavano in modo cosi evidente.
Punivamo il silenzio con cui rispondevano alle nostre domande sulla
guerra e la loro passata fedelta ideologica abbracciando con sincero en-
tusiasmo cio che aborrivano: la Negermusik (“musica dei negri”). Il loro
disgusto divenne la misura della nostra indipendenza e del nostro es-
sere diversi. Nonostante la sconfitta militare della Germania e il totale
crollo morale che ne segui, il senso di superiorita della cultura tedesca
—I'impressione di essere in qualche modo migliore dell’Oriente barbaro
o dell’Occidente grezzo e materialista (per non parlare del Meridione
solare ma superficiale) — era riuscito a soppravvivere alla guerra; e io
ricordo quale fu il mio scoramento quando mi resi conto di come mio
padre —uomo non particolarmente erudito — perseverava nella sua con-
vinzione che I’America fosse una nazione priva di cultura, ripetendo
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tutti gli abusati cliché antiamericani che da lungo tempo facevano parte
dello sciovinismo culturale proprio della borghesia tedesca. Questo ac-
cresceva ancor piu la mia curiosita verso quella cultura incolta, rappre-
sentata nella nostra immaginazione dalle due “primizie” deliziose che
furono i jeans e il jazz (termine quest’ultimo che si riferiva a un settore
piuttosto ampio della musica popolare americana e includeva anche il
Rock’n’Roll). Accettare I’America anima e corpo contro i nostri genitori
e insegnanti rappresento quindi un atto di protesta (pit una silenziosa
noncuranza che una manifestazione di aperta ribellione), un atto di pu-
rificazione e di costruzione di identita. Questo contribui ad allontanarci
dalle persone piu anziane di noi le quali, secondo quanto sentivamo,
non potevano insegnarci nulla riguardo a come vivere la nostra vita e ci
aiuto ad affrontare la realta di essere anche noi, dopo tutto, dei tedeschi,
benché forse, e questa era la nostra speranza, non della stessa specie.

Ora so che la mia esperienza fu soltanto parte di un fenomeno collet-
tivo imprescindibile dal miracolo economico degli anni Cinquanta, —un
fenomeno definito di volta in volta I'*americanizzazione”, la “democra-
tizzazione” o la “commercializzazione” della cultura tedesca attraverso
I'influsso e I'impatto esercitati dalla musica popolare, dal cinema e dagli
stili di vita americani. Come & stato messo in luce da uno studio recente,
questo processo sposto I’equilibrio del potere culturale in direzione delle
classi inferiori, delle donne e, soprattutto, dei giovani. Se il Rock’n’Roll
fu la musica dei ragazzi della classe operaia (che trovo i suoi eroi in
Elvis Presley, Bill Haley e Marlon Brando), per i piu colti la musica di
riferimento fu il “jazz”, inteso nella sua accezione piu ampia di espres-
sione di uno stile e di una concezione della vita che andavano contro le
norme restrittive dell’ordine ancora dominante. Esso significo un ampio
spettro di atteggiamenti e di valori: liberta dalle convenzioni, tolleranza
e apertura culturale, una certa noncuranza e indifferenza — un rifiuto di
tutto cid che appariva conformista, uniformato e rigido.2

In altri termini, a prescindere da cio che gli Stati Uniti erano effet-
tivamente, I’*America” in quanto immagine culturale (in quanto fatto
delllimmaginazione) divenne oggetto di un dibattito intenso, anche se
non necessariamente pubblico, circa il significato e la direzione assunti
dalla cultura della Germania postbellica. Fu forse piu un conflitto tra
generazioni (accentuato dalla questione del recente passato tedesco) che
uno scontro tra opinioni politiche, poiché le resistenze non giungevano
soltanto da conservatori e reazionari. Le diatribe pro e contro I’America
e la cultura americana hanno una storia lunga e, come numeraosi critici
hanno fatto osservare, anche antecedentemente alla prima guerra mon-
diale I’America era divenuta simbolo di tutte le ambivalenze e i conflitti
legati al processo di modernizzazione o da esso determinati. In quanto
tale, fu appunto usata da differenti tendenze politiche come sostituto
simbolico di tutti i conflitti interni che, in questo modo, potevano essere
sviliti e combattuti quali influenze esterne e corruttrici — quantunque
I’avversione per la volgarita americana provenisse solitamente dalle po-
sizioni della destra. Nel 1955, Theodor W. Adorno, il quale era fuggito
dai nazisti riparando negli Stati Uniti e che, dopo il ritorno in patria,
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divenne unotragli intellettuali marxisti piu rispettati (e, al tempo stesso,
piu vituperati) della Germania postbellica, pubblico un articolo piut-
tosto curioso riguardo al jazz. Adorno apparteneva alla generazione dei
nostri genitori e ci aveva fatto comprendere come I’adesione al fascismo
fosse stato un aspetto delle loro “personalita autoritarie” (che noi era-
vamo fermamente intenzionati a non trasmettere ai nostri figli). Tuttavia,
guando parlava del jazz sembrava essere vittima, anche lui come i nostri
genitori, di un atteggiamento di pregiudizio, anche se, senza dubbio, per
motivi differenti e con argomentazioni infinitamente piu sofisticate. Egli
si proponeva di “smascherare I'ideologia di liberta e di popolarita che
circondava il jazz”, il potere di seduzione che esercitava sui giovani (in
particolare i giovani intellettuali), i quali avrebbero dovuto mostrare una
maggiore capacitadidiscernimento. “Chiunque si lasci sedurre dallaris-
pettabilita sempre crescente della cultura di massasino al punto di scam-
biare una canzone popolare di successo per arte e delle ‘note sporche’
per musica atonale solo perché un clarinetto produce dei suoni sbagliati,
ebbene costui si & gia arreso alla barbarie”. Di conseguenza, egli rite-
neva al di la di ogni dubbio che, strutturalmente, il jazz fosse parte inte-
grante di una cultura omogeneizzante del consumo di massa, caratter-
izzata dalla monotonia del nastro trasportatore e strumento di un con-
trollo totalitario delle coscienze (questa ipotetica affinita al totalitarismo
e espressa piu volte: viene dachiedersi quale tipo di jazz il filosofo avesse
inmente). “Cio che allapersonaingenuaappare come lagiunglain realta
¢ totalmente un prodotto della fabbrica”. “Il jazz”, afferma poi in una
conclusione devastante, “€ la falsa liquidazione dell’arte. Non & il luogo
in cui si realizza I'utopia, bensi il luogo dove essa scompare”.3 Senza
dubbio, Adorno non puo essere associato a quegli intellettuali conserva-
tori che vedevano nei valori espressi dalla cultura tedesca un ultimo bas-
tione contro le forze dell’americanizzazione e della modernizzazione.
Al contrario, egli affermo sempre con severita che il crollo di tali valori
era totale e irrevocabile. Fu un difensore sincero e un critico brillante
dellaletteratura e della musica moderne, il quale credeva ostinatamente,
e sempre piu contro ogni speranza, che I'arte elevata, assimilando quel
crollo morale e culturale e in virtu del suo assoluto rifiuto strutturale
a subire la mercificazione, avrebbe potuto mantenere in vita un’ultima
promessa di utopia.

Adorno fu un profeta ma anche una vittima del decennio successivo
di intensa protesta sociale e politica. Ed ¢ facile poterne comprendere il
motivo. Le sue analisi della cultura di massa e dell’industria della cultura
(un’industria di falsa coscienza) aprirono gli occhi di quellagenerazione,
consentendogli di decifrare i vari testi della cultura del capitalismo, di
penetrare con losguardo oltre il linguaggio seducente del consumo, met-
tendo cosi allo scoperto il gergo del conservatorismo culturale tedesco.
Ma la generazione degli anni Sessanta non lo segui nel suo rifiuto della
cultura popolare americana. Fu a questo punto che il filosofo venne
prima messo in dubbio, quindi stigmatizzato come rappresentante di
una cultura elevata ed elitaria — come uno dei padri da ripudiare. La
Nuova Sinistra tedesca si rifiuto di riporre le sue speranze di utopia in
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gualcosa di cosi esoterico come I'arte. Ma, al tempo stesso, ritiro le sue
proiezioni utopiche dall’America (dove la generazione precedente, che
aveva bisogno di stabilire un vincolo con una tradizione democratica e
moralmente integra, le aveva poste) per rivolgerle verso luoghi improba-
bili quali Cuba, la Corea del Nord o la DDR. Eppure, per sottolineare la
propria differenza, in patria essa ebbe comunque bisogno dell’America.
Cosi facendo, adotto la cultura e gli stili di vita dell’”’altra” America, pro-
prio mentre protestava contro il razzismo e I'imperialismo statunitense
nel Vietnam. L’antiamericanismo era tornato nuovamente di moda (an-
che se per motivi del tutto diversi) —benché ciascuno continuasse a essere
americanizzato attraverso un modello culturale diverso, un modello che
significativamente fu definito “controcultura”.

Ad ogni modo, I'**americanizzazione” degli anni Cinquanta (di stam-
po filoamericano) e degli anni Sessanta e primi anni Settanta (di stam-
po antiamericano) aveva scosso profondamente il concetto e lo status
della cultura elevata tradizionale. Il modernismo, dopo oltre un decen-
nio di ostracismo quale “entartete Kunst” (arte degenerata), fu riscoperto
durante gli anni Cinquanta in nome della cultura elevata tradizionale,
ma il modernismo americano — con le eccezioni di Hemingway, Eliot e
Faulkner — fu ampiamente ignorato. Raggiunse maggiore notorieta gra-
zie allamoda legata ad Allen Ginsberg e ai poeti Beat, tanto che, persino
ora, i critici tedeschi, e con loro un vasto settore del pubblico, sembrano
credere —come e stato dimostrato da una recente mostra berlinese di arte
americana del XX secolo - che il modernismo americano abbia assunto
dignita di critica soltanto durante gli anni Cinquanta e i primi anni Ses-
santa, cioé con I’espressionismo astratto di Jackson Pollock e lapop art di
Robert Rauschemberg.4 E interessante notare come Adorno, per quanto
io sappia, non scrisse mai nulla riguardo a queste due correnti artistiche,
né riguardo al modernismo dei primi decenni del secolo né a qualsiasi
altro aspetto o periodo della letteratura, dell’arte o della cultura ameri-
cane, eccezion fatta per il jazz che, come abbiamo visto, egli considerava
non-arte o pseudo-arte. Il motivo di questo fatto rimane naturalmente
aperto all’indagine, ma potrebbe ben darsi che egli avvertisse in queste
manifestazioni una mancanza di serieta profonda, di rigore estetico che
avrebbero dovuto proteggerle dalla pervasivita del mercato. In breve,
egli le considerava troppo vicine al genere popolare, commerciale, in
altre parole: al jazz.

E infatti, non sembrano esservi punti di collegamento fra la teoria
dell’arte di Adorno e i concetti e le manifestazioni americane di una cul-
tura democratica — sia essa popolare oppure elevata. E affascinante no-
tare come Hans Magnus Enzensberger, allora uno tra i pit giovani poeti
e critici tedeschi, scrivendo del modernismo europeo e dell’avanguardia
non abbia alcuna esitazione ad applicare lateoriae laretorica di Adorno;
tuttavia, quando affronta William Carlos Williams (del quale tradusse
alcune poesie) rinuncia a servirsi dello stile e delle argomentazioni di
Adorno, usando un linguaggio e unastruttura concettuale differenti. En-
zensberger definisce Williams un “democratico nato; lademocrazia rap-
presenta per lui piu un elemento vitale, una condizione indispensabile
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che un ideale astratto... Non le confessioni né i manifesti, bensi la testi-
monianza offerta persino dalle sue poesie pit modeste mostra quanto
sia profondo il vincolo che lega quest’'uomo al destino dell’ America”.>
Fu proprio questa attenzione nei confronti della vita e del linguaggio
quotidiani che resero cosi difficile la traduzione dell’autore americano
poiché, come osserva Enzensberger, nella poesia tedesca non esisteva
una tradizione colloquiale. Williams, prosegue il critico tedesco, “ha il
potere di produrre poesia a partire da pietra grezza e cenere, essendo
la pietra grezza all’inizio nulla piu della realta empirica che il poeta
congiunge con quel ‘primo sguardo’ imparziale che gli € cosi eminente-
mente proprio”.6 Questa poesia fatta di imparzialita democratica e
dell’innocenza del primo sguardo costituisce, in effetti, un altro modello
culturale — un modello di arte democratica — che vorrei esaminare rife-
rendomi a Williams e a Frank O’Hara, due poeti americani appartenenti
agenerazionidiverse maentrambi scoperti dalla cultura tedesca durante
i primi anni Sessanta.

Per William Carlos William, cosi come per molti modernisti ameri-
cani, tanto I'idea e la realta dell’America quanto la democrazia ameri-
cana rappresentarono una fonte costante di rinnovamento. Questo é
I’aspetto che differenzia i propositi della sua opera rispetto a quelli
dei futuristi italiani, i quali diciamo pure che concepivano il nuovo
come qualcosa da conseguire mediante la distruzione violenta e orgi-
astica delle tradizioni esistenti. Ma, mentre gli architetti futuristi, per
esempio, sognavano una citta del futuro in fase di continua costruzi-
one (come Sant’Elia affermo in modo sorprendentemente emersoniano:
“Ogni generazione dovra fabbricarsi la sua citté\”),7 al contrario, per i
modernisti americani quella costituiva esattamente la citta e la civitas
della loro esperienza quotidiana, poiché I’America si era sempre con-
siderata come una nazione moderna, impegnata in un continuo pro-
cesso di divenire. Il modernismo americano — “un mondo fatto in ca-
sa”, come Hugh Kenner lo defini con una certa condiscendenza — era
quindi decostruttivo e ricostruttivo al tempo stesso: attraverso, contro e
nell’esperienza della modernizzazione esso ricerco una tradizione delle
origini, una “freschezza” spirituale perdute ma gia e sempre insite nella
realta del continente e nel concetto stesso di democrazia. “lo ho cercato”
—cosi Williams descrisse la missione culturale assegnata al poeta ameri-
cano - “di ri-nominare le cose gia viste e ora perdute nel caos dei titoli
presi a prestito, molti di essi inappropriati, sotto ai quali giace nascosta
laloro veraessenza”.8 O ancora, come scrisse altrove: “Noi non abbiamo
parole. Ogni parolache prendiamo deve essere staccata a viva forza dalla
massa compatta europea”. Il modernismo, per Williams, implica quindi
un processo infinito di ricostruzione delle “essenze autentiche” le quali,
benché ancora irrealizzate, gia sono presenti in modo latente se soltanto
disponessimo di un occhio capace di coglierle e di un nuovo linguaggio
in grado di nominarle: “Non che questo impulso diretto al nuovo sia un
fenomeno limitato alla sola America: esso rappresenta il carattere emer-
gente di ogni cultura. Ma le difficolta incontrate nel preparare il nuovo
terreno I’hanno reso una necessita avvertita piu chiaramente in America
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—ocosi almeno avrebbe dovuto essere - rispetto a quanto sarebbe appar-
sainaltre circostanze o in altri luoghi. Per gliamericani, lo sforzo di valu-
tare la realta attraverso il labirinto di una cultura imposta dall’Europa
e ormai priva di legami vitali con la sua origine é stato un compito gra-
Vv0so e intenso, molto spesso troppo grande per le loro capacita di com-
prensione. Cosi il nuovo e il reale, qualita difficilmente coniugabili, sono
sinonimi”.%

L’identificazione del reale con il nuovo operata da Williams rischia
di apparire alquanto sconcertante, poiché I'autore americano pud
senz’altro essere ritenuto un fautore dellamimesi. Tuttavia, e il linguag-
gio nuovo che crea il reale — la realta dell’oggetto linguistico; sia tale
oggetto un collage cubista oppure I'immagine concreta di un oggetto
appartenente alla percezione quotidiana, esso & prima di tutto un’entita
costruita mediante le parole e resa a noi disponibile attraverso la comu-
nicazione affinché possiamo sentirla, odorarla, toccarla e osservarla in
modo nuovo. David Bennett ha senz’altro ragione quando associa Wil-
liams a Joyce e a Gertrude Stein in virtu dell’importanza che egli at-
tribuisce al gioco linguistico. Ma il “primo sguardo” di cui ha parlato
Enzensberger—mai “naturale” e sempre (ri)costruito —é diretto in modo
consapevole verso I’oggetto comune o scartato dell’lambiente immedi-
atamente circostante. Nonostante cio, Bennett considera il senso del
luogo di Williams nulla pit che un mero principio di differenza anzi-
ché di sostanza. Quindi, egli scrive, “I'imperativo ‘americano’ - a ri-
cominciare, a riaprire la storia senza B)restiti o ripetizioni di sorta — ¢
I'imperativo della modernita stessa”.10 Affermazione che appare ancor
piu plausibile quando se ne rovescia la costruzione (operazione che an-
che Bennett fa): “Se la vera America € modernista, allora tutti i modern-
isti sono gia e sempre americani”. Tuttavia, & mia intenzione far notare
che in questo caso essi dovrebbero essere considerati modernisti di uno
specifico genere americano, i quali credono nell’*irriducibile concretez-
za e sufficienza” di cio che é democraticamente comune, nell’utile, in
cio che é fatto con noncuranza eppure bene e, forse piu di ogni cosa, in
un rapporto di “continuita tra le energie dell’arte e i processi della vita
guotidiana”.

Frank O’Hara, molto diverso e piu giovane di Williams, € anch’egli
un poeta del “primo sguardo”. Fu scoperto attorno alla meta degli anni
Sessanta e tradotto da Rolf Dieter Brinkmann per “2001”, una feconda
casaeditrice alternativa. Benché meno conosciuto in Germaniarispetto a
Williams, anche O’Hara rappresenta una forma di linguaggio e di atteg-
giamento estetico inediti nella poesia tedesca, i quali furono di conseg-
uenza adottati entusiasticamente da una generazione piu giovane di po-
eti e di intellettuali. Le poesie di O’Hara mostrano un’ampia gamma di
sperimentazioni linguistiche, I'influsso del dadaismo e del surrealismo,
ma anche I'apparente semplicita dell’impressione sensoriale registrata
dall’occhio disinvolto e randagio del flaneur. I suoi Lunch Poems sono rap-
presentazioni linguistiche di un processo percettivo incentrato su una
coscienza che registra, in modo apparentemente casuale, qualsiasi im-
magine raccolta passeggiando lungo Broadway come, per esempio, nella
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sua famosa poesia A Step Away From Them:

It’s my lunch hour, so | go
for a walk among the hum-colored
cabs. First down the sidewalk
where laborers feed their dirty
glistening torsos sandiwiches
and Coca-Cola, with yellow helmets
on...

..0n
to Times Square, where the sign
blows smoke over my head, and higher
the waterfall pours lightly. A
Negro stands in a doorway with a
toothpick, languorously agitating.
A blonde chorus girl clicks: he
smiles and rubs his chin. Everything
suddenly hunks: it is 12:40 of
a Thursday ...

(E l'intervallo di colazione, cosi vado / a passeggiare tra i taxi / color ronzio.
Prima giu per il marciapiede / dove gli operai nutrono i busti / sporcolucidi
con panini / e Coca-cola, elmetti gialli / in testa.../... Avanti / fino a Times
Square, dove I'insegna / mi soffia il fumo sopra la testa, e piu in alto / la
cascata scende lieve. Un / negro € in piedi nel vano della porta con uno /
stecchino che agita languido. /7 Una corsita bionda schiocca le dita: lui / sor-
ride e s’accarezza il mento. Tutto / si fa clacson all’improvviso: sono le 12,40
di / un giovedi...

[A un passo da loro, in Frank O’Hara, Poesie, a cura di C.A. Corsi, Milano,
Guanda, 1976, p. 79.]).

Non vi ¢ alcun tentativo di meditare su queste percezioni casuali 0
di collegarle tra loro, di creare un significato. Non vi € alcuna differenzi-
azione tra cio che € importante e cio che ¢ irrilevante — tutte le cose per-
cepite esistono su uno stesso piano di valori. L’attenzione della voce nar-
rante sembra essere guidata con eguale intensita da tutto cio che colpisce
I’occhio (o I'occhio della mente). Il movimento dell’occhio riproduce il
movimento che animalastrada—I'occhio dellavoce narrante &€ quello del
pedone che cammina tranquillamente per la citta seguendo I’'andirivieni
circostante. Movimento, fluidita, cambiamento e casualita sono principi
strutturali. “Quanto odio il soggetto”, scrisse altrove il poeta, “e tutte le
cose che non cambiano. La superficie e il significato — I'uno é laltro”.11
La poesia di O’Hara & una poesia della quotidianita, del comune; ed &
evidente che nella registrazione eminentemente sensuale dell’ordinario
— I'attrazione sessuale della gente per strada, il piacere di fare acquisti
con gli occhi — & presente un grado di affermazione e di benessere che
pone sullo stesso livello di godibilita la propaganda pubblicitaria, i car-
telloni, i beni di consumo, i torsi lustri degli operai e le poesie di Pierre
Reverdy. Questaeliminazione di oggetti privilegiati dalla rappresentazi-
one artistica si accompagna alla soppressione dello status di privilegio
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dell’arte stessa. La scrittura della poesia fu per O’Hara unacomune attiv-
ita quotidiana. Dopo la sua morte grottescamente accidentale avvenuta
nel 1966, il suo editore rinvenne centinaia di poesie scarabocchiate su fo-
glidiognitipo e gettate alla rinfusa nei cassetti della suascrivania. Le sue
poesie, e in particolare quelle composte durante gli anni Sessanta, mi-
rano a uno status di non-arte nella loro volonta di spacciarsi per oggetti
quotidiani in un mondo fatto di quotidianita— come se lo scrivere poesia
fosse un’attivita tanto banale quanto necessaria come mangiare o fare
sesso. Si tratta di sforzi artisticamente consapevoli volti a creare, contro
la caparbia istanza modernista del prodotto finito (Eliot, Pound, il primo
Lowell), una forma aperta e in divenire — un prodotto incompiuto che
si poneva ‘nel’ mondo ed era parte di esso, rivelando cosi il rapporto
fondamentale di continuita tra arte e vita.

O’Hara fu, secondo la definizione di Marjory Perloff, un “poeta del
pittore”. Le sue poesie sono state spesso assimilate all’opera degli espres-
sionisti astratti in virtu della comune enfasi posta sul processo creativo e
sullafluidita. Tuttavia, le opere di O’Harasi possono accostare anche alla
pop-art, poiché racchiudono la quotidianita e assumono una provocato-
ria posizione anti-artistica e di rifiuto della cultura elevata. Esse, nonos-
tante il loro tono di distacco ironico, stringono un’alleanza con la cultura
popolare, con il cinema, la pubblicita, il jazz: “O mothers of America,
send your kids to the movies”, “Lana Turner has collapsed” (“O madri
d’America, mandate i vostri figli al cinema...”, “Lana Turner € crollata”).
Sebbene la pop art enfatizzi I’'oggetto rispetto al processo, le sue strat-
egie di riunione e assemblaggio degli oggetti riguardano il processo cre-
ativo e corrispondono alle categorie di movimento e di casualita che
costituiscono I’essenza delle poesie di O’Hara. Tali poesie sono radicate
nell’esperienza, nei processi della percezione sensoriale, incentrati (se
questo ¢ il termine esatto) nell’occhio che si muove senza posa e nell’io
errabondo. La sequenza delle loro immagini pud quindi essere ‘natu-
ralmente’ spiegata dal movimento casuale dell’osservatore. Eppure, se
analizziamo piu da vicino alcune di queste poesie, cio che appare come
una serie di impressioni visive puo essere letto anche come un collage
di immagini precodificate. In A Step Away From Them, per esempio,
I'immagine dei manovali dai torsi lustri che mangiano panini e bevono
Coca Colaindossando il casco protettivo giallo evoca un’immagine pub-
blicitaria della Coca Cola; cosi come conosciamo I'immagine (non citata
in precedenza) della “avenue where skirts are flapping/above heels and
blow up over/grates” (“viale dove le gonne si sollevano fluttuanti/oltre
i tacchi gonfiandosi sopra/le grate di aerazione...”) da molte fotografie
e poster, soprattutto dalle famose gonne fluttuanti di Marilyn Monroe.
Lo spazio urbano della poesia di O’Hara é uno spazio del tutto iconiz-
zato — in parte perché I'occhio dell’osservatore ne registra la pubblicita
e i manifesti, ma anche perché le sue impressioni assomigliano alle im-
magini dellaréclame, delle fotografie o dei film. Questo gioioso fondersi
delle immagini percepite dall’individuo con le immagini prefabbricate
e cio che, forse piu di ogni cosa, contribuisce al fascino di tali poesie.
Naturalizzando e personalizzando un linguaggio precodificato, O’Hara
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crea uno stile di “superficie” lieve e arguto (un mondo di superficie fatto
di immagini), assolutamente personale che pero noi condividiamo cul-
turalmente con lui.

E interessante provare a immaginare come Adorno avrebbe letto
gueste poesie (0, quelle di Williams). Avrebbe potuto riconoscere nella
loro rinuncia alla profondita, nella loro gioiosa costruzione di superfici
e nella trascuratezza con la quale O’Hara le conservava, I'impronta di
un’appropriazione creativadel segno, i frammenti dell’ambiente urbano
ma anche il rifiuto a considerare I’arte quale prezioso bene di consumo
della cultura elevata. Tuttavia, € piu probabile che egli avrebbe visto in
gueste liriche solo una falsa rivendicazione d’innocenza, una falsa accet-
tazione, un superficiale sentirsi a proprio agio in un mondo di banale
quotidianita che non costituiva una realizzazione dell’utopia ma che
— esattamente come il jazz — ne aveva determinato invece la sua scom-
parsa.

La mescolanza di cultura elevata e di cultura popolare, la degerar-
chizzazione del testo, il testo come abile costruzione anti-artistica, I’uso
di immagini gia sfruttate dai mezzi di comunicazione di massa delle
quali si & tuttavia riappropriato il “primo sguardo”, I’occhio innocente
che insiste nell’essere in grado di vedere il mondo come fosse nuovo —
questi sono tutti aspetti di un’arte democratica che afferma la possibilita
di nuovi inizi, benché sia al tempo stesso sempre assillata dal dilemma
di “how to begin... to begin again” (“‘come iniziare... a ricominciare di
nuovo’), come Williams scrisse in apertura della sua lunga poesia Pat-
erson.

Questa letteratura del “primo sguardo” é parte della tradizione della
“novitaamericana” che Irving Howe, nel suo studio del 1986, ha posto in
relazione con la fede nelle “imperscrutabili possibilita” offerte dalla vita
democratica, cioé con gli ideali e le pratiche letterarie di Emerson e Whit-
man.12Le particolari condizioni sociali,economiche e culturali di questa
“novita americana” presero a deteriorarsi durante gli anni Cinquanta
del secolo scorso e vennero definitivamente meno con la guerra civile;
tuttavia, I'ideale si mantenne in vita su un curioso doppio binario di spe-
ranza e delusione assumendo il carattere di una fede perdurante nella
possibilita di “cominciare ancora e ancora e ancora” (come piu tardi si
espresse Gertrude Stein). Il libro stesso di Howe testimonia il potere di
questa tradizione, poiché si conclude asserendo che “la novita tornera
ancora, fallendo il successo, riuscendo nel fallimento, ‘il semaforo verde,
il futuro orgiastico’. L’ultima parte di questa frase naturalmente é tratta
da un passo famoso di The Great Gatsby di Fitzgerald, un libro che unisce
I’energia della speranza in nuovi inizi con I'inevitabilita della sua disil-
lusione e della sua corruzione. Tuttavia, questa unione paradossale si
puo gia ritrovare — come indica lo stesso Howe — in Emerson, la cui
innocenza deve essere intesa come gia e sempre mediata dal dubbio
e dallo scetticismo, come un “sogno di un’impossibile possibilita”, di
“un’America nuova eppure inaccessibile”. Critici quali Richard Poirier
o Stanley Cavell13 definirebbero questo come un “enabling myth”, cioe
una fede nel diritto individuale di poter vedere e creare nhuovamente
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il mondo, parte di un processo infinito e compito artistico o linguistico
che spetta a ogni nuova generazione. Il senso di “novita” di Williams e
O’Harasi fonda su un tale atto di caparbia ingenuita e viene conseguito
—concentrando I’attenzione sul momento in cui si realizza la percezione
e attraverso I’apertura al cambiamento — a partire da una conoscenza
della morte e della corruzione sempre possibile. Quindi, non ¢ forse
del tutto azzardato — benché le differenze siano comunque sostanziali
—tracciare una linea che congiunge la poesia e gli ideali estetici dei due
autori americani con quell’atto di fede nella “democrazia creativa” che
costituisce il credo e il testamento spirituale di John Dewy, formulato
nel 1940 in occasione del suo ottantottesimo compleanno. “La democra-
zia”, disse, “é reale solo nella misura in cui € davvero un modus vivendi
comune e radicato... [Essa] costituisce il solo modo di vivere che crede
ciecamente nel processo dell’esperienza quale fine e mezzo... Bisogno
e desiderio... vanno oltre cio che esiste... Aprono costantemente la via
verso il futuro inesplorato e mai raggiunto prima”.14

Non puo destare meraviglia il fatto che gli intellettuali tedeschi del
periodo postbellico abbiano guardato a questa cultura del “primo sguar-
do” con un sentimento di fascinazione e di diffidenza. Con fascinazione,
perché nella loro tradizione culturale non c’era assolutamente nulla che
potesse esservi paragonato. Ma anche con diffidenza perché, a prescin-
dere da ogni sorta di alienazione dalla societa che i rappresentanti della
“novita Americana” confessavano o denunciavano di subire, essi sem-
bravano sempre attuare la contestazione all’interno della loro stessa cul-
tura, su una base di una sua sostanziale accettazione. L’ambivalenza di
guesto modello di cultura democratica era profonda e apparentemente
impossibile da risolvere. Da un lato vi era, da parte tedesca, un desid-
erio ardente di fare tabula rasa e di intraprendere nuovi inizi, di colti-
vare una speranza utopica fondata non sull’alienazione radicale bensi
sull*enabling myth” di un “primo sguardo”, cioé di un’innocenza dem-
ocratica che la storia della Germania aveva sempre reso impossibile.
Dall’altro lato vi era un rifiuto di quegli assestamenti pratici e di quei
programmi che, essenzialmente, I’“enabling myth” comportava (come,
per esempio, nell’osservazione di Emerson secondo cui “noi viviamo tra
le superfici e la vera arte del vivere consiste nel pattinare bene sopra
di esse”). E tuttavia, a dispetto del rifiuto perentorio di Adorno di ac-
cettare qualsiasi contaminazione dell’arte con il commerciale e il popo-
lare e a dispetto delle posizioni sterili assunte dai difensori conservatori
della cultura tedesca, il modello americano rispondeva a un bisogno di
speranza e di nuovo inizio — un bisogno che né la tradizione culturale
tedesca né la sua storia recente o passata promettevano in alcun modo
di poter soddisfare.
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