
Quando parliamo dell’America come di un modello culturale, ci rife-
riamo chiaramente a due cose: in primo luogo, all’America quale oggetto 
della nostra percezione, e poi all’influenza che essa esercita su di noi che 
la percepiamo. Anche se, come sostengono alcuni, il modello americano 
fu imposto alla Germania postbellica – in un primo tempo, per neces-
sità di ordine politico ed economico e, più tardi, a causa delle pressioni 
esercitate dall’industria della cultura statunitense –,1 rimane ancora da 
chiedersi perché l’America fu abbracciata con un fervore così grande, 
in particolare da parte della generazione più giovane, quale significato 
venne ad assumere e quale funzione ebbe nell’ambito di uno specifico 
contesto tedesco. Essendo un individuo cresciuto negli anni Cinquanta e 
la cui vita – non soltanto accademica – è stata plasmata tanto dalla realtà 
dell’America quanto dall’immaginario culturale da essa prodotto, sarò 
perdonato se ricorrerò a reminiscenze personali per esporre la mia tesi.

Ricordo che per un lungo periodo gli americani furono, natural-
mente, soltanto delle entità immateriali che impersonavano le mie paure 
infantili, sino a quando, alcuni mesi più tardi, essi fecero il loro ingresso 
nella città in cui ero cresciuto: uomini bianchi e neri sorridenti che re-
galavano chewing gum e tavolette di cioccolato, oppure scambiavano si-
garette con oggetti e simboli nazisti di cui i cauti e timorosi cittadini, 
nostri genitori, erano riusciti a sbarazzarsi per tempo. Ricordo ancora 
le canzoni di successo di una hit-parade della fine degli anni Quaranta 
che le loro radio diffondevano a tutto volume: “You are my sunshine, 
my only sunshine”, “Open the door Richard” o “Butch-a me, my baby”; 
frastuono selvaggio secondo i nostri compatrioti adulti e musica incan-
tevole per noi proprio perché loro la detestavano in modo così evidente. 
Punivamo il silenzio con cui rispondevano alle nostre domande sulla 
guerra e la loro passata fedeltà ideologica abbracciando con sincero en-
tusiasmo ciò che aborrivano: la Negermusik (“musica dei negri”). Il loro 
disgusto divenne la misura della nostra indipendenza e del nostro es-
sere diversi. Nonostante la sconfitta militare della Germania e il totale 
crollo morale che ne seguì, il senso di superiorità della cultura tedesca 
– l’impressione di essere in qualche modo migliore dell’Oriente barbaro 
o dell’Occidente grezzo e materialista (per non parlare del Meridione 
solare ma superficiale) – era riuscito a soppravvivere alla guerra; e io 
ricordo quale fu il mio scoramento quando mi resi conto di come mio 
padre – uomo non particolarmente erudito – perseverava nella sua con-
vinzione che l’America fosse una nazione priva di cultura, ripetendo 
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tutti gli abusati cliché antiamericani che da lungo tempo facevano parte 
dello sciovinismo culturale proprio della borghesia tedesca. Questo ac-
cresceva ancor più la mia curiosità verso quella cultura incolta, rappre-
sentata nella nostra immaginazione dalle due “primizie” deliziose che 
furono i jeans e il jazz (termine quest’ultimo che si riferiva a un settore 
piuttosto ampio della musica popolare americana e includeva anche il 
Rock’n’Roll). Accettare l’America anima e corpo contro i nostri genitori 
e insegnanti rappresentò quindi un atto di protesta (più una silenziosa 
noncuranza che una manifestazione di aperta ribellione), un atto di pu-
rificazione e di costruzione di identità. Questo contribuì ad allontanarci 
dalle persone più anziane di noi le quali, secondo quanto sentivamo, 
non potevano insegnarci nulla riguardo a come vivere la nostra vita e ci 
aiutò ad affrontare la realtà di essere anche noi, dopo tutto, dei tedeschi, 
benché forse, e questa era la nostra speranza, non della stessa specie.

Ora so che la mia esperienza fu soltanto parte di un fenomeno collet-
tivo imprescindibile dal miracolo economico degli anni Cinquanta, – un 
fenomeno definito di volta in volta l’“americanizzazione”, la “democra-
tizzazione” o la “commercializzazione” della cultura tedesca attraverso 
l’influsso e l’impatto esercitati dalla musica popolare, dal cinema e dagli 
stili di vita americani. Come è stato messo in luce da uno studio recente, 
questo processo spostò l’equilibrio del potere culturale in direzione delle 
classi inferiori, delle donne e, soprattutto, dei giovani. Se il Rock’n’Roll 
fu la musica dei ragazzi della classe operaia (che trovò i suoi eroi in 
Elvis Presley, Bill Haley e Marlon Brando), per i più colti la musica di 
riferimento fu il “jazz”, inteso nella sua accezione più ampia di espres-
sione di uno stile e di una concezione della vita che andavano contro le 
norme restrittive dell’ordine ancora dominante. Esso significò un ampio 
spettro di atteggiamenti e di valori: libertà dalle convenzioni, tolleranza 
e apertura culturale, una certa noncuranza e indifferenza – un rifiuto di 
tutto ciò che appariva conformista, uniformato e rigido.2

In altri termini, a prescindere da ciò che gli Stati Uniti erano effet-
tivamente, l’“America” in quanto immagine culturale (in quanto fatto 
dell’immaginazione) divenne oggetto di un dibattito intenso, anche se 
non necessariamente pubblico, circa il significato e la direzione assunti 
dalla cultura della Germania postbellica. Fu forse più un conflitto tra 
generazioni (accentuato dalla questione del recente passato tedesco) che 
uno scontro tra opinioni politiche, poiché le resistenze non giungevano 
soltanto da conservatori e reazionari. Le diatribe pro e contro l’America 
e la cultura americana hanno una storia lunga e, come numerosi critici 
hanno fatto osservare, anche antecedentemente alla prima guerra mon-
diale l’America era divenuta simbolo di tutte le ambivalenze e i conflitti 
legati al processo di modernizzazione o da esso determinati. In quanto 
tale, fu appunto usata da differenti tendenze politiche come sostituto 
simbolico di tutti i conflitti interni che, in questo modo, potevano essere 
sviliti e combattuti quali influenze esterne e corruttrici – quantunque 
l’avversione per la volgarità americana provenisse solitamente dalle po-
sizioni della destra. Nel 1955, Theodor W. Adorno, il quale era fuggito 
dai nazisti riparando negli Stati Uniti e che, dopo il ritorno in patria, 
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divenne uno tra gli intellettuali marxisti più rispettati (e, al tempo stesso, 
più vituperati) della Germania postbellica, pubblicò un articolo piut-
tosto curioso riguardo al jazz. Adorno apparteneva alla generazione dei 
nostri genitori e ci aveva fatto comprendere come l’adesione al fascismo 
fosse stato un aspetto delle loro “personalità autoritarie” (che noi era-
vamo fermamente intenzionati a non trasmettere ai nostri figli). Tuttavia, 
quando parlava del jazz sembrava essere vittima, anche lui come i nostri 
genitori, di un atteggiamento di pregiudizio, anche se, senza dubbio, per 
motivi differenti e con argomentazioni infinitamente più sofisticate. Egli 
si proponeva di “smascherare l’ideologia di libertà e di popolarità che 
circondava il jazz”, il potere di seduzione che esercitava sui giovani (in 
particolare i giovani intellettuali), i quali avrebbero dovuto mostrare una 
maggiore capacità di discernimento. “Chiunque si lasci sedurre dalla ris-
pettabilità sempre crescente della cultura di massa sino al punto di scam-
biare una canzone popolare di successo per arte e delle ‘note sporche’ 
per musica atonale solo perché un clarinetto produce dei suoni sbagliati, 
ebbene costui si è già arreso alla barbarie”. Di conseguenza, egli rite-
neva al di là di ogni dubbio che, strutturalmente, il jazz fosse parte inte-
grante di una cultura omogeneizzante del consumo di massa, caratter-
izzata dalla monotonia del nastro trasportatore e strumento di un con-
trollo totalitario delle coscienze (questa ipotetica affinità al totalitarismo 
è espressa più volte: viene da chiedersi quale tipo di jazz il filosofo avesse 
in mente). “Ciò che alla persona ingenua appare come la giungla in realtà 
è totalmente un prodotto della fabbrica”. “Il jazz”, afferma poi in una 
conclusione devastante, “è la falsa liquidazione dell’arte. Non è il luogo 
in cui si realizza l’utopia, bensì il luogo dove essa scompare”.3 Senza 
dubbio, Adorno non può essere associato a quegli intellettuali conserva-
tori che vedevano nei valori espressi dalla cultura tedesca un ultimo bas-
tione contro le forze dell’americanizzazione e della modernizzazione. 
Al contrario, egli affermò sempre con severità che il crollo di tali valori 
era totale e irrevocabile. Fu un difensore sincero e un critico brillante 
della letteratura e della musica moderne, il quale credeva ostinatamente, 
e sempre più contro ogni speranza, che l’arte elevata, assimilando quel 
crollo morale e culturale e in virtù del suo assoluto rifiuto strutturale 
a subire la mercificazione, avrebbe potuto mantenere in vita un’ultima 
promessa di utopia.

Adorno fu un profeta ma anche una vittima del decennio successivo 
di intensa protesta sociale e politica. Ed è facile poterne comprendere il 
motivo. Le sue analisi della cultura di massa e dell’industria della cultura 
(un’industria di falsa coscienza) aprirono gli occhi di quella generazione, 
consentendogli di decifrare i vari testi della cultura del capitalismo, di 
penetrare con lo sguardo oltre il linguaggio seducente del consumo, met-
tendo così allo scoperto il gergo del conservatorismo culturale tedesco. 
Ma la generazione degli anni Sessanta non lo seguì nel suo rifiuto della 
cultura popolare americana. Fu a questo punto che il filosofo venne 
prima messo in dubbio, quindi stigmatizzato come rappresentante di 
una cultura elevata ed elitaria – come uno dei padri da ripudiare. La 
Nuova Sinistra tedesca si rifiutò di riporre le sue speranze di utopia in 
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qualcosa di così esoterico come l’arte. Ma, al tempo stesso, ritirò le sue 
proiezioni utopiche dall’America (dove la generazione precedente, che 
aveva bisogno di stabilire un vincolo con una tradizione democratica e 
moralmente integra, le aveva poste) per rivolgerle verso luoghi improba-
bili quali Cuba, la Corea del Nord o la DDR. Eppure, per sottolineare la 
propria differenza, in patria essa ebbe comunque bisogno dell’America. 
Così facendo, adottò la cultura e gli stili di vita dell’”altra” America, pro-
prio mentre protestava contro il razzismo e l’imperialismo statunitense 
nel Vietnam. L’antiamericanismo era tornato nuovamente di moda (an-
che se per motivi del tutto diversi) – benché ciascuno continuasse a essere 
americanizzato attraverso un modello culturale diverso, un modello che 
significativamente fu definito “controcultura”.

Ad ogni modo, l’“americanizzazione” degli anni Cinquanta (di stam-
po filoamericano) e degli anni Sessanta e primi anni Settanta (di stam-
po antiamericano) aveva scosso profondamente il concetto e lo status 
della cultura elevata tradizionale. Il modernismo, dopo oltre un decen-
nio di ostracismo quale “entartete Kunst” (arte degenerata), fu riscoperto 
durante gli anni Cinquanta in nome della cultura elevata tradizionale, 
ma il modernismo americano – con le eccezioni di Hemingway, Eliot e 
Faulkner – fu ampiamente ignorato. Raggiunse maggiore notorietà gra-
zie alla moda legata ad Allen Ginsberg e ai poeti Beat, tanto che, persino 
ora, i critici tedeschi, e con loro un vasto settore del pubblico, sembrano 
credere – come è stato dimostrato da una recente mostra berlinese di arte 
americana del XX secolo – che il modernismo americano abbia assunto 
dignità di critica soltanto durante gli anni Cinquanta e i primi anni Ses-
santa, cioè con l’espressionismo astratto di Jackson Pollock e la pop art di 
Robert Rauschemberg.4 È interessante notare come Adorno, per quanto 
io sappia, non scrisse mai nulla riguardo a queste due correnti artistiche, 
né riguardo al modernismo dei primi decenni del secolo né a qualsiasi 
altro aspetto o periodo della letteratura, dell’arte o della cultura ameri-
cane, eccezion fatta per il jazz che, come abbiamo visto, egli considerava 
non-arte o pseudo-arte. Il motivo di questo fatto rimane naturalmente 
aperto all’indagine, ma potrebbe ben darsi che egli avvertisse in queste 
manifestazioni una mancanza di serietà profonda, di rigore estetico che 
avrebbero dovuto proteggerle dalla pervasività del mercato. In breve, 
egli le considerava troppo vicine al genere popolare, commerciale, in 
altre parole: al jazz.

E infatti, non sembrano esservi punti di collegamento fra la teoria 
dell’arte di Adorno e i concetti e le manifestazioni americane di una cul-
tura democratica – sia essa popolare oppure elevata. È affascinante no-
tare come Hans Magnus Enzensberger, allora uno tra i più giovani poeti 
e critici tedeschi, scrivendo del modernismo europeo e dell’avanguardia 
non abbia alcuna esitazione ad applicare la teoria e la retorica di Adorno; 
tuttavia, quando affronta William Carlos Williams (del quale tradusse 
alcune poesie) rinuncia a servirsi dello stile e delle argomentazioni di 
Adorno, usando un linguaggio e una struttura concettuale differenti. En-
zensberger definisce Williams un “democratico nato; la democrazia rap-
presenta per lui più un elemento vitale, una condizione indispensabile 
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che un ideale astratto... Non le confessioni né i manifesti, bensì la testi-
monianza offerta persino dalle sue poesie più modeste mostra quanto 
sia profondo il vincolo che lega quest’uomo al destino dell’America”.5 
Fu proprio questa attenzione nei confronti della vita e del linguaggio 
quotidiani che resero così difficile la traduzione dell’autore americano 
poiché, come osserva Enzensberger, nella poesia tedesca non esisteva 
una tradizione colloquiale. Williams, prosegue il critico tedesco, “ha il 
potere di produrre poesia a partire da pietra grezza e cenere, essendo 
la pietra grezza all’inizio nulla più della realtà empirica che il poeta 
congiunge con quel ‘primo sguardo’ imparziale che gli è così eminente-
mente proprio”.6 Questa poesia fatta di imparzialità democratica e 
dell’innocenza del primo sguardo costituisce, in effetti, un altro modello 
culturale – un modello di arte democratica – che vorrei esaminare rife-
rendomi a Williams e a Frank O’Hara, due poeti americani appartenenti 
a generazioni diverse ma entrambi scoperti dalla cultura tedesca durante 
i primi anni Sessanta.

Per William Carlos William, così come per molti modernisti ameri-
cani, tanto l’idea e la realtà dell’America quanto la democrazia ameri-
cana rappresentarono una fonte costante di rinnovamento. Questo è 
l’aspetto che differenzia i propositi della sua opera rispetto a quelli 
dei futuristi italiani, i quali diciamo pure che concepivano il nuovo 
come qualcosa da conseguire mediante la distruzione violenta e orgi-
astica delle tradizioni esistenti. Ma, mentre gli architetti futuristi, per 
esempio, sognavano una città del futuro in fase di continua costruzi-
one (come Sant’Elia affermò in modo sorprendentemente emersoniano: 
“Ogni generazione dovrà fabbricarsi la sua città”),7 al contrario, per i 
modernisti americani quella costituiva esattamente la città e la civitas 
della loro esperienza quotidiana, poiché l’America si era sempre con-
siderata come una nazione moderna, impegnata in un continuo pro-
cesso di divenire. Il modernismo americano – “un mondo fatto in ca-
sa”, come Hugh Kenner lo definì con una certa condiscendenza – era 
quindi decostruttivo e ricostruttivo al tempo stesso: attraverso, contro e 
nell’esperienza della modernizzazione esso ricercò una tradizione delle 
origini, una “freschezza” spirituale perdute ma già e sempre insite nella 
realtà del continente e nel concetto stesso di democrazia. “Io ho cercato” 
– così Williams descrisse la missione culturale assegnata al poeta ameri-
cano – “di ri-nominare le cose già viste e ora perdute nel caos dei titoli 
presi a prestito, molti di essi inappropriati, sotto ai quali giace nascosta 
la loro vera essenza”.8 O ancora, come scrisse altrove: “Noi non abbiamo 
parole. Ogni parola che prendiamo deve essere staccata a viva forza dalla 
massa compatta europea”. Il modernismo, per Williams, implica quindi 
un processo infinito di ricostruzione delle “essenze autentiche” le quali, 
benché ancora irrealizzate, già sono presenti in modo latente se soltanto 
disponessimo di un occhio capace di coglierle e di un nuovo linguaggio 
in grado di nominarle: “Non che questo impulso diretto al nuovo sia un 
fenomeno limitato alla sola America: esso rappresenta il carattere emer-
gente di ogni cultura. Ma le difficoltà incontrate nel preparare il nuovo 
terreno l’hanno reso una necessità avvertita più chiaramente in America 
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– o così almeno avrebbe dovuto essere – rispetto a quanto sarebbe appar-
sa in altre circostanze o in altri luoghi. Per gli americani, lo sforzo di valu-
tare la realtà attraverso il labirinto di una cultura imposta dall’Europa 
e ormai priva di legami vitali con la sua origine è stato un compito gra-
voso e intenso, molto spesso troppo grande per le loro capacità di com-
prensione. Così il nuovo e il reale, qualità difficilmente coniugabili, sono 
sinonimi”.9

L’identificazione del reale con il nuovo operata da Williams rischia 
di apparire alquanto sconcertante, poiché l’autore americano può 
senz’altro essere ritenuto un fautore della mimesi. Tuttavia, è il linguag-
gio nuovo che crea il reale – la realtà dell’oggetto linguistico; sia tale 
oggetto un collage cubista oppure l’immagine concreta di un oggetto 
appartenente alla percezione quotidiana, esso è prima di tutto un’entità 
costruita mediante le parole e resa a noi disponibile attraverso la comu-
nicazione affinché possiamo sentirla, odorarla, toccarla e osservarla in 
modo nuovo. David Bennett ha senz’altro ragione quando associa Wil-
liams a Joyce e a Gertrude Stein in virtù dell’importanza che egli at-
tribuisce al gioco linguistico. Ma il “primo sguardo” di cui ha parlato 
Enzensberger – mai “naturale” e sempre (ri)costruito – è diretto in modo 
consapevole verso l’oggetto comune o scartato dell’ambiente immedi-
atamente circostante. Nonostante ciò, Bennett considera il senso del 
luogo di Williams nulla più che un mero principio di differenza anzi-
ché di sostanza. Quindi, egli scrive, “l’imperativo ‘americano’ – a ri-
cominciare, a riaprire la storia senza prestiti o ripetizioni di sorta – è 
l’imperativo della modernità stessa”.10 Affermazione che appare ancor 
più plausibile quando se ne rovescia la costruzione (operazione che an-
che Bennett fa): “Se la vera America è modernista, allora tutti i modern-
isti sono già e sempre americani”. Tuttavia, è mia intenzione far notare 
che in questo caso essi dovrebbero essere considerati modernisti di uno 
specifico genere americano, i quali credono nell’“irriducibile concretez-
za e sufficienza” di ciò che è democraticamente comune, nell’utile, in 
ciò che è fatto con noncuranza eppure bene e, forse più di ogni cosa, in 
un rapporto di “continuità tra le energie dell’arte e i processi della vita 
quotidiana”.

Frank O’Hara, molto diverso e più giovane di Williams, è anch’egli 
un poeta del “primo sguardo”. Fu scoperto attorno alla metà degli anni 
Sessanta e tradotto da Rolf Dieter Brinkmann per “2001”, una feconda 
casa editrice alternativa. Benché meno conosciuto in Germania rispetto a 
Williams, anche O’Hara rappresenta una forma di linguaggio e di atteg-
giamento estetico inediti nella poesia tedesca, i quali furono di conseg-
uenza adottati entusiasticamente da una generazione più giovane di po-
eti e di intellettuali. Le poesie di O’Hara mostrano un’ampia gamma di 
sperimentazioni linguistiche, l’influsso del dadaismo e del surrealismo, 
ma anche l’apparente semplicità dell’impressione sensoriale registrata 
dall’occhio disinvolto e randagio del flaneur. I suoi Lunch Poems sono rap-
presentazioni linguistiche di un processo percettivo incentrato su una 
coscienza che registra, in modo apparentemente casuale, qualsiasi im-
magine raccolta passeggiando lungo Broadway come, per esempio, nella 
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sua famosa poesia A Step Away From Them:

It’s my lunch hour, so I go
for a walk among the hum-colored
cabs. First down the sidewalk
where laborers feed their dirty
glistening torsos sandiwiches
and Coca-Cola, with yellow helmets
on...
   ... On
to Times Square, where the sign
blows smoke over my head, and higher
the waterfall pours lightly. A
Negro stands in a doorway with a
toothpick, languorously agitating.
A blonde chorus girl clicks: he
smiles and rubs his chin. Everything
suddenly hunks: it is 12:40 of
a Thursday ...

(È l’intervallo di colazione, così vado / a passeggiare tra i taxi / color ronzio. 
Prima giù per il marciapiede / dove gli operai nutrono i busti / sporcolucidi 
con panini / e Coca-cola, elmetti gialli / in testa.../... Avanti / fino a Times 
Square, dove l’insegna / mi soffia il fumo sopra la testa, e più in alto / la 
cascata scende lieve. Un / negro è in piedi nel vano della porta con uno / 
stecchino che agita languido. / Una corsita bionda schiocca le dita: lui / sor-
ride e s’accarezza il mento. Tutto / si fa clacson all’improvviso: sono le 12,40 
di / un giovedì...
[A un passo da loro, in Frank O’Hara, Poesie, a cura di C.A. Corsi, Milano, 
Guanda, 1976, p. 79.]).

Non vi è alcun tentativo di meditare su queste percezioni casuali o 
di collegarle tra loro, di creare un significato. Non vi è alcuna differenzi-
azione tra ciò che è importante e ciò che è irrilevante – tutte le cose per-
cepite esistono su uno stesso piano di valori. L’attenzione della voce nar-
rante sembra essere guidata con eguale intensità da tutto ciò che colpisce 
l’occhio (o l’occhio della mente). Il movimento dell’occhio riproduce il 
movimento che anima la strada – l’occhio della voce narrante è quello del 
pedone che cammina tranquillamente per la città seguendo l’andirivieni 
circostante. Movimento, fluidità, cambiamento e casualità sono principi 
strutturali. “Quanto odio il soggetto”, scrisse altrove il poeta, “e tutte le 
cose che non cambiano. La superficie e il significato – l’uno è l’altro”.11 
La poesia di O’Hara è una poesia della quotidianità, del comune; ed è 
evidente che nella registrazione eminentemente sensuale dell’ordinario 
– l’attrazione sessuale della gente per strada, il piacere di fare acquisti 
con gli occhi – è presente un grado di affermazione e di benessere che 
pone sullo stesso livello di godibilità la propaganda pubblicitaria, i car-
telloni, i beni di consumo, i torsi lustri degli operai e le poesie di Pierre 
Reverdy. Questa eliminazione di oggetti privilegiati dalla rappresentazi-
one artistica si accompagna alla soppressione dello status di privilegio 
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dell’arte stessa. La scrittura della poesia fu per O’Hara una comune attiv-
ità quotidiana. Dopo la sua morte grottescamente accidentale avvenuta 
nel 1966, il suo editore rinvenne centinaia di poesie scarabocchiate su fo-
gli di ogni tipo e gettate alla rinfusa nei cassetti della sua scrivania. Le sue 
poesie, e in particolare quelle composte durante gli anni Sessanta, mi-
rano a uno status di non-arte nella loro volontà di spacciarsi per oggetti 
quotidiani in un mondo fatto di quotidianità – come se lo scrivere poesia 
fosse un’attività tanto banale quanto necessaria come mangiare o fare 
sesso. Si tratta di sforzi artisticamente consapevoli volti a creare, contro 
la caparbia istanza modernista del prodotto finito (Eliot, Pound, il primo 
Lowell), una forma aperta e in divenire – un prodotto incompiuto che 
si poneva ‘nel’ mondo ed era parte di esso, rivelando così il rapporto 
fondamentale di continuità tra arte e vita.

O’Hara fu, secondo la definizione di Marjory Perloff, un “poeta del 
pittore”. Le sue poesie sono state spesso assimilate all’opera degli espres-
sionisti astratti in virtù della comune enfasi posta sul processo creativo e 
sulla fluidità. Tuttavia, le opere di O’Hara si possono accostare anche alla 
pop-art, poiché racchiudono la quotidianità e assumono una provocato-
ria posizione anti-artistica e di rifiuto della cultura elevata. Esse, nonos-
tante il loro tono di distacco ironico, stringono un’alleanza con la cultura 
popolare, con il cinema, la pubblicità, il jazz: “O mothers of America, 
send your kids to the movies”, “Lana Turner has collapsed” (“O madri 
d’America, mandate i vostri figli al cinema...”, “Lana Turner è crollata”). 
Sebbene la pop art enfatizzi l’oggetto rispetto al processo, le sue strat-
egie di riunione e assemblaggio degli oggetti riguardano il processo cre-
ativo e corrispondono alle categorie di movimento e di casualità che 
costituiscono l’essenza delle poesie di O’Hara. Tali poesie sono radicate 
nell’esperienza, nei processi della percezione sensoriale, incentrati (se 
questo è il termine esatto) nell’occhio che si muove senza posa e nell’io 
errabondo. La sequenza delle loro immagini può quindi essere ‘natu-
ralmente’ spiegata dal movimento casuale dell’osservatore. Eppure, se 
analizziamo più da vicino alcune di queste poesie, ciò che appare come 
una serie di impressioni visive può essere letto anche come un collage 
di immagini precodificate. In A Step Away From Them, per esempio, 
l’immagine dei manovali dai torsi lustri che mangiano panini e bevono 
Coca Cola indossando il casco protettivo giallo evoca un’immagine pub-
blicitaria della Coca Cola; così come conosciamo l’immagine (non citata 
in precedenza) della “avenue where skirts are flapping/above heels and 
blow up over/grates” (“viale dove le gonne si sollevano fluttuanti/oltre 
i tacchi gonfiandosi sopra/le grate di aerazione...”) da molte fotografie 
e poster, soprattutto dalle famose gonne fluttuanti di Marilyn Monroe. 
Lo spazio urbano della poesia di O’Hara è uno spazio del tutto iconiz-
zato – in parte perché l’occhio dell’osservatore ne registra la pubblicità 
e i manifesti, ma anche perché le sue impressioni assomigliano alle im-
magini della réclame, delle fotografie o dei film. Questo gioioso fondersi 
delle immagini percepite dall’individuo con le immagini prefabbricate 
è ciò che, forse più di ogni cosa, contribuisce al fascino di tali poesie. 
Naturalizzando e personalizzando un linguaggio precodificato, O’Hara 
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crea uno stile di “superficie” lieve e arguto (un mondo di superficie fatto 
di immagini), assolutamente personale che però noi condividiamo cul-
turalmente con lui. 

È interessante provare a immaginare come Adorno avrebbe letto 
queste poesie (o, quelle di Williams). Avrebbe potuto riconoscere nella 
loro rinuncia alla profondità, nella loro gioiosa costruzione di superfici 
e nella trascuratezza con la quale O’Hara le conservava, l’impronta di 
un’appropriazione creativa del segno, i frammenti dell’ambiente urbano 
ma anche il rifiuto a considerare l’arte quale prezioso bene di consumo 
della cultura elevata. Tuttavia, è più probabile che egli avrebbe visto in 
queste liriche solo una falsa rivendicazione d’innocenza, una falsa accet-
tazione, un superficiale sentirsi a proprio agio in un mondo di banale 
quotidianità che non costituiva una realizzazione dell’utopia ma che 
– esattamente come il jazz – ne aveva determinato invece la sua scom-
parsa.

La mescolanza di cultura elevata e di cultura popolare, la degerar-
chizzazione del testo, il testo come abile costruzione anti-artistica, l’uso 
di immagini già sfruttate dai mezzi di comunicazione di massa delle 
quali si è tuttavia riappropriato il “primo sguardo”, l’occhio innocente 
che insiste nell’essere in grado di vedere il mondo come fosse nuovo – 
questi sono tutti aspetti di un’arte democratica che afferma la possibilità 
di nuovi inizi, benché sia al tempo stesso sempre assillata dal dilemma 
di “how to begin... to begin again” (“come iniziare... a ricominciare di 
nuovo”), come Williams scrisse in apertura della sua lunga poesia Pat-
erson.

Questa letteratura del “primo sguardo” è parte della tradizione della 
“novità americana” che Irving Howe, nel suo studio del 1986, ha posto in 
relazione con la fede nelle “imperscrutabili possibilità” offerte dalla vita 
democratica, cioè con gli ideali e le pratiche letterarie di Emerson e Whit-
man.12 Le particolari condizioni sociali, economiche e culturali di questa 
“novità americana” presero a deteriorarsi durante gli anni Cinquanta 
del secolo scorso e vennero definitivamente meno con la guerra civile; 
tuttavia, l’ideale si mantenne in vita su un curioso doppio binario di spe-
ranza e delusione assumendo il carattere di una fede perdurante nella 
possibilità di “cominciare ancora e ancora e ancora” (come più tardi si 
espresse Gertrude Stein). Il libro stesso di Howe testimonia il potere di 
questa tradizione, poiché si conclude asserendo che “la novità tornerà 
ancora, fallendo il successo, riuscendo nel fallimento, ‘il semaforo verde, 
il futuro orgiastico’”. L’ultima parte di questa frase naturalmente è tratta 
da un passo famoso di The Great Gatsby di Fitzgerald, un libro che unisce 
l’energia della speranza in nuovi inizi con l’inevitabilità della sua disil-
lusione e della sua corruzione. Tuttavia, questa unione paradossale si 
può già ritrovare – come indica lo stesso Howe – in Emerson, la cui 
innocenza deve essere intesa come già e sempre mediata dal dubbio 
e dallo scetticismo, come un “sogno di un’impossibile possibilità”, di 
“un’America nuova eppure inaccessibile”. Critici quali Richard Poirier 
o Stanley Cavell13 definirebbero questo come un “enabling myth”, cioè 
una fede nel diritto individuale di poter vedere e creare nuovamente 
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il mondo, parte di un processo infinito e compito artistico o linguistico 
che spetta a ogni nuova generazione. Il senso di “novità” di Williams e 
O’Hara si fonda su un tale atto di caparbia ingenuità e viene conseguito 
– concentrando l’attenzione sul momento in cui si realizza la percezione 
e attraverso l’apertura al cambiamento – a partire da una conoscenza 
della morte e della corruzione sempre possibile. Quindi, non è forse 
del tutto azzardato – benché le differenze siano comunque sostanziali 
– tracciare una linea che congiunge la poesia e gli ideali estetici dei due 
autori americani con quell’atto di fede nella “democrazia creativa” che 
costituisce il credo e il testamento spirituale di John Dewy, formulato 
nel 1940 in occasione del suo ottantottesimo compleanno. “La democra-
zia”, disse, “è reale solo nella misura in cui è davvero un modus vivendi 
comune e radicato... [Essa] costituisce il solo modo di vivere che crede 
ciecamente nel processo dell’esperienza quale fine e mezzo... Bisogno 
e desiderio... vanno oltre ciò che esiste... Aprono costantemente la via 
verso il futuro inesplorato e mai raggiunto prima”.14

Non può destare meraviglia il fatto che gli intellettuali tedeschi del 
periodo postbellico abbiano guardato a questa cultura del “primo sguar-
do” con un sentimento di fascinazione e di diffidenza. Con fascinazione, 
perché nella loro tradizione culturale non c’era assolutamente nulla che 
potesse esservi paragonato. Ma anche con diffidenza perché, a prescin-
dere da ogni sorta di alienazione dalla società che i rappresentanti della 
“novità Americana” confessavano o denunciavano di subire, essi sem-
bravano sempre attuare la contestazione all’interno della loro stessa cul-
tura, su una base di una sua sostanziale accettazione. L’ambivalenza di 
questo modello di cultura democratica era profonda e apparentemente 
impossibile da risolvere. Da un lato vi era, da parte tedesca, un desid-
erio ardente di fare tabula rasa e di intraprendere nuovi inizi, di colti-
vare una speranza utopica fondata non sull’alienazione radicale bensì 
sull’“enabling myth” di un “primo sguardo”, cioè di un’innocenza dem-
ocratica che la storia della Germania aveva sempre reso impossibile. 
Dall’altro lato vi era un rifiuto di quegli assestamenti pratici e di quei 
programmi che, essenzialmente, l’“enabling myth” comportava (come, 
per esempio, nell’osservazione di Emerson secondo cui “noi viviamo tra 
le superfici e la vera arte del vivere consiste nel pattinare bene sopra 
di esse”). E tuttavia, a dispetto del rifiuto perentorio di Adorno di ac-
cettare qualsiasi contaminazione dell’arte con il commerciale e il popo-
lare e a dispetto delle posizioni sterili assunte dai difensori conservatori 
della cultura tedesca, il modello americano rispondeva a un bisogno di 
speranza e di nuovo inizio – un bisogno che né la tradizione culturale 
tedesca né la sua storia recente o passata promettevano in alcun modo 
di poter soddisfare.
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