
The Middle Passage Blues

“Middle Passage”:  the WORD means blues to me.
Look at it front or backside, it still means BLUES to me.
If I’da been a sailor on the Seven Seas
I’da sailed the seven ENDS and let the MIDDLES be....
But if I’da been a sailor, I’da still been black.
THAT’S why the blues keeps sailin’ back.
The blues keeps sailin’ back.

I can HYP-NO-TIZE myself rememberin’ Grandma’s chair;
she had slave-girl mem’ries, and she rocked and hummed ‘em there:
her daddy’s neck and legs in chain, his own vomit in his hair -
stories Granda told me - she rocked and hum-m-ed ‘em there:
Great-grandpa’s neck and legs stretched out, with vomit in his hair;
and suddenly I’m runnin’-runnin’-runnin’ through the town,
faces spinnin’ ‘round me while I’m runnin’ through the town,
runnin’ with my feelin’s, tryin’ to run my feelin’s down,
Grandma hummin-n-n-n at my feelin’s while I’m tryin’ to run ‘em down;
till suddenly ... I see her chair, I feel she got my han’
and she’s sayin’ “When you grow up you be a Middle Passage man.”

Middle Passage mem’ries ... they in a dungeon in my head.
Ain’t no jailor, ain’t no keys, ain’t no judgment read;
but I hear clankin’, I hear breathin’ (all them dungeon folks ain’t dead);
Great-grandpa’s clankin’ while he’s breathin’ (chains the only word he 
                                                                                                                    said).

He’s breathin’ and I’m listenin’ and Granma’s got my han’
(Oh, if I’da been a sailor I’da sailed on past this lan’!).
I got the Middle Passage blues, and I can hardly stan’,
but Great-grandpa’s still there breathin’ and Granma’s got my han’
(I ain’t runnin’, I’m just standin’, but I had to have a plan,
something to KEEP me on my feet, ‘cause I’m in a dungeon lan’).

I got the Middle Passage blues, but my folks gave me a plan
(Grandma said it, “When you grow up you be a Middle Passage man”).
I’m a stand-up sailor.
I’m a Middle Passage man.
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Due poesie sulla traversata atlantica

Il “Middle Passage,” “passaggio di mezzo,” (o 
“Transatlantic passage”), è il viaggio degli afri-
cani, immigrati involontari, deportati dall’Africa 
per servire in schiavitù in America. James Eman-
uel e Melba Boyd, due dei maggiori poeti af-
roamericani contemporanei, discendenti di ante-
nati che quel passaggio hanno percorso, hanno 

James A. Emanuel

scritto queste due poesie durante il convegno 
“Transatlantic Passages,” organizzato dal Collegi-
um for African American Research (CAAR) a Te-
nerife (Spagna), 15-19 febbraio 1995. Le pubblich-
iamo con la cortese autorizzazione dei due auto-
ri e del CAAR, sulla cui Newsletter n. 5 (estate/
autunno 1995) sono comparse per la prima volta.



Blues del Middle Passage

“Middle Passage”: già la PAROLA significa blues per me.
Sia davanti che da di dietro, significa sempre BLUES per me.
Se fossi  un marinaio che va per Sette Mari
passerei per sette FINI ma neanche un MEZZO per me...
Ma se anche fossi un marinaio, sarei pur sempre nero 
ed è QUI che i blues tornano a spiegar le vele davvero.
Che i blues tornano a spiegar le vele davvero.

Mi IP-NO-TIZZO da solo quando mia nonna sulla sedia mi ritorna in mente;
si ricordava ancora di quando era schiava e lo mormorava dondolandosi lentamente:
il padre con le catene al collo e ai piedi e la testa del suo stesso vomito puzzolente –
le storie che mia nonna mi raccontava – le mormorava dondolandosi lentamente:
il collo e i piedi del mio bisnonno stesi e la testa del suo stesso vomito puzzolente;
e d’un tratto io corro-corro-corro per tutta la città
con le facce che attorno a me vorticano mentre corro per tutta la città,
corro per quel che sento, cerco correndo di sfuggire l’infelicità,  
la nonna che mormora-mormora e io che corro contro l’infelicità;
finché d’un tratto... rivedo la sua sedia, sento che per mano mi prende 
e mi dice: “Sarai un uomo da Middle Passage, quando sarai grande”.

Ricordi del Middle Passage... nella mia testa sono in una segreta stanza.
Non c’è carceriere, non ci sono chiavi, nessuno ha letto la sentenza;
ma sento lo stesso le catene, il respiro pesante (sento ancora di quei morti la presenza);
sono le catene che sbattono mentre mio bisnonno ansima (catene: l’unica parola di cui aveva coscienza).

Lui ansima, io ascolto e la nonna mi tiene per mano
(Oh, se fossi un marinaio da questa terra mi terrei lontano!)
Ho i blues del Middle Passage, affondo piano piano,
ma mio bisnonno ansima ancora e la nonna mi tiene per mano
(Non corro più, son fermo, ma devo avere un piano,
qualcosa per restare in piedi, in questa segreta, in questo paese strano).

Ho i blues del Middle Passage, ma il piano della mia gente mi attende
(Me l’ha detto la nonna: “Sarai un uomo da Middle Passage, quando sarai grande”).
Sono un marinaio che deve restare in piedi.
Sono un uomo da Middle Passage.

Ritorno ai passaggi transatlantici, Tenerife

indovine zingare
hanno rivelato il destino
del paese inesplorato
inscritto nello scintillio nero
dei cristalli d’ossidiana —
l’estremo dolore dell’Africa
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all’interno del disfacimento
dell’America,
il cimitero transatlantico
dove la storia piange
le crepe
della nostra anima,
negli echi
delle catene sbatacchiate,
della carne che soffre
in fondo alla tomba 
della nave,
il lamento 
di poesie blues
convinte ancora
che la luce della resa
ha un significato che va al di là
delle parole —
la fiaccola del pensiero
succulenta come
un fiore del deserto
nell’arido 
clima
della resa dei conti,
incapace di sciogliere
grumi di sangue
e il marchio
della vergogna
nel paradiso.
forse,
gli dèi si sono riuniti
sull’orlo
del Vulcano Teide,
sopra il
mare delle nuvole,
per benedirci e
maledirci insieme,
considerando le
contraddizioni delle
prove terrene
e questo coro di
scrittori, studiosi,
mitografi, bibliotecari
e insegnanti di testi
che cercano il coraggio
di salutare fantasmi e
leggere messaggi criptici

Transatlantic Passages Revisited, Tenerife

gypsy fortunetellers
revealed the fate
of the undiscovered
country charted
in the black glimmer
of obsidian crystals —
the agony of Africa
inside the unmaking
of America,
the transatlantic cemetery
where history grieves
for the crevices
in our soul,
in the echoes
of clanging chains,
of aching flesh
in the ship’s tomb,
the lament
of blues poems
still believing
the rendering light
has meaning beyond
talk —
the torch of thought
as succulent
as a desert blossom
in the arid
climate
of reckoning,
unable to resolve
blood clots
and the imprint
of shame
in paradise.
perhaps,
the gods gathered
on the edge
of Volcano Teide,
above the
sea of clouds,
to bless and
curse us,
regarding the
contradictions of
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earthly evidence
and this choir of
writers, scholars,
myth makers, librarians
and teachers of texts
commiserating for courage
to greet ghosts and
to deliver cryptic messages
here, in the Isles Canaries,
the scene of the crime,
where Columbus
traded Black Gold
and stole
nautical mythology
and encoded it onto
maps and an ocean grave
we retrace
with swollen fingers
the jagged hope
empowered by
the anger of
a volcano
and the reverberation
of a turbulent age
haunting human
pursuits to
be of some value.

qui, nelle isole Canarie,
la scena del delitto,
dove Colombo
commerciava l’Oro Nero
e rubava
mitologia nautica
per codificarla in 
mappe e in una tomba oceanica
che noi ripassiamo
con le dita gonfie
e una frastagliata speranza
che s’alimenta della
rabbia di
un vulcano
e del riverbero
di un’epoca turbolenta
che spinge le ricerche
umane ad avere
un qualche valore.


