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Combattere le battaglie dei propri avi.
Memoria, storia e romanzo in Philipp Meyer, Viet 

Thanh Nguyen e Richard Flanagan

Antonio Scurati

1. Il sentimento della Storia. Questa sembrerebbe essere la Patria per-
duta del romanzo europeo contemporaneo. E probabilmente il suo 
principale motivo d’ispirazione, la sua non circolare ossessione. Non 
la conoscenza storica – non necessariamente – ma il suo sentimento. 
Questa nostra plurisecolare ragion d’essere è andata smarrita in un 
imprecisato pomeriggio fatuo di fine millennio occidentale e di que-
sto va in cerca, pescando nelle secche del nuovo millennio, il roman-
ziere d’Occidente. Non una realtà oggettiva né il sapere riguardo a 
essa ma un sentire, singolare e insieme universale: quel sentimento 
del tempo capace di trascendere l’esistenza individuale consegnan-
dola a un racconto più ampio, a un passato irredento e a un futuro 
di redenzione, nel cui divenire il nostro minuscolo, insulso essere nel 
presente possa finalmente riposarsi.

Molte delle più significative opere narrative europee recenti – 
spesso non-romanzi che hanno innovato la forma romanzo – seguo-
no questa stella. L’elenco sarebbe lungo. Lo limito a pochi nomi: Le 
Benevole di Robert Littell, Soldati di Salamina e Anatomia di un istante 
di Javier Cercas, Zona e Bussola di Mathias Enard, Questi sono i nomi 
di Tommy Wieringa, Trieste di Dasa Drndic, Forse Esther di Katija Pe-
trowskaja e poi ancora, solo in Francia, i libri di Jerôme Ferrari, Lau-
rent Mauvignier, Alex Jenni, Laurent Binet, Laurent Gaudé, Olivier 
Guez ed Eric Vuillard. Sono tutte opere accomunate da un’anagrafe 
postuma: i loro autori sono nati almeno due decenni dopo la fine del-
la Seconda guerra mondiale, il nucleo tragico-epico del secolo della 
Storia che rievocano nei loro libri.1 Il rapporto di questi autori con 
quel nucleo è libero, arbitrario, volontario, disincarnato, impolitico, 

1  Per una trattazione approfondita di questo punto, mi permetto di rimandare 
al mio saggio “Romanzi della dopostoria”, Testo e Senso, dicembre 2021, in corso 
di stampa.
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forse non casuale ma certo non destinale, apparentemente autobio-
grafico eppure non biografico, in ogni caso non fondato sulla vita 
vissuta, non inciso nella pasta molle del ricordo e della carne.2 Ep-
pure quel nucleo continua a irradiare un sentimento vasto del tem-
po, un sentimento avventuroso della vita. Il romanziere per coglierlo 
salta una o due generazioni e si piazza nel luogo delle risonanze. 
È una letteratura della post-memoria, sono tutti libri scritti (ideal-
mente) dopo la morte dell’ultimo testimone ma il loro presupposto 
è che soltanto in quel passato prossimo eppure straniero, soltanto in 
quel terribile nucleo epico-tragico di non-vissuto riposi qualcosa di 
memorabile.3

Non è, però, soltanto, l’Occidente europeo a stringere di questi 
tempi una sorta di double bind narrativo con i propri padri (e nonni) 
imprescindibili eppure inimitabili. Quasi ai nostri antipodi, il tasma-
niano Richard Flanagan – ma consacrato dal Man Booker Prize in 
terra europea (ammesso che la Gran Bretagna sia Europa) – aggiun-
ge con il suo La strada stretta verso il profondo Nord un nuovo, potente 
capitolo a questa rievocazione della Storia dopo la fine del sentimen-
to della Storia:4 

2  In questi testi, come nota Daniele Giglioli, “L’immaginazione arriva dall’ester-
no. La memoria si appropria della storia, la parassita [...] Da profonda e produt-
tiva, l’immaginazione si fa riproduttiva e intermediale” (Daniele Giglioli, Senza 
trauma, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 283-84). Si tratta, dunque, non soltanto per 
Littell, di “un romanzo ipercolto, iperdocumentato, iperdiegetico, ipermediato che 
fonda, però, “un nuovo realismo ipermoderno” (Raffaele Donnarumma, Ipermo-
dernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il mulino, 2014, p. 122). Di Da-
niele Giglioli si veda anche, “La guerra in archivio: con alcune sue ipotesi sulle sue 
cause e le sue conseguenze”, in Maria Pia De Paulis e Ada Tosatti, a cura di, Senza 
traumi? Le ferite della storia e del presente nella creazione letteraria e artistica italiana del 
nuovo millennio, Franco Cesati, Firenze 2021, p. 55-61.
3  Cfr. Antonio Scurati, “Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della Dopo-
storia”, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, in Giulio Ferroni, 
a cura di, Enciclopedia Treccani, Roma 2017, pp. 801-11. Questa tesi, se accolta, 
costringerebbe a una revisione delle posizioni di chi, come Zatti, conclude per una 
“fine dell’epica” nella tradizione letteraria europea, coincidente con “la denuncia 
della sopraffazione coloniale dell’Occidente”; si veda Sergio Zatti, “L’epica”, in 
Massimo Fusillo e Piero Boitani, a cura di, Letteratura Europea, voll. II, Generi Let-
terari, UTET, Torino 2014, pp. 15-35. Per la nozione di “ultimo testimone” si veda 
David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.
4  Richard Flanagan, La strada stretta verso il profondo Nord, trad. di E. Malanga,  
Bompiani, Milano 2016.
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E poi nessuno se ne sarebbe più ricordato. Come nel caso dei più grandi 
crimini, fu come se non fosse mai successo. Il tormento, le morti, il dolore, 
l’inutilità assoluta e patetica di una sofferenza immensa a carico di molti: 
forse tutto questo esiste solo in queste pagine e nelle pagine di qualche altro 
libro.5

In questo brano meta-letterario Flanagan traccia i confini del suo 
esperimento letterario: ricordare dopo la fine di ogni ricordo, rende-
re giustizia alle vittime dell’immenso crimine dopo che la realtà lo 
ha passato in prescrizione, vivere dopo la fine del vissuto, affidare 
ancora una volta alla letteratura il culto salvifico della pietas nei con-
fronti di una vita straniera: 

L’orrore può essere contenuto in un volume, gli si può dare forma e signifi-
cato. Ma nella vita l’orrore non ha né forma né significato. Semplicemente, 
è. E fino a che regna, è come se al mondo non vi fosse nient’altro.6

Il tempo in cui “nessuno se ne sarebbe più ricordato” è, infatti, il no-
stro tempo. È adesso quel futuro anteriore in cui il passato sarebbe 
stato come “mai successo”.

Il passato che Flanagan tenta di redimere è un’incredibile epo-
pea tragica: la costruzione in pochi mesi tra il 1942 e il 1943, sotto i 
monsoni e a mani nude, di una linea ferroviaria attraverso la giun-
gla tropicale del Siam che avrebbe dovuto permettere ai giappone-
si di invadere l’India via terra. La cosiddetta Ferrovia della Morte. 
Un’impresa sovrumana e disumana, realizzata grazie alla riedizione 
moderna dello schiavismo, che costerà la vita e atroci sofferenze a 
centinaia di migliaia di uomini, sudditi dell’impero nipponico o suoi 
prigionieri di guerra: 

Da quel momento in poi c’erano stati per loro solo due tipi di uomini: quelli 
che lavoravano alla Linea e il resto dell’umanità, che non vi lavorava. O for-
se un solo tipo di uomini: quelli che erano sopravvissuti alla Linea.7

Flanagan, nato nel 1961, cioè dopo che il risultato di quello sforzo 
immane era già stato risucchiato dalla giungla, rievoca con lucidità 

5  Ivi, p. 63.
6  Ivi, p. 36.
7  Ivi, p. 37.
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sciamanica quella bolla di delirio della storia che va sotto il nome 
di Seconda guerra mondiale e che “trasformò il confine già vago tra 
sani e malati in un confine ancora più vago tra malati e moribondi”.8 
Attraverso il personaggio di Dorrigo Evans, un medico dell’esercito 
australiano, tanto eroico nella situazione-limite dell’appuntamento 
con il destino quanto fatuo e arido nel lungo dopoguerra ordinario 
del non-evento, Flanagan riesce nell’impresa di resuscitare le esi-
stenze di prigionieri schiavizzati, vissute al centro di eventi storici 
memorabili eppure ai confini della temporalità umana. Un limbo 
iper-storico nel quale

un minuto impiegava una vita a passare, e a volte ricordare una settimana 
di sofferenza e orrore diventava impossibile. L’intera storia pareva in attesa 
di un epilogo che non arrivava mai, di un evento che desse un senso al tutto, 
per lui e per loro, di una catarsi che li liberasse da quell’inferno.9

Al cospetto di questo inferno ritrovato, la metà del libro che l’autore 
dedica alla pacifica infelicità borghese dell’eroe sopravvissuto a sé 
stesso immerge il lettore in un incongruo, gratuito sfinimento pur-
gatoriale, anch’esso in attesa di un epilogo che non arriva mai, di 
un evento che dia senso al tutto. L’angelo della Storia, al pari del de-
mone delle esistenze toccate dalla medusa della Storia, volge, com’è 
noto, le spalle al futuro: “E in un modo o nell’altro ciò che gli dava un 
senso, una direzione e la capacità di andare avanti, il dovere di tutti 
doveri, era il suo debito nei confronti degli uomini che erano stati 
con lui al campo”.10

L’evento redentore è, dunque, già accaduto, appartiene al passato, 
e porta il nome di un’apocalisse tropicale in cui il mondo intero si 
scioglie in una colata di fango:11

8  Ibidem.
9  Ivi, p. 65.
10  Ivi, p. 72.
11  Ivi, p. 344. Tra i romanzi della Dopostoria, ricordiamo che anche il finale di 
Zona (Mathias Énard, Zona, trad. di Y. Mélaouah, Rizzoli, Milano 2011) – con il 
quale l’autore svela il fondo tragico che giace sotto la pellicola della nostra civi-
lizzazione europea – sembra, annunciare, e quasi invocare, una fine del mondo in 
verità già avvenuta molte volte.
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Era stato fatto tutto per niente, e niente era rimasto. La gente continuò a 
bramare significato e speranza, ma gli annali del passato sono solo una nar-
razione vaga del caos. E da quella rovina colossale, sepolta e sconfinata, 
ripartì per il suo lungo viaggio la giungla imparziale e solitaria. Di sogni 
imperialistici e di morti non rimase altro che erba folta.

2. La battaglia per Mosul non ha avuto – e probabilmente mai avrà – il 
suo Omero. È stata una battaglia, ci siamo ripetuti per mesi, decisiva 
per la nostra sorte eppure non ha trovato né troverà un cantore capa-
ce di farla penetrare, attraverso una narrazione epica, nella coscienza 
storica dell’Occidente sottraendola alle fosse comuni dell’oblio cro-
nachistico. E non avrà il suo Omero nemmeno la battaglia per Raqqa, 
conclusasi nell’ottobre del 2017, sebbene il suo nome operativo fosse 
“Great battle”. Così come non lo avevano avuto, in precedenza, le 
battaglie per Baghdad della Prima e della Seconda guerra del Golfo o 
quelle della guerra d’Afghanistan. Il racconto di questi conflitti è an-
dato quasi interamente esaurendosi nell’effimero mediatico, accen-
dendosi brevemente in schiume di superficie sulla cresta dell’onda 
giornalistica per tornare presto silente senza quasi lasciare traccia.12 
Salvo poi predisporci al prossimo tuffo nello scannatoio su grande 
scala, senza costrutto e senza direzione. Senza destino.

Le ragioni di questa cronachizzazione della guerra – e della com-
plementare cronicizzazione – sono molte. Influisce sicuramente il 
sequestro dei fronti di guerra da parte dell’autorità militare ma non 
va dimenticato che le guerre del Golfo hanno registrato una coper-
tura mediatica senza precedenti e proprio quella sovraesposizione 
ha dato luogo a una paradossale proporzionalità inversa tra massa 
d’informazioni e narrazioni memorabili.13 

A rendere refrattaria la coscienza storica dell’Occidente nei con-
fronti delle sue guerre attuali è, più probabilmente, la mancanza di 
un profondo coinvolgimento esistenziale e ideologico del nostro po-
polo. Sono guerre “aliene” perché combattute da eserciti professio-
nali e in assenza di autentiche motivazioni ideali. Due volte “lonta-
ne”, sia dalla base esperienziale sia dai tumulti della coscienza civile, 
restano sospese in un limbo d’irrealtà, tra la veglia e il sogno, tra il 

12  Sull’argomento si veda anche il mio Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte 
nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2016.
13  Ibidem.
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vero e il finto, impigliate in una sorta di primitiva mente bicamerale 
che non sa riconoscere i pensieri come propri e li attribuisce a voci di 
maligne divinità mediatiche.

L’ultima “nostra” guerra che si è dimostrata capace di feconda-
re l’immaginario artistico alimentando una grande letteratura e, 
soprattutto, grande cinema, è stata la guerra del Vietnam.14 Non è, 
perciò, un caso che a distanza di quarant’anni dalla sua conclusione 
la grande letteratura di guerra dell’Occidente americano attinga la 
propria materia narrativa ancora a quell’ormai remoto conflitto. Lo 
testimonia il romanzo Il simpatizzante di Viet Thanh Nguyen, premio 
Pulitzer 2016, accolto negli Stati Uniti da un coro unanime di straor-
dinario entusiasmo critico.15

Il simpatizzante è un romanzo magistrale, l’opera di un maestro 
della scuola del sospetto. Il suo protagonista, e la sua voce narran-
te, sono quelle di un doppiogiochista che gioca due giochi entram-
bi sporchi, una spia totale, un agente in sonno e in veglia, l’uomo 
di fiducia di un generale a capo della polizia segreta dell’esercito 
sud-vietnamita che però fotografa in segreto ogni dispaccio riservato 
e lo invia ai vietcong di cui da ragazzo ha abbracciato la causa rivolu-
zionaria; un uomo con due facce, entrambe sordide, eppure candido 
nella sua integrale disperazione: “Sono una spia, un dormiente, un 
fantasma, un uomo con due facce. E un uomo con due menti diverse, 
anche se questo probabilmente non stupirà nessuno.”16

14  Per un quadro critico d’insieme della narrativa americana sul Vietnam – che 
conta quasi 3000 opere! – si veda Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi. Narrazio-
ni USA sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press, Bergamo 2003.
15  Il romanzo è stato pubblicato negli USA nel 2015 e insignito del Premio Puli-
tzer l’anno successivo. Per la sua ricezione critica sul piano giornalistico, segnalia-
mo la recensione di Philip Caputo, tra i più significativi narratori americani della 
Vietnam war, sul New York Times (https://www.nytimes.com/2015/04/05/books/
review/the-sympathizer-by-viet-thanh-nguyen.html) e la recensione di Randy 
Boyagoda su The Guardian, “The Sympathizer by Viet Thanh Nguyen – review 
– a bold, artful debut”, che presenta il romanzo di Nguyen come “the absolute 
opposite of Tim O’Brien’s The Things They Carried” (12 marzo 2016, https://www.
theguardian.com/books/2016/mar/12/the-sympathizer-viet-thanh-nguyen-re-
view-debut).  
16  Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Little, Brown, Boston 2015; Il simpa-
tizzante (2015), trad. di L. Briasco, Neri Pozza, Milano 2016, p. 9. Di Viet Thanh 
Nguyen si veda anche il saggio Niente muore mai. Il Vietnam e la memoria della guerra, 
trad. it. di C. Bovelli, Neri Pozza,Vicenza 2018.
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Il Capitano è, infatti, un individuo scisso non per degenerazio-
ne ma per un difetto d’origine. Figlio illegittimo di una contadina 
vietnamita e di un prete cattolico, meticcio per destino, viene istrui-
to nelle università statunitensi alla cui cultura lo legherà sempre un 
insuperabile doppio legame di amore-odio. Sarà, per questo stesso 
motivo, condannato dal fato anche a lacerarsi nella sfera dei senti-
menti privati dovendo scegliere, senza poterlo fare, tra i due amici 
d’infanzia, Man e Bon, il primo addestratore dei vietcong e il secon-
do addestrato dalla CIA. 

Questa sanguinosa mascherata universale non autorizza, però, 
a sperare in nessuno smascheramento. Nella parte centrale del ro-
manzo, il Capitano, esiliato in California al seguito del suo generale 
ma costantemente al servizio dei comunisti che hanno trionfato in 
Vietnam, si trova a far da consulente per Hollywood, la fabbrica di 
storie americane, nella consapevolezza che gli spettatori di tutto il 
mondo le avrebbero continuate ad adorare “almeno fino al giorno in 
cui non fossero stati bombardati da quegli stessi aerei che avevano 
visto sul grande schermo”:17 

Tutti i membri della troupe aspettavano questa scena, la più grande esplo-
sione della storia del cinema. È il momento, proclamò il Grande Autore alle 
maestranze radunate durante l’ultima settimana di riprese, nel quale dimo-
streremo che realizzare questo film è stato come andare in guerra. Quando 
i vostri nipoti vi chiederanno che cosa avete fatto durante la guerra, potrete 
rispondere, ho fatto questo film.18

Ma attenzione: nella prospettiva di Nguyen e del suo simpatizzante 
non ha senso contrapporre alla finzione hollywoodiana una realtà 
demistificante, all’imperialismo americano la rivoluzione comunista, 
alle torture della CIA quelle dei vietcong. Tutto è narrato in un clima 
da dopo-bomba, dopo la resa di ogni incantamento, come dall’ulti-
mo esemplare di una specie da troppo tempo in via di estinzione. Il 
colonialismo occidentale si è inabissato nel suo cuore di tenebra ma 
il post-colonialismo non ha fatto di meglio. L’io scisso del Capitano, 
e del suo autore – figlio di profughi vietnamiti dopo la caduta di 
Saigon – non è lacerato tra due fedi, e tra due disinganni, è immer-

17  Nguyen, The Sympathizer, p. 235. 
18  Ivi, p. 243.
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so nello struggente tono tragicomico, nello scetticismo universale, la 
speciale condanna di chi deve condurre un’esistenza postuma, ve-
nendo dopo la fine. La versione di Hollywood resterà, perciò, quella 
definitiva: 

Quando questa guerra sarà stata dimenticata, quando non si sarà ridotta 
che a un semplice paragrafo nei libri di testo che gli studenti non si prende-
ranno neppure la briga di leggere, i sopravvissuti saranno tutti morti, dei 
loro corpi non sarà rimasto altro che polvere, i loro ricordi saranno atomi 
dispersi e delle loro emozioni si sarà persa traccia, quest’opera d’arte splen-
derà di una luce così intensa che non sarà più considerata solo un film di 
guerra, ma la sua incarnazione stessa.19

In virtù di questo, Il simpatizzante non è l’ennesima contro-narrazio-
ne da Oriente sulla guerra del Vietnam degli anni Settanta ma la voce 
narrante di questo nostro attuale Occidente che non trova più ragio-
ni per cantare le guerre che ancora ci restano da combattere. Quella 
voce ci suggerisce che il Vietnam è stata l’ultima guerra in cui l’Oc-
cidente abbia, almeno in parte, davvero creduto. L’ultima che abbia 
“vissuto”. L’ultima combattuta in prima persona da un esercito di 
leva. L’ultima che abbia causato un disincanto autentico e profondo. 
L’ultima occasione in cui l’Occidente avanzò con convinzione una 
pretesa egemonica sul resto del mondo. L’ultimo ricordo di gioventù 
di un Occidente oggi senile. 

3. Il West non è mai esistito. Il cuore del suo mito è nero ma è vuo-
to. Sul fronte occidentale niente di niente.

Il figlio di Philipp Meyer è un romanzo meraviglioso.20 Lo è nel 
significato sostantivo del termine: la sua narrazione racchiude un in-
sieme di avvenimenti che destano meraviglia e ammirazione. A dif-
ferenza dell’attuale cinema d’avventura hollywoodiano, che oramai 
si rivolge quasi esclusivamente all’adolescente globale di ogni età, la 
forza di un libro come Il figlio sprigiona dalla sua capacità di parlare 
simultaneamente al bambino e all’adulto che sono in noi. Parla alla 
coscienza diurna e ai suoi stadi larvali o crepuscolari, sussurra e pen-
sa, edifica e incanta. Il Figlio è indubbiamente un romanzo western, 

19  Ibidem.
20  Philipp Meyer, Il figlio, trad. di Cristiana Mennella, Einaudi, Torino 2014.
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ma lo è nel significato storicamente più maturo del termine: riscrive 
il mito della frontiera ma non lo prolunga, lo riceve ma non lo tra-
smette, ne nasce ma non ne discende, ne è figlio ma al tempo stesso 
ne è orfano. Il suo titolo emblematico allude a un mondo, il nostro, in 
cui i figli non possono più ereditare dai padri la Terra.

La terra è quella del Texas occidentale, terra solcata da una doppia 
frontiera, verso Ovest e verso Sud, una che avanza verso l’Occidente 
californiano e l’altra che divide dall’“oriente” messicano, una rivol-
ta al futuro tecnologico dei microchip e l’altra al passato ancestrale 
delle asce da guerra, una frontiera mobile e l’altra perenne, entrambe 
poste sotto il segno di una stella feroce, un atavismo senza reden-
zione. La storia è quella di cinque generazioni di colonizzatori bian-
chi, prima pionieri, coltivatori e guerrieri, poi latifondisti smisurati, 
allevatori di bestiame e ancora guerrieri, infine petrolieri non più 
guerrieri ma pur sempre assassini. È ancora la storia della conquista 
del West come atto di violenza fondativo inflitto al fondo natura-
le e autoctono del continente, desertificazione dei suoli e sterminio 
dei nativi, uomini e animali, raccontata in prima persona da tre voci 
“cruciali”.21 

La voce di Eli McCullough, il mitico Colonnello, padre totemico 
centenario, “fondatore” del Texas anglosassone, rapito, schiavizzato 
e allevato dai comanche, divenuto uomo e guerriero nella wilderness 
oltre la frontiera, poi tornato a vivere tra i bianchi per diventare, in-
fine, schiavista dei messicani e sterminatore dei suoi antichi padri 
putativi;22 la voce di suo figlio Peter, il figlio indegno, l’angosciato, 
l’inadatto che si tormenta nel tumulto della coscienza annotando le 

21  La prospettiva “mitografica” è ancora quella di In The American Grain di Wil-
liam Carlos Williams (1925), fusa al multiprospettivismo famigliare strutturale del 
Faulkner di The Sound and The Fury (1929).
22  Il double bind – cui accenneremo in seguito – che avvince il figlio al progenito-
re mitico è analogo a quello che ha legato per tutta la vita il “civilizzato” colonnello 
McCullough ai padri “selvaggi” comanche dai quali ha ricevuto la sua prima e 
fondamentale educazione alla vita della frontiera. Questa rappresentazione forte-
mente ambivalente dei nativi riattiva una lunga tradizione, per la quale si veda, tra 
gli altri, Giorgio Mariani, La penna e il tamburo. Gli indiani d’America e la letteratura 
degli Stati Uniti, Ombre Corte, Verona 2003 e Id. “Reimmaginare il passato. Il mito 
della frontiera, la violenza e il cinema western ‘revisionista’”, in Stefano Rosso, a 
cura di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, Ombre Cor-
te, Verona 2006, pp. 108-150.
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gesta delittuose in forza delle quali, negli anni tra il 1915 e il 1918, gli 
uomini della razza paterna, lungo una sorta di fronte interno della 
Prima guerra mondiale, strapparono con violenza estrema il Texas 
meridionale ai discendenti degli antichi colonizzatori spagnoli; la 
voce, infine, di Jeanne Anne McCullough, bisnipote prediletta del 
Colonnello, unica femmina in un mondo di maschi defunti, che, ul-
tima della propria stirpe, scava i visceri di quella terra già insangui-
nata e desertificata dai suoi progenitori, fino a spremerne l’infimo 
succo bituminoso in una nemesi vertiginosa.

Pur se geograficamente e storicamente situato, Il figlio ha l’ambi-
zione di narrare l’intera storia della razza umana come razzia: “La 
terra diventa sabbia, il fertile diventa arido, i frutti diventano spine. 
Non sappiamo fare altro”.23 Una storia che appartiene in egual misu-
ra ai razziati e ai razziatori. Tutto il libro, in ogni sua pagina, chiun-
que sia a narrare, appartiene, infatti, a Elia McCollough, il Colonnel-
lo violentato e violentatore, così come l’Iliade appartiene ad Achille 
in ogni suo duello. Chiunque venga dopo, sia figlio o figlio dei figli, 
è il “rappresentante di un tempo andato, l’emissario di un’epoca 
perduta”,24 un’epoca che nessuno degli eredi ha vissuto, che era già 
finita quando sono venuti al mondo e che, forse, addirittura, non è 
mai esistita, e se pure è esistita, “è durata solo vent’anni”25 di pura 
ferocia, non di più, ma sufficienti ad annientare le mandrie di cavalli 
selvaggi e di bisonti che annerivano le praterie, l’erba che vi era cre-
sciuta in milioni di anni e i popoli che vi cacciavano da miriadi:

Diceva che vivevamo sulla frontiera. La frontiera con la F maiuscola. Io gli 
dicevo che la frontiera era finita da prima che nascesse lui, e allora mi faceva 
la lezioncina sulla tradizione che stavamo portando avanti. Io dicevo che 
non c’era nessuna tradizione, non poteva esserci nessuna tradizione per una 
cosa che era durata solo vent’anni. Comunque…non so che fine farà questo 
posto ma al momento non ne vedo i vantaggi. Non è abbastanza popolato 
per avere una cultura, ma nemmeno così selvaggio da essere interessante. È 
solo una provincia.26

23  Meyer, Il figlio, cit., p. 166.
24  Ivi, p. 217.
25  Ivi, p. 255.
26  Ivi, p. 256.
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Fin qui, nulla di veramente nuovo. È almeno dagli anni Sessanta 
che il mito della Frontiera come epopea civilizzatrice viene sistema-
ticamente sottoposto a revisione da cinema e letteratura.27 Meyer 
si pone, però, oltre la dinamica di mitizzazione e demistificazione. 
Stabilisce con il centro vuoto del dispositivo mitologico un rapporto 
postumo. È definitivamente fuori dal mito – laddove la pulsione de-
mistificante ancora gli apparteneva – perché si sa anche fuori dalla 
Storia. Da qualche parte imprecisata la tradizione si è interrotta sen-
za rimedio e si vive quotidianamente, nel qui e nell’ora, il destino di 
non poter appartenere a un orizzonte di mondo. Libri come Il figlio 
segnano l’ingresso della letteratura anglo-americana nell’orbita iper-
bolica della post-memoria, misurano la (in)capacità di rivivere un 
dramma da parte delle generazioni successive al suo svolgimento, 
dal cui centro si allontanano indefinitamente, generazioni che non 
hanno legame diretto con il fatto storico ma solo legami simbolici e 
iconografie mediatiche:

Se guardo indietro ai miei quarantacinque anni non vedo nulla di lusin-
ghiero – quella che mi pareva un’anima somiglia più a un nero abisso – mi 
sono lasciato condizionare dagli altri. Se chiedete al Colonnello, sono il fi-
glio peggiore che abbia avuto: ha sempre preferito Phineas e perfino il po-
vero Everett. Questo diario sarà l’unica testimonianza autentica della nostra 
famiglia.28

Per questo motivo, nel romanzo di Meyer, il mito della Frontiera, 
ossessivamente al centro della narrazione, stabilisce con l’autore – 
e per tramite suo con il lettore – una sorta di doppio legame, una 

27  Per ciò che concerne il cinema, si veda ancora Giorgio Mariani, “Reimmaginare 
il passato”, cit. Per contributi sul revisionismo nella letteratura western si vedano 
tra gli altri: Neil Campbell, The Rhizomatic West: Representing the American West 
in a Transnational, Global, Media Age, University of Nebraska Press, Lincoln 2008; 
Neil Campbell, Post-Westerns: Cinema, Region, West, University of Nebraska Press, 
Lincoln 2013; Neil Campbell, “Quale West? Il farsi mondo del genere western in In 
the Distance di Hernan Diaz”, Ácoma, n. 19 n.s. autunno-inverno 2020, anno XXVII, 
pp. 5-18; Greg Lyons, Literature of the American West, Longman, London 2002; 
Amaia Ibarraran Bigalondo (ed.), The New American West in Literature and the Arts, 
Routledge, New York 2020; Elisa Bordin, Masculinity and Westerns: Regenerations at 
the Turn of the New Millennium, Ombre Corte, Verona 2014; Stefano Rosso, Rapsodie 
della Frontiera. Sulla narrativa western contemporanea, ECIG, Genova 2012.
28  Meyer, cit. p. 15.



206

Antonio Scurati

duplice ingiunzione contraddittoria. La leggendaria tradizione del 
genere western intima allo scrittore, ultimo tra gli ultimi, di imitarla 
e, al tempo stesso, gli intima di non farlo. Gli avvenimenti e i perso-
naggi leggendari narrati da quella tradizione possono così rivolger-
si ancora una volta a noi lettori come padri patologici: “non essere 
come me!” – ci ingiunge al livello esplicito Eli McCullough; “sii come 
me!”, continua però a sussurrarci segretamente il Colonnello. Il ri-
sultato è la schizofrenia culturale. Noi figli, colpevolizzati per colpe 
non nostre ma di padri ignoti e rinnegati, ci troviamo nell’impossibi-
lità di qualsiasi risposta storica. Lo sterminio simbolico dei caposti-
piti è consumato, la linea di tradizione interrotta. Non ci rimane che 
rimpiangere di non poter “tornare indietro nel tempo, combattere le 
battaglie dei propri avi.”29

Antonio Scurati insegna Letterature comparate e Creative writing alla Libera Uni-
versità di lingue e comunicazione IULM di Milano. Ha scritto, tra gli altri: Guerra. 
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29  Ivi, p. 545.


