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Fabio Cleto

Lo specchio osceno del conflitto

Se “l’avversione ottocentesca per il Romanticismo”, scriveva Wilde, “è la collera
di Calibano nel non vedersi allo specchio”, quella per il Realismo “è lo sdegno di
Calibano nel riconoscersi”, in quello specchio. La risposta agli attacchi scagliati
al Dorian Gray fornisce una chiave epigrammatica all’intervento di Richard Gru-
sin, soprattutto se riferita all’ultima immagine della serie che commentava, quel-
l’immagine che si è ritenuto inopportuno mostrare agli studenti: il volto smem-
brato di un terrorista suicida, gli occhi socchiusi in una maschera atroce, ritratto
di un nemico deforme, imprevedibile – il vero volto, volendo, della guerra. Era
del resto uno splendido esempio, nel suo orrore, di quanto Grusin ha sostenuto:
la mostruosità di queste immagini non risiede semplicemente in ciò che mostra-
no. Risiede nella contiguità, e nei rispecchiamenti, che ne emergono fra loro e noi,
moderni Calibano inscritti in una comune mediasfera, e in un medesimo ordine
di governamentalità.

Nel confrontarsi con le modalità, con il come, più che con (o meglio: a un tempo
con) il cosa della rappresentazione, l’intervento di Grusin ha del resto un pregio eu-
ristico – rispetto al perché di queste immagini. La loro ragion d’essere emerge dalla
continuità mediale fra il nostro quotidiano e la presunta alterità della guerra irache-
na, che riarticola la tradizionale dualità di documentazione festiva e militare. Nella
sua forma consueta, la pratica di documentazione e condivisione fotografica del no-
stro vissuto, accelerata drasticamente dall’impatto delle nuove tecnologie, ha una
chiara matrice rituale: arrestare il tempo, fissare l’assenza, costituire comunità di sen-
so e d’esperienza. L’immagine svolge un ruolo per così dire totemico: è un trofeo del-
l’esistenza che ne scandisce il ritmo feriale, gli conferisce dimensione festiva e ne trac-
cia un disegno, fornisce una forma al flusso, un catalogo ordinato di memorie che of-
fre senso alla quotidianità. Per contrasto, la pratica di esibizione dei trofei di guerra
– antica, è ovvio, quanto la storia stessa dei conflitti – ha un analogo valore, ancorché
inscritto nella logica del trauma: “divorare il nemico”, esibendone le immagini e i re-
sti, significa restaurare l’io in conflitto, dotare di senso l’esperienza ed elaborare, ri-
producendolo, il trauma. L’ordine delle due sfere – civile e militare, flusso e trauma

11 cleto  4-07-2006  17:36  Pagina 118



119

CORPI

– è radicalmente diverso, ma la logica è prossima. Ho attraversato il deserto del rea-
le: ecco i miei percorsi, le tappe, le prove che dico – che sono – il vero.

Tale specularità pare drammaticamente catalizzata nel conflitto in corso. Pro-
prio perché quest’ultimo opera uno scarto rispetto alla tradizionale dualità di flus-
so e trauma, quotidianità e guerra. Uno scarto parzialmente, ma non interamente,
riconducibile al dato tecnologico; certamente, non quale determinato. È fin ovvio:
nella cosiddetta “Prima guerra globale”, i confini fra zona di scontro militare (in
cui i tempi, le leggi e i diritti della pace sono sospesi) e vita quotidiana dei civili so-
no labili. In un teatro di guerra che – complice, certo, l’attuale sistema di telecomu-
nicazione – si estende al globo intero, i civili fanno quotidianamente i conti con un
nemico senza volto (un terrorista non è, per definizione, riconoscibile). Vivono cioè
nell’incertezza che Grusin in chiusura ascrive ai militari, e che li avrebbe spinti a
pratiche tremende di documentazione e mise en scène fotografica; ecco forse perché,
alla diffusione delle immagini nello spazio civile, i più hanno partecipato con os-
sessione spettatoriale a un simile teatro della crudeltà. D’altro canto, l’esperienza
militare sembra legata meno a eroismo e patriottismo che a una dinamica profes-
sionale. Molti hanno infatti evidenziato la chiave retributiva nell’adesione alle for-
ze armate, anche nel frangente più drammatico, quello della morte, tanto da dele-
gittimare la retorica stessa del martirio di contro alla realtà dell’“incidente sul lavo-
ro”. Si tratta insomma di una mansione dura, ad alto tasso di qualificazione e ri-
schio, ma tutto sommato “ben pagata”, che offre una chance ai dispossessed, a chi
non avrebbe altrimenti occasione di riscatto sociale, e che dunque monetizza ri-
schio e salute – secondo la logica del lavoro non sindacalizzato. La Prima Guerra
Globale, in altre parole, ha inscritto il conflitto nella quotidianità, il trauma nel flus-
so, tanto per i civili – che convivono con lo spettro dell’attentato, e vedono minati i
propri diritti civili – quanto per i militari, che vedono cambiare le regole del con-
fronto militare, ad esempio con la legittimazione della tortura. Perché sono la guer-
ra, e il nemico, a essere cambiati. 

È una guerra normalizzata, insomma, almeno quanto la normalità è militarizza-
ta, il che coinvolge anche il rapporto fra informazione e guerra – con giornalisti em-
bedded e militari che si improvvisano reporter, a uso più o meno privato. Ad avvici-
nare le condizioni è la palese assenza di senso nella partecipazione (individuale e col-
lettiva) a un conflitto di cui non si scorge l’identità e il posizionamento degli attori –
per cosa, oltre che chi si combatte, insomma. Il che fornisce, dicevo, una spiegazione
al perché queste immagini siano state scattate, per come sono state scattate, in maca-
bra continuità con la nostra prassi di festivizzazione digitale del quotidiano. Se i mi-
litari sono lavoratori altamente specializzati, marxianamente alienati dal proprio
prodotto, dal senso del loro impegno, perché dovrebbero essere le loro forme di in-
trattenimento diverse da quelle degli altri lavoratori, quelli in borghese? Queste im-
magini sono i trofei dei dispossessed, appunto, strumenti e testimonianza di sopravvi-
venza di chi è stato derubato di una piena cittadinanza, e pure di un immaginario
eroico: sono gli strumenti attraverso cui coagulano il senso della propria esistenza e
delle proprie azioni, i gettoni attraverso cui prendono parte a una comunità (il carce-
re, la camerata, il paese). Ad esempio – il caso delle immagini inviate al sito
NowThat’sFuckedUp.com in cambio dell’accesso all’area riservata è eloquente – at-
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traverso l’agorà virtuale di un sito erotico, i cui militari e civili, trauma e flusso, si ag-
gregavano.1

E in tal senso, anche le immagini tratte dal sito NTFU possono risultare disturban-
ti. Proprio per la loro banalità, che infrange i codici – la ritualizzazione e la sacralizza-
zione – e la natura stessa dello spazio e del tempo conflittuali. L’alterità della guerra in-
somma riportata alla domesticità dell’intrattenimento, a un grandioso reality show, po-
polato da stelle improvvisate, di nuova produzione o recupero. Una realtà feriale che
invita chiunque – con Andy Warhol prima e Madonna poi, numi tutelari della koiné
spettacolare – a trasformare il quotidiano in proscenio su cui ergersi protagonisti: “strike
a pose”.2 E se nell’indotto dei reality, centrali al loro successo, vi sono la partecipazione
e le assimilazioni spettatoriali al nulla esibito, ecco che la tecnologia digitale ha ali-
mentato le pratiche di consumo imitativo.3 Nulla quanto il web, ad esempio, ha diffu-
so la possibilità di autoproclamarsi “stella”, idolo di una comunità digitale di fedeli e
apostoli, accomunati da immagini erotiche o, più ordinariamente, di condivisione del-
le esperienze. E sui fronti di guerra, ecco le star – di volta in volta, giornalisti, operato-
ri umanitari, imprenditori rapiti – e su tutte Jessica Lynch, catturata dalla Guardia Na-
zionale di Saddam Hussein il 24 marzo 2003, la vicenda della cui liberazione il succes-
sivo 1° aprile ne ha fatto un’icona dell’intervento americano in Medio Oriente, richia-
mando ad attualità l’immaginario del Saving Private Ryan di Spielberg, all’ethos del sa-
crificio e della solidarietà nell’eroico sbarco in Normandia, e nella liberazione dell’Eu-
ropa.4 È noto ai più che la vicenda di Jessica Lynch, immediatamente appropriata dal-
la stampa popolare al sensazionalismo (con i dettagli torbidi: lo stupro da parte dei cru-
deli iracheni, l’eroismo della bella e bionda Lynch, ferita mentre resisteva ai soprusi,
l’azione armata in notturna per liberarla, ecc.) è stata una grossolana manipolazione, o
se si vuole un “pesce d’aprile”. Nessuno stupro, nessun comportamento scorretto de-
gli iracheni, e nessun blitz di recupero, come si è osservato a posteriori – il rilascio era
stato negoziato. Ciò non riduce però il suo valore iconico, anzi: se possibile, gli assegna
ancor più un valore emblematico, perché lo inscrive pienamente negli stilemi della “bio-
grafia della star”, segnata da comportamenti esemplari, valori saldamente americani,
voyeurismo, rivelazioni, tradimento, ecc. – cui è bene si aggiungano, a garanzia di un
buon box office, elementi di sicura sensazione quali sesso e violenza. Jessica Lynch in-
somma come emblema di una guerra la cui cifra è proprio il falso, e pure di bassa lega:
nelle motivazioni (fin dalla versione ufficiale degli eventi dell’11 settembre, ormai am-
piamente screditata), nei fini dichiarati, nelle rappresentazioni.5

120

1. Le immagini inviate al sito, e il caso che
hanno aperto, sono ben documentati in Fucked
Up, un volume a cura di Gianluigi Ricuperati ap-
parso nel febbraio 2006 per la BUR. 

2. Vogue, il brano di Madonna da cui è trat-
ta l’incitazione “strike a pose”, riprendeva non
a caso una danza diffusa nelle houses
newyorkesi degli anni Ottanta, cui partecipa-
vano in chiave competitiva per il titolo di “mi-
glior regina” i diseredati urbani – omosessuali,
afroamericani e portoricani.

3. Mi permetto di rimandare al mio Dieci
piccoli attori, altrettanti piccoli teatri, “Arcipe-
lago”, I, 1 (2002), pp. 145-62.

4. Non è irrilevante che quello della Lynch
sia stato il primo recupero statunitense in azio-
ne di un soldato prigioniero dopo la fine della
Seconda guerra mondiale. 

5. Si veda Sheila Brown, From the ‘Death of
the Real’ to the Reality of Death: How Did the
Gulf War Take Place?, “Journal for Crime, Con-
flict and the Media”, I, 1 (2003), pp. 55-71.
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La vicenda della Lynch stava insomma alla realtà militare del Medio Oriente co-
me la star hollywoodiana sta al cittadino della San Fernando Valley. Speculare alla
Lynch, l’immagine di Lynndie England, l’aguzzina di Abu Ghraib, a fornire un vol-
to all’abiezione, e a coloro che non avevano il dubbio privilegio delle prime pagi-
ne, in quanto strumenti di una colossale macchina propagandistica. Esclusi dal co-
pione hollywoodiano, a loro volta costoro potevano farsi attori di private theatricals,
e allestire le proprie esibizioni private come un reality show. Potevano insomma
surrogare l’eroismo militare di cui erano privati, e partecipare dell’immortalità del-
le icone: avevano una macchina fotografica, ed ecco assicurata una forma di in-
trattenimento e di microcelebrità, nella routine del conflitto, nell’avvilimento del-
le camerate. Proprio come chi, a termine di una pesante giornata lavorativa, docu-
menta un compleanno, celebra un anniversario, si traveste da Lara Croft, o si im-
provvisa protagonista di uno spettacolino erotico. In una guerra normalizzata e in
una realtà militarizzata, le ritualità di appartenenza alla comunità possono varia-
re, così come gli oggetti e i costumi del teatrino, ma la logica è quanto meno pros-
sima. Speculare, appunto.

Certo, le immagini di Abu Ghraib, al pari delle altre mostrate da Grusin – le esi-
bizioni erotiche delle soldatesse pin-up ad esempio, che dissacrano la drammaticità
della guerra, infrangendo la sua alterità d’ordine, il tempo e lo spazio sospeso del
conflitto – hanno disgustato tutti. Non senza esercitare un certo fascino, diciamolo
pure, un fascino testimoniato dal carattere compulsivo dello sguardo che scatenava-
no, in continuità con la coazione a ripetere che ha presieduto le immagini dell’attac-
co al World Trade Center. E proprio a questa compulsività spettatoriale, che stabili-
sce un rispecchiamento straniante fra livelli e spazi agonistici, e fra quotidianità e
guerra, è dedicato un video che pare rilevante in questa sede, I Like to Watch di Chris
Korda (disponibile sul sito web della “Church of Eutanasia”). Nel video, montaggio
e computer grafica amatoriale operano un’intersezione fra immagini di football ame-
ricano, il footage dell’11 settembre, e una sequenza ossessiva di spezzoni pornografi-
ci, in un mix indigesto di touch downs, crolli e cumshots che culmina con una fellatio
alle Torri Gemelle, e con il loro crollo post-eiaculatorio. Il video di Korda, e il richia-
mo agli intrecci (o specularità) fra codici di sport, pornografia, guerra e violenza – ri-
tuali di conflitto variamente legittimati alla “frenesia del visibile”, nella formula di
Linda Williams – offre forma icastica a una metafora ampiamente utilizzata nel con-
dannare lo spettacolo di Abu Ghraib, come emerge nell’intervento di Sontag ripor-
tato da Grusin, in quello di Jean Baudrillard sulle pagine di “Libération” del 19 mag-
gio 2004: quella di una loro presunta natura pornografica, che riprodurrebbe il de-
grado della cultura popolare americana.6

6. Gli interventi di Sontag e Baudrillard si
inscrivono del resto nella logica che ha guidato
le condanne del predicatore Charles Colon e di
Robert Knight, del Culture and Family Institu-
te. Colon ascrive infatti un ruolo causale, nel-
l’aberrazione delle guardie di Abu Ghraib, a
una “dieta costante di MTV e di pornografia”,

mentre Knight restringe il modello alla porno-
grafia gay (e francamente, ci sfugge il perché,
a meno che non si leghi a una beata ingenuità,
o miopia, di Knight). Si veda Frank Rich, It Was
the Porn that Made Them Do It, “New York Ti-
mes”, 30 maggio 2004. 
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Fin qui, il gioco di specchi suggerisce continuità. Ma è fin troppo facile indul-
gere nella deriva analogica, e assecondare à la Baudrillard le vertigini degli “abissi
superficiali”, se non una dozzinale retorica dell’indifferenza. D’altro canto è possi-
bile, e necessario, affermare un principio di differenza non tanto fra la nostra “in-
nocua” pratica di documentazione fotografica e quella atroce di Abu Ghraib, quan-
to nelle immagini mostrate da Grusin: fra di loro, e le realtà che costruiscono. De-
cliniamo in tal senso la metafora pornografica, e vediamo quanto e come si appli-
chi, quali ne siano i suggerimenti tipologici, e i limiti cognitivi. 

La presentazione di Grusin offre in effetti una sequenza tripartita. Nella prima
parte, le immagini forse più note dello scandalo di Abu Ghraib, l’incappucciato e
l’uomo al guinzaglio, trofei di una guerra mediale e insensata; la seconda, con le
immagini tratte dal sito NTFU, in cui alcune donne si improvvisano icone del de-
siderio, piccole Lara Croft o Pamela Anderson; la terza, con la galleria di corpi bru-
ciati e smembrati, che culmina nell’ultima immagine, il Calibano che è stato oggi
rimosso. Pornografia, certo: come non riconoscere, nella prima parte, i codici del
BDSM (a loro volta, va detto, ritualizzazione dei teatri di subalternità e abiezione
che – così vuole la teoria critica degli anni Novanta – dominano la realtà “pacifica”
dell’assoggettamento), e nella seconda quelli dell’esibizionismo? Una pornografia
sorprendente, questa, poiché intreccia due significati dell’americano private: “sol-
dato” e “pudende”. Lo spettacolo delle “rappresentazioni private” si carica così di
una complessità semantica che invita l’occhiolino ironico, nella tradizione cioè del-
la titolazione comica o pornografica, non più sul piano della finzione parodistica,
bensì – e qui sta il dato sconcertante – nella realtà militare, strappata definitiva-
mente alla sua ritualità e trascinata nei bassifondi del banale, demistificando al con-
tempo (è questo l’effetto della parodia, volontaria o meno che sia) conflitto milita-
re e sessualità.7 Quello dell’intreccio fra pornografia, violenza e guerra, e della fon-
damentale continuità di codici su cui si declinano, è questione che deve rimanere
qui solamente accennata: basti registrare la diffusione dell’espressione war porn,
“porno di guerra”, a indicare uno spettro di pratiche, dalla pornografia estrema di
Abu Ghraib all’erotismo degli apparati militari ad alta tecnologia esibiti nell’edi-
toria specializzata.

Il gioco di rimando, ironico se si vuole, della prima così come della seconda par-
te di immagini, si arresta però non appena appaiono le immagini della terza parte,
che vedono spegnersi l’eventuale sorriso aperto dalla seconda parte. L’occhiolino
complice – fosse questo unicamente rivolto al commilitone (primo set di immagi-
ni) o allo spettatore generico di un sito di esibizionismo (secondo set) – lascia po-

7. L’intreccio di ambiente militare e porno-
grafia è del resto ampiamente attestato nella
letteratura pulp e nel cinema erotico, almeno
quanto lo è il pun sul termine private nella tra-
dizione comica e pornografica. Basti ad esem-
pio la sorte dell’epopea di Spielberg, parodia-
ta in film quali Saving Ryan’s Privates (corto-
metraggio di Craig Moss del 1998, in cui la mis-
sione eroica è volta a recuperare il membro del

soldato Ryan, disperso oltre le linee del nemi-
co) o, con doppia ricodifica ironica, Shaving
Ryan’s Privates, titolo sia di un film erotico gay
diretto nel 1999 da Edward James, sia di un do-
cumentario del 2002, per la regia di Simon
George, dedicato alla titolazione parodistica in
voga nel cinema porno, dai classici come The
Devil in Miss Jones (1973) in poi.
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sto all’occhio vitreo, quello del volto smembrato di un terrorista, che nel rigore mor-
tale ci fissa, e non consente di essere metabolizzato, addomesticato, trasvalutato di
segno nel gioco ironico. E qui si ferma, volendo, anche l’utilità della metafora por-
nografica, e se ne denunciano i limiti cognitivi quale chiave dell’intero show. 

I limiti, in due parole, sono quelli della sua genericità e inadeguatezza. Da un la-
to, infatti, risulta di dubbio apporto una categoria – quella di war porn – che si vuo-
le descriva l’intero spettro di rappresentazioni nella Prima guerra globale, dall’esi-
bizione sexy di apparati tecnologici (il rimando metaforico, se ne implica, è quello
agli stilemi dell’erotismo da “Playboy”), all’iconografia BDSM (primo set), e ai co-
dici dei siti di esibizionismo, prostituzione e “incontro” (secondo set). Il terzo set ri-
sulta inoltre di dubbia pertinenza alla metafora pornografica, giustificabile solo chia-
mando in causa gli snuff movies – scelta discutibile, dato che questi ultimi non met-
tono in scena il cadavere straziato, bensì la tortura e la morte in atto.8 A essere pena-
lizzata dalla categoria di war porn è insomma la specificità delle immagini, la loro
differenza – fra di loro, oltre che rispetto all’iconografia bellica, anche quella di de-
nuncia o di souvenir “fai da te”. Si tratta innanzitutto di una differenza che investe
la teatralità delle immagini: laddove le prime due parti sono mises en scène o “pseu-
do-eventi” (così li definirebbe Daniel J. Boorstin), il mattatoio della terza non lo è,
nemmeno quale parte di una guerra che, fin dall’11 settembre, si è svolta in funzio-
ne della potenza amplificatrice (terroristica o propagandistica) dei media. E poi, si
tratta della macroscopica differenza che intercorre fra le immagini stesse, dalle pin-
up caserecce alle dominatrici del sesso estremo e agli snuff movies: la pornografia con-
tiene una pletora di pratiche, codici e rappresentazioni, investiti di diverso valore e
legittimità sociale, il che si riverbera sull’uso della categoria di war porn, a com-
prendere artefatti tanto diversi quanto una rivista patinata che dà spazio a tute mi-
metiche e bombe intelligenti (la quale, al pari di “Playboy”, può far mostra di sé sul
tavolino del soggiorno, e guidare i figli alla buona cittadinanza eterosessuale) e le
immagini di tortura o di corpi smembrati, che non è bene mostrare ai propri figli, o
– è quanto avvenuto oggi stesso – ai propri studenti.

Non è dunque una loro presunta natura pornografica a spiegare il turbamento,
il clamore generatosi attorno a queste immagini. Si pensi al primo set, del resto, per
le quali chiamare in causa il quadro del bondage può sembrare pleonastico: è vero
che le immagini di tortura rimandano ai codici del bondage, ma questi a loro volta
rinviano – in un gioco di specchi – ai codici della tortura. Si potrebbe dunque so-
stenere che il quadro-specchio del bondage non abbia ragion d’essere (si tratta di im-
magini di tortura, punto). Ora, il quadro-specchio del bondage nelle immagini di
Abu Ghraib non è però pleonastico, non è trasparente e trascurabile: il suo filtro di
messinscena contribuisce al turbamento. A inquadrarne la natura ripugnante, co-
me dice Grusin, non è l’oggetto delle immagini, bensì il modo: proprio quanto la me-
tafora pornografica, nel suo carattere tematico, può penalizzare.9

8. Sono in tal senso più prossimi allo snuff
movie le sequenze, non a caso incluse nel video
di Chris Korda, dedicati ai corpi in volo suicida
dalle Torri Gemelle.

9. La pornografia non è determinata da
modo e contesto. Lo è semmai la sua legittimità
sociale, vale a dire – come vedremo a breve – il
suo grado di oscenità.
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È a partire dai limiti della metafora pornografica che vorrei richiamare con Sla-
voj Ži žek un’altra chiave, un’altra linea rossa che accomuna – più adeguatamente,
mi pare – le tre sezioni della mostra d’atrocità che stiamo commentando: la cate-
goria di osceno.10 Pur fortemente intrecciata alla pornografia, l’oscenità risulta chia-
ve preferibile per diverse ragioni. Innanzitutto, non è necessariamente ed esclusi-
vamente di natura sessuale: come testimonia la sua duplice radice etimologica (dal
latino obcaenum oppure obscaenus), osceno rimanda sia al lordume sia a quanto è ri-
pugnante o offensivo, sul piano sensoriale, estetico o etico; perciò, è osceno quan-
to andrebbe relegato fuori-scena, al dietro le quinte della rappresentazione.11 La du-
plicità dell’osceno si traduce peraltro in paradossalità, dato che il suo statuto stes-
so dipende da una località di giudizio – il comune senso del pudore che offende va-
ria nel tempo e nello spazio, al variare della comunità con cui si confronta. E pro-
prio per la sua dimensione di giudizio, ecco che l’osceno esiste necessariamente nel-
l’intersezione di privato e pubblico: un oggetto va sottoposto al vaglio di una co-
munità, deve essere costantemente evocato sul proscenio, per poter essere sanzio-
nato come escluso/privato. In tal senso, l’osceno non è una proprietà oggettuale –
nemmeno delle privates, delle parti intime, che trovano varia legittimità se esibite
nel proprio spazio domestico, sulla spiaggia, in un centro commerciale, o ancora,
che so, in un’aula universitaria – bensì una relazione, imperniata su come, dove e per-
ché un dato oggetto venga mostrato, e agli effetti dello show, al verdetto pubblico,
che si suppone trovi ratifica nelle corti dei tribunali. 

Ecco l’utilità cognitiva della categoria, contemporaneamente meno generica e
più duttile. Nel suo mettere in scena la dialettica fra pubblico e privato, fra palese
e latente, e il grado di turbamento che questa dialettica promuove, l’osceno si de-
clina proprio sulla logica proposta da Grusin, con la medialità delle immagini co-
me costitutiva del loro impatto psichico e sociale. Ma la categoria non è più signi-
ficativa solo perché rende conto delle dinamiche che presiedono allo show tripar-
tito di oggi; lo è perché inscrive pienamente lo show stesso nella tensione fra retro-
scena, palco e proscenio che investe la nostra mediasfera – composta di flussi
d’informazione che si intersecano e rifrangono fra canali istituzionali e non istitu-
zionali (blog ecc.), flussi di “luce” nei cui giochi di rifrazione si creano coni d’om-
bra, quelle aree su cui – all’insegna dell’imperativo, ancorché deviato, di visibilità
– si concentra l’attenzione, illuminate di sbieco come possono essere da fotografie
digitali di fortuna, intercettazioni, reality show. È dunque lo spettacolo della realtà,
dei “teatri privati” militari così come civili, catturata in modo istituzionale (con te-
lecamere, siano queste aperte, a circuito chiuso o a infrarossi) oppure surrettizio,
quasi in forma di peepshow, a inquadrare la nostra mediasfera come un palinsesto
dell’osceno, d’esposizione compulsiva di quanto il “buon gusto” vorrebbe relega-
to al privato, al pudore, al silenzio. È del resto nel teatro dell’oscenità, nella sua bru-
tale architettura di specchi, che si incontrano le molteplici accezioni di private che

10. Si veda Slavoj Žižek, “L’oscenità del po-
tere”, in America oggi. Abu Ghraib e altre osce-
nità del potere, ombre corte, Verona 2005, pp.
64-80.

11. Esempi? L’escrementizio, il denaro e il
potere stesso possono essere osceni. Ma può
anche esserlo, con Roland Barthes, quanto vie-
ne loro contrapposto: l’amore.
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hanno guidato questo mio intervento – come soldato semplice e come genitali, si è
detto, ma anche come personale, confidenziale, segreto, escluso, quali sono i teatri
dell’atrocità cui abbiamo avuto (parziale) accesso e pure, di fondo, le vittime e i car-
nefici nella barbarie di Abu Ghraib, diseredati di senso e di cittadinanza.12 Uno spet-
tacolo, insomma, in cui siamo tutti attori e spettatori – protagonisti del peepshow di
Calibano. Eccitante quanto sa essere lo sguardo furtivo (dal buco della serratura),
e al contempo agghiacchiante nell’interpellarci, mostrando la specularità fra “noi”
e “loro”, e fra i diversi regimi di liceità, e nello svelare il rimosso (è ancora possibi-
le proclamarsi ingenui sull’“intelligenza” degli armamenti, sul rispetto delle rego-
le d’ingaggio o delle convenzioni di Ginevra? È possibile estraniarsi dal conflitto,
rivendicare la propria neutralità, confermare pratiche da tempo di pace?).

Un’ultima considerazione. L’osceno risulta pertinente anche per un’altra sua
implicazione, di non secondaria rilevanza in questa sede: quella della censura, o
del pudore.13 Che la censura sia questione centrale alla Prima guerra globale emer-
ge chiaramente dal silenzio che ha investito le immagini fin dall’11 settembre, con
la rimozione dei corpi (anche quelli, apparsi fugacemente, in caduta libera dalle
Torri Gemelle), dal giornalismo embedded, e dal dilemma o dalle polemiche – si trat-
ta di informazione, propaganda, pudore, rispetto, rimozione, o censura? – che han-
no accompagnato il grande peepshow del conflitto in corso.14 Questo regime ha in-
vestito anche le immagini in questione oggi, la cui circolazione è stata inizialmen-
te “privata”, per poi esplodere una volta portate sul proscenio, incriminando alcu-
ni militari e conducendo il gestore del sito NTFU al carcere, reo di aver esposto i
private theatricals di alcuni privates. È evidente che la matrice non stava nella loro
natura pornografica – quanti siti di questo tipo esistono sul web, anche fra quelli
di stanza (e responsabilità penale) negli Stati Uniti? – bensì nella loro oscenità, poi-
ché mettono in scena privates che sono, in fondo, più “private” di altre.

Questa intersezione fra oscenità e censura chiama del resto in causa un ulterio-
re piano di specularità, quale emerge da un episodio circostanziale ma non privo
di valenza sistemica. La composita mediasfera “a infrarossi” che ho appena ab-
bozzato partecipa, è evidente, di una crisi delle agenzie istituzionali di gestione del-
l’informazione – o meglio, di una crisi del patto fiduciario fra cittadini e agenzie –
che paradossalmente coincide con una tendenza autoritaria nel gestire il patrimo-
nio stesso (un esempio: il giornalismo embedded). Ora, nei giorni precedenti all’in-
tervento di Grusin, con diversi colleghi si era discussa a fondo l’opportunità di mo-
strare l’intera sequenza d’immagini agli studenti. Le ultime in particolare rischia-
vano di essere troppo brutali, di trasformare un momento di riflessione in un gesto

12. A scanso di equivoci: nessun rimpianto
dell’eroismo bellico, e tanto meno giustifica-
zionismo, per carità, nel chiamare “diseredati”
gli aguzzini. Riconoscere le responsabilità non
significa negare le circostanze del gesto crimi-
nale: i simboli quali Jessica Lynch o Lynndie En-
gland valgono per quello che sono: simboli o
sintomi, appunto.

13. Chiamati in causa del resto dall’osceno

più che dalla pornografia. Quest’ultima non è
necessariamente censurata; nel caso lo sia, pe-
raltro, lo è in quanto rappresentazione oscena.

14. Splendida riflessione sull’oscenità dell’11
settembre – della dialettica tra mostrare e na-
scondere, fra rimozione, pudore ed esibizione,
che presiede l’immaginario di quell’evento – è
l’episodio firmato da Alejandro Gonzalez Iñárri-
tu per il film 11’09”01 – September 11.
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violento. In uno spettacolo, insomma, ad alto rischio di gratuità o di speculazione
sull’orrore della guerra (un modo tutto sommato semplice, volendo, di rendere in-
teressanti le proprie analisi, ponendole in continuità con le speculazioni mediati-
che più bieche). Era imprescindibile vedere queste immagini? È davvero necessa-
rio sapere, e se sì, proprio in questa forma? Ora, ad alcuni di noi pareva che il con-
testo fosse tale da giustificare l’esibizione delle immagini: non necessariamente sul
piano informativo-morale (dobbiamo mostrare agli studenti il vero volto della
guerra), perché non ci competerebbe tale ruolo, quanto su quello scientifico: le ul-
time immagini illustravano splendidamente, s’è detto, la nozione di affect presen-
tata da Grusin.15

Questo episodio, oltre a mettere in scena la logica dell’osceno (il dove, come e
perché, più che il cosa), rispecchia il dibattito sull’oscenità, la censura, il pudore, il
diritto/dovere all’informazione, che ha investito le agenzie mediali, e lo stato di
crisi in cui versa la loro autorità culturale. In ciò, si materializza un’altra specula-
rità, che non oppone più solo il “noi” civile al “loro” militare. In gioco c’è il “noi”
in quanto commentatori, analisti, insegnanti vs. il “loro” dei civili: c’è il senso e la
responsabilità delle istituzioni cui afferiamo, e del nostro specifico. Perché, non di-
mentichiamolo, a nostra volta abbiamo ricevuto questi mostruosi “album familia-
ri” per posta elettronica, e oggi le abbiamo guardate collettivamente, come hanno
fatto i carcerieri e complici di Abu Ghraib, i navigatori del sito NTFU, la commis-
sione d’indagine del Congresso, o ancora le famiglie davanti al televisore, guar-
dando il notiziario all’ora di cena. Eccoci nello specchio, doppiamente in veste di
Calibano, disgustati e (intellettualmente) affascinati dallo spettacolo. Ed ecco l’ur-
genza di un confronto con la possibilità stessa di essere critici nei confronti di un
sistema di governamentalità da cui solo una bassa retorica può esentare le istitu-
zioni critiche. Si tratta insomma di interrogare i criteri di validazione delle nostre
parole e del nostro sguardo, e di non censurare il piano etico – che non può essere
relegato al retroscena quale stucchevole moralismo. Si tratta, in breve, di guardar-
ci allo specchio: di chiederci dove ci collochiamo, quale sia il grado di compromis-
sione con l’oggetto che critichiamo. Da che posizione parliamo, e in favore di cosa.
Poiché se è certo – e ne sono fermamente convinto – che si debba conoscere quanto
sta avvenendo (rifiutando sia la spettacolarizzazione dello sdegno da cui molti com-
menti non sono esenti, sia il pudore che consenta di voltare lo sguardo), è forse op-
portuno che ci si interroghi su quanto legittima la nostra competenza, e guida il no-
stro agire. Su come in ultima analisi dobbiamo conoscere, e far conoscere.

15. L’osceno, di natura pornografica o me-
no, cessa di essere tale se è investito da uno stru-
mento di legittimazione – sia questa la scienza,

l’arte oppure la transcodifica ironica – che ne al-
lontana e neutralizza il carattere perturbante.
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