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La libertà e l’amuleto

Sandro Chignola*

Nel capitolo ventiduesimo di L’an 2440 (1770), Louis-Sébastien Mercier racconta di 
come, nella Parigi di un lontano futuro, venga accompagnato in un luogo dove gli 
è dato di osservare un particolare monumento. Una donna, l’umanità, troneggia di 
fronte a figure inginocchiate e dolenti che rappresentano le nazioni europee volte 
a implorare il perdono per i torti storici che le hanno inflitto. Muovendosi da quel 
luogo, di lato, appare un’altra statua. Su di un magnifico piedestallo, la testa nuda, 
le braccia tese, l’occhio fiero, l’attitudine nobile e imponente, un nero, ai cui piedi 
giacciono una ventina di scettri spezzati. Un’iscrizione spiega come la scultura 
raffiguri il “Vengeur du nouveau monde”, l’“angelo sterminatore” al quale il Dio 
della giustizia aveva rimesso la sua spada. 

In un memoir risalente alla rivoluzione di Haiti, My Odissey: Experiences of a 
Young Refugee from Two Revolutions, By a Creole of Saint-Domingue, viene riportato il 
fatto che segue. Uno schiavo catturato dai francesi durante una battaglia nelle prime 
fasi della rivolta sta per essere fucilato. Il testimone assicura di come, mentre viene 
legato all’albero presso il quale dovrà morire, egli irrida e sfidi i suoi nemici. Alla 
fine è lui stesso, impavido, a dare il segnale per la scarica che lo ucciderà. Il cadavere 
rivelerà molto di lui. In una tasca, pamphlets pubblicati in Francia sui diritti dell’uo-
mo. In un’altra, un involto contenente fosfato e idrossido di calcio: il materiale per 
confezionare esplosivo. Sul petto, una sacchetta con ossicini, capelli, erbe. Ciò che 
essi chiamano un feticcio, racconta il testimone, aggiungendo: “[E]d era senza dub-
bio per questo amuleto che il nostro uomo aveva il coraggio che i filosofi chiamano 
Stoicismo”.1

Nel primo caso, il vendicatore del Nuovo mondo: l’ingresso, pur sempre la-
terale, del colonizzato nella vicenda cosmico-storica dell’umanità; nel secondo, il 
protagonista anonimo di un processo di liberazione che compone sincreticamente 
le culture e le pratiche di cui si appropria, destrutturando l’autorappresentazione 
della storia europea, e nel quale la tensione tra passato, presente e futuro viene 
soggettivamente contratta nella fisicità di un gesto e di un corpo. 

Quando nelle conferenze di Atlanta del 1971 C.L.R. James torna su The Black 
Jacobins, è come se la distanza tra le due figure qui evocate fosse la misura cui ri-
ferirsi autocriticamente. Scrivendo nel 1938 il libro, egli racconta, intendeva dimo-
strare non soltanto che “noi avevamo una storia”, ma che “in questa storia c’erano 
uomini pienamente in grado di reggere il paragone con le grandi personalità del 
loro tempo”.2 L’unica rivolta degli schiavi della storia in grado di raggiungere il 
successo viene letta come opera di un unico uomo, Toussaint Louverture, la cui 
biografia è il prodotto, dialettico, del sistema delle piantagioni, delle sue contrad-
dizioni e del loro superamento. Di qui potenza e limiti del libro. Da un lato, ed è 
quanto viene riconosciuto a James immediatamente (ma in particolare in seguito, 
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a partire dalla riedizione del libro rivista dall’autore nel 1963), la capacità di porre 
il problema della lotta anticoloniale su di un terreno che rifiuta di considerare la 
schiavitù un retaggio antico per porla al centro del sistema mondiale e che la tratta, 
assieme alla secca vicenda di autodeterminazione che matura al suo interno, come 
la pietra di inciampo per qualsiasi concezione stadiale – anche marxista – della 
storia. La Rivoluzione fa di Toussaint Bréda Toussaint Louverture e ne colloca il 
profilo su di una scena che svolge il tema dell’universale come assemblaggio con-
tingente, aperto e problematico, di forze, di situazioni e di sequenze che innestano 
l’uno sull’altro il 1789 e il 1793 di Parigi e di Saint-Domingue, la rivoluzione bol-
scevica e la rivoluzione mondiale. Robespierre, Toussaint, Lenin. Dall’altro, anche 
per il confronto con il pressoché coevo Black Reconstruction di Du Bois (1935), il 
riconoscimento che ciò che egli aveva allora cercato di dimostrare – il fatto che 
i neri avessero una storia, certo, ma anche che avessero tra di loro figure in gra-
do di reggere il confronto con i loro contemporanei – Du Bois lo aveva, di fatto, 
dato per scontato. Non soltanto Du Bois era stato in grado – e non per dottrinario 
marxismo, quanto piuttosto perché questo è ciò che i materiali della sua ricerca 
mettevano in evidenza – di porre in immediata relazione l’autonomia dello schia-
vo con la sua diserzione dal lavoro, l’abolizione della schiavitù con la forzatura 
determinata dallo “sciopero generale” del 1862, che obbliga Lincoln a un passo 
non preventivato (“sono i neri, gli schiavi, a mettere in atto azioni che Abraham 
Lincoln e gli altri seguirono”)3. Era stato anche capace di sciogliere nell’intreccio 
complesso di una cultura (“le idee delle persone, le canzoni che cantano, le narra-
zioni che producono”)4 la concentrazione molare che lo storico incontra come fatto 
storicamente rilevante.  

Parlando della propria descrizione della piantagione e di come per effettuarla 
si fosse riferito a un osservatore esterno – la gang degli schiavi come una massa di 
animali costretta a una quotidianità di fatica e di muto dolore, secondo il resoconto 
del viaggiatore svizzero Girod-Chantrans – James nel 1971 confessa: “oggi non lo 
farei”.5 La scena l’avrebbe riscritta lasciando parlare gli schiavi, facendo esprime-
re loro stessi sulla propria condizione e sul modo nel quale la vivevano. Solo a 
quest’altezza della propria riflessione e, probabilmente, anche per effetto del con-
fronto con Du Bois, James è in grado di disabilitare sino in fondo il punto di vista 
occidentale sulla schiavitù e sul dominio coloniale. Non c’è bisogno di un vendica-
tore nero del nuovo mondo, perché lo schiavo nero è in grado di esprimersi, di au-
torganizzarsi, di produrre i propri leader e le proprie avanguardie. La cesura che 
un altro anonimo testimone, un proprietario di piantagione, vede nel corso delle 
prime fasi della rivoluzione di Saint-Domingue prodursi nella moltitudine degli 
schiavi – “avevano perso l’abitudine al lavoro e si abituarono al pensiero”6 – non 
si è mai data, se non nell’ordine del discorso coloniale sul quale si era tacitamente 
venuta intessendo la storia europea. 

Nell’opera teatrale scritta pochi anni prima e portata in scena per la prima volta 
a Londra dall’attore comunista nero Paul Robeson nel marzo del 1936 (Toussaint 
L’Ouverture), alcuni elementi che nel libro, pensato come contributo politico pa-
nafricano nel contesto dell’avventura coloniale italiana in Abissinia, passano in-
vece in secondo piano, emergono con maggior forza. L’intricata composizione tra 
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soggettività nera, leadership rivoluzionaria e autonomo sincretismo caraibico – e 
cioè: quello che nelle conferenze di Atlanta del 1971 James ammette di aver poco 
valorizzato redigendo The Black Jacobins – risalta nell’enfasi assegnata ai quadri 
in cui vengono coreografati, come rivendicazione di una tradizione fatta tacere 
nelle memorie e nei documenti storici ufficiali, pratiche e riti vudù. Il suono dei 
tamburi è il ritmo di autorganizzazione di un’indipendenza che “creolizza”, prima 
e di fronte ai suoi stessi generali, l’aspirazione di libertà che arriva da Parigi per im-
piantarla, traducendola nella specificità linguistica e culturale dei soggetti che se 
ne appropriano, nel sistema di indocilità, sottrazioni e resistenze che caratterizza 
l’economia schiavistica delle piantagioni.

Gli schiavi in rivolta marciano al suono di musica africana. Makandal, il capo 
maroon che progettava di uccidere e scacciare i bianchi dall’isola alla metà del se-
colo XVIII, era solito invocare Allah, ma nei pacchetti che confezionava come ta-
lismani includeva anche il crocefisso. Pare che il suo nome venisse dal congolese 
mak(w)onda: amuleto. L’anonimo “stoico” che muore sfidando il plotone di ese-
cuzione ha con sé testi rivoluzionari francesi, armi e un feticcio africano: è questa 
eterogenea soggettività quella che James cercava di afferrare, ma che le modalità 
di stesura di The Black Jacobins non riescono a catturare. 

Scrivendo The Black Jacobins, James mette al lavoro, probabilmente in contro-
tendenza con il motivo originario che lo porta a pensare il libro, una decisa ipotesi 
hegelo-marxista. La vicenda rivoluzionaria di Saint-Domingue viene letta come 
il principale momento di rottura della storia occidentale e riferita a Toussaint, la 
guida dei neri, come “fattore decisivo” del suo sviluppo. Più tardi, maturando la 
rottura con il trotzkismo, questa stessa prospettiva verrà marginalizzata a favore 
di una più decisa consapevolezza dell’autonomia del movimento di liberazione. 
Allora, sarà una tesi già presente nel libro, e cioè che è la rivoluzione stessa, il suo 
processo, a “fare Toussaint”, quella che verrà politicamente valorizzata da James. 
Forse è per questo che, intervistato da Stuart Hall in occasione del suo ottantesi-
mo compleanno, egli potrà definire la rivoluzione di Saint-Domingue, una “ri-
voluzione totale”; una rivoluzione in grado di fare tabula rasa di tutto ciò che le 
si opponeva. Non soltanto perché vittoriosa. Ma perché capace di disintegrare la 
rappresentazione – in fondo anche marxista – della storia: la schiavitù come resi-
duo interno al sistema di produzione globale; il nero come subalterno rispetto alle 
avanguardie rivoluzionarie; le sue espressioni culturali come minoritarie di fronte 
alla grande cultura europea, alla quale lo stesso James sente il bisogno di rivendi-
care la propria appartenenza. 

“La storia è qualcosa di vivo, non è un insieme di fatti.” James potrà scrivere 
in “Every Cook Can Govern” (1956).7 E che la storia sia vivente lo dimostra, nella 
rivisitazione attualizzante della democrazia ateniese condotta nel testo, il ruolo 
trainante che, rispetto a essa, esercitano i “proletari del Pireo”: i rematori imbarcati 
sulla flotta di Atene. Sono loro gli “spearhead of democracy”, coloro che la inci-
tano a superare i suoi limiti. Così come è il popolo a decretare chi di fatto siano 
Eschilo, Sofocle o Euripide. 

La filosofia si incarna nelle pratiche quotidiane della gente comune. E se si vuo-
le capire cosa possa essere la società del futuro è alle loro interne connessioni che 
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si deve guardare. Questo in The Black Jacobins ancora non c’è, se non, forse, solo 
limitatamente. Ma il lungo, ininterrotto, lavoro politico di James è a questa verità 
– quella rivelata dall’anonimo stoico che affronta la morte, e la vita, forte di idee di 
uguaglianza, armi per combattere e della propria cultura – che si ispira.
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