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“Non éunoscherzo sapere continuare”: Guccini, I’America
e quella strada tra “la via Emilia e il West”

Cristiana Pagliarusco™

Non smetteremo di esplorare.

E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo

al punto di partenza per conoscerlo per la prima volta.
(T. S. Eliot, Quattro Quartetti)

L'11 settembre 2001 Francesco Guccini avrebbe dovuto tenere un concerto in Piaz-
za Duomo a Prato. Gli avvenimenti di quel giorno cancellarono la data e cosi il
primo concerto dopo gli attentati di New York si tenne la settimana successiva, il
18 settembre. Tra quella serie di certezze e abitudini che rendono un po” monotona
'esperienza del pubblico gucciniano, quasi tutti quella sera si sarebbero aspettati
il solito inizio con Canzone per un’amica,' anticipato dalla consueta presentazione
ironica del cantautore, “...ecco una canzone nuova, che non avete mai sentito...”.
Invece, salito da solo con la sua chitarra sul palco, Guccini cantd Libera nos domine,
un brano incluso in Amerigo (1978), forse I’album pit rappresentativo del cantau-
tore-scrittore:

Da tutti gli imbecilli di ogni razza e colore,

dai sacri sanfedisti e da quel loro odore

dai pazzi giacobini e dal loro bruciore,

da visionari e martiri dell’odio e del terrore

da chi ti paradisa dicendo “& per amore”,

dai manichei che ti urlano “o con noi o traditore”
libera, libera, libera, libera nos Domine!

Quel verso “o con noi o traditore” parafrasa le parole di Gesti, “o con me o contro
di me” (Matteo 12:30), riprese notoriamente non solo da Mussolini in epoca fasci-
sta, ma anche — “You are either with us, or against us” — dal Presidente degli Stati
Uniti all’epoca dei fatti, George W. Bush, nel discorso al Congresso del 20 settem-
bre 2001, il primo dopo gli attentati.

Col suo “libera nos”, Guccini registrava il tempo dell’esistenza precaria, della
paura e della violenza, ma anche — come avrebbe elaborato Judith Butler qual-
che anno piti tardi — la necessita pitt che mai viva di rifiutare le campagne d’odio
da chiunque proclamate, e la cultura della paura e del controllo ossessivo eserci-
tato da invisibili agenti censori, atti a silenziare qualsiasi forma di opposizione
alla guerra “santa” dichiarata dagli Stati Uniti al terrorismo.? Durante il concerto,
Guccini riprese altre due canzoni di quell’album, 100, Pennsylvania Ave. e Amerigo,
manifestando cosi in modo esplicito, in quel momento di crisi, il suo rapporto
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personale — un rapporto, come vedremo, ambivalente — con gli Stati Uniti. Poi,
come raccontano i fan, pur avendo pensato inizialmente di non proporre, in quel
frangente, 1'attesa La locomotiva (nella canzone si parla di un attentatore suicida
anarchico), Guccini non si fece silenziare dalla gia dilagante paura e auto-censura,
ma, in altro contesto e con altro spirito, decise di cantarla ancora una volta.’ Se
il 18 settembre 2001 Guccini propose la canzone non lo fece certo per celebrare
la violenza politica e il giovane potenziale assassino del diciannovesimo secolo,*
ma forse per marcare la differenza fra la violenza di oggi e la violenza di allora,
e ribadire ancora una volta, insieme con il suo pubblico, la speranza di un’azione
libertaria e di una lotta collettiva contro I'ingiustizia. Del resto, per quanto in ap-
parenza di tema strettamente locale, anche La locomotiva non era del tutto irrelata
all’esperienza americana: Guccini aveva composto le note tredici strofe mentre
insegnava italiano agli americani del John Dickinson College, ritraducendo per
loro I’America di Steinbeck e Hemingway da lui sperimentata attraverso i filtri
traduttivi di Vittorini e di Pavese.

Partendo proprio dalla biografia e dal gusto gucciniano di dire tutto di sé e
del proprio mondo, reale e immaginario, fingendo magari di parlare d’altro, ho
inteso qui dare testimonianza dell’influenza esercitata dalla cultura americana sul
cantautore-scrittore — a un tempo figura emblematica di un’esperienza generazio-
nale probabilmente condivisa da molti suoi coetanei italiani negli stessi anni, e
figura-chiave della trasmissione e circolazione, attraverso la popolarita della sua
musica presso almeno due generazioni, di un certo “mito dell’America”. Un mito
trasformato rispetto a quello di Pavese e di Vittorini, non solo perché veicolato
anche attraverso altri canali oltre alla letteratura, ma anche perché storicamente
declinato in forme pitt ambivalenti. I versi musicali di Guccini, come anche molti
passi della sua produzione letteraria, offrono due macro-immagini dell’ America
(userd questa dizione, piuttosto che la pitt corretta “Stati Uniti d’America”, perché
questa ¢ la dizione “mitica” che ricorre nelle sue opere): da una parte la fascina-
zione delle prime migrazioni verso il continente, del sogno come illusione e mito,
propellente dell’'utopia di giustizia, liberta e democrazia; dall’altra I’America della
dura realta che, tra senso di sconfitta e protesta, evidenzia la crisi del sogno, in-
franto poi definitivamente con la caduta delle Torri Gemelle e con la caduta dei
diritti dei lavoratori immigrati.

Tre canzoni, ovvero Amerigo, 100, Pennsylvania Ave. e Canzone per Silvia, rap-
presentative ma non isolate nel suo viaggio artistico e letterario, permettono di
tracciare questa storiografia culturale americana nella produzione di Guccini. Egli
percorre tempi e geografie riconducibili a quell’ormai famoso verso della canzone
Piccola citta (in Radici, 1972), ovvero “tra la via Emilia e il West”:

Gli occhi guardavano voi ma sognavan gli eroi, le armi e la bilia,
correva la fantasia verso la prateria, fra la Via Emilia e il West.

Sciocca adolescenza, falsa e stupida innocenza,
continenza, vuoto mito americano di terza mano.
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Proprio dalla geografia, “disciplina tra le pitl fantastiche che esistano, che ha del
letterario e del fabulistico, pitt che della vera scienza”,’ si inizia questo percorso
all’interno delle contaminazioni culturali e letterarie che hanno influenzato I'opera
globale di Guccini e interpretato il suo tempo. Tre sono anche i principali luoghi te-
atro dell’avventura gucciniana, ovvero Modena, Pavana e Bologna, dove, compli-
ce la guerra e poi I'arrivo della televisione, era giunta 1’eco di tante storie e musi-
che diverse di una terra lontana, oltreoceano. Guccini, attento e curioso, aveva gia
prontamente teso 1’orecchio e volto lo sguardo. La guerra aveva portato nei fianchi
e nella testa ritmi e armonie nuove come quelle descritte nel suo primo esperimen-
to letterario, Croniche epafaniche (1989), in cui Guccini racconta di quando, bambino
esiliato a Pavana presso i nonni paterni, ascoltava quel soldato americano di colore
“cantante famoso, git1 a casa [...] che veniva sempre a mangiare un piatto di mine-
stra che gli piaceva pitt del rancio” e suonava qualcosa per Nonnamabilia:

C’era tutta Pavana a sentire, e dicevano: “Ma avete sentito che roba, 6 € musica?” “E
musica americana” dicevan quelli che eran stati in America.®

Le serate a Pavana, in piena guerra ma animate da colori e musiche esotiche, spin-
gono pit di qualcuno a decidere di suonare strumenti nuovi, magari la chitarra o
I’armonica. Il giovanissimo Guccini intanto ascolta, legge e intreccia queste nuove
presenze alle storie delle sue radici e dei racconti. I nomi stranieri, le foto di luoghi
lontani, un’America che “era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata” (Amerigo), le
lingue e gli accenti nuovi, “I'inglese un suono strano che lo feriva al cuore come
un coltello” (Amerigo), e i tanti libri letti inevitabilmente finiscono presto per me-
scolare la Pennsylvania alla Toscana, New York a Bologna, per far nascere le prime
storie di emblematici personaggi reali o immaginari. Per gran parte della produ-
zione letteraria e del repertorio musicale di Guccini, le storie intersecano le radici
dell’autore con le dense esperienze letterarie, echi di un’educazione letteraria gio-
vanile, popolare e scolastica appassionata che molti critici non hanno mancato di
evidenziare.” Privilegiando sempre narrazioni condotte a meta tra territori e gente
di frontiera, in uno stile che Guccini stesso definisce “falsamente autobiografico”,®
Guccini descrive luoghi di immaginata concezione, di fantasia e sogno pregni di
rimandi letterari appartenenti a una cultura mai elitaria o discriminante ma sem-
pre veicolo di un coerente impegno etico e civile.

L'America del sogno e della realta

Le prime due fasi dell'influenza americana nell’opera di Guccini sembrano spesso
sovrapporsi: all'idea dell’America romantica dell’io, “di miti e immaginazioni, di
viaggi di fantasia”,’ presente gia dal 1962 (quando Guccini, partito per il servizio di
leva, si ritrova spesso a trascorrere giornate sui monti degli Appennini, a suonare e
a re-inventare canzoni di protesta mimando i toni e contenuti di un quasi coetaneo
ragazzo del Minnesota dalla voce sghemba e inconfondibile, un tale Bob Dylan) si
interpone spesso l'idea di un’America “emarginata, di fatica, di sconfitte”,'’ raccon-
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tata da chi c’era stato per davvero in cerca di fortuna “non trovata”, proprio come
Enrico Guccini, I’Amerigo della canzone." All’America romantica del mito e delle
fascinazioni si affianca I’America degli immigrati, del lavoro, dello sfruttamento,
quella dei territori difficili, della segregazione, del razzismo, immagine piti storica
che artistica o letteraria, raccontata sempre al confine tra ’autobiografia e I'invenzio-
ne. Queste due visioni prendono forma emblematica nella canzone Amerigo, inclusa
nell’omonimo album del 1978. La storia di Amerigo racconta la vita di Enrico Guccini
(1887-1963), fratello minore del nonno di Francesco, che probabilmente intorno al
1912, data del rilascio del passaporto, parte verso le Americhe.”? Come racconta lo
stesso Guccini a Massimo Cotto," a spingere lo zio Nerico/Merigo non & soltanto
il desiderio di successo e di fortuna, ma anche un profondo senso di ribellione, di
“astio sottile verso il padre, il grosso Chic6, Checcone, Big Frank, I'uomo [...] sicuro
di sé e di cosa € bene e male, padre e padrone e patriarca, tanto che l'unica a tenere
testa era la moglie”."* A modo suo, come spiega il paratesto della canzone presente
sulla copertina interna dell’album, “Amerigo € una storia, ed ¢ la storia di una vitto-
ria, cioe di una vita conclusa, nel bene e nel male, e di un’altra di cui si comincia a
capire il senso, fra un’America realta-mito e questo paese Pavana e questo suo fiume
che si chiama Limentra”. L'Italia migrante del primo Novecento & certamente mossa
da necessita di riscatto e di sopravvivenza, ma anche da un desiderio di liberta che
lo spazio immaginato aperto e sconfinato dell’America evocava. Il lungo, incognito
viaggio di Amerigo, proprio come Vespucci, che I’America non l'aveva “scoperta”
come Colombo ma cercata, sintetizza il senso della ricerca della sostanza delle cose
e dell’esistenza che hanno percorso tutta 1'opera letteraria e musicale di Guccini a
partire proprio dal primo album Folk beat n.1 (1967). Con Radici (1972) e poi con
Amerigo (1978) la consapevolezza della ricerca dell’introvabile si veste del racconto
del difficile percorso dell’emigrazione, della guerra e del lavoro. Tra suoni di navi in
partenza da porti con nomi forestieri come Le Havre, Amerigo si fa veicolo di un’i-
dentita che non ha paura né della lotta né della sconfitta. Con l’aria del sovversivo,
di colui che parte con la “rabbia ed avventura e ancora vaghe idee di socialismo”,"
la storia di zio Nerico-Merigo si identifica con quella dei primi esploratori. Ad atten-
derlo all’arrivo non ci sono perd che fatica e precarieta:

E fu lavoro e sangue, e fu fatica uguale mattino e sera,

per anni da prigione, di birra e di puttane, di giorni duri,

di negri ed irlandesi, polacchi ed italiani, nella miniera
sudore d’antracite, in Pennsylvania, Arkansas, Tex, Missouri.

Amerigo non abita il mito, a differenza di Guccini che, invece, mescola alla faccia
indurita dello zio che racconta il suo mito personale di allora:

L’America era allora, per me i G.I. di Roosevelt, la quinta armata, I’America era
Atlantide, I’America era il cuore, era il destino, I’America era Life, sorrisi e denti
bianchi su patinata, I’ America era il mondo sognante e misterioso di Paperino.
L’America era allora per me provincia dolce, mondo di pace, perduto paradiso, ma-
linconia sottile, nevrosi lenta, e Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort
Apache, un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra.
(Amerigo)
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Sempre in bilico tra fatica e nostalgia, gli Amerighi di Guccini partiti per I’“ Ame-
rica, the Beautiful”,'® ben descritti anche nell’intera trilogia della memoria e della
geografia costituita da Croniche epafaniche (Pavana), Vacca d’un cane (Modena) e
Cittanova blues (Bologna) sono

alla ricerca di un posto qualunque dove lavorare per guadagno e stare meglio per
un po’ e poi tornare con qualcosa in tasca e comprare quel campo per allargare il
proprio, o quel pezzo di castagneto, o quell’osteria per continuare il mestiere (quelle
donne) che forse era iniziato proprio la. Andavano via a generazioni, molti con la
moglie, con i figli, con figli dentro alla pancia delle mogli, e che nascevano la, ame-
ricani, e prendevano nomi americani, pronti a tramutarsi in qualcosa che non era
mai esistito."”

Attraverso Amerigo, ma anche — per citare altre canzoni — I'esploratore, giornali-
sta, storico, illustratore olandese Hendrick Willem van Loon in Van Loon (Signora
Bovary, 1987) o Cristoforo Colombo (Ritratti, 2004), Guccini tesse la storia di que-
ste esplorazioni della terra del mito e a suo modo spiega la rivoluzione politica e
sentimentale che ha segnato il Novecento. A mescolarsi con I'impegno di cantare
la volonta di conoscere nuovi mondi, ¢ la voglia di raccontare anche con strug-
gente romanticismo il senso del tempo e del cambiamento. Come in un dipinto
dell’Hudson River School, Guccini riassume spesso in un’unica composizione il
tema della scoperta, I'esplorazione e le conseguenze di una spietata colonizzazio-
ne. Dipinge il dettaglio in modo realistico ma lo scenario che emerge diventa frutto
della sintesi di pitt paesaggi, quelli legati alla terra di partenza e quelli immagi-
nati e visti all’orizzonte. Guccini raccoglie con cura i dettagli della storia ma poi,
come nel diario di bordo di un esploratore in viaggio di ritorno, i dati diventano
come gli ingredienti della storia futura e disegnano prospettive possibilmente da
raccontare.

Ecco allora L'ultima Thule (2012), pensato da Guccini fin dai tempi di Radici
come titolo di quello che sarebbe stato I'ultimo album, e infine inciso nel 2012
per la Capitol/Emi. Ritornando sull’archetipo gucciniano delle terre leggendarie
e irraggiungibili, la canzone sfrutta il mito lontano dell’isola di ghiaccio e fuoco
perduta in un punto indefinito dell’estremo nord dei mari e ritorna, forse per 'ul-
tima volta, sul tema romantico del sogno e della memoria, in un momento, la vec-
chiaia (Guccini ha settantadue anni quando esce 1’album), in cui appunto sogno e
memoria sembrano ormai coincidere. In una cavalcata progressive folk permeata di
atmosfere celtiche, con uno dei migliori incipit di Guccini, L'ultima Thule riprende,
tra molteplici assonanze, una sublime composizione romantica americana, ovvero
Dream-Land (1844) di E.A. Poe. Al settenario di Poe si contrappone 1’endecasil-
labo meditato e preciso di Guccini, che nel tempo ha concentrato sempre pit la
sua attenzione sul dire, sul sentire piti che sul suonare. L'ultimo viaggio verso la
terra della dimenticanza, dell’infinito e quindi dell’eterno che Poe descrive in Dre-
am-Land lasciando sospesa I'idea “out of space — out of time”, che si tratti di una
partenza o di un ritorno, evidenzia la comune matrice romantica dei due autori.
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Sulle figurazioni del mito, e sulla scia di una produzione che si pone a meta
tra I'impulso politico, rivolto a spronare gli animi a combattere la battaglia per
il trionfo degli ideali (repubblicani in America e proletari in Italia), e I'ansia di
emancipazione dell'individuo mista all'inquietudine morale che sono caratteristi-
che del romanticismo americano, Guccini aveva gia impostato tutta la sua produ-
zione giovanile e alcuni componimenti pit1 intimisti ed esistenziali. Nell’album di
esordio Folk Beat n.1 (1967) si intuisce gia la capacita di fondere I'impegno sociale
e politico con la riflessione esistenziale. Traendo spunto da una letteratura impe-
tuosa di ballate fopical’® e racconti legati tanto all’epica quanto all’ordinario quoti-
diano, evocando la capacita compositiva di Dylan, Guccini ha saputo creare delle
narrazioni allusive a volte circolari, in cui la storia lascia sempre qualcosa di non
ancora spiegato, e quindi da ri-ascoltare o ri-leggere. A meta tra lo stile giornalisti-
co-documentaristico e il racconto metaforico, Guccini trae ispirazione dagli autori
di riferimento che circolavano in forza di un prezioso lavoro traduttivo iniziato da
voci autorevoli della cultura italiana del Secondo dopoguerra: il mondo beat di Al-
len Ginsberg, da cui parte 'incipit di Dio ¢ morto (1967), attingendo dai primi versi
di Howl (1956); o ancora il romanzo di J.D. Salinger, The Catcher in the Rye (1951),
cui si rifara, figurandosi davanti le colline della Pennsylvania, per gli ultimi versi
di La collina (L’isola non trovata, 1970):'°

Anch’io tra i fiori, tempo fa,

giocavo sulla sommita,

con i compagni miei, dentro alla segale,
ma il prenditore non mi ha scorto

quando son caduto al mondo per I'eternita.

A questi pezzi si affiancano rivisitazioni di brani come I Want You di Dylan (Blonde
on Blonde, 1966), anticipazione di una pitt matura Vorrei (D’amore di morte e altre
sciocchezze, 1996), dove all’amore giovanile per I’americana Eloise Vitelli si sostitui-
sce I’'amore coniugale per I'attuale compagna del cantautore. L’elemento distintivo
della contaminazione di Guccini con il fenomeno beat e stato, scrive Alberto Berto-
ni, la sua capacita di “traghettare questo genere dalle cover pitt 0 meno ispirate dei
successi anglosassoni all’elaborazione di una proposta autonoma e coerente |[...]
capace di sorvolare le mode radicate nello spirito del tempo, per appuntare i suoi
strali su altri aspetti intollerabili della societa”.?

Se il primo incontro di Guccini con gli Stati Uniti avviene nell’ottobre del 1944,
quando ha quattro anni e si ritrova quasi adottato dai soldati citati anche in Ameri-
g0, “i «G.I.» di Roosevelt della 5a armata” comandata dal generale Clark, I'incon-
tro reale con la terra americana avviene nel 1970.

Sara un incontro deludente, come deludenti spesso sono le esperienze trop-
po idealizzate e aspettate. Il mito dell’America, tanto letto e sognato al cinema e
ora a portata di mano, si esaurisce tra incomprensioni sentimentali e culturali. Da
questo viaggio in Pennsylvania, stato paradigmatico insieme a Virginia e Massa-
chusetts della nascita di “un continente”, nasce I’album L’isola non trovata, che con-
tiene la canzone “che fa da pendant ad Amerigo”,* 100, Pennsylvania Ave. 1l testo
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descrive lo stato confusionale di un uomo che insegue il “vero” amore e finisce poi
per rendersi conto, come in un confronto tra mito e storia, che immaginare a volte
& meglio che vedere:

La strada dalla Pennsylvania Station sembrava attraversasse il continente
come se non tornasse pit1 all'indietro ma andasse sempre avanti ad occidente.

Il risveglio dall'idea & pesante ma offre, al di la di un’efficace ispirazione artistica,
una prospettiva pil realistica, quella che in fondo aveva potuto intuire, ma non
spiegare, leggendo voracemente proprio gli autori del realismo contemporaneo
americano:

Chiaro che noi siamo stati influenzati dagli Stati Uniti, dal cinema, dalla musica, dal-
la letteratura. Da giovinetto mi sarei fatto ammazzare piuttosto di leggere Moravia.
Io leggevo Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell. Poi sono passato ad altre
letture, ma l’America & rimasta. La si sognava, '’ America, non c’¢ niente da fare. Che
poi era un’America inesistente. Gia con il Vietnam il mito aveva cominciato a incri-
narsi. La vera America I'ho conosciuta quando ci sono andato, nel 1970, ed era una
cosa tutta diversa da come la immaginavo.”

Come spiega Marco Aime, le varie Americhe di Guccini, “quella vista con gli occhi
del bambino e dell’adolescente, quella di Paperino (rigorosamente disegnato da
Barks), quella di Gunga Din e Ringo, degli eroi di Casablanca e di Fort Apache”? si
rivelano, sempre per “interposta persona”, divise tra “due grandi pulsioni, diverse
e speculari: quella dell’io e quella dell’altro” . Due pulsioni contrapposte che si
riassumono in quella formula sintetica rappresentata dal verso “fra la via Emilia e
il West”, proprio inteso “alla lettera, come riferimento alla frontiera americana che
per la sua generazione era teatro di giochi, di film e di fumetti, fra Tom Mixedilia
poco, Tex Willer”* ma anche come una frontiera spirituale, uno spazio e un tempo
indeterminati che ridisegnano le sembianze del viaggiatore, dell’esploratore. Lil-
lusione e quindi sfumata. Sembra meglio cosi, dice Guccini, “Ma forse almeno tu
I'hai conservato/ quell’ideale che avevamo in testa,/ probabilmente invece mi ha
lasciato:/ ogni cosa alla lunga mi molesta/ e cerco un’altra festa.../ e poi le feste in
fondo mi han stancato”. (100, Pennsylvania Ave.)

Se I’America, qui incarnata nella figura dell'innamorata del tempo, finge di
continuare a credere ai suoi ideali, Guccini confessa che forse & meglio continuare
a sognare un tempo e uno spazio migliori, “se le/ cose son state poi pitt amare/
le accetti, tiri avanti e non hai perso se sono/ differenti dal sognare/ perché non
& uno scherzo sapere continuare” (100, Pennsylvania Ave.). E breve il tempo delle
spiegazioni, e come nelle pagine di Kerouac, “cercai di spiegarle la mia ansia di
vivere e le cose che avremmo potuto fare insieme e mentre parlavo sapevo che
me ne sarei andato [...] mi sdraiai sul prato di una vecchia chiesa [...] mi fece venir
voglia di tornare sulla strada. [...] Volevo andare oltre, seguire la mia stella altrove”
(Sulla Strada 72).
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L'America della protesta

Ma che tipo di America si trova ora davanti Francesco Guccini/ Cristoforo Colom-
bo? Con Canzone per Silvia (Parnassius Guccini, 1993), Guccini, a rischio di ritornare
noioso, “didascalico o pedante”? parte con una nuova invettiva che ha per oggetto
le contraddizioni di un’America che predica e vanta la propria democrazia mentre
imprigiona per terrorismo (senza che abbia mai ucciso) I'attivista del Black Pan-
ther Party tra gli anni Sessanta e Ottanta, Silvia Baraldini, condannata nel 1983 a
una pena cumulativa di 43 anni di prigione negli Stati Uniti per i reati di concorso
in evasione, associazione sovversiva e ingiuria al tribunale, per non avere fornito
i nomi dei compagni.” Nel 1993 Guccini, recuperando il genere della ballata, caro
alla tradizione folk americana, espone un severo giudizio politico sulla vicenda
giudiziaria di questa giovane donna non americana detenuta per le sue idee politi-
che eil suo impegno nei diritti civili. Con tono acerbo, epico e accusatorio, Guccini
critica gli Stati Uniti e invita alla riflessione: il grande e potente sogno americano
si scontra con la negazione di uno dei diritti umani fondamentali su cui era sorta
I'idea dell’America stessa, la liberta di pensiero:

Paura del diverso e del contrario, di chi lotta per cambiare,
paura delle idee di gente libera, che soffre, sbaglia e spera.
Nazione di bigotti! Ora vi chiedo di lasciarla ritornare
perché non ¢ possibile rinchiudere le idee in una galera.
(Canzone per Silvia)

Le immagini paradossali e contrastanti si susseguono una dopo l’altra a disegnare
e raccontare l’assurdo di una nazione che da una parte vanta grandezza e potenza,
giustizia e tecnologia, apertura e accoglienza a mimare il ricordo dell’“orizzonte
dei pionieri” e dall’altra manifesta la visuale ristretta di una “nazione di bigotti”
che per paura del diverso cerca di “rinchiudere le idee in una galera”. In un clima
di maccartismo mai passato, alla luce anche di due mandati presidenziali repub-
blicani (Ronald Reagan e George H.W. Bush) in odore di guerra, Guccini dichiara
tutto il suo distacco. Contro l'ingiustizia, I'ottusita e I'ignoranza dimostrata dalla
legge federale americana oppone I'immagine simbolo dell’ America, la Statua della
Liberta:

L'America & una statua che ti accoglie e simboleggia, bianca e pura,
la liberta, e dall’alto fiera abbraccia tutta quanta la nazione,
per Silvia questa statua simboleggia solamente la prigione
perché di questa piccola italiana ora I’America ha paura.

Dov’e finito dunque il senso dei versi di Emma Lazarus incisi nella lapide di bron-
zo ai piedi della Statua della Liberta? Premonizione di un destino, The New Colos-
sus (1883) ha immaginato “A mighty woman with a torch, whose flame/ Is the
imprisoned lightning, and her name/ Mother of Exiles” (4-6). Una piccola italiana
fa paura, come forse farebbe paura oggi un nuovo Cristoforo Colombo, che dopo
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mesi di viaggio verso la terra del sogno, si trova all’orizzonte un “circo illusorio”,
un “acquario di sogni e sabbia” (Ritratti, 2004):

Dove il sogno dell’oro ha creato
mendicanti di un senso

che galleggiano vacui nel vuoto
affamati d’immenso.

La babeliche torri di cristallo

gia pit alte del cielo

fan subire al tuo cuore uno stallo
come a un Icaro in volo.

Dove da una prigione a una luna d’amianto
“l’'uomo morto cammina”

dove il Giorno del Ringraziamento
il tacchino in cucina...

Questa volta Colombo decide di non fermarsi ma “leva I’ancora e fa vela” ancora,
forse questa volta, un po’ come Dylan nella canzone Time Out Of Mind (Highlands,
1997), alla volta di un luogo mitico, una sorta di paradiso perduto. Un po’ come
Dylan, Guccini vive a modo suo I"American dream, e lo risolve in modo originale:
non si immagina in un’altra terra — quello I'avevano gia fatto le persone intorno
a lui — ma decide di ritornare a esplorare il suo mondo, a studiarne le lingue, le
assonanze, cominciando a sentire le differenze sempre pil sottili. In un percorso
della memoria, delle contaminazioni letterarie, sentimentali e culturali, Guccini
continua a riflettere su come riorientare i tempi e i gesti del contemporaneo. Lo
fa spingendo l'orizzonte sempre pit in 1a, non piu soltanto “fra la via Emilia e
il West”, ma oltre, fino al limite di Un'isola non trovata o di una Ultima Thule. La
scoperta del fallimento del mito, del sogno, aiuta a guardare meglio in se stessi e
a trovare nella precarieta esistenziale, nella fragilita, una forma di etica comporta-
mentale ispirata dal dialogo, dal discorso, dal confronto con l'altro, con la natura
e con l'io. Lo ricorda Guccini ripensando alle domande non fatte, ai non detti del
tempo della sua giovinezza, quando davanti allo zio Nerico/Merigo capiva e non
capiva il senso di quel ritorno dall’America sognata:

Quand’io I'ho conosciuto o inizio a ricordarlo era gia vecchio,
sprezzante come i giovani, gli scivolavo accanto senza afferrarlo
e non capivo che quell’'uomo era il mio volto,

era il mio specchio finché non verra il tempo

in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo.

(Amerigo)

I verso “quell’'uomo era il mio volto” e ancora quell'immagine opaca, sfuocata
del Ribosi nell'incipit di La locomotiva (“Non so che viso avesse, neppure come
si chiamava”) recuperano un nodo fondamentale della filosofia etica, quello del
riconoscimento dell’altro, nell’ultimo decennio tornato al centro delle riflessioni
politiche. Un nodo centrale anche all’esperienza estetica, come scrive Ezio Rai-
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mondi: “La lettura non & mai un monologo, ma I'incontro con un altro uomo, che
nel libro ci rivela qualcosa della sua storia pit1 profonda e al quale ci rivolgiamo
in uno slancio intimo della coscienza affettiva, che pud valere anche come atto
d’amore. [...] E qui forse, tra il lettore e lo scrittore, si producono lo sguardo, la
coscienza, il faccia a faccia di una vera e propria relazione etica”.”® Proprio Ezio
Raimondi, rimasto sempre in contatto con Guccini anche dopo gli anni universita-
ri, lodera pit1 volte I'impegno del cantautore ribadendo la carica etica dei suoi testi
attraverso 1'uso accorto di parole dall’alto senso estetico. Svaniti ormai i tempi dei
miti e degli slogan collettivi, Guccini invita ad ascoltare e a studiare la storia di un
mondo che cambia, ora globale, post-coloniale, post-atomico, post-11 settembre.
Se i toni si fanno pitt intimisti, didascalici e responsabili, quasi un dialogo a due,
Guccini, ormai abile “burattinaio di parole”,” ci mette gli uni davanti agli altri, e
ci invita a cercare ancora una terra da sogno, questa volta oltre “la via Emilia e il
West”, rivolgendosi a chi lo ascolta, “ipocrita uditore” ma anche suo simile, suo
amico (“tu, ipocrita uditore, mio simile/ mio amico”, Addio, 2000), nella speranza
sempiterna e solidale che mai muoia il desiderio di desiderare quel luogo altrove.

NOTE

*  Cristiana Pagliarusco ha conseguito la laurea in Lingue e Letterature Straniere all’Universita
di Ca’ Foscari, Venezia. Ha lavorato come traduttrice e interprete (Inglese e Russo). Insegnante di
ruolo presso il Liceo “Fogazzaro” di Vicenza, frequenta attualmente il terzo anno della Scuola di
Dottorato in Studi Umanistici presso |I'Universita di Trento dove studia la poesia ecfrastica anglo-
fona ispirata alla pittrice modernista americana Georgia O’Keeffe.

1 Nota anche come In morte di S.F, presente la prima volta nell’aloum d’esordio Folk beat n.1,
1967.

2 Judith Butler, Precarious Life: The Power of Mourning and Violence, Verso, London 2006.

3 La canzone, notissima, racconta la triste vicenda di Pietro Rigosi, macchinista delle Ferrovie
Italiane, giovane padre di famiglia, lavoratore sottopagato emblema dell’'umiliazione e
dell’oppressione della classe proletaria dell’Ottocento. Rigosi, sentendosi ultimo tra gli ultimi,
decise in una giornata d’estate del 1893 di lanciarsi con il suo treno contro un altro treno. Il gesto
non gli valse che la perdita di una gamba e I'oblio.

4 Guccini ha spesso intonato canzoni volutamente intrise di retorica anarchica, pur rifiutando
ogni forma di violenza. In proposito si possono ricordare, per esempio, i versi di Canzone delle
osterie di fuori porta (in Stanze di vita quotidiana, 1974): “Ma le strade sono piene di una rabbia
che ogni giorno urla piu forte/ son caduti i fiori e hanno lasciato solo simboli di morte”. E noto
come questo abbia frequentemente attirato a Guccini, nel corso degli anni, le contestazioni delle
ali piu radicali del Movimento.

5 Francesco Guccini, Croniche epafaniche (1989), Feltrinelli, Milano 1991, p. 24.

6 Ivi, p. 148.

7 Nonostante I'affermazione di Guccini riportata da Aime “Sono divenuto un lettore accanito
grazie a Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Caldwell e piu tardi Kerouac e Ginsberg [...] Mi sarei
fatto ammazzare piuttosto di dire che leggevo romanzi italiani” (Marco Aime, Tra i castagni
dell’Appennino. Conversazioni con Francesco Guccini, UTET, Novara 2014, p. 71), I'educazione
letteraria del cantautore & fortemente intrecciata alla poesia di Carducci, Gozzano, Ungaretti,
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o alla prosa narrativa di Manzoni, Gadda e infine Meneghello. Numerosi sono i riferimenti ai
versi di questi autori presenti nelle canzoni e nei libri di Guccini. A Modena, Guccini frequenta
I'istituto magistrale “Carlo Sigonio”, dove scopre la passione non solo per le rime ma anche per
le lingue “portatrici di un sublime d’en bas" (Francesco Guccini, Non so che viso avesse. Quasi
un’autobiografia, Oscar Mondadori, Milano 2010, p. 220) grazie al suo primo insegnante di latino,
storia e geografia nonché glottologo, Franco Violi. Nel 1961 la famiglia si trasferisce a Bologna
dove Guccini si iscrive dapprima alla facolta di lingue, poi alla facolta di lettere nel 1963. Qui
saranno fondamentali le lezioni del professore e critico letterario Ezio Raimondi che produssero
"un effetto dirompente nella coscienza ricettiva di Guccini” (Guccini, Non so che viso avesse,
cit., p. 117). L'approfondimento delle letture di Dante, Manzoni, Serra, Gadda e la passione di
Raimondi per l'intertestualita influirono notevolmente sulla gia comprovata capacita creativa e
compositiva di Guccini tanto da far emergere da subito la bellezza di un poemetto, Le tecniche da
difendere, che molto aveva attinto dallo stile di Thomas S. Eliot e prima ancora da John Donne.
8 Cosi riporta Paolo Squillacioti nel saggio “Amerigo” di Francesco Guccini, "Per leggere. |
generi della lettura”, 1V, 6 (primavera 2004), p. 125.

9 Francesco Guccini, Un altro giorno é andato: Francesco Guccini si racconta a Massimo Cotto,
Giunti, Firenze 1999, p. 101.

10 Ibid.

11 Lorigine del titolo della canzone Amerigo deriva proprio da una storpiatura del nome del
prozio e da una rielaborazione romanzata dello stesso legata alla sua emigrazione in America:
“Mio zio Enrico, il fratello minore di mio nonno Pietro, veniva chiamato Nerico, con metatesi
dialettale curiosamente usata se lo nominavano in italiano; in dialetto invece lo chiamavano
Merigo [...] Non c’entra I’America, anche se in America, quella del Nord, o degli Stati Uniti, lui
c'era stato davvero”: Guccini, Croniche epafaniche, cit., p. 55.

12 Cfr. Squillacioti, “Amerigo” di Francesco Guccini, cit., per un’eccellente analisi metrica,
stilistica e storica della canzone.

13 Guccini, Un altro giorno é andato, cit., p.103.

14 Guccini, Croniche epafaniche, cit., pp. 58-9.

15  Guccini traccia un ritratto del prozio definendolo “un po’ socialista” (Croniche epafaniche,
cit., p. 52) e frequentatore degli ambienti anarchici di Pavana. Per approfondimenti, si rimanda
ancora al saggio di Squillacioti.

16  Si fa qui riferimento al capitolo americano del libro Cittanova Blues: “Tu |I'’America I'avevi
conosciuta attraverso i mille film, sussunti anche da pargolo bambino proprio in quel cinemino
montanaro che ti si appalesava come una fola di Harun al Rashid, come la grotta di Ali Baba per
la dovizia delle pellicole rappresentate, Il Massacro di Fort Apaci, Ombre Rosse, quando gli indiani
erano ancora cattivi, Gunga Din e Casablanca, e mille altre in tutta la tua vita mai dimenticate”:
Francesco Guccini, Cittanova Blues, Mondadori, Milano 2003, pp.155-6. Per un dettagliato
riferimento ai quattro film americani citati, si veda la precisa nota n.23 del saggio di Squillacioti.
17 Guccini, Croniche epafaniche, cit., p. 58.

18 Per topical ballad o song si intendono tutti quei componimenti musicali - a volte, ma non
necessariamente, di protesta — nati a commento di un evento politico o storico.

19 Lo stesso Guccini segnalera la paternita dell’ispirazione nelle note del disco originale:
“Profonde scuse, ovviamente, a Guido Gozzano e a Salinger, rispettivamente per ‘L'isola non
trovata’ e per ‘La collina’. Sardo mai perdonato?”. Si ricorda che il titolo originale del romanzo di
Salinger Il giovane Holden ¢ infatti The Catcher in the Rye ovvero “Il prenditore tra la segale”.
L'analogia per Guccini é legata ai campi di segale della pianura padana in giugno, quando, con i
cereali cresciuti, si trasformano in campo di gioco per i monelli di campagna che possono infilarsi
e nascondersi tra di essi, o rotolarsi e scivolare come se fossero sulla neve.

20  Guccini, Non so che viso avesse, cit., p.126.

21 i, p. 171,
22 Aime, Tra i castagni dell’Appennino, cit., p. 73.
23 Ibid.

24 Guccini, Non so che viso avesse, cit., p. 125.

25 Ivi, pp. 149-50.

26 Ivi, p. 194.

27 Baraldiniviene reclusa e posta in isolamento in carceri di massima sicurezza come il Lexington
High Security Unit in Kentucky, il cui fine & di ridurre i prigionieri alla totale sottomissione
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attraverso torture di ogni genere e mancanza assoluta di assistenza medica. Dopo anni di lotta da
parte di movimenti di sostegno internazionali, solo nel 1999 sara rimpatriata per scontare il resto
della pena in Italia fino alla scarcerazione nel 2006. Si legga a proposito delle condizioni di Silvia
Baraldini, prigioniera politica, il libro di Joy James, Imprisoned Intellectuals: America’s Political
Prisoners Write on Life, Liberation, and Rebellion, Rowman & Littlefield, Lanham 2003, p. 150.
28 Cfr. quanto scritto in copertina del volume di Ezio Raimondi, Un‘etica del lettore, Il Mulino,
Bologna 2007.

29 Samantha, dall’album Parnassius Guccini, 1994.
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