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Retoriche e linguaggi della critica letteraria 
afroamericana: appunti sulla ‘legacy’ della Signifying 

Monkey di Henry Louis Gates Jr.

Vincenzo Maggitti

La retorica e i testi afroamericani

Il libro di Henry Louis Gates Jr., richiamato nel titolo di questa ri-
lettura, è un tassello fondamentale nella storia accademica dei black 
studies, soprattutto per il modo in cui ha contribuito, alla fine degli 
anni Ottanta del secolo scorso, a creare un canone letterario laddove 
mancava visibilmente e a farlo dialogare con il canone occidentale 
che di quella letteratura afroamericana aveva fatto a meno per varie, 
ma tutte opinabili ragioni. Il saggio stesso di Gates è entrato, a sua 
volta, nel canone, per aver introdotto nella teoria letteraria ambiti 
e corrispondenze che ne ampliavano culturalmente la portata, ma 
questa forma, a tratti complessa da gestire discorsivamente, e sorret-
ta dalla particolare attitudine di sfida esegetica che la caratterizza, 
non è unica nel panorama novecentesco. Fa invece parte, a mio avvi-
so, di quei testi, appunto novecenteschi, che, secondo l’interpretazio-
ne dell’antropologo Clifford Geertz, destabilizzano la ripartizione in 
generi per il modo in cui il discorso che li struttura si articola con una 
libertà e ricchezza compositiva anomale nella letteratura settoriale.1

Elemento fondante di questa appartenenza è, senz’altro, la pro-
spettiva filosofica in cui Gates colloca il suo ragionamento sulle ana-
logie tra l’attività critica come componente intrinseca della lettera-
tura vernacolare afroamericana e le manifestazioni, vere e proprie 
performance interpretative, delle divinità nei miti panafricani. Ful-
cro di questa articolata riflessione è il rapporto tra scrittura e oralità, 
centrale nella letteratura afroamericana più che in altre, e riletto da 
Gates in chiave retorica e linguistica come ricchezza espressiva e for-

1   Clifford Geertz, Antropologia interpretativa, trad. it. L. Leonini, Il Mulino, Bolo-
gna 1988, p. 26 (Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic 
Books, New York 1983).
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malmente compiuta, tanto da produrre versioni parodiche della sua 
stessa tradizione, piuttosto che come espressione di una cultura più 
primitiva da leggere nei confini teorici di un’antropologia razziale. 

La significazione della letteratura scritta e della cultura orale afro-
americana, sempre significativamente intrecciate fra di loro, passa 
attraverso il processo di autonomia che ha reso l’espressione ver-
nacolare differente dalla lingua inglese, in un senso che l’autore ac-
comuna al gesto linguistico di Derrida quando quest’ultimo scelse 
di usare il neologismo différance, per rappresentare l’opera come 
processo di scarti linguistici dalla tradizione. Questa relazione fra 
linguistica e antropologia si manifesta in maniera consapevole nel 
testo di Gates proprio a partire dalla metafora territoriale che l’au-
tore usa incidentalmente per differenziare il ruolo del linguista da 
quello del critico: il primo s’interessa a ogni singolo albero che si tro-
vi sul terreno, mentre il secondo definisce “i contorni della foresta, 
o forse dovrei dire della giungla, del discorso” (p. 55).2 L’immagine 
mentale della giungla rende senz’altro più visibile alla nostra lettura 
la complicazione e l’intreccio dei movimenti, geografici e linguistici, 
della popolazione nera nel Nuovo Mondo. Movimenti, questi, di cui 
il libro di Gates vuole esaminare l’aspetto teorico più fruttuoso, che 
sta poi alla base della maggior parte delle opere letterarie afroameri-
cane e ne determina la diversità all’interno del canone statunitense, 
nonché la differenza che ogni opera aggiunge allo stesso macrote-
sto afroamericano, in una fitta rete di rimandi e citazioni interne che 
consolidano e, al tempo stesso, deformano la tradizione. 

Il testo di Gates si presenta, innanzitutto, come uno studio articola-
to di letteratura nera comparata, in quanto prende in esame le trasfor-
mazioni e i passaggi dei miti fondativi africani negli spostamenti che 
la storia coloniale e la deportazione schiavista hanno insieme deter-
minato. All’interno di questi miti la divinità che viene maggiormente 
approfondita nelle sue diramazioni geo-mitologiche è quella di Esu, 
che si presenta come la figura più interessante e proficua dal punto di 

2   Il numero della pagina fra parentesi si riferisce, come tutti quelli che compa-
iono di seguito in questo articolo, alla recente, prima edizione italiana del libro di 
Henry Louis Gates, jr., La scimmia retorica. Teoria della critica letteraria afroamericana, 
introduzione, traduzione e cura di Anna Scannavini, Ottotipi Edizioni, Roma 2021 
(Henry Louis Gates, jr., The Signifying Monkey: A Theory of African American Literary 
Criticism, Oxford University Press, New York 2014 [1988]).
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vista teorico, definibile come “tropo dell’attività critica in generale” 
(p. 39). Nella tradizione yoruba (Nigeria) Esu è un tramite, come il 
Legba in quella fòn (Benin), che permette l’attività d’interpretazione 
degli oracoli. Nel farlo, tuttavia, privilegia i tratti di ambiguità e di 
non finitezza del senso che Gates associa alle modalità della critica 
post-strutturalista e che, nel caso specifico della diffusione e dell’inter-
scambio delle culture nere nel Nuovo Mondo, si traduce soprattutto 
nel rapporto tra lo scritto e il parlato, dove nessuno dei due predomi-
na sull’altro, ma “vengono usate metafore grafocentriche per rendere 
conto di un sistema fonocentrico” (p. 42). Lo spazio del mio articolo 
non è predisposto a contenere la discussione approfondita di questi 
concetti, ma mi permette di riflettere su come la loro presentazione nel 
testo renda anche la sua struttura molto particolare. 

L’analisi del mito in Gates non è mai scissa dalla pratica interpre-
tativa del testo e l’argomentazione che l’autore premette nei primi 
tre capitoli del libro ruota proprio sulle parole chiave di Significante 
e di Significato che al testo e alla sua scrittura associamo. La Scimmia 
del titolo è associata con il Significante, in quanto la sua figura, che 
non coincide con quella di un personaggio in un’opera romanzesca, 
ma è veicolo della narrazione stessa, gioca letteralmente (e linguisti-
camente) con tutte le figure retoriche che coincidono con i tropi del 
discorso letterario, al fine di capovolgerli attraverso la loro continua 
ripetizione e revisione, devastando il significato e annullando la sua 
apparente immanenza nel linguaggio. Questa Scimmia ha già in-
scritte in origine le sue qualità demistificatrici. La sua probabile de-
rivazione è dalla mitologia cubana che la ritrae spesso in compagnia 
del dio Esu, menzionato sopra come segno corrispettivo del critico 
e dell’interprete e cifra dell’ambiguità semantica che deriva al testo, 
orale o scritto che sia, da questa attività. Ma alla Scimmia si collega 
anche, altrettanto significativa, l’immagine razzista che vuole il nero 
scimmiesco e che va inclusa e non rimossa dal discorso, proprio per 
le caratteristiche di ripetizione e revisione dello stereotipo, in senso 
linguisticamente ampio e articolato, che la Scimmia mette in moto. Se 
la derivazione è mitologica, infatti, il suo manifestarsi è inizialmente 
musicale, legato alla sperimentazione e al fraseggio jazz e, quindi, 
al senso sonoro della parola, soprattutto nell’accezione più slegata 
dalla tirannia del significato che trova forma nella poesia. 

In relazione a questo dialogo interdisciplinare cui il libro di Ga-
tes invita spesso il lettore, si può anche fare un proficuo rimando 
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cinematografico ai dialoghi e alle situazioni diegetiche di una parte 
cospicua della produzione di Spike Lee, e del cinema, non solo afroa-
mericano, che è cresciuto sulle sue orme. Questo non certo per caren-
za di argomentazioni nel testo, ma per esemplificare il mio processo 
di comprensione dello stesso, che si nutre di esempi anche successivi 
alla sua pubblicazione, comprovandone l’attualità. In un film di am-
bientazione universitaria come Aule turbolente (School Daze), uscito 
nello stesso anno di pubblicazione del libro di Gates (1988), Lee met-
te in scena uno scontro linguistico tra gli studenti neri di una fittizia 
università di “colore” nel sud degli Stati Uniti e alcuni operai neri 
locali incontrati in un fast food. Le battute del dialogo cinematogra-
fico sono esemplificative dell’adattabilità situazionale del vernacolo 
in una continua alternanza tra Black English (il vernacolo afroameri-
cano) e Standard English, la cui conclusione è politicamente affidata 
a una diversa intonazione del termine spregiativo “niggas” (una va-
riante vernacolare dello standard ‘niggers’, già carico di scorrettezza 
in termini di standard linguistici).3 Nella filmografia più recente di 
Lee, e penso, nello specifico, a BlaKkKlansman (2018), troviamo anche 
un potenziale corrispettivo di quella che Gates definisce “masche-
ratura verbale”. Scrivo “potenziale”, perché con questa definizione 
Gates intende tutti quei casi in cui, negli incontri ricorrenti di neri e 
bianchi, le allusioni critiche alla comunità bianca vengono giocate su 
un piano obliquo di riferimenti impliciti e indiretti la cui lettura può 
essere o meno condivisa da tutti. Nel caso del film recente che ho 
citato, il personaggio centrale, e realmente esistito, del primo poli-
ziotto nero in un distretto di polizia nel Colorado degli anni Settanta 
del secolo scorso, svolge un’indagine molto anomala, infiltrandosi 
“telefonicamente” in un gruppo di Ku Klux Klan e utilizzando i loro 
codici espressivi per permettere al suo collega bianco di diventarne 
un membro. Come si evince facilmente da questa breve sinossi, l’o-
perazione ha un risvolto particolarmente rilevante sul piano lingui-

3   La scena del film è diventata seminale per gli studi dei dialetti nordamericani 
non standard, come osserva anche la linguista Margaret Thomas, che al suo impiego 
didattico ha dedicato un articolo cui rimando, per riflettere non solo sulla ricchezza 
di articolazioni e di atti linguistici che la studiosa analizza, ma anche per le premesse 
ancora attualissime sulla carenza di consapevolezza metadiscorsiva sul linguaggio 
che limita la capacità di comprensione degli studenti alla pura correttezza formale, o 
standard, della frase o della parola. Margaret Thomas, “Linguistic Variation in Spike 
Lee’s School Daze”, College English, LVI, 8 (December 1994), pp. 911-27.
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stico e su quello della significazione che Gates indaga nel suo testo, 
in quanto il parlante nero, da una posizione linguistica e sociale di 
non appartenente, sposta l’assetto abituale della comunicazione in-
terpretando anche il ricevente, nella misura in cui si prende gioco, 
usandoli, dei tropi e delle figure retoriche utilizzati per denigrare la 
sua razza. 

Questa forma di spiazzamento linguistico rientra nelle infinite 
possibilità del Signifyin(g), come Gates scrive il termine per differen-
ziarlo dall’uso standard e anche per connotarne l’azione che compie 
tanto sul linguaggio scritto quanto su quello orale. Negli esempi che 
l’autore riporta, presi dagli studi che hanno preconizzato questa for-
ma di autoconsapevolezza linguistica nel vernacolo afroamericano, 
risultano, come nel caso di Lee, casi interni alla stessa comunità, in 
cui lo scambio di battute non è per forza di cose volto a sopraffare 
l’interlocutore ma anche a sostenerlo e incoraggiarlo. Questo venta-
glio più articolato di funzioni del Signifyin(g) permette a Gates, sulla 
scorta di studiosi autorevoli del campo come Roger Abrahams, di 
associarlo a una vera e propria scuola di formazione retorica del par-
lante vernacolare, che non ha riscontro nel sistema pubblico dell’i-
struzione e che, a differenza di quest’ultimo, lo mette in grado di 
gestire con competenza e vitalità cognitiva il repertorio di formule 
retoriche che corrispondono, e anzi le superano, a quelle codificate 
nella tradizione classica occidentale, a partire dal Settecento. Il Signi-
fyin(g) diventa, così, “un tropo retorico che ne comprende vari altri, 
inclusi la metafora, la metonimia, la sineddoche, e l’ironia, ma anche 
l’iperbole, la litote e la metalessi” (p. 56), cui si aggiungono l’aporia, 
il chiasmo, e la catacresi. Si tratta, certo, di un modo non dogmatico 
di imparare le funzioni retoriche del linguaggio e questo tratto, a 
mio avviso, si collega con particolare dovizia a quella che William 
Labov definisce “la logica dell’inglese non-standard”,4 una logica di 

4   Gates fa esplicito riferimento all’importanza culturale degli studi di Labov 
nell’introduzione alla prima edizione del suo libro, dove riporta l’indicazione fon-
damentale di Labov sul fatto che il Black English si stava sviluppando in modo 
sempre più autonomo dallo Standard English e che la sua grammatica aveva già 
raggiunto forme di elaborazione particolarmente efficaci sul piano della comuni-
cazione. Il riferimento di Gates è a uno studio pubblicato da Labov nel 1985, dove 
si avanza l’ipotesi, poi suffragata da Gates, che i motivi di tale fecondità vernaco-
lare siano per lo più analizzabili nel mancato assorbimento della comunità nera 
nei canali del sistema educativo nazionale così come nell’integrazione economica 
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cui Gates vuole riappropriarsi in un senso molto più ampio di quello 
socio-linguistico, facendone un grimaldello retorico per aprire alla 
letteratura afroamericana i settori della teoria letteraria, fino a quel 
momento appannaggio della cultura accademica occidentale e sta-
tunitense bianca. Nella prefazione alla prima edizione, che è stata, 
come accennavo sopra, tradotta e inserita anche nella prima edizione 
italiana del testo, Gates usa toni apertamente polemici a riguardo, 
quando scrive che “il pregiudizio eurocentrico implicito nel modo in 
cui termini quali canone, teoria letteraria, o letteratura comparata sono 
stati usati è un pregiudizio culturalmente egemonico di cui lo studio 
della letteratura farebbe meglio a fare a meno” (p. xxxix).

Insistendo programmaticamente sul fatto che la letteratura com-
parata abbia bisogno di una sua ridefinizione che accolga e discuta 
la dimensione nera della comparazione, il testo di Gates mi sembra 
partecipare, da una prospettiva niente affatto datata, al dibattito sul-
le critiche mosse al concetto di World Literature a inizio millennio, 
che David Damrosh ha puntualmente sintetizzato nei suoi studi 
sull’argomento.5 Una delle voci più polemiche a riguardo è quella 
che viene, com’è per il nostro caso, dalla filologia nazionale e so-
stiene la necessità di una base culturale e linguistica migliore per 
comprendere le dinamiche letterarie. Di queste premesse si nutre an-
che il capitolo terzo, che ho considerato a partire dalla sezione del 
libro che si occupa di chiarire il concetto complesso di Signifyin(g), 
ma che posso meglio definire come un capitolo di transizione fra le 
componenti più specificamente linguistiche del discorso teorico di 
Gates e le analisi ravvicinate dei testi narrativi novecenteschi in cui 
l’autore ha rinvenuto i fondamenti della sua teoria letteraria. Come 
Gates dichiara quasi all’inizio del terzo capitolo, il Signifyin(g) “è 
un principio d’uso della lingua, e non è in nessun modo territorio 
esclusivo della gente nera” (p. 97), ma la sua potenzialità espressiva 

cui si opponevano i dati di una disoccupazione nera molto più alta nel 1988 che 
nel 1968, quando le lotte per i diritti civili sembravano preannunciare cambiamenti 
di ben altra portata. La traduzione italiana non include questa introduzione, già 
abbandonata nell’edizione del venticinquennale cui la traduzione fa riferimento. 
Si veda Henry Louis Gates, jr., The Signifying Monkey: A Theory of African American 
Literary Criticism, cit.
5   Mi limito in questa sede a segnalare il seguente titolo, che offre ancora un chia-
ro punto di riferimento per chi voglia interessarsi all’argomento: David Damrosh, 
What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton 2014 [2003].
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è fiorita così prepotentemente all’interno delle comunità nere da in-
durre il critico a chiedersene il motivo e trovarlo nell’incidenza del 
vernacolo all’interno della produzione e della comunicazione lingui-
stica afroamericane. Oltre agli esempi già rintracciabili nella prima 
metà dell’Ottocento di parodia del discorso vernacolare orale degli 
afroamericani, come la Lezione nera sulla lingua, pubblicata a Londra 
nel 1846, dove si Significa6 sul razzismo bianco nei confronti del ver-
nacolo, il discorso di Gates si concentra soprattutto sui dozens, scam-
bi rituali umoristici la cui efficacia aumenta in proporzione diretta 
all’utilizzo e all’invenzione di forme d’insulto dirette ai componenti 
familiari. Nonostante la loro natura orale, gli esempi riportati nel 
testo appartengono alla tradizione letteraria scritta, ribadendo, da 
un lato, che il rapporto fra orale e scritto è tratto fondamentale nelle 
culture afroamericane, ma sottolineando, inoltre, come i principi lin-
guistici che li contraddistinguono – la parodia, il pastiche e lo scarto 
nominale – siano anche alla base delle reinterpretazioni letterarie che 
sviluppano il rapporto intertestuale degli scrittori neri.7

Le voci novecentesche della Scimmia

Quello che Gates esamina con maggiore acutezza è, in effetti, il modo 
in cui i testi afroamericani rimandano l’uno all’altro attraverso mo-
dalità di significazione che costruiscono un discorso culturale e lette-
rario nero, consapevole della tradizione interna ma non succube del 
suo dettato, anzi, capace di gettarvi uno sguardo polemico e di pro-
durne una riformulazione ironica. Teoricamente consapevole della 
forza innovativa delle sue proposte, Zora Neale Hurston, è presenta-
ta nel libro come “la prima scrittrice che la critica nera e femminista 
della nostra generazione abbia portato dentro il canone” (p. 189). A 
lei, inoltre, Gates attribuisce il merito di essere riuscita a ribaltare il 

6   Utilizzo lo stesso segno grafico della lettera maiuscola che si trova in tradu-
zione, per distinguere la pratica afroamericana e riferirla al titolo originale che la 
contiene.
7   Per una trattazione approfondita in Italia delle dinamiche linguistiche dell’in-
glese americano, con un capitolo specifico sull’ambito culturale afroamericano dei 
dozens, si veda il volume di Anna Scacchi, Sara Antonelli e Anna Scannavini, La 
Babele americana. Lingue e identità negli Stati Uniti d’oggi, Donzelli, Roma 2005. Seb-
bene non sia recentissimo, le direttrici raccolte e discusse nel volume sono ancora 
preziose per orientarsi sull’argomento.
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concetto di “imitazione” con cui i detrattori delle potenzialità lettera-
rie degli africani liquidavano le loro prove poetiche fin dal Settecen-
to. Nel capitolo a lei dedicato, Gates dimostra, attraverso un’ampia 
analisi comparata con le scritture autobiografiche di Richard Wright 
e Ralph Ellison, come Hurston abbia saputo introdurre nella costru-
zione del testo narrativo novecentesco strategie di rappresentazione 
discorsiva che partecipano del rinnovamento modernista generale 
in letteratura, ma che nessun autore afroamericano aveva ancora uti-
lizzato in questa chiave. L’accento è posto, soprattutto, sul discor-
so indiretto libero che in Hurston diventa veicolo d’inserimento del 
dialetto nella scrittura letteraria, in modo altrettanto dirompente di 
quanto avesse fatto Paul Laurence Dunbar per la poesia afroamerica-
na di fine Ottocento. Del discorso indiretto libero di Hurston, Gates 
mette particolarmente in luce le affinità compositive con i giochi e i 
rituali retorici tradizionali degli afroamericani, non ultimi i dozens 
di cui accennavo sopra. Attraverso la sua stessa produzione scritta, 
e, in particolare, col romanzo I loro occhi guardavano Dio (Their Eyes 
Were Watching God, 1937), Hurston raggiunge un duplice obiettivo. 
Per un verso, l’autrice elabora la graduale presa di posizione del per-
sonaggio principale del romanzo, Janie, che conquista una posizione 
di autonomia di scelta in un contesto anche linguisticamente maschi-
lista, dall’altro acuisce la rilevanza e l’originalità teoretica della sua 
voce nell’ambito della coeva produzione letteraria afroamericana. Si 
devono a Hurston, infatti, e ai suoi studi antropologici, così come 
alle opere narrative, le rivendicazioni sull’importanza delle pratiche 
di imitazione e revisione imitativa nella formazione di una tradi-
zione orale afroamericana che suppliva in modo paritario, se non 
addirittura superandola per risultati retorici, la difficoltà di lettura 
che gli stessi “performer” di queste pratiche potevano incontrare, ad 
esempio, con un articolo di giornale. Scrivendo di Hurston e della 
sua importanza nel canone letterario afroamericano, Gates attribu-
isce anche a sé, per osmosi, le competenze di “specifying”, termine 
che la scrittrice usa per definire la peculiare abilità di nominare ogni 
singolo ramo dell’albero genealogico durante le schermaglie verba-
li dei dozens, e che lo studioso, invece, auspica di poter eguagliare 
nell’esaustività della lettura ravvicinata dei testi.

Proseguendo su queste forme di corrispondenza teorico-narra-
tiva, si potrebbe anche arrivare a definire il libro di Gates come, a 
sua volta, “testo parlabile”, una categoria che Gates propone appo-
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sitamente in relazione alla strategia retorica di Hurston, per le sue 
capacità di mediare retoricamente e narrativamente tra la tradizione 
orale nera e quella letteraria dell’inglese standard. Nel caso di Gates 
si tratterebbe, invece, di una mediazione possibile, e tutt’oggi “par-
lante”, tra i presupposti teorici e globalizzanti della comparazione 
classica come interpretata in ambito occidentale e l’apertura alla con-
siderazione di tradizioni extraeuropee e meno facilmente canonizza-
bili, almeno secondo i criteri che il teorico denunciava come desueti, 
anche in ambito accademico.

 La scelta antologica di Gates non è, comunque, finalizzata a sta-
bilire una contrapposizione tra la tradizione afroamericana e quel-
la occidentale. La costruzione di un corpus di analisi testuali basate 
sui principi di significazione retorica che gli stessi testi tematizzano 
e utilizzano, rifugge, anzi, anche l’ideale politico di delineare una 
specifica essenza nera che i testi conterrebbero, dandole corpo let-
terario. A questo scopo Gates fa ricorso, in particolare, alle strategie 
del romanzo Mambo Jumbo di Ishmael Reed (1972), che costituisce un 
ulteriore esempio di quei “generi confusi”8 di cui scrivevo all’inizio 
di questo saggio, proprio in relazione al lavoro del teorico afroameri-
cano. Introducendo il capitolo di analisi dell’opera di Reed, Gates ne 
sottolinea, infatti, il ruolo determinante per lo sviluppo del suo libro, 
sostenendo che “tanto la teoria critica quanto l’enucleazione formale 
di La Scimmia retorica cominciano, e sono forse plasmati, dalla mia in-
terpretazione di questo difficile romanzo” (p. 227). Di questa difficol-
tà ci illustra subito la natura, legata, appunto, ai modi eterogenei del-
la composizione di Reed, spesso satirica nel senso anche etimologico 
del termine di “miscuglio”, attraversata, com’è, da segni molteplici e 
diversi tra loro (dalle epigrafi ai ritagli di giornale, dalle fotografie ai 
grafici). Per decifrare il testo, Gates ricorre alle categorie del roman-
zo poliziesco e alla triplice suddivisione di Todorov, individuando in 
una variazione del romanzo di suspense, più che in quello a enigma 
e nel noir, la chiave di rilettura che gli permette di ragionare sugli 
elementi autoriflessivi del testo, che vertono sulle origini stesse del 
canone afroamericano e sul pregiudizio occidentale nei confronti di 
quel mambo jumbo con cui i dizionari ufficiali (il Webster, ad esempio) 
definiscono le lingue stesse dei neri e i loro riti religiosi come con-
torti e difficili da capire. Nella complessa duplicità del romanzo, che 

8   Geertz, Antropologia interpretativa, cit., p. 26.
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interseca due linee investigative tra passato e presente, mi sembra 
Gates veda riflesse e parodiate le “complessità inutili” evocate dal 
titolo del romanzo, ma anche l’assurdità dell’esistenza di un concet-
to univoco di nerezza da contrapporre, in un dualismo manicheo, al 
suo contraltare bianco, una trappola culturale su cui ragiona anche 
Ellison nel prologo di Uomo invisibile (Invisible Man, 1952). 

Gates completa il suo trittico di testi novecenteschi sulla significa-
zione retorica afroamericana con il romanzo epistolare Il colore viola 
(The Color Purple, 1982) di Alice Walker. Attraverso l’analisi di questo 
testo, il teorico riallaccia il discorso critico sia al tema ricorrente del 
dialogo con Dio e con il testo sacro che non “parla” al negro, tipico 
delle narrazioni di schiavitù che hanno caratterizzato l’avvio della 
scrittura afroamericana (e di cui si tratta nel quarto capitolo) sia alla 
centralità del discorso indiretto libero come modalità di innesto del 
parlato vernacolare afroamericano sulla narrazione classica in terza 
persona per confutare la nozione stessa di origine del discorso che, 
nel caso delle lettere afroamericane, si carica dei connotati eurocen-
trici della letteratura in lingua inglese. Anche nel testo di Walker, 
Gates rintraccia momenti di coesistenza tra voci, fra loro dialoganti 
e significanti all’interno della forma epistolare che le veicola, in una 
trasmutazione scritta di quel “geroglifico orale” che Hurston si era 
incaricata di decifrare in un continuo processo di significazione, che 
non semplifica lo statuto letterario del testo, semmai lo amplifica. 

Ho più volte sottolineato l’attualità del libro di Gates, di cui si fa 
autorevole portavoce W.J.T. Mitchell, scrivendo la postfazione per 
l’edizione del venticinquennale dalla sua pubblicazione, tradotta e 
inclusa nell’edizione italiana. Oltre alla puntuale sintesi con cui Mi-
tchell illustra l’eredità del pensiero teorico di Gates sul concetto di 
razza nella letteratura afroamericana, cui rimando il lettore del vo-
lume, m’interessa riflettere, in conclusione, sull’estensione transdi-
sciplinare che Mitchell rileva nel discorso, asserendo che “Gates ha 
reso possibile pensare alla categoria razza, andando oltre il linguag-
gio e la letteratura, nei domini della musica, delle arti performative, 
e delle arti visive” (p. 272). Se per le arti visive, e per il cinema in 
particolare, ho ragionato sui film di Spike Lee, vorrei qui includere 
un accenno finale a un testo di recentissima pubblicazione, in cui si 
riannodano elementi di dialogo multimediale, fra musica e letteratu-
ra, in un procedimento di significazione che s’interpreta meglio alla 
luce dei parametri teorici proposti da Gates, e dei continui riferimen-
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ti al jazz e ai suoi musicisti che ricorrono nel suo libro, attestando 
l’importanza della musica nera come primo terreno di prova e di 
sperimentazione linguistica di quella che diventerà la tradizione let-
teraria afroamericana. 

Pur essendo un romanzo tra fantasy e fantascienza, generi non 
inclusi nel novero degli esempi testuali discussi da Gates, The Deep 
di Rivers Solomon è il risultato della reinterpretazione, che possiamo 
definire senz’altro Signifyin(g), di una canzone rap scritta da Daveed 
Diggs (che appare in copertina come coautore del libro, insieme agli 
altri musicisti, William Hutson and Jonathan Snipes) su fatti che ri-
salgono all’arrivo delle popolazioni africane in America.9 All’origine 
del pezzo ci sono fonti storiche che accreditano la scelta di gettare in 
mare le donne africane incinte dalle navi che trasportavano schiavi 
nelle Americhe, per il peso superfluo che queste rappresentavano 
sul carico. Di qui l’idea narrativa di immaginare un regno subacqueo 
di creature simili a sirene, discendenti dalle schiave, che ignorano il 
loro passato, tenuto in custodia da una soltanto fra loro, Yetu. Il ro-
manzo ne segue le vicissitudini, a partire dal travaglio emotivo cui 
la condanna il suo ruolo. Nella sua figura si può sentire l’eco dei pro-
dromi mitologici che Gates pone all’origine della significazione nera, 
in un testo in cui l’espressione musicale diventa base interpretativa 
di una scrittura che riparte dal contesto della narrativa di schiavitù, 
considerato dal critico “il sito più ovvio dove scavare alla ricerca del-
le origini della tradizione letteraria afroamericana” (p. 137). Un libro 
che comincia a “parlare” attraverso la musica, ma ritrova il suo testo 
solo attraverso la riscrittura del silenzio obbligato della protagonista. 
La Scimmia di Gates continua a significare.
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