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Richard Grusin

“Affetto”, medialità e Abu Ghraib

1. L’argomento di questa mia conferenza è il motivo per cui le foto di Abu Ghraib
sono risultate tanto sconvolgenti per gli americani e per il mondo. Tutti concor-
dano sul fatto che fossero scandalose: sinistra, destra, centro, amministrazione
Bush, oppositori di Bush, americani, iracheni, europei. Molte interpretazioni ten-
dono a considerare sconvolgenti le foto perché mostrano la prova chiara, imme-
diatamente visibile, inequivocabile, di un comportamento orribile e inaccettabile.
Chi fosse il responsabile di tale orribile comportamento e quali ne fossero le cau-
se è un punto su cui le opinioni divergono. Per alcuni quello che emerge è il com-
portamento orribile di poche mele marce; per altri è il comportamento scandalo-
so dell’amministrazione Bush nel suo sistematico smantellamento dopo l’11 set-
tembre delle convenzioni di Ginevra e nella sua tendenza a una legalizzazione
della tortura; per alcuni rivela l’immoralità della cultura popolare dei media in
America (Hollywood, i videogiochi, la televisione, ecc.), per altri prova che l’A-
merica è il “Grande Satana”.

Personalmente, la spiegazione verso la quale propendo fortemente è quella del
sistematico smantellamento delle convenzioni di Ginevra. Ma altri hanno soste-
nuto questa ipotesi con molta maggiore forza e completezza di quanto possa fare
io. In questa sede voglio sostenere qualcosa di diverso, che in un certo senso non
prende posizione rispetto alla questione di cosa sia rivelato dalle foto o di cosa ab-
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bia causato gli orribili atti di tortura di Abu Ghraib. Quello su cui vorrei portare
l’attenzione è qualcos’altro: la nostra reazione non a ciò che le foto ritraggono, ma
alle foto in sé, e in particolare la reazione degli Stati Uniti e dell’Occidente. E quel-
lo che vorrei sostenere è che la nostra risposta alle fotografie è così forte e imme-
diata non solo perché esse ci mostrano degli orribili atti di tortura, completamente
fuori dell’ordinario e oltre i limiti di un comportamento umano, civile e accettabi-
le, ma anche perché le fotografie ci rivelano la loro continuità con le nostre accetta-
bili, civili, quotidiane, umane, pratiche mediatiche. In altre parole: piuttosto che
trattare le fotografie di Abu Ghraib come finestre trasparenti che ci aprono una pro-
spettiva su pratiche di tortura e umiliazione orribili e impensabili (pratiche vir-
tualmente identiche a quelle in corso nel carcere di Guantanamo Bay o altrove, nel-
l’Iraq occupato o in Afghanistan o nei luoghi di tortura clandestini in tutto il mon-
do), voglio trattarle come oggetti di analisi mediologica, come pratiche mediatiche
simili, se non identiche, a quelle diffuse tra turisti, genitori, proprietari di animali,
foto-blogger e tra gli stessi militari. Vale a dire, voglio suggerire che quello che ren-
de così potenti le foto di Abu Ghraib non è solo il fatto che esse ci rivelano atti di
tortura e umiliazione che in modo immediato e a giudizio quasi universale ap-
paiono superare i limiti perfino dell’interrogatorio militare, ma anche che esse ci ri-
velano il modo in cui le pratiche di coloro che ad Abu Ghraib facevano fotografie
digitali, le caricavano su siti web e le mandavano per e-mail ad amici e parenti so-
no tutt’uno con le nostre pratiche quotidiane, col nostro fotografare i nostri figli, i
nostri animali, le nostre vacanze o anche i nostri partner sessuali, per poi condivi-
dere queste immagini con amici, parenti o estranei attraverso le stesse reti socio-
tecniche di file-sharing, posta elettronica e internet con cui stiamo acquistando sem-
pre più familiarità e dimestichezza.

2. Perché le foto di Abu Ghraib hanno creato tanto turbamento? Questa domanda
sembrerebbe in un certo senso gratuita, dato che la risposta può apparire lampan-
te. Anzi, è proprio l’evidenza ad avallare la natura immediatamente sconvolgente
delle fotografie: esse sono di per sé evidenti, cioè forniscono esse stesse l’evidenza
di torture e violenze orribili, degradanti, brutali. Le fotografie non mentono. Noti-
zie di queste torture circolavano da qualche tempo, ma è stato solo quando 60 Mi-
nutes II ha mostrato le foto ormai iconiche dell’“uomo incappucciato” e dell’“uo-
mo al guinzaglio” [qui venivano mostrate le note foto, Ndc] che i media, il pubbli-
co, il governo americano e i suoi alleati sono stati costretti a fare qualcosa a riguar-
do; solo quando le fotografie sono state divulgate sulla stampa e nei telegiornali la
gente ne ha preso atto. La spiegazione più comune che si è data di questo ha a che
fare con il fatto che gli eventi mostrati erano orribili e che vedere è credere, che l’im-
magine visiva ha un impatto molto più potente dei resoconti verbali. Vero. Le fo-
tografie, a differenza dei testi stampati, sono per loro natura pubbliche, visibili, ma-
nifeste. Una volta che sono state divulgate, quello che mostrano non può essere
ignorato.

3. Ma non potrebbe esserci anche dell’altro, qualcosa che ha a che fare con la natu-
ra delle nostre pratiche mediatiche, con l’esperienza di considerare le foto come
prodotti mediatici, e non semplicemente come prova di comportamenti orribili, co-
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me testimonianza sui crimini dell’esercito americano, avallati dal governo statuni-
tense? Un suggerimento a ragionare in quest’altro modo su cosa ci fosse di tanto
sconvolgente nelle foto di Abu Ghraib si può trovare in un articolo del “New
Yorker” del 14 novembre 2005, dedicato alla tortura e alla brutale uccisione di Ma-
nadel al-Jamadi ad Abu Ghraib. Verso la fine dell’articolo c’è un passo che riporta
una citazione del Democratico Richard “Dick” Durbin, assistente del capo del-
l’Opposizione al Senato degli Stati Uniti: 

Prima della fine del suo incarico [alla Commissione Intelligence del Senato], egli vi-
de la serie completa e segretata delle fotografie di Abu Ghraib. In una recente inter-
vista nel suo ufficio in Campidoglio, ha detto: “Non potete immaginare che cosa si
provi a recarsi in un ufficio riservato dove si ha una riunione segreta e stare spalla a
spalla con i propri colleghi del Senato a vedere centinaia e centinaia di diapositive
come quelle di Abu Ghraib, la maggior parte delle quali non sono mai state rese di
pubblico dominio. Quando me ne sono andato avevo la nausea”. Continua: “È sta-
to allora che ho cominciato ad avere il sospetto che ai più alti livelli del governo fos-
sero in atto mutamenti significativi per quel che riguarda la politica sulla tortura”.

Sono due i fenomeni in corso nella reazione di Durbin alle fotografie. Chiara-
mente la sua è una reazione alla pratica della tortura e dell’umiliazione da parte
dell’esercito statunitense, pratica ritratta nelle fotografie e apparentemente ap-
provata dal governo. Ma egli reagisce anche (benché forse senza averne alcuna co-
scienza) alla medialità delle fotografie in sé, all’atto di guardare delle diapositive
stando spalla a spalla con i suoi colleghi del Senato. Il senso di nausea che egli de-
scrive è prodotto dall’atto di guardare le fotografie, al di là del loro contenuto, o
forse più esattamente, in modo inseparabile, ma indipendente dagli atti in esse
rappresentati. È significativo che Durbin non dica “non potete immaginare cosa
si provi a vedere simili orribili atti di tortura”, ma piuttosto “non potete immagi-
nare cosa si provi […] a stare spalla a spalla con i propri colleghi del Senato a ve-
dere centinaia e centinaia di quelle foto”. Quello che il suo commento mette a fuo-
co è l’umiliazione, l’imbarazzo, di stare spalla a spalla con i suoi colleghi del Se-
nato a guardare fotografie di quel genere, laddove in altre circostanze sarebbe po-
tuto stare spalla a spalla con molti di quegli stessi colleghi per guardare le foto dei
matrimoni dei loro figli, di un nipotino appena nato o di una nuova casa appena
comprata. Ritengo che questo modo di esprimersi sia tutt’altro che privo di im-
portanza, ma anzi che debba attirare la nostra attenzione su una dimensione co-
stitutiva dell’indignazione provocata dalle foto di Abu Ghraib che è stata fin qui
trascurata.

4. Certo, l’esperienza del senatore Durbin è stata molto diversa da quella della mag-
gior parte degli americani e degli europei, sia per il maggior numero di foto che gli
è stato consentito di vedere, sia per il formato mediatico in cui ha potuto vederle.
Per quasi tutti noi, le foto di Abu Ghraib sono state disponibili solo attraverso la te-
levisione, la stampa e su internet. Ma in qualunque formato si fosse avuto accesso
alle foto, la diffusione capillare delle macchine fotografiche digitali e dei media di-
gitali di rete le rendeva comunque disponibili. È importante, quindi, soffermarsi
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un istante a riesaminare alcune implicazioni socio-tecniche delle foto digitali in re-
te rispetto alle istantanee scattate con una Kodak o anche con una Polaroid. 

Prima di tutto, le macchine fotografiche digitali rendono possibile un aumento
significativo del numero di foto che si possono fare e immagazzinare su schede di
memoria rispetto a un rullino di pellicola. Secondo, c’è un significativo abbassa-
mento del costo della fotografia, dato che le schede di memoria si possono scari-
care e riutilizzare, mentre i rullini una volta esposti si devono sviluppare e poi
vanno ricomprati. Terzo, si trasforma radicalmente l’arco di tempo abbracciato
dall’atto della fotografia, dal momento che le foto digitali sono pronte per essere
viste (o cancellate) in modo istantaneo: è un mutamento che continua quella che
Paul Virilio chiamerebbe l’accelerazione “dromologica” dagli albori delle fotogra-
fie su lastre di metallo o vetro, con lunghissimi tempi di esposizione, allo svilup-
po delle pellicole, fino alle polaroid che consentono di vedere le foto sviluppate al
momento. Quarto, cambia in modo fondamentale la riproducibilità, dal momento
che le foto digitali una volta scaricate possono essere duplicate quasi all’infinito,
con poco sforzo, spesa o perdita di definizione dell’immagine; mentre i negativi
fotografici possono sì essere riprodotti, ma questo è un procedimento lento e co-
stoso che dipende dal possesso del negativo originale (e anche se ora, grazie alla
tecnologia digitale, si possono fare copie dalle stampe anziché dai negativi, anche
qui il processo è molto più costoso e lento rispetto alla copia di un’immagine digi-
tale da una e-mail o da un sito web). Quinto, muta radicalmente la distribuibilità,
dal momento che le foto digitali possono essere mandate per e-mail a centinaia o
migliaia di persone in allegato, possono essere pubblicate su siti web e messe così
a disposizione di chi voglia copiarle o scaricarle con un semplice click del mouse.
Sesto, cambia in modo decisivo il pubblico potenziale che una foto digitale può
avere, cioè cambia la relazione tra la sfera pubblica e quella privata, dato che le fo-
to che un tempo si sarebbero mostrate principalmente ad amici o familiari posso-
no essere ora distribuite in tutto il mondo a estranei di diversi paesi o culture, o
magari al vicino di casa. Il mio obiettivo nell’elencare le differenze tra fotografia
digitale e foto su pellicola non è quello di celebrare o lamentare le accresciute po-
tenzialità dei nuovi media digitali, ma quello di richiamare l’attenzione sul modo
in cui le foto di Abu Ghraib sono entrate a far parte di reti pre-mediate e formati
mediatici che favoriscono (o quanto meno rendono molto più velocemente acces-
sibile) la realizzazione e la distribuzione di fotografie e video.

5. Poco dopo la pubblicazione delle foto di Abu Ghraib, Susan Sontag si è occupa-
ta del loro statuto di prodotti mediatici nel suo saggio Regarding the Torture of Others,
in cui sosteneva che l’orrore degli atti di tortura ritratti nelle fotografie non poteva
essere separato dall’orrore degli atti di fotografia stessi.1

Chiede Sontag: “Allora, il vero problema sarebbero non le foto stesse, ma ciò che
le foto rivelano essere accaduto ai ‘sospetti’ sotto custodia americana? NO: l’orro-
re di ciò che viene mostrato nelle foto non può essere separato dall’orrore che le fo-

1. Susan Sontag, Regarding the Torture of Others, “New York Times”, 6 giugno 2004.
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to siano state scattate – con i criminali in posa, compiaciuti, sui loro prigionieri in-
difesi”.

Sontag paragona queste fotografie a quelle dei campi di concentramento nazi-
sti scattate dai soldati tedeschi o a quelle delle vittime di linciaggio scattate negli
Stati Uniti dai membri del Ku Klux Klan, che le distribuivano poi ai loro amici e fa-
miliari come cartoline. Sontag riconosce inoltre l’elevato impatto del diffuso pos-
sesso di macchine fotografiche digitali e la facilità di circolazione delle foto nei me-
dia in rete: “Il possesso di una macchina fotografica digitale è comune tra i solda-
ti. Laddove un tempo fotografare la guerra era territorio dei fotogiornalisti, ora i
soldati stessi sono tutti fotografi: registrano la loro guerra, il loro divertimento, ciò
che trovano pittoresco, le loro atrocità, si scambiano le immagini tra loro e le man-
dano in giro per il globo”.

Per Sontag, comunque, ciò che i soldati trovano divertente sembra collocarsi sem-
pre più oltre i limiti della sua concezione di ciò che è il comportamento etico, spe-
cialmente nella misura in cui esso sembra collegarsi al successo della pornografia
su Internet:

La vita erotica è, per un numero crescente di persone, quella che può essere cattu-
rata in fotografie digitali e su video. E forse la tortura, in quanto oggetto di regi-
strazione, è più stuzzicante quando ha una componente sessuale. È certamente in-
dicativo, man mano che un maggior numero di fotografie di Abu Ghraib diventano
pubbliche, che le foto di torture siano intervallate da immagini pornografiche di sol-
dati americani che fanno sesso tra loro. In effetti, molte delle foto di tortura hanno
un tema sessuale, come quelle che mostrano i prigionieri costretti a compiere, o si-
mulare, atti sessuali tra di loro. [… L]a maggioranza delle immagini sembra parte
di una più ampia convergenza tra tortura e pornografia: una giovane donna che por-
ta in giro un uomo nudo al guinzaglio è il classico immaginario della dominatrice.
E ci si chiede quanta parte delle torture sessuali inflitte ai detenuti di Abu Ghraib
fosse ispirata al vasto repertorio di immagini pornografiche disponibile su Internet,
che la gente comune, inviando i propri Webcast, cerca di emulare.

L’obiettivo di Sontag nel richiamare l’attenzione sulla medialità delle fotogra-
fie è principalmente quello di condannare le fotografie per ciò che esse rivelano del-
l’ambiente mediatico da cui emergono, o più specificamente, di condannare la cul-
tura che produce tanto quell’ambiente mediatico quanto i soldati che lo abitano:
“Perché il significato di queste immagini non è solo che tali atti siano stati compiuti,
ma che coloro che li hanno compiuti sembrano non avere alcuna idea che ci fosse
qualcosa di male in ciò che le foto ritraggono”.

6. Sebbene parta dal cercare di dimostrare che l’orrore delle immagini deriva in gran
parte dal modo in cui esse funzionano in quanto fotografie, Sontag condanna l’am-
ministrazione Bush per il fatto di ritenere che “la colpa o l’orrore stessero nelle im-
magini, e non in ciò che mostrano”. Ma per Sontag quello che queste immagini ri-
traggono è la corruzione della cultura americana: “Quello che queste immagini il-
lustrano è tanto la cultura dell’arroganza quanto l’ammirazione dominante per la
brutalità più spudorata”. È interessante notare come i termini della sua condanna
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delle fotografie di Abu Ghraib finiscano con l’allineare Sontag (almeno implicita-
mente) con la posizione moralmente conservatrice secondo cui la causa delle foto
di Abu Ghraib (se non della tortura stessa) è in larga parte da ricercarsi nella cul-
tura dei media americani:

È difficile misurare la crescente accettazione della brutalità nella vita americana,
ma ve ne è prova ovunque, a cominciare dai videogiochi di uccisione che sono
uno dei principali divertimenti dei ragazzi – quanto tempo ci vorrà perché cir-
coli il videogioco “Interrogare i terroristi”? – e proseguendo con la violenza che
è diventata endemica nei riti di gruppo dei giovani in cerca di emozioni forti. 

Nelle settimane successive alla pubblicazione delle foto di Abu Ghraib, una si-
mile condanna della cultura mediatica statunitense era l’argomento principale dei
media conservatori cristiani, esemplificato nella stampa, alla televisione e sui
network d’informazione da figure come Charles Colson o Ted Olsen. 

Sia Sontag che la destra cristiana riconoscono l’importanza di considerare le fo-
tografie di Abu Ghraib in relazione alle nostre pratiche mediatiche, ma le loro ar-
gomentazioni si concentrano su questioni di contenuto e moralità: cercano princi-
palmente di dare la colpa alle pratiche mediatiche altrui, considerando ugualmen-
te trasgressive rispetto ai limiti del comportamento morale, civile e umano tanto le
torture di Abu Ghraib quanto Hollywood. La mia argomentazione, invece, riguar-
da pratiche mediatiche formali, tecniche, che sono tutt’uno con le nostre stesse pra-
tiche. Non è mia intenzione mettere da parte l’impatto del contenuto delle foto nel
generare pubblica indignazione, ma voglio anche cercare di capire l’orrore che ab-
biamo provato in termini di continuità affettiva tra il nostro guardare le foto di Abu
Ghraib e il nostro vedere le foto di amici, familiari o colleghi, o la nostra abitudine
quotidiana di vedere le foto nei notiziari. Allo stesso modo voglio cercare di sotto-
lineare la continuità tra il nostro modo abituale di usare la fotografia digitale, com-
presa la pratica di pubblicarle su Internet o inviarle via e-mail agli amici, e le pra-
tiche mediatiche compiute ad Abu Ghraib.

7. Slavoj Žižek si avvicina molto di più all’importanza che hanno le fotografie sotto
questo aspetto nell’articolo da lui pubblicato sulla “London Review” poco dopo la
divulgazione delle foto.2 Per Žižek, il nodo della questione delle foto di Abu Ghraib
è la loro continuità con la cultura popolare statunitense:

Chiunque abbia conoscenza dello stile di vita statunitense avrà riconosciuto nelle
fotografie il rovescio osceno della cultura popolare degli Stati Uniti. Si possono tro-
vare fotografie simili sulla stampa statunitense ogni volta che un rito di iniziazione

2. Slavoj Žižek, Between Two Deaths, “London
Review of Books”, XXVI, 11, 3 giugno 2004, online
edition lrb.veriovps.co.uk/v26/n11/zize01_.html. (la
traduzione italiana riprende una versione legger-
mente modificata del saggio per cui si è qui preferi-

to tradurre dal testo inglese online anziché servirsi
della traduzione italiana. Si veda Slavoj Žižek, L’o-
scenità del potere, in Id., America oggi. Abu Ghraib
e altre oscenità, ombre corte, Verona 2005, pp. 64-
80).
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va storto in un’unità militare o in un campus e soldati e studenti muoiono o riman-
gono feriti nel compimento di una bravata, nell’assunzione di pose umilianti o nel
subire umiliazioni sessuali. […] Questo dunque non è stato solo un caso di arroganza
americana verso un popolo del Terzo Mondo. Quella che i prigionieri iracheni sta-
vano efficacemente subendo era un’iniziazione alla cultura americana, un assaggio
dell’oscenità che fa da contrappunto ai valori pubblici della dignità personale, del-
la democrazia e della libertà.

Ži žek è molto più vicino al bersaglio rispetto a Sontag, che potrebbe concordare sul
fatto che le fotografie rappresentano il rovescio osceno della cultura americana, ma
cercherebbe di isolare i valori incarnati dalle fotografie dai “valori pubblici della
dignità personale, della democrazia e della libertà”. Perfino più di Sontag, tuttavia,
Ži žek cancella il significato mediologico delle fotografie, perché, anche se ha ra-
gione nel vedere gli eventi di Abu Ghraib come in un certo senso un’iniziazione dei
prigionieri iracheni alla cultura americana, l’iniziazione di questi ultimi non sa-
rebbe stata completa finché non fossero stati provvisti di macchine fotografiche e
messi in grado anche loro di fare, e far circolare, delle foto. 

In altre parole, la cultura mediatica statunitense si compone di due elementi, e
l’essere resi oggetto di mediatizzazione è solo uno di questi elementi. Nella con-
clusione del suo pezzo Ži žek riprende un’affermazione molto citata di Donald
Rumsfeld che distingue tra “noti noti”, “ignoti noti” e “ignoti ignoti”. Žižek fa
notare acutamente come Rumsfeld ometta la permutazione più importante di
questa sequenza, i “noti ignoti”, le “cose che non sappiamo di sapere, e cioè pre-
cisamente l’inconscio freudiano, la ‘conoscenza che non conosce se stessa’, come
diceva Lacan”. Continua Ži žek: “Lo scandalo di Abu Ghraib mostra dove sono i
veri pericoli: nei ‘noti ignoti’, nelle fedi, nelle supposizioni e nelle pratiche oscene
denegate di cui fingiamo di non sapere, benché esse formino l’altra faccia della
moralità pubblica”. 

Benché Ži žek spieghi come inconscio l’idea dei noti ignoti, egli non riconosce
che ci sono altri tipi di “conoscenza che non conosce se stessa”, come i tipi di co-
noscenza incorporati nelle nostre pratiche mediatiche, nello hardware e software
dei nostri formati digitali. Cioè, in aggiunta a quei “noti ignoti” che risiedono nel
nostro inconscio ci sono molti altri noti ignoti incorporati nelle nostre pratiche
mediatiche in modi di cui non siamo consapevoli, in modi che non sappiamo di
sapere, non perché essi siano stati repressi o sublimati, ma perché sono nascosti, o
invisibili, o non riconosciuti nelle pratiche quotidiane alle quali prendiamo parte
e che diamo per scontate. Ži žek ha ragione nel cogliere la continuità tra i fatti di
Abu Ghraib e la cultura popolare statunitense, ma non esplicita le connessioni
con le pratiche dei media, e continua a considerare le fotografie come prova. “Le
fotografie non hanno mentito”. 

Nell’analisi di Ži žek, Abu Ghraib è ancora inquadrato attraverso una logica me-
diatica secondo la quale le fotografie o gli altri media audiovisivi o testuali funzio-
nano come rappresentazione di eventi precedenti, come registrazioni, prove, testi-
monianza. Quello che questa prospettiva e questi resoconti non sembrano cogliere
è il modo in cui le fotografie non si limitano semplicemente a riportare o testimo-
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niare i fatti politici, criminali o militari immorali o pornografici di Abu Ghraib, ma
sono esse stesse eventi mediatici specifici, distinti e dotati di conseguenze proprie.

8. Quello che sto cercando di dimostrare, quindi, nel trattare le fotografie di Abu
Ghraib come oggetti di analisi mediologica, è che bisogna pensarle nei termini di
quella che sono giunto a considerare come la loro “medialità”. Con l’idea di me-
dialità intendo richiamare l’attenzione innanzitutto sul modo in cui le pratiche me-
diatiche funzionano all’interno di quella che Michel Foucault ha identificato come
“governamentalità”. Foucault osserva come uno dei principali fini della governa-
mentalità sia l’appropriata disposizione delle cose, il che per lui significa non solo
le persone, ma anche i beni, le merci, la produzione, le infrastrutture, l’informazio-
ne e così via. O, più precisamente, significa la rete di persone e cose, umani e non
umani, come spiega nel lungo passo che segue: 

Si governano le cose. Ma cosa significa questa espressione? Non credo che si tratti
di opporre le cose agli uomini, ma di mostrare piuttosto che ciò a cui si riferisce il
governo non è il territorio, ma una specie di complesso costituito dagli uomini e dal-
le cose. Pertanto, le cose di cui deve occuparsi il governo sono gli uomini, ma nei lo-
ro rapporti, legami, implicazioni con queste altre cose che sono le ricchezze, le ri-
sorse, i mezzi di sussistenza, il territorio, certo, nelle sue frontiere, con le sue qua-
lità, il suo clima, la sua siccità, la sua fertilità; sono gli uomini nei loro rapporti con
queste altre cose che sono gli usi, le abitudini, i modi di fare o di pensare, ecc., e in-
fine gli uomini nei loro rapporti con queste altre cose ancora che possono essere gli
incidenti o le disgrazie come la carestia, l’epidemia, la morte, ecc. Del fatto che il go-
verno si riferisce alle cose così intese, a queste implicazioni tra gli uomini e le cose,
credo si troverebbe facilmente la conferma nella metafora inevitabile alla quale ci si
riferisce sempre in questi trattati del governo, e cioè quella del battello. Cosa signi-
fica un battello? Significa certo occuparsi dei marinai, ma anche della nave, del ca-
rico; governare un battello significa anche tener conto dei venti, degli scogli, delle
tempeste, ed è questa messa in relazione dei marinai con il battello che bisogna sal-
vare, con il carico che bisogna portare in porto, e la loro relazione con tutti questi av-
venimenti che sono i venti, gli scogli, le tempeste, ecc., è questo che caratterizza il
governo di un battello. Lo stesso per una casa. Governare una casa, una famiglia,
non è essenzialmente avere come scopo di salvare le proprietà della famiglia, è ave-
re come obiettivo gli individui che compongono la famiglia, la loro ricchezza, pro-
sperità, tener conto degli avvenimenti che potranno succedere, morti, nascite, tener
conto delle cose che si possono fare, ad esempio le alleanze con altre famiglie, è tut-
ta questa gestione generale che caratterizza il governo e rispetto al quale il proble-
ma della proprietà terriera per la famiglia, o l’acquisizione della sovranità su un ter-
ritorio per il Principe non sono che elementi relativamente secondari. L’essenziale è
pertanto questo complesso di cose e uomini, la proprietà ed il territorio non essen-
do nient’altro che una loro variabile.3

3. Michel Foucault, La “governamentalità”
(1978), trad. it. di Pasquale Pasquino, in Michel

Foucault, Poteri e strategie, a cura di Pierre Dal-
la Vigna, Mimesis, Milano 1994, pp. 52-3.
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9. Quello che voglio quindi sostenere è che nel mondo di oggi, nell’attuale situa-
zione geopolitica, governamentalità e medialità operano in stretta collaborazione.
Se la governamentalità è il modo in cui il potere biopolitico controlla e gestisce (e
rende anche possibili particolari forme di) persone, corpi, pratiche culturali ed eco-
nomiche, e così via, allora la medialità partecipa necessariamente a questo proget-
to attraverso tutte le forme dei media odierni, fra cui film, tv, stampa, internet, e-
mail, videogiochi, telefoni cellulari, lettori MP3, radio, teatro, arte. Così, cercare di
capire le foto di Abu Ghraib in quanto pratiche mediatiche non significa solo (o for-
se non significa affatto) considerare i modi in cui il potere è allegorizzato, rappre-
sentato o emblematizzato in queste foto, ma piuttosto osservare il modo in cui il
potere è mediato, il modo in cui il potere è concretizzato, attraverso l’atto di fare,
caricare e distribuire queste fotografie. I media in questo senso sono tecniche di po-
tere, che operano di concerto con lo stato, o che, come dice Foucault della gover-
namentalità più in generale, operano per “vitalizzare” lo stato. È in questo senso
complesso del governo delle cose nel loro stretto intreccio funzionale con le perso-
ne e la popolazione che possiamo vedere il ruolo della medialità nella governa-
mentalità, il modo in cui le nostre pratiche mediatiche si occupano di cose come “i
costumi, le abitudini, i modi di agire e pensare”, o delle reazioni a “quell’altro ge-
nere di cose, gli incidenti e le sventure come la carestia, le epidemie, la morte, ecc.”.

La funzione della medialità è sia quella di contribuire a disporre queste cose,
sia quella di spronare le istituzioni di governo ad agire, a fare il loro lavoro in re-
lazione a esse, come la divulgazione delle foto di Abu Ghraib sui media america-
ni, dalla stampa alle televisioni alla rete, è servita a spronare il governo statuni-
tense a rispondere con indagini, commissioni e accuse nei confronti di un esiguo
numero di soldati. (O come, più recentemente, negli Stati Uniti, la copertura da
parte di internet, stampa e televisione della devastazione causata dall’uragano Ka-
trina ha spronato l’amministrazione Bush a mobilitare la FEMA e altre agenzie go-
vernative per portare aiuti nell’area, o almeno far finta). Nel momento storico at-
tuale, insisto, il funzionamento della governamentalità non può essere visto in con-
trapposizione alla medialità, ma piuttosto come parte di una rete eterogenea com-
posta da governo e media, reciprocamente imbricati nella “appropriata disposi-
zione delle cose”.

10. Oltre a considerare queste fotografie nei termini del concetto di medialità, in-
tendo anche riflettere su di esse nei termini di un diversificato progetto, emerso nel-
la teoria letteraria e culturale nell’ultimo decennio e anche più, volto a teorizzare il
ruolo dell’affetto nella letteratura, nei media e nella cultura. Nelle scienze umane (a
differenza dalla psicologia e dalle scienze cognitive) questi tentativi di teorizzare
l’affetto sembrano per lo più impegnati nello sforzo di reclutare o reinterpretare
precursori filosofici e teorici il cui interesse per questioni legate all’affetto sia stato
trascurato o minimizzato. Eve Sedgwick, per esempio, ha mobilitato lo psicologo
americano del ventesimo secolo Silvan Tomkins per riflettere sul sistema degli af-
fetti e sul suo ruolo, ancor più centrale di quello degli istinti in Freud, nel motiva-
re il comportamento umano. Brian Massumi ha mobilitato Bergson, William James
e Spinoza, letti attraverso Deleuze e Guattari, per riflettere sull’autonomia non-sog-
gettiva dell’affetto in quanto distinto dalla soggettività dell’emozione. E il mio col-
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lega alla Wayne State, Steve Shaviro, ha mobilitato Blanchot, Bataille e Benjamin,
anch’essi letti attraverso Deleuze e Guattari, per riflettere sul corpo cinematico o,
più recentemente, su come ci si sente a vivere in una cultura reticolare. Quello che
hanno in comune tutte queste diverse trattazioni dell’affetto è la resistenza alle nar-
razioni totalizzanti della psicanalisi e della critica dell’ideologia, quella che
Sedgwick chiama “lettura paranoica”, in cui testi mediatici, letterari e culturali ven-
gono interpretati principalmente secondo i modi in cui essi o sovvertono o rinfor-
zano l’egemonia del capitale globale, o del patriarcato, o dell’ideologia. Anziché
concentrarsi sulle strutture della rappresentazione e della significazione, tutti que-
sti teorici dell’affetto cercano invece di focalizzarsi sulla funzionalità della lettera-
tura, dei media e della cultura, sui modi in cui il nostro io incarnato, quello che Wal-
ter Benjamin chiama “il sensorio umano”, è toccato da questi vari eventi mediatici
prima di e indipendentemente dal loro impatto e dalla loro interpretazione sul pia-
no cognitivo. Quindi, pensare alla medialità in termini di affetto significa pensare
alle nostre pratiche mediatiche non nei termini delle loro strutture di significazio-
ne o di rappresentazione simbolica, ma secondo i modi in cui esse funzionano per
disciplinare, controllare, contenere, gestire o governare l’umano e le cose a esso af-
filiate, nel momento stesso in cui esse operano per permettere particolari forme di
azione umana.

11. Affrontando il ruolo dell’affetto all’interno del “funzionamento politico-cultu-
rale dei media”, Brian Massumi sostiene l’autonomia dell’affetto, la sua indipen-
denza non solo dalla cognizione, ma anche dalla soggettività umana individuale.
Egli distingue l’affetto dall’emozione, caratterizzando l’affetto come una intensità
corporea non contenuta e l’emozione come una espressione limitata e contenuta di
un affetto prima sentito dal corpo e solo dopo riconosciuto come un particolare sta-
to emozionale. Nel senso attribuitogli da Massumi, quindi, l’affetto prodotto dalle
foto di Abu Ghraib sarebbe da interpretare come una reazione non a quello che le
fotografie rivelano o significano, o alle emozioni che evocano, ma come una rea-
zione totalmente corporea che precede ontologicamente e non dipende dalla no-
stra comprensione delle emozioni che esse evocano o dai significati che implicano.
E se le nostre quotidiane pratiche di fotografia digitale e condivisione di foto com-
portano anche una relazione affettiva con i nostri media, e queste pratiche presen-
tano una continuità con le pratiche mediatiche di Abu Ghraib, allora guardare le
fotografie di Abu Ghraib è un’esperienza tanto affettiva quanto cognitiva, produ-
ce una reazione affettiva che ha in qualche modo un impatto o altera la nostra pre-
cedente relazione affettiva con le nostre pratiche mediatiche di ogni giorno. 

Insomma, nella misura in cui l’atto stesso di guardare le foto di Abu Ghraib è
necessariamente un atto che si pone in continuità con quello di fare le foto e farle
circolare on-line, per e-mail, o sulla stampa, la forza affettiva o lo shock fisico del-
le foto è accresciuto dalla medialità delle foto stesse. Sebbene questa risposta affet-
tiva non possa essere separata dal contenuto delle foto, essa contribuisce a rende-
re conto dello shock che proviamo quando riconosciamo, indipendentemente dal-
l’esperienza affettiva del guardare le fotografie, quale sia in realtà il contenuto di
queste foto. A un livello affettivo lo shock non viene dal riconoscerle intellettual-
mente, ma precede tale riconoscimento. Prima facciamo l’esperienza dello shock e
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in seguito riconosciamo cosa l’ha prodotta. Questo somiglia molto a quanto de-
scritto da William James quando sosteneva che non scappiamo via perché abbia-
mo paura, ma abbiamo paura perché scappiamo, o che non piangiamo perché sia-
mo tristi, ma siamo tristi perché piangiamo. Nel caso delle foto di Abu Ghraib sia-
mo indignati perché sotto shock, piuttosto che essere sotto shock perché siamo in-
dignati. Oppure, consideriamo le fotografie come oltre il limite del comportamen-
to civile perché ne facciamo esperienza prima affettivamente all’interno delle no-
stre quotidiane pratiche mediatiche. Tale natura pre-cognitiva della nostra rispo-
sta affettiva a queste e altre immagini violente potrebbe far concludere che le no-
stre attuali pratiche mediatiche siano culturalmente corrotte e che dovremmo con-
trollare o perfino censurare il contenuto dei nostri media di cultura, ma questo sa-
rebbe un errore. Piuttosto, nel richiamare l’attenzione su quanto siano pervasive e
potenti queste pratiche mediatiche nel costruire la nostra identità o la nostra vita
affettiva, intendo sottolineare quanto sia importante capire la medialità delle no-
stre attuali pratiche mediatiche, in particolare il modo in cui mobilitano l’affetto
nella gestione e nel governo di popolazioni umane e non umane, la compenetra-
zione di persone e cose.

12. Desidero concludere questo intervento passando a una controversia più recen-
te, ma molto meno pubblicizzata, su alcune fotografie digitali scandalose fatte cir-
colare sul web da soldati statunitensi in Iraq, allo scopo di considerare la funzione
affettiva di tali fotografie per i soldati che le fanno e le distribuiscono on-line. Il 28
settembre 2005 il “New York Times” ha riferito che l’esercito americano stava inve-
stigando su foto di morti iracheni che erano state inviate a un sito chiamato
NowThatsFuckedUp.com (NTFU) [OraQuestoèunBelCasino], di proprietà di un
americano di nome Chris Wilson, ma registrato ad Amsterdam. Il pezzo del “Ti-
mes” fa riferimento a un articolo del 20 settembre nella “Online Journalism Re-
view”, che è stata il primo organo statunitense mainstream a riportare la storia (ben-
ché se ne fosse già occupato un giornalista/blogger associato al “Christian Science
Monitor”, che ne aveva avuto notizia da un blogger italiano e dall’agenzia di stam-
pa italiana ANSA). Se la complessa provenienza della storia è tipica degli intricati
collegamenti della blogosfera e della rete dei media di informazione, sia a stampa
sia on-line, i dettagli della storia stessa sono meno tipici, pur implicando molti de-
gli stessi elementi sollevati dalle foto di Abu Ghraib: immagini fotografiche esplici-
te, la violazione delle Convenzioni di Ginevra, il rapporto tra pornografia e violen-
za, l’onnipresenza delle macchine fotografiche digitali. Nato come un sito bacheca
rivolto (principalmente) agli uomini per scambiarsi immagini pornografiche delle
loro fidanzate o mogli, NTFU è diventato popolare tra i soldati in Iraq e altrove che
hanno cominciato a mettere in rete foto di donne soldato nude, di cui si può vedere
un esempio qui [qui venivano proiettate sette immagini di soldatesse seminude,
una delle quali con una pistola infilata nelle mutandine, Ndc]. Dopo che il Pentago-
no ha bloccato l’accesso al sito dai computer sul campo e i soldati in Iraq hanno rife-
rito di difficoltà nell’uso delle loro carte di credito per accedere ad alcune sezioni a
pagamento del sito (che è in gran parte disponibile gratuitamente), Chris Wilson
ha deciso di offrire ai soldati l’accesso gratuito a queste aree in cambio di foto dal
campo. La sua offerta sul sito dice: 
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Come ringraziamento per il vostro lavoro e per i sacrifici che fate vorrei offrire a
voi ragazzi se volete la possibilità di accesso gratuito come membri SOSTENITO-
RI. [A capo] Mandate una foto di voialtri che passate il tempo, o che fate ciao, o di
qualche altra figata che vedete laggiù. Qualcosa tipo le foto che mandereste a casa
alle famiglie e agli amici. Fateci vedere qualche carro armato, qualche fucile, il po-
sto dove vivete, qualche talebano morto, quello che vi pare. Vorrei farmi un’idea
di quello che voi ragazzi vedete laggiù e penso che tutti qui ne abbiano voglia. [A
capo] In cambio del vostro contributo vi darò l’accesso da SOSTENITORE ai fo-
rum. Quando avrò un po’ di foto avvierò un forum speciale con un nome tipo “Fo-
to dal Campo” o qualcosa di simile e le metterò tutte lì perché la gente le possa ve-
dere. 

Molte delle fotografie che i soldati cominciarono a mandare ritraevano cadave-
ri mutilati e parti di corpi di civili e rivoltosi iracheni. Benché queste foto siano piut-
tosto esplicite e potenzialmente traumatizzanti, credo che sia importante condivi-
derne almeno un campione con voi così che possiate capire con maggiore precisio-
ne quello che sta succedendo [qui venivano proiettate cinque foto di corpi irache-
ni orribilmente martoriati, le prime due con qualche vaga parvenza umana, le ul-
time tre semplici brandelli di corpi informi, Ndc]

13. I resoconti giornalistici a copertura dell’incidente NTFU hanno sottolineato il
suo collegamento con Abu Ghraib e menzionato molte delle questioni sollevate da
quelle fotografie; tuttavia c’è stata ben poca consapevolezza collettiva di queste fo-
to tra il pubblico statunitense (come pure, a quanto capisco, in Europa o in Medio
Oriente). Forse per questa ragione l’esercito degli Stati Uniti ha deciso di non pro-
cedere ad accuse disciplinari contro i soldati che avevano inviato le foto pubblica-
te sul sito. Il 7 ottobre 2005, però, Wilson è stato arrestato nella sua casa di Lake-
land, in Florida, dagli agenti dello sceriffo della contea di Polk con l’accusa di osce-
nità, non per le foto dei corpi iracheni, ma per le immagini sessualmente esplicite
del sito. Wilson, che è libero su cauzione, deve ancora essere processato. 

14. Se ho menzionato l’incidente delle foto di guerra barattate con materiale por-
nografico non è per ripetere l’accusa ormai familiare che tali foto sono esse stesse
pornografiche. Anche più delle foto di Abu Ghraib, queste foto di corpi iracheni
hanno ben poca relazione formale con le convenzioni fotografiche della pornogra-
fia, né sono intese a eccitare sessualmente i loro fruitori, a differenza delle foto di
donne soldato americane e dell’altra pornografia amatoriale caricata sul sito. Piut-
tosto, cito queste foto di vittime di guerra irachene per riflettere sulla loro media-
lità, sul modo in cui funzionano come pratiche mediatiche per i soldati che le han-
no fatte e per quelli di noi che le guardano. Più specificamente voglio riflettere sul
modo in cui queste foto funzionano in relazione ai problemi specifici della sindro-
me da stress post-traumatico in Iraq, particolarmente nella misura in cui le condi-
zioni distintive di questa guerra (attentati suicidi, cecchini, ordigni rudimentali,
ecc.) differiscono rispetto alle guerre precedenti. Un recente articolo del “New York
Times” riferisce di psicologi e psichiatri sul campo in Iraq che sono al lavoro per
“identificare le reazioni mentali specifiche di questa guerra”: 
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Una di queste, dicono gli esperti, è la rabbia profonda, inesplosa. A differenza del
Vietnam, dove il personale in servizio operava su turni più brevi con una rotazione
individuale dentro e fuori dal paese, le truppe in Iraq sono dispiegate per unità e di
solito sono state addestrate insieme come militari a tempo pieno, nella Riserva o nel-
la Guardia Nazionale. La coesione di gruppo è forte, e i legami non fanno che ap-
profondirsi nel terreno desertico e ostile dell’Iraq. [a capo] Per questi gruppi molto
uniti, certi tipi di imboscate – le bombe sul ciglio della strada, per esempio – posso-
no essere mentalmente devastanti per una serie di ragioni. [a capo] “Questi ragaz-
zi escono in convogli e boom: il primo veicolo viene colpito, il loro migliore amico
muore, e ognuno vede la vita scorrergli davanti, ha una scarica d’adrenalina e vuo-
le fare qualcosa”, dice il Tenente Colonnello Alan Peterson, psicologo dell’Aviazio-
ne che ha completato un turno in Iraq lo scorso anno. “Ma spesso non c’è niente che
possano fare. Non c’è nemico lì”. [a capo] Molti, ha detto il Colonnello Peterson, si
sentono profondamente frustrati perché “vorrebbero poter sfogare nell’azione quel-
la scarica di adrenalina e fare ciò per cui sono stati addestrati, ma non possono”. [a
capo] Alcuni soldati e marines descrivono le pattuglie a piedi come “bersagli” e i
terroristi scompaiono così spesso nella folla che molti hanno la sensazione di com-
battere contro i fantasmi. Nelle imboscate lungo le strade, può accadere che gli uo-
mini e le donne in servizio non vedano mai il nemico. [a capo] “Il Sergente Benja-
min Flanders, 27 anni, dottorando di ricerca in matematica, andato in Iraq con la
Guardia Nazionale del New Hampshire, ricorda: ‘Era una specie di barzelletta: se ti
capitava di rispondere al fuoco nemico, gli altri erano gelosi. Era un antistress, un
gran sollievo, perché di solito quei tipi scompaiono’”.4

15. Basandosi sull’analisi dei comportamenti compulsivi dei reduci della prima
guerra mondiale compiuta da Freud in Al di là del principio del piacere, Walter Benja-
min ha sostenuto che i film e gli altri media moderni nei primi decenni del ventesi-
mo secolo assolsero alla funzione di allenare gli individui ad affrontare gli shock
della modernità urbana. Quindi, se Benjamin ha ragione nel sostenere che le pro-
prietà tecniche e formali del cinema e di altre forme di riproduzione meccanica for-
niscono un mezzo per attutire gli shock della modernità, allora ha senso pensare
che lo scattare foto digitali dei morti iracheni possa diventare un modo per attutire
e perfino per distribuire fra i prodotti mediatici lo shock o l’affetto traumatico del
combattimento in Iraq. Fare foto del genere diventa un tentativo di spostare l’affet-
to dello shock a una memoria mediatica anziché doverlo ritenere come memoria
umana. Per Freud, la coscienza serve a schermare gli eventi traumatici dall’incon-
scio: qui la mediazione serve a uno scopo simile. Vale a dire, queste foto di vittime
di guerra irachene possono funzionare come una sorta di schermo, un tentativo di
bloccare, contenere o minimizzare l’effetto traumatico del vedere queste cose, un
modo per distribuire l’affetto negativo dello shock o il trauma anche tra i prodotti
mediatici e, per estensione, comunicarlo o distribuirlo ad altri. In simili condizioni,

4. Benedict Carey, The Struggle to Gauge a War’s Psychological Cost: Coping With Combat,
“The New York Times”, 26 novembre 2005.
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è importante capire il ruolo avuto da fotografie come queste. Se il picco di adrena-
lina prodotto da un attacco nemico non può essere usato per sparare, né scaricato
attaccando il nemico, può forse essere scaricato, almeno in parte, riprendendo foto
o video digitali della testa decapitata di un attentatore suicida, o di un rivoltoso con
gli arti amputati da un’esplosione, o persino di civili iracheni feriti, mutilati, o uc-
cisi in modo violento. Forse la rabbia, la sete di vendetta, che spesso non si posso-
no esprimere rispondendo al fuoco nemico con il proprio fucile, potrebbero essere
espresse sparando al nemico con una macchina fotografica digitale o una videoca-
mera. E se l’effetto è diverso sul piano militare, sul piano affettivo possono esserci
alcune significative analogie: le immagini digitali, catturate, scaricate sul proprio
computer, e fatte circolare tra gli amici al fronte, tra gli amici e i familiari a casa, e
poi attraverso siti come NTFU tra estranei sulla rete, possono servire a distribuire
l’affetto della rabbia e forse contribuire in piccola parte a dissiparla o scaricarla.

16. Questo potrebbe anche aiutarci a spiegare il comportamento delle guardie car-
cerarie statunitensi ad Abu Ghraib, dove i soldati possono scaricare sui detenuti
(che sono potenziali nemici, o sostituiscono i nemici) la rabbia che loro (o i loro com-
pagni al fronte) non possono scaricare sui loro nemici in una guerra combattuta nel
modo in cui la rivolta viene combattuta in Iraq. Se le cose stanno così, allora parte
della nostra reazione a queste foto di corpi iracheni (come pure alle foto di tortura
di Abu Ghraib) sarebbe una risposta affettiva alla rabbia distribuita in esse, attra-
verso di esse. Il netto contrasto con la risposta affettiva che normalmente associa-
mo alla visione di foto digitali sui nostri computer, in televisione o nei giornali, co-
stituisce una parte dello shock che proviamo, di ciò che ci colpisce ancor prima che
ci rendiamo conto di cosa stiamo vedendo o di quanto sia orribile. E altrettanto lo
è il riconoscere che noi usiamo le foto digitali nello stesso modo, per distribuire le
nostre risposte affettive (sorpresa, timore, felicità, vergogna, paura, ecc.) ai nostri
prodotti mediatici e attraverso di essi ad altri che conosciamo o amiamo o a cui te-
niamo. E questo significa solo, di nuovo, che a un qualche livello (quello che Žižek
caratterizza come il nostro “noto ignoto”) riconosciamo che quello che questi sol-
dati stanno facendo con le loro foto di Abu Ghraib o le loro foto di corpi mutilati e
menomati non è fondamentalmente diverso da quello che facciamo noi con le no-
stre videocamere e macchine fotografiche digitali quando catturiamo scene di un
matrimonio o di una festa di compleanno, il primo passo di un bambino, i nostri
animali, l’esibizione dell’orchestra dei nostri figli, le vacanze, o un nuovo acquisto.
E che parte dell’orrore di queste immagini, sia pure la parte non articolata o non
simbolica di quell’orrore, è questa sensazione corporea di affetto distribuito nelle
immagini e di affinità con le nostre pratiche di distribuzione dell’affetto nei nostri
media.

17. Per dirlo in maniera più epigrammatica, lo shock affettivo più potente di foto
come quelle di Abu Ghraib, o quelle inviate a NTFU o altri siti, non risiede prima-
riamente in ciò che esse ci mostrano, ma in ciò che esse ci fanno.
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