
Sembrava una buona idea, ma non sono più tanto sicuro: una ricognizione del-
le canzoni prodotte e diffuse commercialmente durante la guerra del Vietnam. Bal-
lad of the Green Berets di Barry Sadler è stata un successo un paio d’anni fa, ha vin-
to un Grammy o qualche altro premio dell’industria discografica. Che canta la gen-
te adesso? Che dischi e musiche comprano? Sapevamo tutto sulle canzoni contro
la guerra – le avevamo stampate noi, anche se le radio non le avevano mai trasmesse:
i disc jockey, custodi del gusto e della moralità, avevano già avuto una crisi di ner-
vi per una canzone mal scritta ma ben eseguita come Eve of Destruction. Persino Uni-
versal Soldier di Buffy Ste. Marie, per quanto semplicistica e generica, era stata quie-
tamente ed efficientemente soppressa dai patrioti che proteggono l’etere dalla pro-
paganda comunista. 

Ma che ne era della musica a favore della guerra? Dopo tutto, ci dicevano che
una schiacciante maggioranza di americani appoggia la politica del presidente in
Vietnam. Non era giusto chiederci che cosa cantano?

Per mesi, abbiamo girato per negozi di dischi, editori musicali, grossisti e pro-
duttori, abbiamo studiato le pagine di Billboard e Cash Box. Non dico che abbiamo
scovato tutto quello che è uscito in questo campo, ma la maggior parte sì. Alla fine
ci siamo ritrovati con quattro album, una manciata di singoli, tre spartiti autopub-
blicati e un libretto di canzoni di Barry Sadler.

Avevo pensato di organizzarli in una forma che permettesse un’analisi critica.
Ma ammetto che discutere o commentare queste canzoni supera le mie capacità:
l’intera cosa mi è parsa così assurda e irreale che l’unico modo di trattarla era di far-
ne uno studio su Illusione e Realtà. In ciò che segue, non c’è neanche una parola di
mio: i versi vengono dalle canzoni, e il resto delle citazioni sono ritagli di giornali
e testimonianze da fonti occidentali (statunitensi, britanniche, francesi).

*

A ship is waiting for us at the dock
America has trouble to be stopped.
We must save freedom in that foreign land

MUSICAMERICA

Irwin Silber

Ai tempi del Vietnam: canzoni per fare la guerra (1967)
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* Irwin Silber, giornalista, scrittore, orga-
nizzatore politico, critico musicale, è stato per
molti anni direttore di “Sing Out!”, la più im-
portante rivista di folk music negli Stati Uniti.

Questo articolo apparve nel numero di ago-
sto/settembre 1967 e stupisce per la sua attua-
lità. La traduzione è di Alessandro Portelli.
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1. “Una nave ci aspetta al molo: lo zio Sam
ha dei problemi da risolvere. Dobbiamo salva-
re la libertà in quel paese straniero, o la libertà
ci sfuggirà di mano. Ciao amore, salve Vietnam
– una collina da prendere, una battaglia da vin-
cere…”

2. “Prego e spero che un giorno il mondo
intero imparerà che i fuochi che non spegnia-
mo subito divamperanno ancora di più. Dob-
biamo salvare la libertà a ogni costo, o la nostra
libertà sarà perduta”.

3. “Ho visto cadere il mio amico, e prima

Or freedom will start slipping through our hand.
Goodbye, my darling, hello Vietnam,

A hill to take, a battle to be won…
(Dave Dudley, Hello Vietnam)1

L’altra settimana abbiamo sparso un sacco di libertà qui intorno. La mattina di
Venerdì Santo da un canale in un distretto controllato dai vietcong è uscito un sam-
pan con un carico umano. Sette donne e bambini feriti, e un uomo morto. Un bom-
bardamento americano andato a bersaglio. Dei vietcong nel villaggio avevano spa-
rato a un ricognitore, così erano venuti i jet e i canali si erano fatti rossi. Ma era un
villaggio vietcong.

Una bambina di nove anni giaceva in fondo al sampan con la gamba a pezzi e
suo padre morto accanto. Stava lì con la gamba a pezzi di prima mattina e sorride-
va. Sorrideva.

I dottori mi hanno detto poi che ha continuato a sorridere per tutta la durata del-
l’operazione. Ma adesso che ha capito che non possiamo rimetterle a posto la gam-
ba che abbiamo tagliato non sorride più. Ma tanto, era un villaggio vietcong.

(Ten. Karl J. Phaler, delta del Mekong, lettera a Artur Hoppe, editorialista del
“San Francisco Chronicle”).

I hope and pray some day all the world will learn,
That fires we don’t put out will bigger burn.
We must save freedom now at any cost,
Or someday our own freedom will be lost.

(Dave Dudley, Hello Vietnam)2

“Mi viene voglia di bruciare tutto il paese e ricominciare da capo popolandolo
di americani”.

(Soldato americano in Vietnam, citato da Jock Sack in un recente libro sulla guerra).

I just saw my buddy fall,
And before he gave his all,
I could hear him call his precious mother’s name;
While I held his crimson hand,
There in bloody South Vietnam
He asked me to sing “America” again.

(Red River Dave, It’s For God and Country and You, Mom)3



Nel villaggio c’erano solo donne, bambini e vecchi. Oggi non ne resta più nien-
te; tutto è stato raso al suolo. Ho visto i miei fedeli bruciati dal napalm. Ho visto i
corpi di bambini e donne fatti a pezzi dalle bombe. Ho visto tutti i nostri villaggi
rasi al suolo.

(Father Currien, prete cattolico in Vietnam, da “Paris Match”)

It’s for God and country and you, mom,
And my sweetheart who promised me her hand,
It’s for God and country and you, mom,
That’s why I’m fighting in Vietnam.

(Red River Dave, It’s For God and Country and You, Mom)4

In Asia, la vegetazione è sempre lussureggiante, ma adesso quando voli sopra
certe parti del Vietnam vedi la superficie morta e marrone delle zone irrorate dagli
erbicidi. Vedi le zone irrorate di proposito e quelle defoliate per sbaglio. Ben Cat,
una grande piantagione vicino a Saigon, è stata quasi del tutto distrutta per errore;
tremila acri sono stati trasformati in una foresta d’inverno.

(Bernard B. Fall, autore di Two Vietnams e altri libri sulla guerra. Ucciso recen-
temente in Vietnam dove si trovava come corrispondente di guerra)

I’m a rice paddy daddy
A-fighting in Vietnam.
I’m a rice paddy daddy
A-shooting these Viet Cong.

(Dick “Deacon” Martin, Rice Paddy Daddy)5

In rifugi coperti di tela in mezzo a un deserto, seimila vietnamiti, quasi tutti don-
ne, bambini e vecchi, cercavano oggi di rimettere insieme vite distrutte. Sotto la mi-
naccia di bombardamenti incessanti, sono fuggiti la settimana scorsa da quattro vil-
laggi in un angolo di un baluardo Viet Cong conosciuto come il Triangolo di Ferro.

Questa fertile area di sessanta miglia quadrate di risaie, orti e piantagioni di al-
beri da gomma, una trentina di miglia a Nord di Saigon, è stata devastata dall’O-
perazione Cedar Falls, condotta da sedicimila uomini con l’obiettivo di impedire
che diventi una zona franca per i guerriglieri. I comandanti americani pensano che
per riuscirci devono rendere invivibili i luoghi abitati.

I quattro villaggi – Bensung, Rachhap, Bungcong e Rachkien – di fatto non esi-
stono più. Mentre li lasciavano piangendo, molte donne hanno visto i soldati in-
cendiare le loro case o abbatterle con le ruspe. “Sì, ho nostalgia del mio villaggio”,

94

Irwin Silber

che donasse la sua vita lo sentii invocare il pre-
zioso nome di sua madre; mentre gli tenevo la
mano violacea, giù nel Sud Vietnam insangui-
nato, mi chiese di cantargli America di nuovo”.

4. “È per Dio, per la patria e per te, mam-

ma, e per il mio amore che mi ha promesso la
sua mano, che combatto in Vietnam”.

5. “Sono uno che batte le risaie e combat-
te in Vietnam. Sono uno che batte le risaie e
spara ai Viet Cong”.



ha detto la signora Nguyen Thi Gion a un interprete vietnamita: “Ci sono morti i
miei antenati. La mia casa, la risaia, i raccolti sono lì”.

(“New York Times”, 16 gennaio 1967)

On a battlefield in another land across the sea
My old pal and I were on patrol 
Looking for the enemy.
Then I heard the sound of a sniper’s shot
That took him away.
Just before he died, kneeling by his side,
I heard him say:

“Keep the flag flying, keep the children smiling,
Tell them how lucky they are to be free.
Keep the flag flying, keep the flag flying 
Please do this for me”.

(Johnny Wright, Keep the Flag Flying)6

“Mi sono fatto un vietcong, ragazzi. Ne ho fatti fuori almeno due di quei ba-
stardi”. Questo grido di esultanza seguiva ieri una raffica di dieci secondi di armi
automatiche e il sordo rimbombo di una bomba a mano che esplodeva sotto terra.
Poi i Marines hanno ordinato a un caporale vietnamita di scendere nella galleria
sfondata dalla bomba e tirar fuori le vittime.

Le vittime erano due bambini e una bambina fra gli 11 e i 14 anni. I loro corpi
erano crivellati di proiettili.

“O Dio mio”, ha esclamato un giovane Marine: “Sono tutti bambini!”
(“New York Herald Tribune”, 3 agosto 1965)

“Per amor di Dio. Se cominci a preoccuparti perché ammazzi donne e bambini,
impazzisci entro una settimana”.

(Pilota americano in Vietnam, a un giornalista del “London Daily Mail”)

Fighting soldiers from the sky,
Fearless men who jump and die.
Men who mean just what they say,
The brave men of the Green Beret.

(Barry Sadler, Ballad of the Green Berets)7
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6. “Su un campo di battaglia al di là del ma-
re ero di pattuglia col mio camerata, quando
sentii lo sparo di un cecchino che lo colpì. Prima
che morisse, inginocchiato al suo fianco, lo sen-
tii dire: ‘Fai sventolare la bandiera, fai sorride-
re i bambini, digli che fortuna hanno a essere

liberi; fai sventolare la bandiera, ti prego, fallo
per me”.

7. “Combattenti che scendono dal cielo, uo-
mini senza paura che si gettano e muoiono; uo-
mini che tengono la parola data, i coraggiosi
dei Berretti Verdi”.



Due prigionieri Viet Cong erano sotto interrogatorio in un aereo che volava ver-
so Saigon. Il primo rifiuta di rispondere e viene gettato giù da mille metri di quota.
Il secondo ha risposto subito a tutte le domande. Ma hanno buttato giù anche lui.

(“New York Herald Tribune”, 25 aprile 1965)

Trained to live off nature’s land,
trained to combat, hand in hand.
Men who fight by night and day,
Courage take from the Green Beret.

(Barry Sadler, Ballad of the Green Berets)8

Mochoa, Sud Vietnam. In questo angolo remoto del Sud Vietnam molti consi-
derano i Viet Cong come il nemico minore. Secondo le autorità locali, i contadini
hanno paura soprattutto dei Gruppi Irregolari di Difesa Civile, addestrati e paga-
ti dagli Stati Uniti, che sistematicamente violentano, picchiano e derubano gli abi-
tanti dei villaggi che dovrebbero proteggere.

Membri delle Forze Speciali – esperti di guerriglia dell’esercito americano, con
il berretto verde – fungono da consiglieri agli irregolari qui in Kientuong e in altre
parti del Sud Vietnam.

(“New York Times”, 18 maggio 1967)

You tell me there are people marching in our streets,
The signs they carry say that we don’t fight for peace.
There’s not a soldier in this land who likes this cruel war,
Oh mama, tell them what we’re fighting for.

(Dave Dudley, What We’re Fighting For)9

Non ho mai corrisposto o parlato con una persona che conoscesse l’Indocina e
che non fosse d’accordo che, se si fossero fatte le elezioni al tempo della guerra, for-
se l’80 per cento avrebbe votato per il comunista Ho Chi Minh […] La massa della
popolazione appoggiava il nemico. 

[Dwight D. Eisenhower]

Naturalmente non possiamo sconfiggere gli Stati Uniti. Sarebbe un’illusione, e
non stiamo parlando di illusione. Sembra che in America circoli l’assurda creden-
za che noi li minacciamo – un paese piccolo e povero come il Vietnam che minac-
cia la nazione più potente della terra! Stiamo solo cercando di liberarci di loro. So-
no sul nostro suolo e non ce li vogliamo. Se ne vadano, e la guerra è finita.

Combattiamo per qualcosa di perfettamente comprensibile e definibile: la no-
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8. “Addestrati a vivere di quel che trovano
in natura, addestrati a lottare all’arma bianca,
uomini che combattono notte e giorno, pren-
dono coraggio dal berretto verde”.

9. “Dici che c’è gente che marcia per le stra-

de con cartelli che dicono che non stiamo com-
battendo per la pace. Non c’è un soldato qui a
cui piaccia questa guerra: mamma, diglielo tu
perché combattiamo”.



stra indipendenza secondo l’accordo di Ginevra del 1954. Sapete quanto me che
prevede il ritiro di tutti gli eserciti dal Nord come dal Sud. Oggi ci sono 170.000 sol-
dati americani nel Sud Vietnam. Quanti soldati russi avete visto qui? Neanche uno.
Quanti soldati cinesi avete visto? Neanche uno.

(Ho Chi Minh, intervista con il giornalista britannico James Cameron, “New
York Times”, 11 dicembre 1965)

Chiedetemi pure chi sono i miei eroi. Io ho un solo eroe: Hitler.
(Generale Nguyen Cao Ky, Presidente del Sud Vietnam)

Is this war a useless war?
Do you wonder what we’re fighting for?
We’ll fight to win the victory
So that our children might be free.

There’s some that say we should not be
In a war across the sea.
They ask us what we’re fighting for,
And say this is a useless war.

Have our forefathers died in vain,
Should we put their memories to shame?
They fought to keep our nation free,
Now we must fight for liberty.

(Charlie Moore e Bill Napier, Is This War a Useless War?)10

In una provincia del Delta c’è una donna che ha perso tutte e due le braccia, bru-
ciate dal napalm, e ha le ciglia bruciate al punto che non le può più chiudere. Quan-
do è ora di dormire, i familiari le mettono una coperta sul viso. Due dei suoi figli
sono stati uccisi nel bombardamento che l’ha mutilata lo scorso aprile, e ne ha vi-
sto morire altri cinque. Con calma, spiegava a un americano: “muoiono più bam-
bini perché i bambini non hanno esperienza e non sanno che si devono stendere a
terra lungo gli argini delle risaie”.

(“New York Times”)

The girl I left behind 
Has been waiting patiently,
She said she didn’t mind
Because I was helping to keep our land free.
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10. “ È una guerra inutile, questa? Ti chie-
di perché combattiamo? Combattiamo per vin-
cere, per la libertà dei nostri figli. C’è chi dice
che non dovremmo fare una guerra al di là del
mare; ci chiedono perché la facciamo, e dicono

che è inutile. Ma sono morti invano i nostri an-
tenati, dobbiamo tradire la loro memoria? Lo-
ro combattevano per rendere libero questo
paese, e ora dobbiamo combattere per la li-
bertà”.
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11. “La ragazza che ho lasciato a casa mi ha
aspettato pazientemente, perché sapeva che
stavo difendendo la libertà della nostra terra.
Sono solo un soldato che torna a casa, e so che
ho fatto del mio meglio”.

12. “Leggiamo sui giornali e sentiamo alla
radio che si combatte in Vietnam e i nostri ra-

gazzi devono partire, per affrontare il nemico
che invade il confine: Dio, proteggi l’America in
questi tempi difficili. Preghiamo, gente, come
non abbiamo pregato mai; ci vuole la mano di
Dio per guidarci in questa guerra e salvare i no-
stri bei ragazzi – Dio proteggi l’America in que-
sti tempi difficili”.

I’m just a soldier
A coming-home soldier,
I know that I have done my best.

(Bobby Vinton, Coming-Home Soldier)11

Sopportavo tutto ma non i bambini morti. Di fatto, ho trovato solo due persone
ancora vive: un bambino di dieci anni e la sua sorellina di otto. Stavano seduti in
silenzio sulle rovine della loro casa, circondati dai corpi del padre, della madre e
degli altri bambini.

(Funzionario americano in Vietnam, in colloquio con Stephen G. Cary dell’A-
merican Friends Service Committee)

We read in the newspapers, hear on the radio
They’re fighting in Vietnam, our boys are called to go,
To meet the enemy as it comes across the line.
God please protect America in this troubled time.

Oh, people, let’s start praying like we never prayed before
We need the hand of God to lead us through this war.
Give us victory in Vietnam and save our boys so fine,
God please protect America in this troubled time.

(Charlie Moore e Bill Napier, God Please Protect America)12

Il napalm viene usato contro bersagli selezionati, come le gallerie e i magazzini
fortificati. Le vittime di tali operazioni sono per lo più persone che partecipano a
operazioni militari comuniste.

(Ministero dell’Aeronautica, 1 settembre 1966)

Visi lacerati, ossa frantumate, dolore urlante, non bastano: la cosa che più spez-
za il cuore sono le piccole facce e corpi bruciati e segnati dal fuoco [...] Ogni volta
che lasciavo queste piccole vittime perdevo il controllo di me stesso. L’impulso di
accarezzarli era trattenuto dalla paura che la loro pelle di cenere si sarebbe sbricio-
lata sotto le mie dita.

(William F. Pepper, direttore della Commissione per i Diritti Umani di
New Rochelle e dell’Istituto d’infanzia per la Ricerca Avanzata, 

Mercy College, Dobbs Ferry, New York, dopo sei settimane in Vietnam 
come corrispondente di guerra accreditato. Da un articolo su “Ramparts”)
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13. “Ho visto una folla sul prato della Casa
Bianca con tanti cartelli sul Vietnam; erano tut-
ti strani, ma io certa gente non l’ho mai capi-
ta… Uno aveva un cartello con scritto, ‘Non
combatto’; e io mi sono detto, ‘Proprio così!’”

14. “Una bambina ascoltava la radio, e
sentì qualcuno che parlava della morte di Dio.

Con occhi di pianto prese la foto del papà e
chiese alla mamma: ‘È morto Dio? Non c’è nes-
suno in cielo che veglia su papà in guerra in
Vietnam?’ ‘Oh no figlia mia, Dio non è morto,
è ancora lassù, e un giorno ci ritroveremo col
tuo papà”.

I saw a crowd of people on the White House lawn
All a-carrying signs about Vietnam…
They was a strange-looking bunch,
But, then, I never could understand some people.

…Another held a sign that said “We won’t fight.”
And I said, “Well, ain’t that right!”

(Dave Dudley, Vietnam Blues)13

Circa duemila religiosi e laici hanno dimostrato davanti alla Casa Bianca oggi
per chiedere una revisione della politica americana in Vietnam […] Il documento
consegnato al presidente, come la dimostrazione stessa, era circospetto e control-
lato. “Confessiamo che avremmo dovuto parlare prima e più chiaro. Ma parliamo
adesso, sperando che non sia troppo tardi, aggiungendo la nostra voce a quella del
Papa Paolo VI, del Consiglio Mondiale delle Chiese, del Consiglio delle Sinagoghe
d’America, della Conferenza Nazionale dei Vescovi Cattolici e di altri organi reli-
giosi, per chiedere una revisione della nostra politica in Vietnam”. Affermava che
i religiosi devono appoggiare i giovani che decidono “che non possono appoggia-
re la guerra con il loro coinvolgimento personale”.

(“New York Times”, 31 gennaio 1967)

A little girl was listening to the radio,
And heard someone discussing, “Is God dead?”
With tear-dimmed eyes she took her daddy’s picture down,
And to her mummy this is what she said:

“Is God dead? Did He die? Is there no one in the sky
Watching over daddy, fighting in Vietnam?”
“Oh, no! Daughter, God’s not dead,
He’s still somewhere overhead,
And we’ll meet with daddy someday, bye and bye”.

(Red River Dave, Is God Dead?)14

Queste bombe hanno un altro vantaggio non trascurabile… A meno che i fram-
menti non colpiscano una zona vitale come il cervello o il cuore, la vittima non sem-
pre muore. Basta una persona a seppellire uno o più morti, ma ci vogliono da sei a
dieci persone per occuparsi di un ferito e questo pesa sulle attrezzature e sulle prov-



viste. Le grida dei feriti e lo spettacolo dei mutilati possono avere un effetto psico-
logico debilitante sugli altri. Nei pressi di un dato villaggio, si calcola che siano sta-
te lanciate venticinquemila bombe anti-persona di questo tipo, oltre alle bombe “or-
dinarie”.

(Sergente Maggiore Donald Duncan, già Berretto verde, soldato professionale
da dieci anni, 18 mesi di servizio attivo al fronte in Vietnam, 

congedato con onore dall’esercito nel settembre 1965, da “Ramparts”)

What’s become of this nation
And the songs they sing?
Everybody’s protestin’ –
What’s it all gonna bring?
We sung the “Star Spangled Banner”,
Forever in peace may it wave.
Now some rock and roll singer
Is mocking the “Home of the Brave”.

There’s an army of cowards,
See them marching in line,
While the country’s in danger,
They just carry a sign.
Look at them burning their draft cards
And refusing to fight,
While they talk about freedom
They’re dimming Liberty’s light.

(Billie Carr, What’s Gonna Come Over This World?)15

Con un profondo senso della mia inadeguatezza e indegnità, sono costretto dal-
la mia coscienza a pormi come rappresentante dei milioni che soffrono in Vietnam.
Sono costretto a rappresentare la bambina morta bruciata a Bien Hoa, il rifugiato
che ha freddo e fame nella periferia di Saigon, il guerrigliero sfinito, il monaco bud-
dista che ora è cenere, le migliaia di senza gambe, le migliaia di senza occhi, sì, an-
che il Marine che muore lentamente in un ospedale di Filadelfia.

(Tom Rodd, dichiarazione alla corte dopo la condanna a quattro anni 
di carcere per violazione della condizionale derivante dalla condanna 

per il rifiuto di obbedienza alla legge sul servizio militare obbligatorio).

The Sergeant just dropped by and brought your letter,
And it thrilled me but it doesn’t end my fear.
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15. “Che ne è di questo paese, che canzoni
cantiamo? Tutti protestano, dove andremo a fi-
nire? Noi cantavamo l’inno alla bandiera – che
sventoli sempre in pace – e adesso c’è un can-
tante di rock and roll che prende in giro i canti

patriottici. C’è un esercito di vigliacchi, guardali
sfilare: la patria è in pericolo e loro portano car-
telli. Guardali bruciare le cartoline precetto e ri-
fiutare di combattere: parlano di libertà, ma
spengono la lampada della Statua”.



I’m not worried ‘bout myself,
Just that you’ll find someone else,
Because you’re over there and I’m over here.

(Johnny Wright, You’re Over There)16

Un soldato su quattro in Vietnam ha contratto malattie veneree nel 1966, secondo
quanto comunicato dal Pentagono al Congresso.

(“New York Post”, 17 maggio 1967)

Well, hi there, buddy, thought I’d drop you a line,
Haven’t seen you for a hundred years.
When you get the time will you let me know
If it’s true what a fellow hears?
Heard you’d been leading these campus demonstrations
You’ve been busy as you can be,
With the sit-downs, walk-outs, other aggravations,
That you hardly ever think of me.

Well, I’m on a little vacation in South Vietnam,
An expense-paid trip for one.
I got my own little rifle and a great uniform
And a job that must be done.
Well we’re sleeping in this jungle and ducking real bullets,
And man it’s a lot of fun,
Wish you were here.

(Pat Boone, Wish You Were Here, Buddy)17

Washington, D.C. Circa 2500 donne hanno assalito il Pentagono oggi chieden-
do di vedere “i generali che mandano i nostri figli in Vietnam”. […] I picchetti era-
no organizzati da Women’s Strike for Peace, che ha fatto spesso dimostrazioni alla
Casa Bianca, al Campidoglio e al Pentagono, ma di solito con decine, non con mi-
gliaia di persone. Le dirigenti dell’organizzazione hanno detto che intendevano
esprimere una protesta contro “l’uccisione di donne e bambini innocenti in Viet-
nam”. “È tempo che ci sia un confronto fra le donne di questo paese e i generali che
mandano i nostri figli in Vietnam”.

(“New York Times”, 16 febbraio 1967)
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16. “È passato il sergente e mi ha portato
la tua lettera; mi ha emozionato ma non mi ha
fatto passare la paura. Non ho paura per me,
ma solo che tu trovi qualcun altro, solo perché
tu sei lì e io sono qui”.

17. “Giusto due righe, amico mio; sono
cent’anni che non ci vediamo. Se hai un mo-
mento, fammi sapere se è vero quello che sen-

to dire, che sei a capo delle dimostrazioni degli
studenti, sei occupatissimo coi sit-in, gli sciope-
ri e altri impicci, e non pensi mai a me. Be’, io
sto in vacanza qui in Sud Vietnam, viaggio pa-
gato, un fuciletto, una bella divisa e un lavoro
da fare. Dormiamo nella giungla, scansiamo
pallottole vere: sapessi quanto ci divertiamo, ci
manchi solo tu”.



Una folla che la polizia stima a 20-25.000 persone ha partecipato a un corteo at-
torno alla Casa Bianca e poi si è affollata sul prato del monumento a Washington
per elevare un ordinato e stranamente silenzioso appello per la pace in Vietnam.
La giornata di manifestazioni ha avuto un tono insolitamente educato. I dimostranti
erano per lo più sorprendentemente ben vestiti, molti di loro di mezza età e con un
aspetto di classe media.

(“Washington Post”, 28 novembre 1965)

Oh, I know you’re not scared, you’re a real brave guy
You’re a regular Cassius Clay.
And I know you’d a fought when the country was young,
But the world’s just different today.
Well, you just stay home and leave the fighting to us,
And when the whole damn mess is through,
I’ll put away my rifle and my uniform
And I’ll come lookin’ for you. 

(Pat Boone, Wish You Were Here, Buddy)18

Un ragazzo coi sandali e i capelli lunghi è stato coperto di catrame e di piume e
picchiato da trenta uomini scesi da un camion durante la manifestazione di ieri a
sostegno delle truppe americane in Vietnam. I poliziotti che sono accorsi a proteg-
gerlo sono stati anche loro macchiati col catrame e le piume. Un testimone […] ha
dichiarato che il ragazzo […] non portava cartelli e non era un dimostrante. Non ci
sono stati arresti.

(“New York Times”, 14 maggio 1967)

All’angolo delle Quinta Strada una donna nera teneva un cartello con scritto:
“Nessun vietnamita mi ha mai chiamata nigger”. I dimostranti hanno cominciato a
gridare contro di lei, un uomo sui trent’anni nell’uniforme degli ex combattenti del-
l’American Legion le ha strappato il cartello di mano e le ha dato un pugno in fac-
cia […] Una ventina hanno cominciato a prenderla a calci e pugni. Infine sei poli-
ziotti hanno formato un cerchio attorno a lei. Non ci sono stati arresti.

(“Village Voice”, 18 maggio 1967)

Tell them that we’re fighting for the old Red, White and Blue,
Did they forget Pearl Harbor, and Korea, too?
Another flag must never fly above our nation’s door,
Oh mama, tell them what we’re fighting for.

(Dave Dudley, What We’re Fighting For)19
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18. “Lo so che non hai paura, sei coraggio-
so, un vero Cassius Clay; lo so che avresti com-
battuto quando il paese era giovane, ma oggi
il mondo è diverso. Be’, sta’ a casa e lascia fare

la guerra a noi; e quando avremo sistemato le
cose qui metterò via il fucile e la divisa e verrò
a cercare te”.

19. “Digli che combattiamo per le Stelle e



Pare che siamo decisi a salvare i vietnamiti da Ho Chi Minh anche a costo di am-
mazzarli e demolirgli il paese […]. Non intendo continuare a tacere davanti a quel-
la che considero una politica folle che prima o poi coinvolgerà mio figlio e migliaia
di giovani americani per anni a venire.

(George McGovern, senatore democratico del Sud Dakota, 25 aprile 1967, 
intervento in Senato)

103

MUSICAMERICA

Strisce: hanno dimenticato Pearl Harbor e la Co-
rea? Nessun’altra bandiera deve sventolare sul

suolo della nostra patria – mamma, diglielo tu
perché combattiamo”.


